De février 1903 à Noël 1908, Rilke adresse dix lettres à un jeune homme qu'il ne connait pas, Franz Xaver Kappus, cadet à l'École militaire de l'armée d'Autriche-Hongrie. Celui-ci sollicite des conseils, doutant de sa vocation littéraire et hésitant entre le métier des armes et celui de la poésie. Le futur auteur des "Cahiers de Malte Laurids Brigge", à peine plus âgé que lui - il a 28 ans à l'époque - lui répond lucidement, non pas en littérateur mais en poète et en philosophe. Ses "Lettres à un jeune poète" ne sont pas un recueil de conseils professionnels mais une profonde méditation - quasi programmatique car portant déjà en germe les thèmes des "Élégies de Duino" et des "Sonnets à Orphée" - sur la poésie, sur l'écriture, sur la vie créatrice et sur le sens de l'existence. "Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait écrire: examinez s'il pousse ses racines au plus profond de votre coeur. Confessez-vous à vous-même: mourriez-vous s'il vous était défendu d'écrire ? Ceci surtout: demandez-vous à l'heure la plus silencieuse de votre nuit: Suis-je vraiment contraint d'écrire ?" Ces lettres d'une portée universelle seront publiées par Kappus en 1929, trois ans après la mort de Rilke.
Durant les hivers 1915-16 et 1916-17, Freud donne une série de conférences à la faculté de médecine de Vienne. Indice de la popularité croissante de la psychanalyse à l'époque, ces conférences, publiées en volume et bientôt traduites dans une quinzaine de langues, connaîtront un grand retentissement dans le monde entier. Un siècle plus tard, le succès de ce livre-source de la psychanalyse et du freudisme, ne se dément toujours pas. "L'Introduction à la psychanalyse" comprend trois groupes de leçons: les quatre premières - qui reprennent en partie la matière de "Psychopathologie de la vie quotidienne" - concernent les actes manqués. Dans le chapitre introductif, Freud y fait alterner avec brio le sérieux et l'humour, la rigueur et la dérision, afin de présenter sa nouvelle science à un public qu'il considère mal informé, voire en partie hostile. Il s'attarde notamment sur la distinction entre médecine et psychanalyse: "Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre l'analysé et le médecin", assène-t-il. Il aborde ensuite les deux grandes difficultés qui attendent les analysants: l'essentiel des processus psychiques sont inconscients et la sexualité y joue un rôle majeur avec ses divers phénomènes de pulsions, de résistances, de refoulements et de sublimations. Les onze leçons suivantes - synthèse récapitulative de l'ouvrage pionnier "L'Interprétation du rêve" - sont consacrées au rêve et à la connaissance nécessaire de son imposant corpus de symboles lorsque la technique de l'association libre n'opère pas. Enfin les treize dernières sont regroupées sous le titre de "Théorie générale des névroses" et marquent une étape importante dans le développement théorique freudien qui sera poursuivi par la suite à travers les études sur la libido, l'inhibition, l'angoise ou encore le narcissisme. Le dernier chapitre est consacré à la thérapeutique analytique, soulignant tant les préjugés auquels elle doit faire face que les abus auquels elle peut donner lieu, du fait notamment de la manipulation du transfert.
En 1791, Olympe de Gouges s'installe à Auteuil, où elle fréquente les milieux intellectuels avant-gardistes de l'époque, se liant d'amitié avec Sophie de Condorcet et Fanny de Beauharnais. Le 14 septembre, elle publie une brochure radicalement féministe, intitulée "Les Droits de la femme", qu'elle adresse à la reine Marie-Antoinette. Entre la dédicace à la reine et une proposition de "Contrat social entre l'Homme et la Femme", l'opuscule inclut surtout sa désormais célèbre "Déclaration des droits de la Femme et de la Citoyenne", pendant polémique de la "Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen" de 1789. Outre une exhortation à donner enfin la parole aux femmes - "La femme a le droit de monter sur l'échafaud; elle doit avoir également celui de monter à la Tribune", proclame l'article X - le texte dénonce le fait que la Révolution oublie les femmes dans son projet puisque une bonne partie des droits fondamentaux - droit de vote, droit de propriété, droits professionnels, etc. - ne s'applique qu'aux hommes. Destiné à être présenté à l'Assemblée nationale le 28 octobre 1791, ce premier document juridique français évoquant l'égalité des sexes et proclamant le droit des femmes à devenir des citoyennes égales aux hommes en matière civile et politique, est refusé par la Convention.
Oeuvre pleine des résonances des discours de l'Antiquité classique, le "Discours de la servitude volontaire" fait écho aux luttes politico-religieuses intestines du milieu du 16e siècle mais c'est avant tout une prise de position contre les tyrans et la tyrannie sous toutes ses formes. Inspiré par la passion antique pour la liberté, la thèse principale d'Étienne de La Boétie est de montrer que tout pouvoir a un caractère arbitraire et que la servitude des peuples est due d'abord à leur propre ignorance et à leur manque de volonté de retrouver la liberté naturelle à l'homme. Selon lui si le peuple se contentait ne serait-ce que d'un refus passif du pouvoir, celui-ci tomberait, mais en réalité une grande partie préfère les petites faveurs et privilèges octroyés par le pouvoir plutôt que son droit à la liberté. Le "Discours de la servitude volontaire" a constitué et constitue encore un texte de référence pour de nombreux mouvements de contestation politique et de désobéissance civile. Il resurgit contre les pouvoirs en place à chaque époque troublée: au 16e siècle par l'opposition calviniste à la monarchie catholique puis par l'opposition catholique à Henri IV, en 1789 par la contestation révolutionnaire de Marat d'abord puis du cercle de Babeuf, sous la Restauration, à la fin du 18e, au 19e par Lamennais qui le réédite contre la monarchie de Juillet, au début du 20e par l'anarchiste Gustav Landauer, pendant la Seconde Guerre mondiale sous le titre d'"Anti-Dictator", récemment encore, pendant l'épidémie de Covid-19, contre la tyrannie des autorités sanitaires. Cette édition contient la version originale du texte en ancien français et une version transcrite en français contemporain, ainsi qu'un Mémoire sur l'Édit de janvier 1562, une lettre de Montaigne et une biographie d'Étienne de La Boétie.
"Le titre et le sous-titre - "Le Monde d'hier, Souvenirs d'un Européen" - montrent bien dans quelle perspective Stefan Zweig a écrit cette autobiographie. C'est moins l'auteur lui-même qui est au premier plan des souvenirs que le "Monde" vers lequel se porte son regard devenu nostalgique sous l'effet des forces destructrices à l'oeuvre en 1939-1941, époque où il rédige ce livre. Une première partie est consacrée à l'évocation de la Vienne et de la monarchie austro-hongroise du tournant du siècle, vue par les yeux d'un jeune bourgeois juif ayant édifié sa personnalité dans cet univers de sécurité matérielle et de foisonnement culturel. Vient ensuite le récit d'un itinéraire spirituel placé sous le signe du cosmopolitisme et de l'utopie d'une fraternité des esprits sur lesquels se constitue un pacifisme qui ne sera jamais abandonné. La dernière partie s'achève sur l'expérience ultime de l'auteur: les persécutions nazies, le brasier de la Seconde Guerre mondiale, l'exil au Brésil où il se suicidera avec sa femme un jour de 1942, juste après avoir posté le manuscrit du "Monde d'hier" à son éditeur. Les chapitres sont ordonnés chronologiquement mais forment chacun une unité, une sorte d'essai indépendant brossant le tableau d'une période ou d'un phénomène majeur. le récit est émaillé de portraits d'écrivains amis (Rainer Maria Rilke, Romain Rolland, Henri Barbusse, Émile Verhaeren, Theodor Herzl, Paul Valéry, Sigmund Freud, Arthur Schnitzler,...) et de récits de voyages (Paris des impressionnistes, Berlin des années 20, Russie de l'après-révolution). Stefan Zweig n'a sans doute pas la pénétration et la vision politique d'autres auteurs sur la même époque mais la séduction qu'exercent sa finesse d'écriture et ses descriptions permet de comprendre le succès dont bénéficie toujours ce livre.
Longtemps considéré comme un apôtre de la désobéissance civile en raison de son célèbre essai politique intitulé "La Désobéissance civile", Henry David Thoreau est aujourd'hui reconnu comme l'un des plus grands auteurs américains du XIXe siècle. Vivant à Concord (Massachussets), paisible bourgade dont Ralph Waldo Emerson allait faire un centre culturel important, il devient très vite l'ami et le disciple du philosophe qui encourage sa vocation littéraire. Comme lui, il s'inscrit dans le courant de pensée qui porte le nom de «transcendantalisme» et qui se caractérise par une fusion spéculative de l'éthique et de la religion. Toutefois peu enclin à s'engager dans une profession, il se contente d'être le factotum d'Emerson tout en passant des journées entières à observer la nature. Le 4 juillet 1845, il s'installe au bord du petit lac de Walden, non loin de Concord. Il y passe deux ans et deux mois, dans une cabane qu'il a construite lui-même, se consacrant aux promenades, à l'observation, à la lecture et à l'écriture. Un livre naît de cette retraite, "Walden ou La vie dans les bois", son chef-d'oeuvre publié après de nombreuses révisions en 1854. Il y consigne ses réflexions et ses observations, en philosophe, en naturaliste, en essayiste politique, en poète, voire en mystique. "Walden ou La vie dans les bois" reste aujourd'hui l'un des ouvrages de référence de la contre-culture et de la pensée libertaire et écologiste. Lorsqu'il meurt à l'âge de quarante-quatre ans, en 1862, Henry David Thoreau laisse une oeuvre à son image, multiple et inclassable, qui influencera entre autres le Mahatma Gandhi et Martin Luther King. Sa modernité ne cesse de s'imposer à notre temps.
Fort de sa connaissance approfondie des cultures occidentale et orientale, Okakura Kakuzo (1862-1913) - que l'on considère aujourd'hui à la fois comme un modernisateur de l'esthétique japonaise et comme l'un des grands protecteurs de la peinture et du patrimoine culturel japonais traditionnels, - est l'auteur de plusieurs ouvrages destinés à faire connaître les valeurs et les idéaux de la culture classique sino-japonaise aux occidentaux. Dans cette perspective, son livre le plus célèbre est sans conteste Le Livre du Thé, dont le but affiché est d'expliquer au profane occidental les subtilités de la cérémonie du thé : respect, écoute, simplicité, humilité, poésie, harmonie, sérénité, spiritualité, art d'être au monde... Essai sur le raffinement et la beauté, introduction aux pensées zen et taoïste, Le Livre du thé reste toujours, plus d'un siècle après sa publication, l'un des plus grands livres de sagesse et d'art de vivre donné par le Japon à l'Occident.
Alain est d'abord un professeur, dont la popularité ainsi que l'influence sur la philosophie et sur l'enseignement de la philosophie en France, ne sont guère comparables au XXe siècle qu'à celles de Henri Bergson, ou autrefois à celles de Jules Michelet ou d'Edgar Quinet. Mais il dédaigne les éclats des maîtres romantiques, et il ne possède, pour s'imposer comme un Bergson, ni l'aisance mondaine ni même une doctrine originale. Un robuste rationalisme, un kantisme étrangement promené à travers d'infatigables observations de choses et de gens, et corrigé par ses observations, voilà toute la philosophie d'Alain. Mais Alain est-il un philosophe ? Bien plutôt un éveilleur d'esprits. Il n'a pas de système à proposer, mais seulement la constante et infiniment diverse leçon de défiance à l'égard des opinions communes et des idées toutes faites.
Souvent comparé aux réflexions de Jules Michelet sur la nation, ou opposés à celles de Fichte pour ce qui est de la perception allemande sur le même sujet, "Qu'est-ce qu'une nation?" est resté le texte le plus célèbre d'Ernest Renan. Toujours actuel, ce chef d'oeuvre de rhétorique et de science politique a été prononcé lors d'une conférence donnée en Sorbonne en mars 1882. Il apparaît aujourd'hui comme le testament politique de ce maître à penser de la IIIe République. « J'en ai pesé chaque mot avec le plus grand soin», écrira-t-il plus tard: "c'est ma profession de foi en ce qui touche les choses humaines, et, quand la civilisation moderne aura sombré par suite de l'équivoque funeste de ces mots: nation, nationalité, race, je désire qu'on se souvienne de ces pages-là.» S'interrogeant sur les fondements de l'identité nationale, l'auteur de la "Vie de Jésus" constate d'abord dans l'histoire des peuples l'existence d'un droit national à côté du droit dynastique. Développant son propos, il affirme ensuite que ni la race, ni la langue, ni la religion, ni la communauté d'intérêts, ni la géographie ne peuvent définir une communauté nationale. Pour Ernest Renan, «Une nation est une âme, un principe spirituel, [...], une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. [Son] existence est un plébiscite de tous les jours, comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. »
Militante révolutionnaire libertaire, féministe et franc-maçonne, Louise Michel (1830-1905) est l'une des figures majeures du mouvement anarchiste français. De son enfance dans un château en Haute-Marne à la Commune de Paris, de sa vocation d'enseignante à sa déportation dans les geôles de Nouvelle-Calédonie, de sa lutte infatigable pour la défense des opprimés à l'agitprop du drapeau noir de l'Anarchie, de sa correspondance avec Victor Hugo aux minutes des procès iniques que la République bourgeoise lui intente, celle que les journaux de l'époque surnomment "la Vierge Rouge" évoque ici, dans un style profondément vivant, ses convictions politiques et les souvenirs de sa vie. Document incontournable de l'histoire politique et sociale du XIXe siècle français, ces admirables Mémoires de Louise Michel sont encore et toujours d'actualité.
Le Mont Analogue, sous-titré "Roman d'aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques", relate l'expédition d'un groupe de voyageurs vers une mystérieuse montagne rendue invisible par une courbure de l'espace. Cette montagne toute symbolique est la voie unissant la Terre au Ciel et les étapes de son ascension marquent les stations d'une élévation spirituelle: "La Montagne est le lien entre la Terre et le Ciel. Son sommet unique touche au monde de l'éternité, et sa base se ramifie en contreforts multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie par laquelle l'homme peut s'élever à la divinité, et la divinité se révéler à l'homme." À la fois récit d'exploration d'un pays imaginaire et conte métaphysique, Le Mont Analogue - non terminé en raison de la mort prématurée de l'auteur en 1944 - est considéré comme l'aboutissement de la quête existentielle et littéraire de René Daumal. Il inspirera notamment le cinéaste Alejandro Jodorowsky pour son film "La Montagne sacrée".
Écrit en 1926, "Marseille, porte du Sud" est l'un des plus beaux reportages d'Albert Londres. Lorsqu'il décide de se rendre dans la cité phocéenne, il a déjà sillonné le monde entier, couvert la Grande Guerre et publié de nombreux grands reportages qui ont fait sensation. Il n'en éprouve pas moins, en parcourant le grand port méditerranéen, une stupéfaction de jeune voyageur. Dans Marseille alors centre de transit de l'empire colonial français, il rencontre des aventuriers, des immigrés, des métis, des commerçants, des prostituées, des trafiquants, des tatoueurs, des drogués, des dockers et des marins de tous les ports et de tous les pays du monde. Le Sud s'ouvre à lui et l'idée du départ imprègne toute la ville.
Après une randonnée en canoë d'Anvers jusqu'à Pontoise - racontée dans "Un voyage sur le continent" - Robert Louis Stevenson (1850-1894) traverse à pied les Cévennes et relate son périple dans "Voyage avec un âne dans les Cévennes", publié à Londres en juin 1879. Parti le 22 septembre 1878 du Monastier, près du Puy-en-Velay (Haute-Loire), le futur auteur de "L'Île au Trésor" conte son cheminement en compagnie de l'ânesse Modestine jusqu'à Saint-Jean-du-Gard, près d'Alès (Gard), où il arrive 12 jours plus tard, le 03 octobre. Outre les descriptions poétiques des paysages et les réflexions que lui inspire la nature, ces quelque 195 km à pied à travers les Cévennes sont aussi l'occasion pour l'écrivain écossais d'évoquer l'histoire de la révolte des Camisards. L'itinéraire suivi par Stevenson est aujourd'hui devenu un chemin de Grande Randonnée, le GR 70.
Roman semi-autobiographique d'une grande finesse psychologique, "La Faim" relate les déboires d'un jeune écrivain solitaire et famélique errant dans les rues de Christiania (aujourd'hui Oslo). Refusant toute contrainte matérielle, il entretient son anorexie par orgueil et provoque lui-même sa misère et son désespoir afin de pouvoir écrire, s'inventer d'autres destinées, d'autres identités. A la fin, assumant totalement sa vie de chien errant au coeur du monde, il se fait embaucher sur un navire en partance. En partie influencé par l'oeuvre de Dostoïevski et opposé au genre réaliste alors en vogue, "La Faim" signe le véritable début de la carrière littéraire de Knut Hamsun, qui recevra le prix Nobel de littérature en 1920. Par bien des points, le roman préfigure les écrits de Kafka et d'autres auteurs existentialistes qui écriront sur la condition de l'homme contemporain. Salué par André Gide, Henry Miller, André Breton ou encore Octave Mirbeau, "La Faim" est aujourd'hui considéré comme l'un des chef-d'oeuvres de la littérature européenne du XXe siècle.
En 1509, Érasme, quittant l'Italie et traversant les Alpes à cheval pour se rendre en Angleterre, conçoit un brillant divertissement: "L'Éloge de la folie", qu'il rédige en quelques jours une fois arrivé chez son ami Thomas More. L'ouvrage sera imprimé à Paris en 1511 et fera connaître son auteur avant que celui-ci devienne le prince de la République des Lettres et le héros intellectuel de l'Europe entière après la publication de son "Nouveau Testament". Dans un style clair et souple, cette mordante satire humoristique menée "allegro con brio" fait parler la déesse de la Folie qui critique allègrement moines, évêques, théologiens, universitaires, courtisans, petits maîtres et grands de ce monde. "Moi qui vous parle, la Folie, j'ai plus d'un détracteur ici-bas, même parmi les plus fous. Mais on peut les laisser dire sans danger, car ils ne pourront jamais faire que je ne jouisse d'une puissance à nulle autre pareille pour mettre en gaieté les dieux et les hommes." "L'Éloge de la folie" connaîtra un certain succès puis sera mise à l'Index des livres interdits lors de la Contre-Réforme, avant de renaître et de devenir ce classique de l'Humanisme qui aura une influence majeure sur la pensée et la littérature occidentale des cinq derniers siècles. Le texte est suivi d'une biographie et d'une étude de l'oeuvre d'Érasme.
En janvier 1898, Émile Zola, alors en pleine gloire littéraire, décide de s'engager totalement pour la défense d'Alfred Dreyfus, militaire juif injustement condamné pour trahison. Il publie dans L'Aurore une lettre ouverte adressée au président de la République Félix Faure. C'est son fameux pamphlet "J'Accuse...!", puissant texte de combat dans laquelle il dénonce le complot de l'état-major militaire. Il est inculpé et condamné à un an d'emprisonnement. Il quitte la France pour l'Angleterre, d'où il ne revient qu'un an plus tard, abreuvé d'injures, calomnié, radié de l'ordre de la Légion d'honneur. Il meurt en 1902, sans avoir vu triompher la vérité et le capitaine Dreyfus finalement innocenté. Mais l'écrivain a su avec son "J'Accuse...!" accomplir un acte dont la valeur morale et sociale a été déterminante, et devenir un modèle pour tous les intellectuels épris de justice et de vérité. Le texte est suivi d'une biographie d'Émile Zola et d'un entretien avec Madeleine Rebérioux sur l'Affaire Dreyfus.
"Les Chiens de garde" est un pamphlet impitoyable contre la caste des philosophes académiques de la Troisième République. Sa cible principale est la philosophie abstraite et formelle, qui se dresse comme un paravent devant les jeunes gens, refusant d'ouvrir les yeux sur le monde et prenant pour alibi une quête fallacieuse de la vérité. Paul Nizan dénonce avec vigueur la collusion des élites intellectuelles avec le pouvoir politico-économique en place, ainsi que l'ensemble de valeurs que ces "chiens de garde" défendent dans leurs oeuvres en vue de garder au pouvoir la classe dominante dont ils sont des membres privilégiés, soutenus par l'appareil institutionnel et idéologique lié à l'Etat (Université, Presse, Police, etc). L'auteur d'"Aden Arabie" leur dénie la prétention à oeuvrer au service de l'humanité et leur rappelle que leurs pensées et raisonnements, si élevés soit-ils, ne sont que des produits de leur classe et de leur époque. Brillant, acerbe, lucide et passionné, "Les Chiens de garde" constitue un témoignage irremplaçable sur la vie intellectuelle, sociale et politique du XXe siècle, et son appel vibrant à l'insurrection contre l'ordre établi n'a rien perdu de sa fraîcheur.
Le rire a une fonction sociale selon Henri Bergson. L'auteur de "L'Énergie spirituelle" fonde sa théorie sur une analyse très fine des différentes catégories du comique: comique des formes, des mouvements, des situations et des mots, des caractères enfin. Un chapitre entier est consacré à ce dernier comique, avec des exemples empruntés surtout au théâtre, qui est le lieu où le comique apparaît à la fois comme une forme de l'art et comme une fonction de la société. Contrairement au drame, qui pénètre en nous par l'analyse de ce que nous sommes en chacun de nous, la comédie extrait de l'humain des types généraux qui nous font rire par leur spectacle et nous rappelle à la règle commune de la vie dans la société. "Le Rire, Essai sur la signification du comique" est l'un des meilleurs livres de Bergson. Son intérêt est à la fois esthétique et philosophique. Son idée du flux de la vie réelle, qui échappe à la connaissance conceptuelle, annonce déjà son futur essai sur "L'Évolution créatrice".
À Vienne, dans les années 20, un homme se réfugie dans un café pour échapper à une averse. Pris d'une impression de déjà-vu, il réalise que bien des années auparavant, alors qu'il effectuait des recherches sur le mesmérisme, il avait fait ici même la connaissance d'un vieux bouquiniste juif russe, Jacob Mendel, qui passait sa vie plongé dans les livres et les catalogues bibliographiques. Véritable encyclopédie vivante, le viel homme connaissait par coeur le titre, l'auteur, les différentes éditions et les prix de tous les livres publiés. Cherchant à savoir ce qu'était devenu Mendel, il apprend que la police l'a arrêté pendant la guerre en raison de ses origines et qu'il a été enfermé pendant deux ans dans un camp de concentration. À son retour, il avait perdu sa prodigieuse mémoire et était revenu mourir dans ce café où il avait passé trente-cinq ans à cataloguer des livres. Pour Stefan Zweig, «les livres sont faits pour unir les hommes par-delà la mort et nous défendre contre l'ennemi le plus implacable de toute vie, l'oubli».
«L'objet de ce livre est une illusion exprimée par Schopenhauer, dans cette formule que pour saisir l'essence de l'histoire il suffit de comparer Hérodote et la presse du matin. C'est là l'expression de la sensation de vertige caractéristique pour la conception que le XIXe siècle se faisait de l'histoire. Elle correspond à un point de vue qui compose le cours du monde d'une série illimitée de faits figés sous forme de choses. Le résidu caractéristique de cette conception est ce qu'on a appelé "l'Histoire de la Civilisation". (...) Notre enquête se propose de montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie nouvelle et les nouvelles créations à base économique et technique que nous devons au XIXe siècle entrent dans l'univers d'une fantasmagorie. (...) Ainsi se présentent les "passages", première mise en oeuvre de la construction en fer; ainsi se présentent les expositions universelles; dans le même ordre de phénomènes, l'expérience du flâneur, qui s'abandonne aux fantasmagories du marché. (...) Quant à la fantasmagorie de la civilisation elle-même, elle a trouvé son champion dans Haussmann, et son expression manifeste dans ses transformations de Paris.» - Walter Benjamin.
Le "Théâtre et son double" est un volume d'essais, conférences, manifestes, notes et extraits de lettres consacrés au théâtre. Dans sa langue poétique inspirée et percutante, Antonin Artaud poursuit ici sa quête métaphysique et répond à plusieurs questionnements théoriques. Selon lui, il faut rendre au spectacle contemporain sa dignité de manifestation religieuse, c'est-à-dire que le théâtre n'a de sens que s'il est raccordé au drame originel de la condition humaine. Il réagit contre les excès de psychologie et de morale, appelant l'avènement d'un drame qui rompe enfin avec «la dictature de la parole» et privilégie les aspects «physiques» des sentiments que doivent éprouver les spectateurs. Remontant aux sources pures du théâtre, à la tragédie antique, au mystères du Moyen Âge comme aux formes dramatiques de l'art oriental, il préconise «une utilisation magique de la mise en scène» et un «langage de signes» qui puisse ressusciter dans le public l'expérience de la terreur. "Le Théâtre et son double" rassemble notamment: "Le Théâtre et la peste", "La Mise en scène et la métaphysique", "Le Théâtre alchimique", "Théâtre oriental et Théâtre occidental", "Un Athlétisme affectif", "Sur le Théâtre balinais", "En finir avec les chefs-d'oeuvre", les "Lettres sur le langage", les deux célèbres manifestes sur "Le Théâtre et la Cruauté" ainsi que "Le Théâtre de Séraphin". Il a eu, et a encore de nos jours, une très forte influence sur la création théâtrale.
Rédigé vers 1773, revu vers 1778, et publié seulement en 1830 à titre posthume, cet essai a pour point de départ un ouvrage intitulé "Garrick ou les Acteurs anglais", sur lequel Diderot avait initialement présenté diverses observations dans la "Correspondance" de Grimm. Prolongeant ces remarques, le philosophe nous livre plus avant sa pensée sur le théâtre et l'art du comédien, s'inscrivant d'abord en faux contre l'opinion de son temps qui voulait qu'un bon acteur ne puisse toucher le public que s'il est lui-même en proie aux passions qu'il exprime. Selon lui, le comédien se doit plutôt d'imaginer un archétype pour en faire un modèle, son double. Pour bien jouer un rôle il doit être capable de jugement et de pénétration, mais peut se passer de sensibilité. Pour lui, il s'agit donc avant tout d'acquérir une technique. «Plus on sent, moins on fait sentir», dit-il. Diderot étend même ses réflexions à la littérature et à tous les arts, sans cependant en faire une théorie ou une doctrine esthétique. Il étaie ses affirmations par l'exemple de deux comédiennes de son temps: Mlle Clairon, toute de lucidité, et Mlle Dumesnil, emportée par son instinct. Débordant de verve, étincelant d'esprit, d'observations pénétrantes et d'idées neuves sur le théâtre et le jeu d'acteur, "Paradoxe sur le comédien" est présenté sous forme d'un dialogue, le premier interlocuteur étant le porte-parole de Diderot.
Entre mythe, histoire et littérature, Artaud s'empare ici de la vie d'Héliogabale d'Émèse, grand prêtre païen adorateur du Soleil et empereur anarchiste en son empire, qui vécut au IIIe siècle d'une Rome intensément déliquescente et fit de son pouvoir "de la poésie réalisée".
Extrait : "S'il y a autour du cadavre d'Héliogabale, mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense circulation de sang et d'excréments, il y a autour de son berceau une intense circulation de sperme. Héliogabale est né à une époque où tout le monde couchait avec tout le monde; et on ne saura jamais où ni par qui sa mère a été réellement fécondée. Pour un prince syrien comme lui, la filiation se fait par les mères ; - et, en fait de mères, il y a autour de ce fils de cocher, nouveau-né, une pléiade de Julies - et qu'elles exercent ou non sur le trône, toutes ces Julies sont de hautes grues." Pour J.M.G. Le Clézio, "Qui n'a pas lu 'Héliogabale' n'a pas touché le fond même de notre littérature sauvage."