«L'élève doit se souvenir des mots nécessaires, les mettre dans le bon ordre (c'est ce qui compte le plus en chinois), prendre son élan pour les mettre en mouvement afin que de leur suite résulte un geste signifiant. Il doit donner de la voix, veiller à ce que les sons soient chinois, à ce que les tons soient justes et s'enchaînent naturellement - tout en me regardant comme on le fait lorsqu'on s'adresse à quelqu'un, car parler, c'est cela?: dire quelque chose à quelqu'un. Pour l'enseignant, la première règle de l'art est le respect absolu du travail qui s'accomplit à ce moment-là dans l'esprit de l'étudiant. Je ne bouge pas tant que ce travail est en cours.» Le sinologue Jean François Billeter publie simultanément Les Gestes du chinois et L'Art d'enseigner le chinois, deux brefs essais indépendants, mais jumeaux.
Dans celui-ci, il tente de faire, sous une forme brève, la synthèse de l'expérience qu'il a acquise au fil des années en enseignant les premiers éléments de cette langue, tâche qui lui a toujours paru la plus importante et la plus intéressante. Il parle d'un «art» parce que, pour bien enseigner cette langue, dit-il, il ne suffit pas d'appliquer une méthode. Il faut développer une activité plus subtile et plus complète, fondée sur une intuition juste de ce que sont le langage, la parole et la conquête de la parole en général. C'est donc aussi de cette intuition juste qu'il s'agit ici.
Mais, pas plus qu'on ne peut parler de musique sans faire de la musique, on ne peut traiter de la forme que la parole prend en chinois sans faire un peu de chinois. C'est pourquoi le lecteur est invité à s'approprier quelques phrases caractéristiques et à comprendre par là comment on entre dans cette langue.
Depuis près de deux mille ans, les Chinois considèrent la calligraphie comme l'un des beaux-arts, un art plus ancien que la peinture, et traditionnellement placé au-dessus d'elle. Cet art consiste à donner vie à l'écriture comme l'interprète donne vie à une composition musicale en la jouant. Par la forme qu'il donne à l'écriture, le calligraphe peut exprimer une conviction morale, une manière d'être, une sensibilité, des émotions, dont L'Art chinois de l'écriture retrace la genèse. Cet ouvrage est une magistrale synthèse sur la calligraphie chinoise, écrite pour le grand public autant que pour les historiens de l'art et les sinologues.
"L'action doit avoir un but précis, sinon elle se divise, elle se brouille, elle tourne mal et cause à la fin des dégâts irréparables. Les sages d'autrefois gardaient en eux le ressort de l'action, ils ne le laissaient pas à d'autres. Tant que tu n'es pas sûr de le détenir, ne te mêle pas de mettre fin aux méfaits d'un tyran !" (Tchouang-tseu) "Tchouang-tseu est le plus remarquable des philosophes chinois. On ne sait pas grand-chose de sa personne. Il est probablement mort vers 280 avant notre ère. Nul ne sait très bien quelle part lui attribuer dans l'ouvrage qui porte son nom et qu'on appelle 'le' Tchouang-tseu. Cet ouvrage réunit des textes de Tchouang-tseu lui-même et d'auteurs anonymes qui ont été proches de lui, se sont inspirés de lui après sa mort ou ont été associés à son nom par la suite. L'ouvrage n'est pas gros, il est un peu moins long que les quatre Évangiles. C'est un classique : un ouvrage qui a été beaucoup lu, cité et commenté au cours des siècles, mais aussi mal lu et mal compris, ou compris selon des préjugés qui n'ont plus de raison d'être aujourd'hui. Je me suis efforcé de l'aborder d'un regard neuf. Au seuil de ce livre, le lecteur me demandera peut-être de lui dire quelle sorte de philosophe est Tchouang-tseu. Je ne peux pas répondre parce que je ne puis le classer dans aucune catégorie connue. Il faut que le lecteur voie et juge par lui-même." (Jean François Billeter)
Ce volume, qui constitue le complément des Leçons sur Tchouang-Tseu, rassemble tous les essais qu'au cours de sa carrière, Jean-François Billeter a consacré à son philosophe de prédilection.
La méthode en est la même : traduction et analyse d'un passage, qui engendre d'autres rapprochements, lesquels en produisent à leur tour de nouveaux, de plus en plus étendus et divers. On y trouvera entre autres une comparaison entre Confucius et Tchouang-Tseu, un développement sur l'hypnose, etc. Ces essais extraordinairement stimulants pour l'esprit ne nous disent pas qui était Tchouang-Tseu ou quelle était sa pensée, mais invitent à penser avec lui sur les questions les plus éternelles, qui sont aussi les plus contemporaines.