A la fois journaliste, traductrice et romancière, Gabrielle Rolin a été critique littéraire au Monde, à L'Express et au magazine Lire. Parmi les nombreux ouvrages qu'elle a publiés, citons Le Secret des autres (Gallimard, 1970), Le Mot de la fin (Gallimard, 1972), Chères Menteuses (Stock, 1978), L'Innocence même (Mercure de France, 1980), Souriez, ne bougez plus (Flammarion, 1990), Sorties de secours (Flammarion, 1990), et En dernière analyse (NIL, 1996). Gabrielle Rolin est également appréciée comme traductrice (anglais/américain) de grands auteurs étrangers (Henry James entre autres). Elle est une haute figure des lettres françaises, où elle se distingue par sa
verve, sa culture littéraire tous azimuts, et ses amitiés dans le monde la culture.
Avec Rappels à l'ordre, elle signe un recueil de nouvelles alertes, enlevées, où sa manière s'exprime avec son brio habituel, mais, sous l'humour toujours exactement dosé et à propos, cheminent au long de ces pages une émotion puissante, une nostalgie de la vraie vie, un effroi lucide devant le temps qui passe, l'intolérable solitude, la bêtise humaine, mais aussi une vraie foi
dans la tendresse, dans l'amour des bêtes. Les titres des nouvelles donnent le ton général de l'ouvrage : La Vocation, Rappels à l'ordre, Motus, Maternité, Le Lit, Le Dernier Chien, Crime parfait et Coup de vieux. Est jointe à cette fiche le texte complet de La Vocation, la nouvelle qui ouvre le recueil, tout entière
tirée du monde des lettres et des rapports auteur/éditeur. C'est un modèle du genre, comme, d'ailleurs, la prière d'insérer, ci-dessous, qui accompagnait le manuscrit de Gabrielle Rolin : Comment aimez-vous l'humour ? Bien noir et serré comme un express ? Assaisonné de sourires ambigus ? Dégonflant l'adversaire en trois coups de griffes ? À chacun sa manière de se défendre.
Contre qui ? La vie, bien sûr. Si elle file doux, ouvrez l'oeil, elle a un poignard dans la manche. La victoire lui appartient par votre faute : vous l'aimez trop. Mais tant qu'elle se trouve à votre portée, libre à vous de brouiller les cartes et de la mener en bateau. Comme des petits cailloux blancs, ces nouvelles vous guideront ailleurs ; peut-être à votre propre rencontre...
De Jérôme à Stephen, en passant par Simon et Thomas, Laure cherche le mot de passe qui lui livrera l'accès du monde des autres. Les gens tournent autour d'elle, vivent autour d'elle, sans la voir ni l'entendre. Comment devenir leur semblable ? Elle a beau faire, elle ne les connaît pas. Alors, pour tromper sa solitude, elle rêve. Peut-être qu'il suffit d'attendre... ou encore que les autres n'ont pas de secret, pas d'univers ? Peut-être faut-il se contenter de voguer à la dérive ? Mais cela n'est sans doute plus le secret des autres. «Vous formez des couples, des bandes, contre lesquels je me casse le nez. Glisser le doigt entre l'arbre et l'écorce, se faufiler entre deux êtres humains, oh mon plus cher, mon plus triste désir !»
Charlot journaliste, Bécassine en chômage, Gribouille amoureux, l'héroïne de ce roman appartient à la grande famille des maladroits qui traversent la vie en glissant sur les peaux de bananes. Ses mésaventures auprès de ceux qui appliquent les règles du jeu parisien et mondain font rire. Jusqu'au jour où elle rencontre quelqu'un qui ressemble au bonheur. Tête basse, elle fonce dans ce dernier mirage.
Dans cet album-souvenir, Jane Birkin, chanteuse, actrice et réalisatrice, et Gabrielle Crawford, son amie photographe, évoquent avec beaucoup d'émotion et humour, leur amitié sans faille née il y a cinquante ans à Londres au coeur des « swinging sixties ». Depuis, Jane et Gabrielle ne se sont plus quittées, partageant tout. « Des soirées à rigoler, à de rien faire, à tout faire, des déconnades, des histoires, des commentaires d'une vie. car elle détient la clef du bonheur, juste d'être avec elle, nos nocturnes amoureux, nos mariages désastreux, nos escapades joyeuses, nos enfants en pagaille, les cris des gamines. » J.B.
On y croise leurs familles, Serge Gainsbourg bien sûr, Kate, Charlotte et Lou, les filles de Jane, on y voit Jane sur scène, devant et derrière la caméra, ou militant pour des causes humanitaires.
Un témoignage exceptionnel, profondément intime, sur la carrière et la vie de femme de Jane Birkin.