«Seul dans la voiture, il se sentit plus déprimé encore ; sur le soir, il s'était mis à faire une chaleur étouffante et le pays était devenu plat. Aux profondeurs du ciel un orage se préparait lentement, sans un grondement de tonnerre, comme s'il voulait aspirer tout l'air de la terre avant d'éclater. Il avait aussi le sentiment qu'un homme nanti d'une voiture avait des devoirs envers autrui et guettait le signe d'un auto-stoppeur. De temps à autre, un panneau se dressait : PRUDENCE. C'EST PEUT-ETRE VOTRE VIE QUE VOUS SAUVEZ. » Trois nouvelles âpres, trois entrées exemplaires dans l'oeuvre tourmentée de Flannery O'Connor, autrice essentielle de la littérature américaine du XX? siècle.
Dix nouvelles de la grande romancière américaine. Tout le monde prend vie en quelques secondes, et s'impose à nous : tueurs évadés du bagne, un général de cent quatre ans, une sourde-muette, une jeune docteur en philosophie à la jambe de bois, un Polonais que la haine des paysans américains accule à une mort affreuse, et, grouillant à l'arrière-plan, les petits fermiers, les nègres paresseux et finauds. Les braves gens ne courent pas les rues, telle est la morale assez pessimiste qui se dégage de ces récits. Flannery O'Connor possède, comme Dickens, le don de la caricature mais aussi un humour implacable, une fantaisie grinçante jusque dans le tragique et l'horreur.
«Mr. Greenleaf accourait vers elle, brandissant son fusil, et elle le vit venir à elle, bien qu'elle ne regardât pas dans sa direction. Elle le vit s'approcher en longeant la lisière d'un cercle invisible, et la ligne d'arbres était béante derrière lui, et ses pieds ne foulaient que le vide. Il visa l'oeil de la bête et fit feu quatre fois. Elle n'entendit pas les détonations, mais elle perçut le tremblement de l'énorme corps alors que le taureau s'affaissait et l'entraînait dans sa chute, rivée à sa tête au point qu'elle semblait, lorsque Mr. Greeleaf fut près d'elle, se pencher sur l'oreille de l'animal et lui chuchoter une ultime révélation.» Mon mal vient de plus loin.
Petit-fils d'un évangéliste qui parcourait le Tennessee «portant Jésus dans la cervelle comme un aiguillon», Hazel Motes a résolu de devenir, comme son grand-père, un prêcheur ambulant, mais ce sera pour fonder une secte nouvelle:l'église sans Christ. Refusant de croire au péché, il n'a que faire d'un Rédempteur. Son fanatisme d'illuminé fournit de faciles excuses à la libre satisfaction de ses pires instincts. Il finit, après avoir assassiné un faux prophète qui lui fait concurrence, par se brûler les yeux avec de la chaux vive, espérant apercevoir ainsi, dans les ténèbres, les vérités que lui cache son hérésie. Un jour d'hiver, la police le retrouve agonisant dans un fossé, les souliers pleins de pierres et de verre pilé et le torse ceint de fils de fer barbelés. Les agents ramènent son cadavre chez sa logeuse, Mrs Flood. Persuadée qu'il avait quelque argent, cellui-ci avait rêvé de l'épouser. Flannery O'Connor, fervente catholique, estime que les évangélistes, qui foisonnent aux États-Unis, font de la religion une indécente caricature. Elle stigmatise, en les concrétisant, les déformations sacrilèges que l'hérésie produit dans l'âme de quiconque s'écarte de l'orthodoxie catholique. Mais la pitié n'est pas absente de sa condamnation. Le sort tragique des évangélistes l'émeut, autant que leur pittoresque absurdité l'amuse. D'où la profondeur et la puissante originalité de La sagesse dans le sang.
«Je n'ai jamais visité d'autres pays que celui de la maladie et dans un sens, c'est une expédition qui vous enrichit davantage qu'un long voyage en Europe. C'est aussi un endroit où il n'y a personne qui puisse vous accompagner.» Qu'aurait pu faire Flannery O'Connor sinon écrire ? À vingt-sept ans, l'écrivaine apprend qu'elle est atteinte d'une maladie incurable qui la prive de toute liberté. Ne lui reste alors que l'écriture pour exister. Dans L'habitude d'être, correspondance au long cours, Flannery O'Connor se dévoile entièrement. Qu'elle s'adresse à sa mère, à ses amis, aux écrivains ou aux lecteurs qui l'entourent, l'autrice établit un autoportrait à la fois farfelu et grave. Avec une franchise angoissée et cocasse, Flannery O'Connor s'affiche sous un jour nouveau. À travers ces lettres, le lecteur découvre tout le processus de création d'une des plus grandes autrices sudistes. Sa voix résonne encore depuis là-bas.
«Je n'ai pas d'illusions. Je suis de ceux dont le regard perce les apparences et va jusqu'au néant.» Plus qu'une simple photographie de la société du sud des États-Unis, l'oeuvre de Flannery O'Connor (1925-1964) révèle à coups de caricatures cinglantes, de personnages aussi cocasses que détestables, de scènes tragiques, parfois glaçantes, souvent cruelles, toujours exquises, ce qu'il y a de pire dans le genre humain. Quand la bêtise crasse s'invite à la fête...
Inédit à ce jour en français, ce «Journal de prière »de Flannery O'Connor (1925-1964) est le témoignage d'une jeune femme de vingt ans qui prend simultanément conscience de sa vocation d'écrivain et des orientations tant esthétiques qu'éthiques qu'elle souhaite donner à celle-ci en raison directe de sa foi en une « force » qui, de son propre aveu, l'entourait depuis son enfance à Savannah, dans l'État de Géorgie.
Including "A Good Man is Hard to Find" and "Everything That Rises Must Converge", this collection contains a complete collection of stories from one of the most original American writers of the twentieth-century.
These ten classic stories are masterful depictions of the underside of life, deep in the American South. On receiving an early copy, Evelyn Waugh remarked 'If these stories are in fact the work of a young lady, they are indeed remarkable. 'She's horrifyingly funny . . . It's that cool, removed style combined with very black stories.' Donna Tartt ' No one has written better about the reality of evil. Few have written as well, with such sharp-edged compassion, about the weaknesses and follies of humanity, about the operation of grace in our lives and about the necessity of humility. Her stories - her intelligence and passion - can restore reason to minds unhinged by our fame-obsessed, technology-obsessed culture.' Dean Koontz, New York Times
