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Une main sur le volant, l’autre sur le ventre, 
il ferma les yeux. L’espace d’un soupir, il 
accueillit la nuit, puis il reprit le contrôle. 

Le bourdonnement maussade du moteur couvrait 
presque le timbre de la radio. À moins que ce ne fût ce 
maudit autan. Rare qu’il vienne, depuis son Sud natal, 
courber les mélèzes aussi haut dans la montagne. 
C’était lui, certainement, qui faisait tourbillonner les 
flocons maigres se déversant en rangs serrés dans 
l’étroit faisceau des phares. Oui, c’était lui, forcément 
– sinon qui ou quoi ?

La route était déserte, évidemment, à cette heure. 
Déjà qu’aux heures chrétiennes, elle était peu 
fréquentée. Mais, à présent que les choses étaient 
faites, il avait tenu à rentrer au bercail dès le soir même. 
Tant pis pour la fatigue. Et même pour les yeux cernés 
– injectés de sang peut-être. Il se passerait de l’eau sur 
le visage en arrivant, histoire de raffermir les tissus, 
de rosir un peu les pommettes, pour être présentable. 
Ça ne suffirait probablement pas. Il se frotta les joues 
du dos de la main : légèrement râpeuses, mais ne lui 
avait-elle pas assuré, souriant à demi, que ça ne la 
dérangeait pas, au contraire ?
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Il plissa les yeux, puis augmenta le volume. Une 
voix de femme rocailleuse, de fumeuse, qui évoquait 
les années de fraises et de sang. Les canapés où l’on 
s’entassait, les nuits chaudes et claires, la brume 
matinale et l’odeur de l’essence. Il n’aurait pas aimé, 
dans ce voyage-là, être accompagné par une voix 
plus suave, une de ces voix de femmes trop femmes, 
qui abusent des hommes perdus dans la nuit ou le 
brouillard. Celle-ci lui convenait parfaitement, éraillée, 
éreintée, empreinte des jours disparus, présence 
désolée, sentinelle parfumée.

La route blanchissait à vue d’œil.
Le pare-brise s’embuait, presque à sentir le tabac. 

De toutes ces certitudes, de tous ces combats, il ne 
restait qu’une odeur un peu âcre. Impossible de s’y 
accrocher. La voix de pierre et de femme égrenait les 
souvenirs d’amers échecs et de fausses victoires. Elle 
les rassemblait, les pétrissait, comme pour en faire un 
gâteau, se donner l’illusion qu’il y a encore quelque 
chose à mordre. Peut-être avait-elle été très belle, 
autrefois, sur l’un de ces canapés défoncés. Quand 
avait-elle su qu’elle ne l’était plus ?

C’était à la tombée du soleil qu’il avait décidé ce 
retour anticipé. Le geste effectué, il s’était senti mal à 
l’aise en quittant la clinique, comme s’il l’avait trahie. 
Cela ne changeait rien, pourtant, et ils en avaient parlé, 
avant, même s’il ne lui avait pas dit quand… Les 
derniers rayons du jour s’engloutissant derrière les 
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crêtes, il avait eu cette soudaine pulsion de rallier la 
petite touche de bleu qui l’attendait de l’autre côté du 
ciel. L’instant précédent, il n’y avait rien, et tout à 
coup, elle était là, au creux du ventre, serrée, installée, 
bien calée. Il ne s’en débarrasserait pas comme ça.

Alors, il avait pris la route.
La fumeuse, à présent, riait sans joie. Comme des 

grelots mouillés, comme une crécelle alanguie. Parce 
que cette vie-là n’avait plus cours, que ces mots-là 
n’avaient plus de sens, et que le rire, lui, gardait un 
peu de son pouvoir, de son acidité.

Quand le rire se dissipa, il y eut ce morceau de 
saxophone. Du jaune entre le ruban noir et la poussière 
blanche. Illicite.

Insensiblement, le jaune se mit à danser. De 
simples esquisses d’abord, des accès de rythme, 
des déhanchements intempestifs. Puis ce fut un 
mouvement plus élaboré, plus délibéré, plus conscient 
tout en restant conciliant, naturel. Qui n’a jamais vu 
danser du jaune saxo par une nuit d’autan entre les 
cyprès courbés n’a rien vu de sa vie.

Il se frotta les yeux en grimaçant. La nuit 
progressant, la neige laisserait affleurer le verglas 
qu’elle avait jusqu’ici couvé. Il fallait poursuivre 
sans à-coup, sans heurt, sans brusque changement de 
direction ou de vitesse. Il savait cela depuis toujours. 
Il fallait pénétrer doucement ce cercle jaune autour 
du bleu qui l’attendait là-bas, circonscrit, ferme, 
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inaltérable. Oui, il y avait juste ce jaune à traverser, 
ces accents jaunes et rauques, qui épaississaient la nuit, 
et, au matin, peut-être avant, il aurait regagné le havre 
bleu.

Sans doute était-il plus fatigué qu’il ne l’avait cru. Il 
vient toujours un temps où un homme présume de ses 
forces et se rend à l’évidence.

La voix écorchée avait repris, confisquant le jaune à 
la nuit sans lune. Si au moins les virages se succédaient 
à un rythme moins soutenu, s’ils lui laissaient un 
minimum d’espace pour souffler.

Souffler… Comment n’avait-il pas compris plus 
tôt que c’était précisément ce dont il avait besoin ? 
Souffler, humer l’air frais tombé des arbres verts et 
résistants. Dissiper cette odeur de tabac, cette épaisseur 
visqueuse qui encombrait ses poumons et son humeur.

Une échancrure hérissée d’ocre s’offrit brutalement 
au bord du ruban grisâtre. Il appuya sur le frein. Je 
sais bien, pourtant, qu’il ne faut pas faire ça, se dit-il, 
contrebraquant pour contrôler le dérapage. On entendit 
comme un froissement de draps lorsqu’il frôla le 
bas-côté. Il avait manœuvré, impeccable, détaché. Et 
l’immobilisation, peu ou prou, avait eu lieu à l’endroit 
prévu.

Il ouvrit la fenêtre, puis la porte.
Le vent transperçait son imper mal fermé. Il avança 

de quelques pas, dans la lumière des phares d’abord, 
puis vers l’humide pénombre ambiante. La forêt sentait 
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un peu le moisi, les feuilles mortes, le renoncement. 
Aucune promesse de renouveau là-dedans. Aucun 
souvenir du bleu dans le ciel.

Mais le froid du vent balayant sa figure et traversant 
sa poitrine fut comme un appel de vie, car celui qui 
frissonne sent aussi la chaleur qui lui manque.

Abandonnant le canon de clarté, il pénétra le sous-
bois. La voix de femme, sans doute, poursuivait seule 
son compte à rebours dans le véhicule déserté. Mais, 
à présent, il avait pris un autre chemin, à l’ombre de 
l’ombre, à l’écart du ciel bleu, même lorsqu’il inonde 
le monde.

Sous ses pas, craquaient branches et feuilles 
desséchées. Il y a une vérité à chercher dans les 
sons d’un monde sans couleur. Il s’est arrêté, il a 
écouté les bruissements de la forêt. Il y a eu quelques 
frémissements, peut-être encore issus de sa présence. 
Ensuite, plus rien, parce que son oreille n’était pas 
prête. Enfin, il entra, immobile, dans ce paysage de 
sons infimes, à la limite de l’existence.

Tant qu’il put, il retint sa respiration.

C’est l’idée de la dinde au curry qui le fit retourner, 
parce que c’était son plat à elle. Tous les autres plats 
étaient des plats comme les autres, mais celui-là non, 
il n’était qu’à elle.
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Il se blessa légèrement à la cuisse, juste avant le 
talus. Une branche morte qui s’était redressée sous son 
poids, et avait perforé la toile du pantalon. Cela avait 
juste instillé, dans la jambe, une sensation de chaleur 
sourde, qui avait diffusé ensuite. On verrait plus tard.

Il reprit donc son volant vers cette touche de bleu au 
coin du ciel à venir, car demain est un autre jour.

De la radio, la fumeuse avait disparu. Une musique 
indienne avait pris le relais, très douce, qui aurait fait 
bon ménage avec la neige dansante. Mais il éteignit le 
poste pour entendre encore les grelots et les fraises.

Le vent sifflait par la portière, sûrement qu’il l’avait 
mal fermée. Encore quelques virages, et ce serait la 
descente, avec d’autres virages, mais vers le fond de 
la vallée cette fois. En bas, après tous les méandres, il 
y avait un village, et au bout du village, une maison, la 
sienne, et juste au-dessus de la maison, dans le ciel, une 
touche de bleu.

Il avait vécu autrefois sans connaître ce bleu-là, sans 
même imaginer que pût exister une telle couleur.

Ce furent des années tranquilles et sourdes.
Il y avait suivi la voie indiquée, comme si elle allait 

de soi. Lire, écrire, compter, puis le reste, puis tout le 
reste. Il avait cru à l’importance des choses importantes.

Il avait volé des bonbons, et cru que c’était grave. 
Il avait jeté des pavés, et cru que c’était bien.
Il avait ouvert ses bras, et cru que c’était bon.
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Il avait bâti sa maison, et cru que c’était pour 
toujours.

Mais le bleu, petit à petit, depuis le tout début, 
avait percé son chemin.

Il ne l’avait pas tout de suite reconnu. Il peut en 
redessiner la route, aujourd’hui, rien qu’en fermant 
les yeux.

Ce jour de printemps, où il avait croisé ce regard 
sur une affiche qui disait Mienville. Il avait sept ans, 
peut-être huit. L’âge où l’on lit encore les affiches 
pour le seul plaisir de savoir lire. Il y avait une femme, 
une maison, une chaise longue ou une barrière, et ce 
fut une poussée de bleu, la première probablement.

Avec le temps, il avait appris à reconnaître les 
signes avant-coureurs, mais prévoir un accès de bleu 
avait toujours été impossible. Impensable, car le bleu 
fondait sur lui et le transperçait comme le javelot d’un 
prince.

Ce jour de pluie aussi, lorsqu’avec d’autres il avait 
jeté une pierre sur un gamin trop gros. Une toute 
petite fille s’était approchée, de la douceur des filles. 
Elle s’était accroupie près du joufflu en pleurs. Et la 
voilà qui passe son bras autour de lui, lui qui est trop 
rond, trop lourd, trop épais pour être pris dans des 
bras. Et la voilà qui pleure, avec ses larmes de fille, 
de sa douleur à lui, accroupie sur le chemin où il s’est 
assis. Et la voilà, genoux contre sa face, si menue, si 
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faible, qui l’enveloppe, lui, si rond, si lourd, et lui ôte 
toute pesanteur.

Du bleu, ce jour-là, est entré en lui, comme un 
souvenir à l’envers.

Et ce jour de départ, lorsqu’il les vit pleurer, elle 
et lui, s’agrippant du regard, s’accrochant des mains, 
s’éloignant sans bouger, se saisissant à nouveau, se 
frôlant, d’un doigt à peine, pour se reperdre encore.

En toutes ces occasions, il a entrevu la couleur qui 
couvait en lui, comme pour le préparer à cette touche 
de bleu qui, à cette heure, l’attendait dans la vallée.

Vivre sans, aujourd’hui, ne serait plus vivre.

Un cerf effrayé, arc-bouté sur l’arrière-train, a 
traversé le pinceau des phares. Il n’a pas freiné, mais 
il a fermé les yeux, il a pensé « Elle me protégera, elle 
sait comment », et le cerf est passé.

Il a baissé la vitre, pour sentir à nouveau qu’il 
pouvait avoir froid. De la main gauche, il tourne la 
manette, et, de la droite, il serre très fort le volant. L’air 
s’engouffre dans l’habitacle, il a le souffle coupé ; sa 
paume, au contact du volant, est humide à présent.

Voilà bien qu’il a froid, mais froid vraiment. Et la 
route, à flanc de coteau, penche et tourne. Et la nuit 
cotonneuse reste indifférente, parce que la nuit ignore 
le bleu qui touche le fond de la vallée. La nuit, qui tout 
enveloppe, ne comprend rien. Il veut remonter la vitre, 
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il pense « Elle sait, elle, faire plusieurs choses à la 
fois », et sa main moite glisse sur la bakélite.

C’est au ralenti qu’il voit venir le choc, comme si 
la montagne s’approchait de lui et non l’inverse. L’air 
froid venant de gauche se fait plus doux, caressant 
presque, et les roues qui ne tournent plus glissent en 
murmurant « C’est ici, c’est ici », il pense « Je suis 
fichu, elle l’apprendra demain, demain seulement. »

Le talus rocheux approche, il reste juste le temps 
d’une pensée. Une seule pensée, un seul souvenir de 
bleu, et ce sera l’extinction des feux.

C’est elle qui vient, elle s’approche en robe grise à 
bretelles, robe et foulard, jambes et regard. Cette robe 
courte, qu’elle avait mise pour lui, parce qu’il faisait 
beau et qu’elle avait eu envie de lui faire plaisir. Elle 
entre, il voit la porte se refermer et obscurcir le ciel. 
Il est bien.

Il ouvre les yeux, se passe la main sur le visage. 
Humide, douloureux par endroits. Il est émerveillé 
d’être encore ici, il pense « Elle dort peut-être 
encore. »

Il sort, fait le tour des dégâts. Il y a une tôle à 
redresser et une roue à changer. L’air lui manque à 
présent.

Le vent est tombé, la neige a cessé. Il se baisse, 
prend à deux mains la tôle tordue qui empêche le 
mouvement. Il tire, elle ne vient pas. Il tousse et tire 
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encore, elle est inébranlable. Ses doigts sont gonflés, 
entaillés ici et là. Il les plonge dans la neige jusqu’à ne 
plus les sentir.

Il regarde alentour, pour chercher du secours. Plus 
haut sur le talus, un petit orme pourrait offrir le levier 
qu’il faut. Mais il a mal, profond dans la poitrine, entre 
tristesse et asphyxie. C’est le courage qui lui manque. 
Il pense à elle, qui dort encore en pyjama. L’orme lui 
fait signe de venir, et il vient.

La branche s’est désarticulée comme un pilon de 
volaille. Il la rapporte en haletant. Il presse. Il presse 
et tousse encore. Et la tôle cède en grinçant. Il pense 
aux fraises et au sang, se rassied au volant, et rallume 
la radio.

C’est Brahms. Il soupire et gémit doucement. Le 
concerto pour violon, mouvement lent. Il dit à haute 
voix : « Allons. »

Il reprit la route vers le levant qui flambait. Par-
delà le gouffre, elle l’attendait sous le dais de bleu, il 
suffisait d’avancer, un kilomètre après l’autre, de garder 
le pied bien calé sur l’accélérateur, les bras tendus, les 
questions viendraient plus tard. 

Il respirait avec difficulté. Chaque goulée d’air était 
ponctuée par un rictus.

Il approchait maintenant. Les abords étaient 
familiers, même si ce n’était que depuis peu. Le 



17

Le Geste

bonheur, en tombant du ciel, donne toujours un aspect 
familier aux choses et aux gens.

La maison du garde-barrière, dont la fenêtre du 
deuxième était toujours ouverte… L’usine de biscuits, 
fermée depuis mai… La patte d’oie, qui menait, si l’on 
prenait à droite, au lac entre les épicéas… Le café-
tabac noir et violet, que le patron refusait de vendre 
à la station-service… Plus que quelques centaines de 
mètres…

Il était épuisé, livide sans doute, mais cela n’avait 
aucune importance, car il était tout empli de bleu au-
dedans. La lumière du petit matin, qui avait enfin jailli 
de la crête, baignait le village ensommeillé. Il pensa : 
« Le jour est jeune encore. »

Il se souvint de ses dessins, ses dessins à elle, 
qu’elle avait préparés longtemps, sans y attacher 
tellement d’importance, jusqu’à ce qu’il pose des 
questions, qu’il l’interroge.

– C’est juste comme ça, avait-elle expliqué sans 
rien expliquer.

– Mais ça raconte une histoire ? Quelle histoire ?
– Ça t’étonne ?
Il avait dit que non. Mais qu’il avait peur que 

l’histoire ait une fin.
– C’est une histoire sans fin, parce qu’à la fin, on 

replonge au début.
Le bleu avait alors fondu sur lui. Pour la dernière 

fois, peut-être, aussi violemment.
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Il arriva enfin devant sa maison. Un homme devant 
sa maison est toujours plus qu’un homme. Il coupa le 
contact, s’arracha de son siège en haletant, et ahana 
jusqu’au perron.

Vacillant, une touche de bleu dans les yeux, il entra 
en veillant au silence. 

Ensuite, lentement, une à une, il parcourut les pièces 
vides.


