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Le feu crépite, mais ne luit plus pour personne. Dans 
la nuit saharienne, si scintillante qu’aucune ombre n’y 
trouverait place, la masse sombre de la falaise du Kawar 
étend  l’improbable  halo  d’une  obscurité  magnétique. 
Indifférent  aux  âmes  humaines,  tourments,  espoirs,  et 
tourments  de  l’espoir  lui-même,  le  désert  pèse  son 
impassible sommeil.

Amarré à l’opacité du ciel, il dort.
Le campement  ayant  quelque temps abrité  Talyat 

et la parenté de Talyat n’est plus que l’empreinte du 
ravage, la flétrissure de la terre, honni soit  l’homme 
qui l’a décidé, vomis soient ceux qui l’ont perpétré.

Jusqu’au  jour  qui  vient  d’expirer,  les  tentes 
touarègues, piquets en bois de teggart, piliers fragiles 
et millénaires, velums de peaux ou d’afazo, toits des 
hommes  en  miroir  du  toit  du  monde,  exhalaient 
l’odeur du thé, la fermeté du foyer ; elles renvoyaient 
en écho le cri du verre sur le pain de sucre à l’instant  
de  l’ébullition,  elles  enveloppaient  les  rires  des 
enfants attendant le quatrième thé, aghamar.

Jusqu’à la nuit qui vient de s’abattre, le sable, épris 
de la moindre goutte de liquide abandonnée par le ciel  
ou offerte par les hommes, le sable crissait la soif.

Mais  les  tentes,  à  présent,  laissent  battre  au  vent 
leurs  nattes  déchirées.  Sous  les  dais  frissonnants, 
parmi  tous  ces  objets  désormais  sans  objet,  les 



10                                                                        Gérald Tenenbaum

éclaboussures  cramoisies  ont  tavelé,  çà  et  là,  les 
théières éventrées ; le temps du partage est révolu, les 
couleurs de l’émail, ternies : jaune souillé sans appel, 
rouge suintant, odorant comme une plaie ouverte, vert 
impuissant.  L’indigo,  le  noble  indigo,  est  flétri  — 
l’émail est bleu en vain. Et vains sont les petits verres 
cannelés, à jamais inutiles, fichés dans la poussière.

Le  sable  est  figé,  grumeleux,  désaltéré  de  toutes 
ces  humeurs  qu’un corps  supplicié  abandonne  avant 
de renoncer.

Sans vie, la parenté gît.
Afalawas, le forgeron à l’œil souriant et à la langue 

moqueuse,  l’enad aux  mille  sabres  précieux,  est 
couché sur le flanc, mains agrippées au vide, jugulaire 
tranchée par  une lame vulgaire.  Il  est  étendu,  gorge 
déployée, lui qui a forgé tant de nobles épées, filles de 
ces tizgheyen façonnées par le Créateur dans le même 
temps  qu’il  a  créé  le  monde,  et  que,  sous  la  tente, 
nous nous transmettons d’oncle à neveu, du fils de la 
mère au fils de la sœur.

Les  hommes  d’Abbou  Azzâm  parlent  tout  bas, 
même ces hommes-là, quand la nuit épaissit le sang et  
l’odeur du sang séché. En cercle paisible, combattants 
de la Katiba, ils sont assis.  Autour du feu moribond 
qui  fait  vaciller  les  ombres,  ils  laissent  choir  leurs 
paroles, comme si les gorges se nouaient à l’insu des 
âmes,  et  les  mots,  sans  rien  dire,  se  chargeaient  du 
poids des actes. 

Ils ont ligoté Talyat.
L’ont-ils un moment épargnée à cause de son âge, 

de sa peau claire et de ses yeux bleus, ou bien parce 
qu’elle est la mère de l’homme qu’ils vont emmener ? 
Ibram  est  enroulé  dans  une  natte,  ficelé  comme  on 
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fait, avant de les brûler, des carcasses de chèvres que 
la peste des ruminants a emportées en trois jours.

Ils  ne  vont  pas  brûler  Ibram,  qui  gît,  mais  qui 
respire, mains derrière le dos, pieds liés aux mains.

Pas maintenant, pas tout de suite.
Lui,  Ibram  ag  Attaher,  le  chef  parmi  les  chefs, 

l’amenôkal  des  parentés  assemblées,  prince  non  de 
guerre mais de sagesse, la voix qui résonne dans les 
montagnes, les vallées et les plaines de l’Ahaggar et 
de l’Aïr,  il  gît.  Respecté par le sultan d’Agadez lui-
même, comme par chaque Targui,  noble ou roturier, 
de  chaque  parenté,  il  gît  et  respire  encore.  Les  Kel 
Ghela,  ceux de Ghela et  leurs alliés,  toutes parentés 
formant entre elles parenté, ignorent encore le destin 
d’Ibram,  fils  d’Attaher  et  de  Talyat,  dont  le  nom 
chante sous les tentes, sur les pistes et dans les oasis,  
à la lumière des mémoires et  dans le secret  profond 
des cœurs.

Le soleil affleurait déjà le pic Zoumri quand ils ont 
surgi dans le mugissement de leurs camions jumeaux. 
C’est Assâlo, la jeune teghawelt, l’affranchie fille de fils 
d’affranchis, qui la première les a aperçus. Portant, droit 
sur la tête, le grand récipient rempli de l’eau claire de 
Doumba, elle avait le regard lointain.

Et dans le lointain est apparu le nuage de poussière. 
Le  passage  des  dromadaires,  placides  vaisseaux  du 
désert, ne fait pas voler le sable du désert.

Laissant choir la bassine — précieux liquide répandu, 
tôt avalé par la terre inassouvie —, Assâlo a couru vers 
le campement, ruant, désordonnée comme une chamelle 
mal dressée, hurlant l’aigu et le grave, et les broussailles 
roussies alentour ont frémi.
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Talyat se souvient d’Assâlo qui jouait  du  tendé,  le 
tambour à tout faire — mortier le jour pour piler le mil 
ou le sorgho, tendu d’odorante peau de chèvre la nuit 
pour  résonner  sous  les  doigts  des  femmes  et 
accompagner voix et silences suaves parmi les couples 
encore  à  tisser.  Prenant  appui  sur  le  sable  dont  elle 
empruntait la fluidité, la voix d’Assâlo s’élevait vers le 
toit de la tente et traversait le velum pour atteindre le 
ciel. Les ombres jouaient avec le cuivre de sa peau, et 
ses lèvres soulignées de khôl noir et brillant laissaient 
furtivement  entrevoir  le  délicieux  écartement  de  ses 
incisives, tamézeyt, comble de délicatesse.

Talyat  détourne  le  regard.  Joue  collée  au  sol,  le 
visage  d’Assâlo  paraît  humer  la  poussière  de  quartz. 
Enroulées sur la nuque, ses tresses palpitent à la brise 
cristalline  du  Sahel.  Genoux  repliés,  ongles  retournés 
agrippant  encore  la  terre,  de  quel  geste  inachevé  ce 
corps  foudroyé  a-t-il  été  privé ?  Les  lèvres  moirées 
d’Assâlo  sont  entrouvertes,  comme  si,  à  l’instant  du 
dernier soupir, déjà extraite de l’horreur, elle avait choisi 
de  confier,  à  travers  le  sable,  une  ultime  et  paisible 
exhalaison de  grâce  à  l’eau vivante  qui  court  sous  la 
terre.

Tous ceux qui avaient accompagné Ibram ont subi la 
colère  d’Abbou Azzâm.  Ayant  ôté  leurs  vies,  il  parle 
tout bas, apaisé, autour du feu, gestes lents, tête haute, 
barbe fournie, et tous les signes de la sagesse.

À quelques mètres, cependant, les corps témoignent. 
Maha, le fils du goumier Amalu, qui était si fier de 

l’uniforme de son père, boubou blanc et bleu, pantalon 
noir et serviette rouge, a teinté de son sang le cou de son 
chameau Zinkad, encore agenouillé près de son corps. 



L’affinité des traces                                                                       13

Lawey, le poète, champion des joutes oratoires, a eu le 
temps, geste ultime, dernier signe d’existence, de saisir 
la main de Yaffé, sa bien-aimée déjà passée. 

Tous les compagnons de ce dernier voyage ont payé 
le  prix  du  refus  d’alliance  signifié  par  Ibram  à  la 
phalange djihadiste plusieurs semaines plus tôt.  Salah, 
l’ancien esclave qui conduisait les caravanes en maître, 
Tamelet, dont on admirait le port de tête altier quand elle 
remettait en place sa clef de voile, et Moussa, chétif et 
frêle, mais qui connaissait les plantes et soignait toutes 
les plaies… Et Reichenou, dont on disait que la beauté 
tourmentait  même les vieillards décrépits,  et  Bodal,  le 
noble guerrier, qui tant d’années a protégé Ibram de tous 
les dangers, et Marwan, qui aimait Yaffé en secret mais 
a cependant conservé son amitié à  Lawey, et le petit 
Izri,  réveillé par les moteurs et les clameurs, qui s’est 
trouvé,  nu  et  chancelant,  sur  la  route  du  second 
camion…

Talyat garde en elle chaque visage et chaque voix, 
tous les siens trouveront une sépulture dans sa mémoire, 
mais l’heure du deuil viendra plus tard. Dans le silence 
désolé,  seulement  déchiré  par  quelques éclats  de voix 
rauques,  la parenté qui n’est  plus le crie à Talyat qui 
respire  encore.  Car  il  demeure  peut-être  un  espoir  de 
sauver  Ibram  et,  au-delà,  la  lignée  d’Ibram.  Face  à 
l’espoir, le deuil s’efface. C’est la loi de la vie. Talyat en 
mesure la portée, elle qui, jadis, a connu le deuil sans 
l’espoir.

Et voici que le temps jadis, sans ambages, vient poser 
sa cape sur le désert déshonoré.




