Le feu crépite, mais ne luit plus pour personne. Dans
la nuit saharienne, si scintillante qu’aucune ombre n’y
trouverait place, la masse sombre de la falaise du Kawar
étend I’improbable halo d’une obscurité magnétique.
Indifférent aux ames humaines, tourments, espoirs, et
tourments de 1’espoir lui-méme, le désert peése son
impassible sommeil.

Amarré a I’opacité du ciel, il dort.

Le campement ayant quelque temps abrité Talyat
et la parenté de Talyat n’est plus que 1’empreinte du
ravage, la flétrissure de la terre, honni soit I’homme
qui I’a décidé, vomis soient ceux qui 1’ont perpétré.

Jusqu’au jour qui vient d’expirer, les tentes
touarégues, piquets en bois de teggart, piliers fragiles
et millénaires, velums de peaux ou d’afazo, toits des
hommes en miroir du toit du monde, exhalaient
I’odeur du thé, la fermeté du foyer ; elles renvoyaient
en écho le cri du verre sur le pain de sucre a I’instant
de D’ébullition, elles enveloppaient les rires des
enfants attendant le quatriéme thé, aghamar.

Jusqu’a la nuit qui vient de s’abattre, le sable, épris
de la moindre goutte de liquide abandonnée par le ciel
ou offerte par les hommes, le sable crissait la soif.

Mais les tentes, a présent, laissent battre au vent
leurs nattes déchirées. Sous les dais frissonnants,
parmi tous ces objets désormais sans objet, les
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éclaboussures cramoisies ont tavelé, ca et la, les
théieres éventrées ; le temps du partage est révolu, les
couleurs de 1’émail, ternies : jaune souillé sans appel,
rouge suintant, odorant comme une plaie ouverte, vert
impuissant. L’indigo, le noble indigo, est flétri —
I’émail est bleu en vain. Et vains sont les petits verres
cannelés, a jamais inutiles, fichés dans la poussiére.

Le sable est figé, grumeleux, désaltéré de toutes
ces humeurs qu’un corps supplicié abandonne avant
de renoncer.

Sans vie, la parenté git.

Afalawas, le forgeron a I’ceil souriant et a la langue
moqueuse, 1’enad aux mille sabres précieux, est
couché sur le flanc, mains agrippées au vide, jugulaire
tranchée par une lame vulgaire. Il est étendu, gorge
déployée, lui qui a forgé tant de nobles épées, filles de
ces tizgheyen faconnées par le Créateur dans le méme
temps qu’il a créé le monde, et que, sous la tente,
nous nous transmettons d’oncle a neveu, du fils de la
mere au fils de la sceur.

Les hommes d’Abbou Azzam parlent tout bas,
méme ces hommes-la, quand la nuit épaissit le sang et
I’odeur du sang séché. En cercle paisible, combattants
de la Katiba, ils sont assis. Autour du feu moribond
qui fait vaciller les ombres, ils laissent choir leurs
paroles, comme si les gorges se nouaient a I’insu des
ames, et les mots, sans rien dire, se chargeaient du
poids des actes.

Ils ont ligoté Talyat.

L’ont-ils un moment épargnée a cause de son age,
de sa peau claire et de ses yeux bleus, ou bien parce
qu’elle est la mere de ’homme qu’ils vont emmener ?
Ibram est enroulé dans une natte, ficelé comme on
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fait, avant de les briiler, des carcasses de chévres que
la peste des ruminants a emportées en trois jours.

Ils ne vont pas briiler Ibram, qui git, mais qui
respire, mains derriére le dos, pieds liés aux mains.

Pas maintenant, pas tout de suite.

Lui, Ibram ag Attaher, le chef parmi les chefs,
I’amendkal des parentés assemblées, prince non de
guerre mais de sagesse, la voix qui résonne dans les
montagnes, les vallées et les plaines de 1’Ahaggar et
de I’Alr, il git. Respecté par le sultan d’Agadez lui-
méme, comme par chaque Targui, noble ou roturier,
de chaque parenté, il git et respire encore. Les Kel
Ghela, ceux de Ghela et leurs alliés, toutes parentés
formant entre elles parenté, ignorent encore le destin
d’Ibram, fils d’Attaher et de Talyat, dont le nom
chante sous les tentes, sur les pistes et dans les oasis,
a la lumiere des mémoires et dans le secret profond
des ceeurs.

Le soleil affleurait déja le pic Zoumri quand ils ont
surgi dans le mugissement de leurs camions jumeaux.
C’est Assalo, la jeune teghawelt, I’affranchie fille de fils
d’affranchis, qui la premieére les a apercus. Portant, droit
sur la téte, le grand récipient rempli de 1’eau claire de
Doumba, elle avait le regard lointain.

Et dans le lointain est apparu le nuage de poussiére.
Le passage des dromadaires, placides vaisseaux du
désert, ne fait pas voler le sable du désert.

Laissant choir la bassine — précieux liquide répandu,
tot avalé par la terre inassouvie —, Assalo a couru vers
le campement, ruant, désordonnée comme une chamelle
mal dressée, hurlant 1’aigu et le grave, et les broussailles
roussies alentour ont frémi.
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Talyat se souvient d’Assalo qui jouait du tendé, le
tambour a tout faire — mortier le jour pour piler le mil
ou le sorgho, tendu d’odorante peau de chévre la nuit
pour résonner sous les doigts des femmes et
accompagner voix et silences suaves parmi les couples
encore a tisser. Prenant appui sur le sable dont elle
empruntait la fluidité, la voix d’Assalo s’élevait vers le
toit de la tente et traversait le velum pour atteindre le
ciel. Les ombres jouaient avec le cuivre de sa peau, et
ses levres soulignées de khol noir et brillant laissaient
furtivement entrevoir le délicieux écartement de ses
incisives, tamézeyt, comble de délicatesse.

Talyat détourne le regard. Joue collée au sol, le
visage d’Assalo parait humer la poussiére de quartz.
Enroulées sur la nuque, ses tresses palpitent a la brise
cristalline du Sahel. Genoux repliés, ongles retournés
agrippant encore la terre, de quel geste inachevé ce
corps foudroyé a-t-il été privé? Les lévres moirées
d’Assalo sont entrouvertes, comme si, a 1’instant du
dernier soupir, déja extraite de 1’horreur, elle avait choisi
de confier, a travers le sable, une ultime et paisible
exhalaison de grace a I’eau vivante qui court sous la
terre.

Tous ceux qui avaient accompagné Ibram ont subi la
colere d’Abbou Azzam. Ayant 6té leurs vies, il parle
tout bas, apaisé, autour du feu, gestes lents, téte haute,
barbe fournie, et tous les signes de la sagesse.

A quelques métres, cependant, les corps témoignent.

Mabha, le fils du goumier Amalu, qui était si fier de
I’uniforme de son pére, boubou blanc et bleu, pantalon
noir et serviette rouge, a teinté de son sang le cou de son
chameau Zinkad, encore agenouillé prés de son corps.
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Lawey, le poete, champion des joutes oratoires, a eu le
temps, geste ultime, dernier signe d’existence, de saisir
la main de Yaffé, sa bien-aimée déja passée.

Tous les compagnons de ce dernier voyage ont payé
le prix du refus d’alliance signifié par Ibram a la
phalange djihadiste plusieurs semaines plus t6t. Salah,
I’ancien esclave qui conduisait les caravanes en maitre,
Tamelet, dont on admirait le port de téte altier quand elle
remettait en place sa clef de voile, et Moussa, chétif et
fréle, mais qui connaissait les plantes et soignait toutes
les plaies... Et Reichenou, dont on disait que la beauté
tourmentait méme les vieillards décrépits, et Bodal, le
noble guerrier, qui tant d’années a protégé Ibram de tous
les dangers, et Marwan, qui aimait Yaffé en secret mais
a cependant conservé son amitié a Lawey, et le petit
Izri, réveillé par les moteurs et les clameurs, qui s’est
trouvé, nu et chancelant, sur la route du second
camion...

Talyat garde en elle chaque visage et chaque voix,
tous les siens trouveront une sépulture dans sa mémoire,
mais 1’heure du deuil viendra plus tard. Dans le silence
désolé, seulement déchiré par quelques éclats de voix
rauques, la parenté qui n’est plus le crie a Talyat qui
respire encore. Car il demeure peut-étre un espoir de
sauver Ibram et, au-dela, la lignée d’Ibram. Face a
’espoir, le deuil s’efface. C’est la loi de la vie. Talyat en
mesure la portée, elle qui, jadis, a connu le deuil sans
I’espoir.

Et voici que le temps jadis, sans ambages, vient poser
sa cape sur le désert déshonoré.





