Douze balles pour un but

Gooooooal !'»....  «Goooooal ! ».... . A chaque

balle tirée, l'assassin hurle comme les
commentateurs sud-américains quand un ‘
but est marqué.

« Gooooooal ! ».... « Gooooooal ! ».... Humberto Munoz
canarde a bout portant : douze balles dans la peau, six
en pleine téte.

Il est quatre heures du matin, ce samedi 2 juillet 1994.
Lenseigne de la boite El Indio éclaire la scéne. Les lettres
rouges fluo enluminent la fin de nuit. Rue Palmas, sur
un vulgaire parking de la banlieue de Medellin, Andres
Escobar, capitaine de I’équipe nationale de football de
Colombie, git dans une mare de sang. Le plus célebre
défenseur des « Cafeteros » vient d’étre abattu. Son

assassin ! Le garde du corps des freres Gallon, des
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entrepreneurs de la ville liés aux narcotrafiquants.
Dans la discotheéque, tout a commencé par des insultes.
« Traitre, Andrés, traitre » hurlent Pedro et Santiago
Gallon. Andrés Escobar, attablé calmement en
compagnie de sa fiancée Pamela Cascardo, d’'une amie
et de Juan Jairo Galeano, autre joueur de la sélection
nationale, ne bronche pas. Chomme est connu pour son
sangfroid. C’est un gentleman. La presse colombienne
le surnomme El Caballero. El Caballero de la zaga, El
Caballero de la Cancha, le chevalier de la défense
centrale, le chevalier du terrain, ou tout simplement...
El Caballero del fiitbol !

Vers quatre heures du matin, au sortir de la boite de
nuit, les insultes fusent & nouveau. Andrés Escobar a
juste le temps de demander « un peu de respect » a ses
interlocuteurs lorsque leur homme de main, Humberto
Munoz, sort de son pick-up un fusil de calibre 38 a la
main.

Il tire a bout portant, et ne laisse aucune chance a
Escobar. En guise d’épitaphe, il lui balance : « Fils de
pute | Merci pour le but contre ton camp ! » Douze balles,
douze « Gooooooal », lui déchirent la peau. Andres
Escobar s’effondre. A son arrivée a Uhopital, on ne
peut que constater le déces. Il avait 27 ans.

Pour mieux comprendpre, il faut revenir dix jours plus

tot, en pleine Coupe du Monde au Rose Bowl de Los

142



Angeles. Ce mercredi 22 juin 1994, a 20h, devant plus
de 91000 spectateurs, les deux équipes de la Colombie
et des Etats-Unis se créent de multiples occasions. A
la 34 minute, I’Américain John Hakes déborde a
toutes jambes sur la gauche, centre puissamment en
direction d’Earnie Stewart. Dans la surface, le défenseur
colombien Andreés Escobar se jette de tout son long,
coupe la trajectoire du ballon mais le tir contré, plein
axe face au but, surprend le gardien Cordoba.

Au sol, dépité, groggy, Andres Escobar se tient la téte
entre les mains. Il vient de marquer le premier but
contre son camp de sa carriere. Il ne le sait pas encore,
ce sera le dernier. Andres Escobar vient de signer son
arrét de mort. Les Etats-Unis doubleront la mise a la
52¢™ minute par Stewart, 'emporteront finalement
2-1. La Colombie qui se voyait déja tout en haut de
'affiche quitte le Mondial, éliminée, téte basse.

De Bogota a Medellin, c’est un jour de deuil national.
Un supporteur déclare au journal UEquipe : « Il ne nous
reste plus que les tremblements de terre, 'argent sale, et le
narcotrafic... »

Mais comment en est-on arrivé 1a ! Lorsqu’elle atter-
rit aux Etats-Unis, la sélection colombienne est encore
toute auréolée du 5-0 qu’elle vient d’infliger a I’Argen-
tine, éternelle rivale. Cette victoire en éliminatoires, le

5 mars a Buenos Aires, marque les esprits. Pelé rejoint
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méme 1'écrivain Gabriel Garcia Marqués pour faire de
la Colombie le favori du Mondial.

Que peut-l arriver avec une charniére centrale Andres
Escobar - Luis Perea qui n’a pas son pareil pour met-
tre hors-jeu 'adversaire ! En milieu de terrain, 'un des
meilleurs joueurs du monde, Carlos Valdemarra, en-
flamme les imaginations quand il monte balle au pied,
avec dans le vent cette extraordinaire tignasse de che-
veux blonds bouclés. Et sous la houlette de « Pacho »
- 'entraineur Francis Maturana - I'équipe développe
un jeu tout en finesse fait de passes courtes et rapides :
le fameux « toque » colombien.

Dans le pays, I'attente est démesurée. On compte tout
simplement sur cette équipe de football pour changer
I'image d’un pays miné par la violence, la corruption,
la drogue.

Mais Andres Escobar et ses coéquipiers peuvent-ils a
eux seuls faire oublier les assassinats et les réglements
de compte signés par Pablo Escobar? Le célebre
homonyme d’Andres dirige le cartel de Medellin.

Les deux hommes ne sont pas de la méme famille.
Mais leurs destins se croisent. En Colombie, on parle
du « bon » Escobar, et du « mauvais ». Du coté noir,
Pablo Escobar a compris trés vite que le football repré-
sentait une opportunité pour recycler I'argent sale de

la drogue. Le propriétaire du Nacional Medellin - club
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ou a grandi et joué Andres - c’est lui, Pablo.

Quand il se rend aux autorités colombiennes au début
des années 1990, Pablo Escobar dans sa prison de luxe,
la « Catedral », continue de régner en maitre, organise
des parties de football pour assouvir ses passions, et
convoque méme au grand complet I'équipe nationale !
« Maria, je ne veux pas vy aller, mais je n’ai pas le choix »
confie Andrés Escobar a sa sceur Maria Ester.

Apres s’étre a nouveau échappé de sa cage dorée, le
trafiquant Pablo Escobar est abattu le 2 décembre
1993, dans le cadre d’'une opération spéciale orchestrée
par la police colombienne. Mais la mort du « patron »
n’arrange rien. Au contraire. Tout le monde veut
prendre la place : les fusillades, les coups tordus et les
enléevements se multiplient.

C’est dans ce contexte pesant de lutte entre les cartels
que 'équipe nationale de Colombie prend son envol
pour la coupe du monde 1994 aux Etats-Unis. Dans
le groupe A, la Colombie perd d’entrée (3-1) devant
la Roumanie et le diabolique Gheorghe Hagi. La
pression atteint son paroxysme. Le fils de l'arriere-
droit Luis Fernando Herrera est kidnappé, avant d’étre
rapidement relaché.

S’ils veulent poursuivre I'aventure, les Colombiens
ne peuvent pas se permettre de perdre leur deuxieme

match contre le pays organisateur, les Etats-Unis.
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Le matin du 22 juin, a quelques heures de la rencontre
décisive, un ciel lourd de menaces plane au-dessus de
I'équipe. Lentraineur Francis Maturana tarde a rejoin-
dre ses hommes. Il se cache pour pleurer. Lorsque les
yeux rougis, il débute sa causerie d’avant match, c’est
pour apprendre au milieu de terrain Gabriel Gomez
sa non titularisation et son remplacement par Gaviria,
son coéquipier de Nacional Medellin. Des menaces
de mort ont été proférées. « Si tu joues aujourd’hui, ils
vont te tuer, et moi et ma famille avec » confie « Pacho »
Maturana.

Lambiance est plombée. Comment donner le meilleur
de soi-méme dans de telles conditions ?

Le lendemain de la victoire des Etats-Unis, le journal
PEquipe utilisera le terme « d’état comateux » pour
décrire la pietre performance des joueurs colombiens.
Maturana annonce alors qu’il quittera la sélection
nationale pour se consacrer uniquement a son
nouveau club de I'Atlético Madrid. Gabriel Gomez
décide d’arréter sa carriere. La grande majorité des
joueurs préfere ne pas rentrer tout de suite aux pays,
par peur des représailles. Mais pas Andrés Escobar. 11
croit aux vertus du sport, du respect et de la tolérance.
Il a confiance dans les hommes. Et il a envie de revenir
chez lui pour se marier. Dans la Bible qu’il lit chaque

jour, il conserve, en guise de signets, deux photos :
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celle de sa mere disparue, Beatriz Saldarriaga, et celle
de sa fiancée.

Dans le billet quotidien que lui réserve le journal El
Tiempo, il écrit trois jours avant sa mort : « Nous avons
été éliminés... La vie ne s’arréte pas la. Nous devons aller
de lavant. Peuw importe la difficulté. Nous n’avons que
deux options : soit laisser la colére nous paralyser et alors la
violence continuera, soit on la surmonte et faisons de notre
mieux pour aider autrui. Pour tous, ce fut une opportunité et
une expérience phénoménales et uniques. Nous nous reverrons
bientot car la vie ne s’arréte pas la. »

« Gooooooal ! »....... Andres Escobar vient juste de bais-
ser sa vitre pour demander qu’on le respecte. Pamela sa
fiancée est a ses cOtés, ce 2 juillet. Lassassin tire. Mais
de qui est-il 'Thomme de mains ? De mauvais parieurs
qui ont tout misé sur le Mondial, et tout perdu ? De
membres des cartels !

Arrété quelques heures plus tard, il confessera le
meurtre mais rien de plus. La police conclut a « un fait
circonstanciel et non prémédité ». Mais pourquoi alors
la voiture utilisée par le tueur était-elle volée !

Le dimanche 3 juillet 1994, en présence du président
de la République César Gaviria, preés de 120000 per-
sonnes assistent aux funérailles et réclament justice, les
larmes au bord des yeux.

Léquipe nationale devait changer l'image de la

147



Colombie. La mort d’Andres Escobar, juste apres
I'¢élimination de la Coupe duMonde, vire au cauchemar.
Une catastrophe pour tout le pays.

Plus de vingt ans apres, le procureur chargé de 'enquéte,
Jesuis Albeiro Yepes, ne connait toujours pas les raisons
véritables de la tuerie. « La seule explication, c’est que
nous sommes une société habituée a vivre parmi la mafia »
confiait-il en 2014 au journal de Bogota, El Espectator.
Une statue a sa gloire, des fresques murales sur les
murs : Andrés Escobar est devenu une icone a Medel-
lin. Son souvenir fut commémoré en grandes pompes
en 2014 a 'occasion des vingt ans de sa mort. Hasard
de I'histoire, la Colombie jouait au méme moment les
quarts de finale de la Coupe du monde contre le Bré-
sil. Et dans les tribunes, les supporteurs brandissaient
des portraits géants du joueur disparu vingt ans plus
tot. Lélimination (2-1) ne se solda pas, cette fois, par
un joueur abattu au petit matin.

La violence avait reculé¢ en Colombie. Andres Escobar
était devenu une légende vivante.

En 1988, il avait marqué son premier but contre
I’Angleterre.

Ce jourla, le mardi 24 mai, la Colombie était entrée
dans le concert des grandes nations du football en réus-
sissant le match nul (1-1), dans le temple de Wembley.

« Gooooooal ! ».......
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