
141

Douze balles pour un but

ooooooal ! ».... « Goooooal ! ».... À chaque 
balle tirée, l’assassin hurle comme les 
commentateurs sud-américains quand un 
but est marqué.
« Gooooooal ! ».... « Gooooooal ! ».... Humberto Muñoz 
canarde à bout portant : douze balles dans la peau, six 
en pleine tête. 
Il est quatre heures du matin, ce samedi 2 juillet 1��4. 
L’enseigne de la boîte El Indio éclaire la scène. Les lettres 
rouges fluo enluminent la fin de nuit. Rue Palmas, sur 
un vulgaire parking de la banlieue de Medellín, Andrès 
Escobar, capitaine de l’équipe nationale de football de 
Colombie, gît dans une mare de sang. Le plus célèbre 
défenseur des « Cafeteros » vient d’être abattu. Son 
assassin ? Le garde du corps des frères Gallón, des 
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entrepreneurs de la ville liés aux narcotrafiquants.
Dans la discothèque, tout a commencé par des insultes. 
« Traître, Andrès, traître » hurlent Pedro et Santiago 
Gallón. Andrès Escobar, attablé calmement en 
compagnie de sa fiancée Pamela Cascardo, d’une amie 
et de Juan Jairo Galeano, autre joueur de la sélection 
nationale, ne bronche pas. L’homme est connu pour son 
sang-froid. C’est un gentleman. La presse colombienne 
le surnomme El Caballero. El Caballero de la zaga, El 
Caballero de la Cancha, le chevalier de la défense 
centrale, le chevalier du terrain, ou tout simplement... 
El Caballero del  fútbol !
Vers quatre heures du matin, au sortir de la boîte de 
nuit, les insultes fusent à nouveau. Andrès Escobar a 
juste le temps de demander « un peu de respect » à ses 
interlocuteurs lorsque leur homme de main, Humberto 
Muñoz, sort de son pick-up un fusil de calibre 3� à la 
main.
Il tire à bout portant, et ne laisse aucune chance à 
Escobar. En guise d’épitaphe, il lui balance : « Fils de 
pute ! Merci pour le but contre ton camp ! » Douze balles, 
douze « Gooooooal », lui déchirent la peau. Andrès 
Escobar s’effondre. À son arrivée à l’hôpital, on ne 
peut que constater le décès. Il avait 2� ans.
Pour mieux comprendre, il faut revenir dix jours plus 
tôt, en pleine Coupe du Monde au Rose Bowl de Los 
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Angeles. Ce mercredi 22 juin 1��4, à 20 h, devant plus 
de �1 000 spectateurs, les deux équipes de la Colombie 
et des États-Unis se créent de multiples occasions. À 
la 34eme minute, l’Américain John Hakes déborde à 
toutes jambes sur la gauche, centre puissamment en 
direction d’Earnie Stewart. Dans la surface, le défenseur 
colombien Andrès Escobar se jette de tout son long, 
coupe la trajectoire du ballon mais le tir contré, plein 
axe face au but, surprend le gardien Cordoba.
Au sol, dépité, groggy, Andrès Escobar se tient la tête 
entre les mains. Il vient de marquer le premier but 
contre son camp de sa carrière. Il ne le sait pas encore, 
ce sera le dernier. Andrès Escobar vient de signer son 
arrêt de mort. Les États-Unis doubleront la mise à la 
52eme minute par Stewart, l’emporteront finalement 
2-1. La Colombie qui se voyait déjà tout en haut de 
l’affiche quitte le Mondial, éliminée, tête basse. 
De Bogota à Medellín, c’est un jour de deuil national. 
Un supporteur déclare au journal l’Équipe : « Il ne nous 
reste plus que les tremblements de terre, l’argent sale, et le 
narcotrafic... »
Mais comment en est-on arrivé là ? Lorsqu’elle atter-
rit aux États-Unis, la sélection colombienne est encore 
toute auréolée du 5-0 qu’elle vient d’infliger à l’Argen-
tine, éternelle rivale. Cette victoire en éliminatoires, le 
5 mars à Buenos Aires, marque les esprits. Pelé rejoint 
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même l’écrivain Gabriel Garcia Marquès pour faire de 
la Colombie le favori du Mondial. 
Que peut-il arriver avec une charnière centrale Andrès 
Escobar – Luis Perea qui n’a pas son pareil pour met-
tre hors-jeu l’adversaire ? En milieu de terrain, l’un des 
meilleurs joueurs du monde, Carlos Valdemarra, en-
flamme les imaginations quand il monte balle au pied, 
avec dans le vent cette extraordinaire tignasse de che-
veux blonds bouclés. Et sous la houlette de « Pacho » 
– l’entraîneur Francis Maturana – l’équipe développe 
un jeu tout en finesse fait de passes courtes et rapides : 
le fameux « toque » colombien. 
Dans le pays, l’attente est démesurée. On compte tout 
simplement sur cette équipe de football pour changer 
l’image d’un pays miné par la violence, la corruption, 
la drogue.
Mais Andrès Escobar et ses coéquipiers peuvent-ils à 
eux seuls faire oublier les assassinats et les règlements 
de compte signés par Pablo Escobar ? Le célèbre 
homonyme d’Andrès dirige le cartel de Medellín.
Les deux hommes ne sont pas de la même famille. 
Mais leurs destins se croisent. En Colombie, on parle 
du « bon » Escobar, et du « mauvais ». Du côté noir, 
Pablo Escobar a compris très vite que le football repré-
sentait une opportunité pour recycler l’argent sale de 
la drogue. Le propriétaire du Nacional Medellín – club 
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où a grandi et joué Andrès – c’est lui, Pablo. 
Quand il se rend aux autorités colombiennes au début 
des années 1��0, Pablo Escobar dans sa prison de luxe, 
la « Catedral », continue de régner en maître, organise 
des parties de football pour assouvir ses passions, et 
convoque même au grand complet l’équipe nationale ! 
« Maria, je ne veux pas y aller, mais je n’ai pas le choix » 
confie Andrès Escobar à sa sœur Maria Ester.
Après s’être à nouveau échappé de sa cage dorée, le 
trafiquant Pablo Escobar est abattu le 2 décembre 
1��3, dans le cadre d’une opération spéciale orchestrée 
par la police colombienne. Mais la mort du « patron » 
n’arrange rien. Au contraire. Tout le monde veut 
prendre la place : les fusillades, les coups tordus et les 
enlèvements se multiplient. 
C’est dans ce contexte pesant de lutte entre les cartels 
que l’équipe nationale de Colombie prend son envol 
pour la coupe du monde 1��4 aux États-Unis. Dans 
le groupe A, la Colombie perd d’entrée (3-1) devant 
la Roumanie et le diabolique Gheorghe Hagi. La 
pression atteint son paroxysme. Le fils de l’arrière-
droit Luis Fernando Herrera est kidnappé, avant d’être 
rapidement relâché.
S’ils veulent poursuivre l’aventure, les Colombiens 
ne peuvent pas se permettre de perdre leur deuxième 
match contre le pays organisateur, les États-Unis.
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Le matin du 22 juin, à quelques heures de la rencontre 
décisive, un ciel lourd de menaces plane au-dessus de 
l’équipe. L’entraîneur Francis Maturana tarde à rejoin-
dre ses hommes. Il se cache pour pleurer. Lorsque les 
yeux rougis, il débute sa causerie d’avant match, c’est 
pour apprendre au milieu de terrain Gabriel Gomez 
sa non titularisation et son remplacement par Gaviria, 
son coéquipier de Nacional Medellín. Des menaces 
de mort ont été proférées. « Si tu joues aujourd’hui, ils 
vont te tuer, et moi et ma famille avec » confie « Pacho » 
 Maturana.
L’ambiance est plombée. Comment donner le meilleur 
de soi-même dans de telles conditions ? 
Le lendemain de la victoire des États-Unis, le journal 
l’Équipe utilisera le terme « d’état comateux » pour 
décrire la piètre performance des joueurs colombiens.
Maturana annonce alors qu’il quittera la sélection 
nationale pour se consacrer uniquement à son 
nouveau club de l’Atlético Madrid. Gabriel Gomez 
décide d’arrêter sa carrière. La grande majorité des 
joueurs préfère ne pas rentrer tout de suite aux pays, 
par peur des représailles. Mais pas Andrès Escobar. Il 
croit aux vertus du sport, du respect et de la tolérance. 
Il a confiance dans les hommes. Et il a envie de revenir 
chez lui pour se marier. Dans la Bible qu’il lit chaque 
jour, il conserve, en guise de signets, deux photos : 
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celle de sa mère disparue, Beatriz Saldarriaga, et celle 
de sa fiancée.
Dans le billet quotidien que lui réserve le journal El 
Tiempo, il écrit trois jours avant sa mort : « Nous avons 
été éliminés... La vie ne s’arrête pas là. Nous devons aller 
de l’avant. Peu importe la difficulté. Nous n’avons que 
deux options : soit laisser la colère nous paralyser et alors la 
violence continuera, soit on la surmonte et faisons de notre 
mieux pour aider autrui. Pour tous, ce fut une opportunité et 
une expérience phénoménales et uniques. Nous nous reverrons 
bientôt car la vie ne s’arrête pas là. »
« Gooooooal ! »....... Andrès Escobar vient juste de bais-
ser sa vitre pour demander qu’on le respecte. Pamela sa 
fiancée est à ses côtés, ce 2 juillet. L’assassin tire. Mais 
de qui est-il l’homme de mains ? De mauvais parieurs 
qui ont tout misé sur le Mondial, et tout perdu ? De 
membres des cartels ? 
Arrêté quelques heures plus tard, il confessera le 
meurtre mais rien de plus. La police conclut à « un fait 
circonstanciel et non prémédité ». Mais pourquoi alors 
la voiture utilisée par le tueur était-elle volée ? 
Le dimanche 3 juillet 1��4, en présence du président 
de la République César Gaviria, près de 120 000 per-
sonnes assistent aux funérailles et réclament justice, les 
larmes au bord des yeux.
L’équipe nationale devait changer l’image de la 
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Colombie. La mort d’Andrès Escobar, juste après 
l’élimination de la Coupe du Monde, vire au cauchemar. 
Une catastrophe pour tout le pays.
Plus de vingt ans après, le procureur chargé de l’enquête, 
Jesús Albeiro Yepes, ne connaît toujours pas les raisons 
véritables de la tuerie. « La seule explication, c’est que 
nous sommes une société habituée à vivre parmi la mafia » 
confiait-il en 2014 au journal de Bogota, El Espectator.
Une statue à sa gloire, des fresques murales sur les 
murs : Andrès Escobar est devenu une icône à Medel-
lín. Son souvenir fut commémoré en grandes pompes 
en 2014 à l’occasion des vingt ans de sa mort. Hasard 
de l’histoire, la Colombie jouait au même moment les 
quarts de finale de la Coupe du monde contre le Bré-
sil. Et dans les tribunes, les supporteurs brandissaient 
des portraits géants du joueur disparu vingt ans plus 
tôt. L’élimination (2-1) ne se solda pas, cette fois, par 
un joueur abattu au petit matin.
La violence avait reculé en Colombie. Andrès Escobar 
était devenu une légende vivante. 
En 1���, il avait marqué son premier but contre 
l’Angleterre.
Ce jour-là, le mardi 24 mai, la Colombie était entrée 
dans le concert des grandes nations du football en réus-
sissant le match nul (1-1), dans le temple de Wembley.
« Gooooooal ! ».......
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