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La peinture de Toulouse-Lautrec peut se résumer à une histoire de 
famille. La famille d’origine, d’abord, parmi les plus anciennes de 
l’aristocratie française qui, comme toutes celles de même rang, ne 
peut que constater son déclin. Or c’est à lui, Henri, le fils nabot à 
la croissance arrêtée certainement à la suite du mariage consanguin 
de ses parents, que va revenir de porter du haut de son mètre cin-
quante-deux ce nom au pinacle de l’art français. Qui l’aurait cru ? 
Certainement pas son propre père, ce comte aux allures seigneu-
riales qui cumulera jusqu’à la caricature toutes les tares réaction-
naires. Et cela en plein Paris, bien loin des châteaux familiaux de la 
lointaine province. 
La famille inventée maintenant, celle des indéfectibles amis tels 
que Maurice Joyant connu sur les bancs de l’école et qui remplacera 
Théo Van Gogh à la tête de la galerie Boussod-Valadon. Celui-ci 
recevra du comte Alphonse de Toulouse-Lautrec (qui ne compre-
nait rien à l’art de son fils mais qui eut l’honnêteté de ne pas se 
laisser influencer par sa gloire posthume) la jouissance des droits 
paternels et l’autorisation d’en gérer la succession, ce qu’il fera au 
mieux en inventant le musée que lui consacrera la ville d’Albi. Ami-
tié avec le Dr Bourges avec lequel il partagera des années le même 
logement ; amitié avec ceux rencontrés à l’atelier de Cormon : Louis 
Anquetin (à découvrir absolument), René Grenier chez qui il ha-
bitera en 1884 dans l’immeuble où Degas avait son atelier, 19 rue 

Fontaine ; Henri Rachou qui l’hébergea aussi dans son atelier du 
22 rue Gagneron, l’anglais Charles Conder qui le recevra à Londres 
en 1898. Lautrec ne vit jamais seul et même ses cousins aiment 
suivre ce parent déluré : Louis Pascal et Gabriel Tapié de Céleyran 
l’accompagnent jusque dans les endroits les moins attendus pour 
ces gosses de bonne naissance. Tous ceux-là subiront cependant la 
tyrannie de Lautrec qui adorait par-dessus tout avoir de l’autorité 
sur ses connaissances, prenant un malin plaisir à entraîner ses amis 
dans ses plus folles équipées.
Et puis la famille de la nuit et des éclairages artificiels. Celle du 
cirque, celle du théâtre, celle des cafés-concerts, et surtout celle 
des bordels où il ira jusqu’à prendre logement à la « maison » de la 
rue des Moulins, partageant ainsi comme nul autre l’intimité des 
filles que l’on paie. Au Chat noir, il rencontre Aristide Bruant, ces 
deux-là ne se quitteront plus et sûrement pas quand l’ami rachètera 
l’établissement qu’il nommera Le Mirliton ; au cirque Fernando il 
rencontre la clownesse Cha-U-Kao dont il fit un formidable por-
trait (p 11) que l’acheteur, le collectionneur Camondo, n’eut pas le 
courage d’exposer parmi sa collection et l’accrocha dans un réduit ; 
à L’Elysée Montmartre où Dufour, le chef d’orchestre, invente le 
French Cancan qu’il fait danser à son fameux quadrille, il croise la 
Goulue et Valentin-le-Désossé. Il les retrouvera au Moulin-Rouge, 
inauguré en octobre 1889, où se donneront en spectacle Jane Avril 
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qui le fascinera littéralement, la Môme Fromage, Gueule d’égout 
mais aussi La Macarona et Nini Pattes-en-l’air.
Avec toutes ces gueules-là, tous personnages hauts en couleur, les 
relations, comme dans toutes les familles, n’ont pas toujours été 
faciles. Au Divan Japonais, Yvette Guilbert, furieuse de se voir ainsi 
enlaidie, eut bien du mal à comprendre combien Lautrec participa 
à sa célébrité. « Petit monstre ! Mais vous avez fait une horreur. » 
Dans la chambre de May Belfort, sadique et cinglée, il lui en coûta 
certainement de partager le lit avec Jane Avril ou May Milton. Un 
drôle de monde qui ne voit pas le jour, ni les rues ni les jardins. Un 
monde interlope où seulement compte la figure humaine. Comme 
avec le paysage qu’il ravale à l’unique rôle d’accessoire, signifiant 
bien là sa non-appartenance à l’impressionnisme, Lautrec ne 
montre rien du Paris des boulevards et des quartiers. Son Paris n’a 
pour seuls cieux que ceux des lits des chambres des maisons closes : 
exotiques, bateaux ou mérovingiens… mais aussi lits sans ciel. A se 
demander s’il lui arriva une seule fois de flâner. 
Seulement la nuit et ses oiseaux nocturnes avec lesquels il partage 
les folies et les misères individuelles, mais aussi l’esprit de la fête. 
Témoin privilégié, jamais il ne jugera ni du bien ni du mal de cette 
famille qui l’acceptera malgré sa laideur et son infirmité, et qui lui 
permettra — aurait-il pu le faire ailleurs ? — d’assouvir ses be-
soins sexuels qui semblent inversement proportionnels à sa taille. 
« L’amour ! ça n’existe pas » dira-t-il à Yvette Guilbert.

« Toulouse-Lautrec est 

le vrai classique de la 

seconde moitié du XIXe 

siècle, parce qu’il a su 

réunir dans la figure 

humaine la modernité de 

l’instant et la vérité de 

tous les temps. »

Bruno Foucart

Ci-contre
Un coin du Moulin de la Galette, 1892

huile sur toile
100 x 89cm

National Gallery of Art, Washington © Awesome art
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Ci-contre
Jane Avril dansant, 1892

huile sur carton
84 x  44 cm

Musée du Louvre, Galerie du Jeu de Paume, Paris © 
Awesome art

Page 9
Au cirque Fernando, 1887-1888

huile sur toile
100,3 x  161,3 cm

The Art Institute of Chicago, USA © Bridgeman Images

Portraits de famille

L’art de Lautrec peut donc se comprendre comme un immense 
portrait de famille où les bals du Moulin-Rouge et les scènes de 
maisons closes seraient des soirées chez des amis ou des réunions 
entre cousins, lieux familiers dans lesquels le peintre n’est jamais 
voyeur car jamais étranger. C’est pourquoi s’y retrouvent toujours 
les mêmes personnages, s’y distinguent les mêmes silhouettes et 
s’ignorent les mêmes groupes. C’est justement dans cette relation 
de Lautrec avec son sujet que tient la force de son art qu’accom-
pagne un extraordinaire talent de dessinateur. Ici, aucun pathos 
inutile. Personne, pas plus Lautrec que les acteurs de ces nuits sans 
fin ne se plaignent ni n’étalent leur misère morale même si flotte 
au-dessous des rampes de lumière le halo d’une indéniable tris-
tesse. Car Valentin-le-Désossé a beau garder son flegme, Choco-
lat se contorsionner et les filles lever haut les jambes pour dévoiler 
les couches nombreuses de leurs jupons, la nuit de Paris dans ces 
mondes clos n’a pas la fraîcheur des bals de l’île de Chatou, ni ne 
rappelle la légèreté de celui du Moulin de la Galette quand dan-
seurs et danseuses s’aiment en plein air sous les lampions du jardin 
du cabaret montmartrois. Ici, si l’on vient pour vivre intensément, 

Page de gauche
La Goulue entrant au
 Moulin-Rouge, 1892
huile sur carton
80 x 60 cm
The Museum of Modern Art, New York 
© Awesome art
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d’évidence on vient mourir un peu car on ne peut brûler impuné-
ment parmi les alcools forts et les sexes partagés. Lui en mourra 
à trente-sept ans, cumulant toutes les maladies (vérole et alcoo-
lisme)… Il eut même l’art de ne pas s’en plaindre.

Lautrec n’a pas que du talent, il a aussi de l’éducation. Donc nulle 
vulgarité dans la représentation de Gueule d’égout ou de Su-
zanne Valadon en Gueule de bois, pas plus que quand il montre 
la toilette intime d’une fille de joie ou deux amies au lit. Bien 
que chez Lautrec une paire de fesses reste un vrai cul, rien n’est 
sale, et surtout pas ce que réprouve la morale bourgeoise. Il y a 
dans tous ces personnages une formidable dignité, notamment 
celle qui permet de faire face à la solitude. Seuls les regards, dans 
de lourds silences que n’arrivent pas à recouvrir les cuivres des 
orchestres, laissent entrevoir de ténébreux vécus. Affaires per-
sonnelles, mais surtout pas affaire de peinture. Il ne sera rien dit 
ici du destin de Jane Avril qui, internée très jeune pour maladie 
nerveuse dans le service du Dr Charcot à la Salpêtrière, fut par le 
plus grand des hasards sauvée grâce à l’illumination de la danse 
avant de replonger définitivement dans la folie ; pas plus que 
celui de tel ou tel autre des personnages, clients comme acteurs, 
qui hantent, souvent pour mieux se fuir, ces soirées du bout de 
la nuit.
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Page de gauche
Au cirque

crayon et pastel sur papier
© akg-images

Ci-contre
La Clownesse Cha-U-Kao, 1895

huile sur carton
57 x 42 cm

Musée du Jeu de Paume, Paris © akg-images

« Ceux qui s’en foutent 

ne s’en foutent pas , parce 

que ceux qui s’en foutent 

ne disent pas qu’ils s’en 

foutent. »

«  Avec les femmes, autour 

des femmes, il contente à la 

fois sa gloutonnerie et sa 

curiosité du corps et du cœur 

féminin, qui est insatiable. 

Ce qu’il satisfait peut-être le 

mieux, c’est le besoin d’aimer 

qui renaît sans cesse dans 

un cœur qui n’est pas, lui, 

contrefait. »

Thadée Natanson


