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Simone Weil professeur au-delà de 

sa classe d’après ses lettres à 

d’anciennes élèves1111 

 
«II n'y a que l'enseignement vivant, 
l'enseignement de toute l'âme, de 
toute la personne, de toute la vie 
qui puisse quelque chose» 

Jules Lagneau 

 
Enseigner fut, à coup sûr, pour Simone Weil, une vocation 

au plein sens de ce mot, c'est-à-dire un irrésistible appel inté-
rieur auquel elle ne pouvait se dérober sans risquer de man-
quer sa destinée. Dans une lettre à Pierre Honnorat, mathé-
maticien ami de son frère, elle écrivait en 1941 : «Ce qu'on 
sent qu'on doit faire, poème ou vendange, il faut le faire, voilà 

                                                      
1 Communication donnée au Colloque «Simone Weil pédagogue'» 
(Eveux – La Tourette, 30 oct. – 1er nov. 1995). La formule de Jules 
Lagneau placée en exergue est extraite d'une lettre du 27 août 1892, 
citée dans Jules Lagneau. Alain et l'Ecole française de la perception 
(Institut Alain, 1994, p. 10). 
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tout»2. Sans doute n'imagina-t-elle jamais pouvoir exercer un 
métier autre que celui de professeur. 

L'exemple de son frère ne pouvait que l'entraîner dans 
cette voie avant même que ses deux professeurs de philoso-
phie, René Le Senne à Duruy et Emile Chartier à Henri IV, 
tous deux grands professeurs en même temps que penseurs 
authentiques, lui montrent en acte ce que Marie-Jeanne Cou-
tagne, parlant de Maurice Blondel, appelle « l'unité d'une vo-
cation philosophante et enseignante»3. Ni l'un ni l'autre 
n'étaient des «bonzes» (Cf. SP, II, 361), mais des hommes 
vrais, profonds autant que généreux. 

A la fin du Cours de Roanne, dans la version procurée par 
Jeanne Machet-Bancillon4, on peut lire que Simone Weil, 
après avoir cité ce précepte de Marc-Aurèle : «Instruis les 
hommes, si tu peux si tu ne peux pas, supporte-les », le com-
mente ainsi : « l'œuvre qui s'impose est l'œuvre d'éducation 
(...) l'éducation de tous». C'est à cette œuvre qu' elle consacra 
sa vie entière dans la conviction que, par l' effet de la «solida-
rité avec l'ensemble du monde», la responsabilité du profes-
seur s'étend au-delà de sa classe, «même à des choses qu'on 
n'a pas du tout voulues». Elle parle, à ce propos, d'une ques-
tion de «simple logique avec soi-même». 

Aussi retrouvons-nous Simone Weil enseignante en toutes 
les occasions d'instruire et plus encore d'éduquer – c'est-à-

                                                      
2 Lettre du 3 octobre 1941, SP II, 373. 
N.B. : SP I et SP II Simone Petrement, Biographie de Simone 
Weil 
CSW : Cahiers Simone Weil, revue éditée par l’Association pour 
l’Etude de la Pensée de Simone Weil 
OC : Œuvres complètes Gallimard 
CO : Collection espoir dirigée par Albert Camus 
AD : Attente de Dieu 
3 Dans sa communication : «Qu'est-ce qu'enseigner la philosophie» ? 
(A partir d'une étude comparative entre Simone Weil et Maurice 
Blondel), CSW XIX-3, septembre 1996, p. 303-312. 
4 Cette version inédite nous fut obligeamment transmise par Daniel 
Boitier que nous remercions cordialement. 
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dire d'amener chacun à la possession de soi – que sa vie put 
lui présenter5. A la source de l'activité pédagogique de Simone 
Weil, il est aisé d'apercevoir deux postulats fondamentaux: le 
premier, foncièrement optimiste, hérité de la doctrine carté-
sienne de l'universalité du bon sens, est le postulat de l'égalité 
des esprits devant la vérité. Découvert au cours de son expé-
rience personnelle d'adolescente, il consiste dans la certitude 
intime que «n'importe quel être humain, même si ses facultés 
sont presque nulles, pénètre dans [le] royaume de la vérité 
réservé aux génies si seulement il désire la vérité et fait perpé-
tuellement un effort d'attention pour l'atteindre»6. Prenons 
garde, cependant, que Simone Weil distingue, «absolument», 
dit-elle, «les facultés intellectuelles et l'exercice de ces fa-
cultés», en quoi elle reste toute fidèle à Descartes. Elle admet 
l'inégalité dans les premières, mais la refuse pour le second : 
«Quelques facultés que l'on ait, on les exerce dans la mesure 
où on veut les exercer»7. 

Le deuxième postulat régulateur de son comportement pé-
dagogique est, en fait, un principe inspirateur, qu'elle nomme 
elle-même «le premier des principes pédagogiques» et qui 
s'énonce ainsi: «pour élever quelqu'un, enfant ou adulte, il faut 
d'abord l'élever à ses propres yeux»8, autrement dit lui donner 
confiance en lui-même et l'encourager sans cesse en proscri-
vant tout ce qui risque d'apparaître comme une humiliation. Au 
témoignage d'Anne Reynaud, elle répétait à ses élèves : «Il ne 
faut pas se dire: 'je suis incapable de comprendre' ; il faut se 
dire: 'je suis capable de tourner les yeux de l'âme de telle fa-
çon que je comprenne'». Ainsi était-elle assurée, par exemple, 
que les ouvriers et ouvrières de l'usine de Rosières, qu'elle 
                                                      
5 Cette passion pédagogique a son revers, et c'est à bon droit, nous 
semble-t-il, que Paul Valéry reprochait à son poème «Prométhée» 
d'être «un peu trop sensiblement didactique» (lettre du 20 septembre 
1937, P., 9). 
6 AD5, 39. Simone Weil précise aussitôt: «Sous le nom de vérité, 
j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute espèce de bien» (ibid.). 
7 OCI, 281. 
8 CO2, 169-170 (lettre du 13 janvier 1936 à l'ingénieur Victor Ber-
nard, directeur techniquc des usines de Rosières). 
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fréquenta lorsqu'elle était en poste à Bourges, étaient parfai-
tement aptes à comprendre l'essai sur l'Antigone de Sophocle 
qu'elle destina à leur journal d'entreprise: Entre nous9. On peut 
dire, d'une façon générale, que Simone Weil possédait au plus 
haut point l'art de rendre claires des questions complexes et 
cette forme de charité intellectuelle qui consiste à se mettre à 
la place de ses auditeurs ou de ses lecteurs. C'est dans le 
Cours qu'elle donna à Bourges que se trouve cette belle 
maxime: «Il faut s'identifier aux autres pour vouloir leur bien» ; 
elle sut la mettre en pratique. 

* 

Contraint de limiter ici mon propos, je ne dirai rien d'une 
activité pédagogique essentielle de Simone Weil qui, pourtant, 
mériterait toute une étude particulière, je veux dire son ensei-
gnement au service des travailleurs manuels et aussi des 
instituteurs que son ardeur de militante syndicale lui fit connaî-
tre et aimer. Elle donna à Saint-Etienne, à Firminy, des cours 
de français aussi bien que d'économie politique, des exposés 
sur le marxisme ou sur l'Allemagne hitlérienne. Un de ses 
auditeurs d'alors, l'instituteur Jean Duperray, l'a peinte comme 
«une partageuse, une sœur»10 sachant se faire écouter de 
tous. On comprend qu'elle ait pu dire à l'ingénieur Victor Ber-
nard, de l'usine de Rosières : «La recherche d'une véritable 
méthode de vulgarisation – chose complètement inconnue 
jusqu'à nos jours – est une de mes préoccupations dominan-
tes»11. Elle aspirait à donner aux ouvriers «I'éducation qui 
convient aux prolétaires et non celle qui est donnée dans les 
écoles bourgeoises». 

Son «interventionnisme» pédagogique se manifesta en de 
multiples circonstances de sa vie: près du marin-pêcheur de 
Réville, Marcel Lecarpentier, au cours des vacances de 1931 

                                                      
9 Article paru le 16 mai 1936, recueilli dans OC II-2,333-338. Dans 
le même esprit elle avait projeté des articles sur « la création de la 
science moderne par les Grecs ; histoire merveilleuse, et générale-
ment ignorée, même des gens cultivés » (CO2, 212). 
10 Cf. SP 1.381-383. 
11 CO2. 190 (lettre du 3 mars 1936). 
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(«Elle me donnait des cours d'arithmétique») ; près de Jean 
Posternak, étudiant en médecine, rencontré à Montana en 
1937, qu'elle pousse à apprendre le grec et à qui elle confie, 
pour l'y encourager, ses propres traductions d'Homère et de 
Platon; près de Jacques Kaplan, dont elle fit la connaissance 
sur le bateau qui les conduisait à New York, -«bachelier en 
herbe, qu'elle entraînait en de grandes discussions»12 ; à Lon-
dres, pour aider, en 1942-1943, les deux fils de sa logeuse, 
Mrs Gertrud Francis, David et John, dans leurs travaux scolai-
res... C'est en connaissance de cause, puisqu'il en fut le béné-
ficiaire, que M. Gustave Thibon parle de son «génie pédago-
gique qui rendait son enseignement aussi vivant qu'une créa-
tion»13. 

* 

Il n'y a donc rien de surprenant à ce que Simone Weil se 
soit intéressée à ses élèves au-delà des murs des lycées où 
elle professa. Dans ses lettres à ses parents, elle les appelle 
volontiers, avec tendresse, ses «gosses» ou encore ses «peti-
tes», voire ses «chères petites», en particulier les plus jeunes 
à qui elle devait donner des cours de français (en Sème à 
Roanne) ou de grec (en 4ème au Puy). Une sorte de maternité 
spirituelle semble avoir joué dans les relations qu'elle entretint, 
durant quelques années, avec certaines de ses «anciennes» 
rares, il est vrai. Les lettres qu'elle leur écrivit et que nous 
nous proposons d'analyser commencent, le plus souvent, par 
«ma chère enfant». Mais n'oublions pas qu'elle n'eut pour 
élève, en ces temps très anciens, que des filles ! 

C'est dans la période 1933-1936 que se situent les lettres 
dont nous pouvons avoir connaissance: elles furent adressées 
à deux anciennes élèves du Puy -Simone Gibert, élève de 

                                                      
12 Jacques Cabaud, Simone Weil à New York et à Londres (1942-
1943), Paris, Plon, 1967, 20. Cf. ibid., 21. 
13 Préface à la réédition de La Pesanteur et la grâce dans la collection 
«Agora» (1991, p. 10). Dans une lettre du 23 août 1941, Simone 
Weil suggère à ses parents de s'installer à Saint-Marcel d'Ardèche où 
habite Gustave Thibon, et où elle pourrait «exercer parfois [ses] 
capacités pédagogiques en échange de dons en nature ». 
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grec en 4ème, en 1931-193214, et Suzanne Faure, élève de 
Philosophie15. J'ai pu entrer en relation avec la première qui, 
dans une lettre du 8 février 1988, m'a dit: «De ses anciennes 
élèves du Puy, je crois être la seule avec qui elle a correspon-
du. L'influence de Simone Weil sur mes trois camarades de la 
classe de grec n'a pas été très importante. C'étaient de sages 
élèves, intelligentes, préoccupées de leurs études, considé-
rant Simone Weil comme un phénomène. Pour moi, révoltée, 
passionnée, écorchée vive, mauvaise élève dans les matières 
autres que le français, latin, grec, la venue de Simone Weil 
était un miracle. Je l'ai aimée passionnément, comme on aime 
à quatorze ans. Son départ a été un déchirement, ce qui ex-
plique notre correspondance». 

Elle m'a aussi confié et autorisé à révéler que Simone Weil 
s'était montrée étonnamment prémonitoire lorsqu'elle lui avait 
annoncé en 1934 : «Je crois que vous avez un caractère qui 
vous condamne à souffrir beaucoup toute votre vie»16. En mai 
1934, Simone Weil écrivait de Roanne à sa mère: «Aucune 
nouvelle par ailleurs sauf de mes anciennes élèves de grec du 
Puy: il paraît que j'ai laissé sur elles une trace si profonde que, 
par leur intermédiaire, toute leur classe est 'radicalisée' ! Tu te 
rends compte ? Quelle responsabilité! ». 

Avec Suzanne Faure, Simone Weil put orienter ses rela-
tions épistolaires, postérieures à la classe de philosophie, vers 
les questions syndicales et politiques. Alors qu'elle était étu-
diante à Lyon, Simone Weil lui conseilla de se mettre en rap-

                                                      
14 C'est à elle que fut envoyée la lettre d'octobre 1934 qui fut publiée 
dans La Condition ouvrière. Deux autres, également de 1934. sont 
largement citées par S. Pétrement (SP 1.405-407 et 437-440). Les 
originaux sont conservés à la BNF (Fonds S.W.). 
15 Des trois lettres que nous analyserons l'une a été publiée par Si-
mone Pétrement (SP I, 379-381). 
16 CO2, 36. Les autres élèves de grec étaient Marinette Bonnefoy, «la 
meilleure élève de la classe», Suzette Malartic qui devait mourir 
jeune, Jeanne Manneval aujourd'hui institutrice en retraite à Roanne. 
Dans cette classe, S. Weil faisait traduire, notamment, des extraits de 
l’Evangile en grec. 
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port avec les instituteurs du Rhône : cela en dit long sur l'es-
time et la confiance qu'elle lui accordait. Suzanne Faure a fait 
partie du groupe des quatre «anciennes» qui publièrent en-
semble leur témoignage sur «Simone Weil professeur» en 
1951 : «Elle n'était pas un .professeur ordinaire. Elle se prodi-
guait pour ses élèves, mettant à leur entière disposition ses 
connaissances et son temps»17. 

Aux deux sœurs Dérieu, Claire et Michelle, – elles aussi 
élèves du Puy et signataires des pages sur «Simone Weil 
professeur» –, Simone Weil manifesta également un vif atta-
chement. Jacques Cabaud, dans la section III de la bibliogra-
phie qu'il a donnée à la suite de sa précieuse biographie de 
Simone Weil, a signalé qu'il avait pu voir sept lettres de Si-
mone Weil aux deux sœurs et il en donna même les dates18. 
Mais, en dépit de plusieurs demandes adressées à Claire 
Dérieu, je n'ai pu en obtenir la communication. Ajoutons que 
nombreuses furent sans doute les élèves qui auraient pu dire, 
comme me l'écrivait Elisabeth Bigot – élève de philosophie au 
Puy -, le 16 octobre dernier: «fascinée par l'intelligence de 
mon professeur de philosophie et mesurant mon ignorance, je 
n'aurais pas osé lui adresser une lettre»... 

En octobre 1932, Simone Weil a été nommée au Lycée d' 
Auxerre où elle se sentira beaucoup moins heureuse qu' au 
Puy. Elle y connut, cependant, une excellente élève avec qui 
les relations promettaient d'être particulièrement riches. Si-
mone Weil s'intéressa d'autant plus à elle qu'elle était pen-
sionnaire et sortait très peu. Elle la poussa à entrer en khâgne 

                                                      
17 Foi et Education, No de mai 1951, 170-173. Les trois autres signa-
taires de cet article collectif étaient Claire et Michelle Dérieu et 
Yvette Argaud. Cf. SP 1,219-220. Dans sa lettre de mai 1934 à sa 
mère, S. Weil dit des sœurs Dérieu que ce sont des «gosses charman-
tes», qu'elle a revues avec plaisir au Puy alors qu'elle enseignait à 
Roanne. 
18 L'Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plon, 1957, 390-391. 
Voici leurs dates, précisées par Jacques Cabaud : 19 août 1932 ; 27 
octobre 1932 ; 5 juillet 1933 ; 13 décembre 1933; 6 mars 1934; été 
1934; 9 juillet 1935. 
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en 1935 au Lycée de Versailles afin d'y suivre les cours de 
Michel Alexandre et elle lui demanda de l'accompagner à 
Font-Romeu pour les vacances de Noël. Cette élève excep-
tionnelle, Madeleine Fouilloux, devait, hélas !, mourir à Barce-
lone, en 1938 ou 1939. Une autre élève auxerroise, Claire 
Marullaz, a déclaré à Jacques Cabaud (op. cit., p. 81, n. 2) 
qu'il y avait eu un bref échange de lettres entre Simone Weiu-
lel et elle, mais que cette correspondance «trop vIte interrom-
pue», a-t-elle dit, «lorsqu'après mon baccalauréat elle a esti-
mé que je commettais une erreur en poursuivant, pour raisons 
de famille, mes études dans une faculté de province». Sans 
doute Simone Weil pensait-elle, comme nombre de profes-
seurs à l'époque, qu’il n'y avait de salut universitaire qu'à Pa-
ris. 

D'Auxerre, nous passons à Roanne, pour l'année scolaire 
1933-1934 et là nous rencontrons, bien sûr, notre amie Anne 
Reynaud, grande admiratrice, elle aussi, de Simone Weil pro-
fesseur et fidèle «enregistreuse» des Leçons de philosophie 
entendues cette année-là et publiées par elle19, mais qui n'en-
tretint point de correspondance avec elle. En revanche, grâce 
à elle, nous avons pu entrer en relation avec une «petite élève 
de cinquième», en français, en ce même lycée, Huguette 
Baur, qui a gardé un véritable culte pour Simone Weil et nous 
a libéralement permis de publier les belles lettres qu'elle reçut 
d'elle en 1934-1935 et en 1940-194420. Celle de juillet 1940 
est fort instructive, car Simone Weil y évoque la crainte qu'elle 
éprouva devant les premières lettres, trop effusives sans 
doute, de son ancienne élève alors toute jeune et donne pour 
principale raison de son silence obstiné «la force même des 
                                                      
19 Simone Weil. Leçons de philosophie présentées par A. Reynaud -
Guérithault. Paris, Pion 1959 (1962, 10/18 ; 1993, Plon). 
20 CSW XIV-3, septembre 1991, et XVII-I, mars 1994. Daniel Boi-
tier a évoqué ses rencontres avec d'autres anciennes élèves de 
Roanne -Jeanne Machet, condisciple et amie d'Anne Reynaud, et 
Andrée Blanchon dont le témoignage est plus critique -à la fin de la 
brochure éditée par la Ville de Roanne, où furent rassemblés les 
Actes du Colloque tenu au Lycée Jules Ferry, le 13 octobre 1993 (pp. 
65-66 et 69). 
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sentiments» exprimés dans les lettres de l'adolescente: 
«Quand un adulte en inspire de tels à un enfant, il y aune 
sorte d'abus de confiance à les autoriser; il peut en résulter 
une influence qui détruise la personnalité, entrave le libre dé-
veloppement»21. Elle s'obligea donc à ne pas lui répondre 
jusqu'au moment où le contact put, sans risque de sentimenta-
lisme, être repris, entre adultes, à l'occasion de la guerre et 
face au péril de mort. 

De l'année de Bourges (1935-1936), «la petite Heck-
mann», sa «meilleure élève»22 avait sans doute des chances 
de devenir une correspondante régulière, si la maladie ne 
l'avait condamnée à une mort prématurée. Avec une autre de 
ses élèves d'alors, Marie-Louise Magdalénat, fille du directeur 
des usines de Rosières, la relation épistolaire fut nouée, mais 
ne dura guère. 

Après cette brève mais nécessaire mise en place, je me 
propose de voir quels sont, par rapport à la visée de cet arti-
cle, les thèmes fondamentaux présents dans les trois groupes 
de lettres qui sont connues de nous: celles à Simone Gibert, 
Huguette Baur et Suzanne Faure. Au moment d'aborder ces 
quelques échanges épistolaires, il convient de se rappeler que 
Simone Weil n'avait que peu de temps à consacrer à la cor-
respondance. Elle le dit à Simone Gibert, en 1934 : «Ecrivez-
moi de temps en temps. Je ne pourrai pas vous répondre à 
chaque fois, mais ça me fera toujours plaisir d'avoir de vos 
nouvelles» ; et à la même, à la fin de 1934, alors qu'elle est 
entrée en usine: «Ecrivez-moi, mais n'attendez de réponse 
que de loin en loin»23. Au manque de temps libre s'ajoute le 
fardeau paralysant des maux de tête «absolument ininterrom-
pus et parfois intenses», comme elle l'avoue à Huguette Baur 
en sa lettre de juillet 1940 : «A cause d'eux, écrire une lettre 

                                                      
21 CSWXIV-3, septembre 1991,197. 
22 Lettre de Simone Weil à sa mère (I.Vll.36), à qui elle demande de 
l'héberger rue Auguste Comte, pour l'oral du baccalauréat (Cf. SP Il, 
86-87). 
23 CO2, 37. Aussitôt après vient cet aveu: «Ecrire me coûte un effort 
excessivement pénible». 
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devenait un effort trop dur et qui m'épuisait; mais surtout l'im-
puissance intellectuelle et physique, l'incapacité de travail qui 
en résultait m'abaissait à mes propres yeux de manière à me 
persuader que je ne pouvais être utile à rien ni à personne. Je 
me demandais sérieusement si j'avais le droit d'exister»24. 

Déjà, six ans auparavant, un jour de l'été 1934, elle avait 
ainsi mis les choses au point entre elles deux: «Vous m'écrirez 
toutes les fois que vous en aurez envie, mais sans attendre 
une réponse à chaque lettre. A cette condition vos lettres me 
feront un vrai plaisir. Elles me font plaisir de toutes manières, 
mais l'obligation de répondre altérerait ce plaisir. Quand vous 
ne recevrez pas de réponse de moi, vous vous direz que je 
manque de loisir -ou que j'ai des maux de tête -mais pas queje 
vous méprise, parce que ce n'est pas vrai». 

Il me paraît remarquable que Simone Weil n'ait pas hésité 
à faire à d'anciennes élèves de véritables confidences qu'elle 
ne devait pas livrer à beaucoup d'autres personnes. En 1934, 
elle annonce à Simone Gibert qu'elle va prendre un congé 
d'un an pour «travailler un peu pour [elle]» mais aussi «pour 
entrer en contact avec la fameuse 'vie réelle'», -allusion au 
désir qu'exprimait alors son ancienne élève de mener une vie 
plus concrète que celle du lycée -, et elle lui confie son 
adresse privée: «Ecrivez-moi 228 rue Lecourbe, Paris, xve. 
J'ai pris une petite chambre tout près de mon usine»25. Elle lui 
parle de son expérience du travail manuel et la prévient tout 
de suite: «Quel que soit mon bonheur d'être arrivée à travailler 
en usine, je ne suis pas moins heureuse de n'être pas enchaî-
née à ce travai1»26. Elle lui donne avec beaucoup de liberté 
ses impressions sur le Lycée d'Auxerre, ses élèves «gentil-
les», mais sur qui «les idées ne mordent pas», sur le «milieu 
des collègues [qui] est au-dessous de tout». 

                                                      
24 CSW, XIV-3 (septembre 1991),197. 
25 CO2, 37. 
26 Ibid., 31. Elle croit, en effet, de son devoir de ne pas encourager 
chez son élève «l'idée d'orienter sa vie dans une direction semblable» 
(ibid.). A chacun sa vocation ! 
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En 1940, à Vichy, elle rencontre Huguette Baur et, peu 
après, lui recommande la discrétion sur certains projets – vrai-
semblablement relatifs à son engagement dans la guerre – 
dont elle lui a fait part : «Ne faites aucune allusion, dans vos 
lettres, à ce que je vous ai confié concernant certains de mes 
projets d'avenir, ni à rien de ce qui s'y rapporte»27. 

Une autre preuve de confiance est fournie par la capacité 
de demander un service, qu'il s'agisse d'elle-même ou, le plus 
souvent, des autres. A Suzanne Faure, devenue étudiante à 
Lyon, en 1933 ou 1934, elle demande de lui dire s'il y a, à la 
Faculté, «Huyghens (et quelles œuvres), Viète et autres algé-
bristes du XVIe siècle, Euler», et se justifie en disant qu'elle 
«continue à [s]'efforcer de comprendre quelque chose à l'his-
toire des mathématiques». A Huguette Baur, en 1940, elle 
envoie son poème «A un jour» en lui révélant son ardent désir 
de le voir publié et, pour cela, de «le communiquer, par lettre 
ou directement, à toute personne susceptible de le faire pu-
blier dans une revue de premier ordre»28. Un jour qu'elle avait 
égaré un porte-monnaie «en cuir jaune», elle demande très 
simplement à Suzanne Faure d'aller «voir dans le ou les 
commissariats de police» si on ne l'a pas retrouvé. Dans un 
tout autre ordre d'idées, elle recommande à Huguette Baur 
«un jeune ouvrier de 19 ans, qui a appris l'ajustage à l'Ecole 
de Marine de Rochefort»29, afin de tenter de lui trouver du 
travail en zone non occupée. 

Ces lettres sont précieuses parce qu'elles nous montrent 
une Simone Weil assez inattendue, attentive à la vie quoti-
dienne de ses élèves, à leur santé, à leurs états d'âme, une 
Simone Weil très sensible et délicate. Ne lit-on pas, dans des 

                                                      
27 CSW XIV -3, septembre 1991, 199. (Lettre du 26 août 1940). 
Dans une lettre ultérieure (13 septembre, 1940), elle lui annonce 
avec un optimisme qui sera vite démenti par les événements: «Chère 
petite. Je quitte Toulouse. Je vais à Marseille, puis à Alger, puis, si je 
peux, à Casablanca. Là je tâcherai de faire ce que vous savez que je 
désire» (ibid., 204). 
28 Ibid., 205 (Lettre du 13 septembre 1940). 
29 . Ibid., 202. 
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notes prises à son cours de Saint-Quentin, en 1936-1937 : 
«Pour qu' il y ait de la joie sur la terre sans rien changer aux 
nécessités, ce n'est pas les grandes choses qu'il faut changer, 
mais les petites qui sont précisément grandes pour l'âme»30 ? 
Elle s'efforce elle-même de répandre la joie autour d'elle et 
multiplie près des autres les exhortations au bonheur. A Lon-
dres, en 1943, elle répètera à ses parents restés en exil à 
New York qu'«un peu de plaisir est nécessaire en ce monde 
comme l' eau et le pain» et elle leur adresse ce vœu : «Gar-
dez un peu de joie au cœur, si vous pouvez, darlings !». Des 
années auparavant, elle invitait la petite Huguette Baur à sa-
vourer le temps des vacances: «Octobre est bien loin (...) à 
présent, il faut jouir du bel été, faire de grandes promenades, 
lire quelques beaux livres, écrire un peu pour vous quand 
vous en avez envie. Rien n'est plus propre à rendre bon et 
sage que la joie quand elle est pure»31. Elle va plus loin en-
core, vers la fin de cette lettre de 1935, puisqu'elle lui recom-
mande de se ménager des «heures de liberté au cours des-
quelles [elle puisse] rester enfant. C'est si bon !» 

En juillet 1940, les couleurs du monde, et singulièrement 
celles de la France, ont beaucoup changé, mais Simone Weil 
reste convaincue que, quelle que soit la tristesse de certains 
jours et «les vicissitudes de la fortune des nations», il y a tou-
jours d'humbles sources de joie dans le monde naturel qui 
nous entoure: «Dans le jardin, n' a-t-on pas le ciel, le soleil qui 
se lève, monte et descend, et les étoiles, enfin tout l'univers 
?»32. Déjà, en 1935, plus encore que les «simples promena-
des», elle recommandait à sa jeune élève de l' imiter «en pre-
nant part aux foins, à la moisson, au battage du blé, même 
                                                      
30 Cité dans Jacques Cabaud, L'Expérience vécue..., op. cit., 172. Cf. 
dans une de ses toutes dernières lettres à ses parents: «Puissiez-vous 
tous deux être heureux de vivre !» (9 juin 1943). 
31 CSW, XYII-I, mars 1994, 4. Même conseil à Simone Gibert : 
«Jouissez du printemps, humez l'air et le soleil (s'il yen a), lisez de 
belles choses» (CO2, 37). 
32 CSW, XIY-3, septembre 1991, 197. Elle ajoute: «Un être humain 
peut mettre une espèce d'éternité dans un seul beau jour bien vécu» 
(ibid.). 
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pendant des journées entières», afin d'entrer «avec la nature 
dans un rapport plus intime, plus réel»33. Elle avait expérimen-
té que «le ciel des nuits, avec les étoiles, et la pleine lune 
quelques jours par mois, est une patrie que rien ne peut enle-
ver à aucun être humain» et elle en tirait la fortifiante conclu-
sion que, même s'il n'y avait «à un moment déterminé... qu'un 
seul être humain qui regarde les étoiles et les aime, cela suffi-
rait pour que la vie soit une grande et belle chose»34. Voilà le 
viatique qu'elle entendait laisser à ses anciennes élèves. 

Et l'on voit avec plaisir la philosophe s'informer affectueu-
sement de la santé de ses correspondantes, en fille de méde-
cin certes, mais aussi en femme au cœur maternel. Elle re-
doute que Simone Gibert ne fasse pas «au sommeil une place 
légitime» et lui lance un avertissement issu de sa propre expé-
rience d'adolescente: «Faites attention. Le surmenage subi 
vers 16-17 ans ne produit en général pas de sentiment de 
fatigue, mais il laisse souvent dans l'organisme des traces 
profondes dont on ne ressent les effets que des années plus 
tard, alors qu'on ne peut plus y remédier sérieusement. J'en 
sais quelque chose. Je ne vous souhaite pas une expérience 
analogue». Une même inquiétude apparaît dans une lettre (de 
1933 ou 1934) à Suzanne Faure: «Je crains que vous ne fas-
siez des bêtises ne pas dormir, ne pas manger, etc.» et, dans 
une lettre de l'été 1934, à Huguette Baur: «Je voudrais bien 
que vous consacriez vos heures de sommeil au sommeil, et 
non à la lecture. Sans cela, à l'âge de la pleine force, vingt à 
vingt-cinq ans, vous vous sentirez vidée de toute votre énergie 
vitale, usée, incapable de penser et d'agir; et il sera trop tard 
pour réagir. Ce n'est pas seulement se suicider en bloc qui est 
défendu, mais aussi se suicider pour ainsi dire en détail en 
diminuant à plaisir sa propre vitalité»35. Lisant ces dernières 
lignes, on ne peut s'empêcher de se demander si Simone Weil 

                                                      
33 CSW, XVII-I, mars 1994, 4-5. 
34 CSW, XIV-3, septembre 1991, 200 (lettre du début septembre 
1940). Il est vrai qu'elle ajoute aussitôt après: «La mort aussi est une 
grande et belle chose» (ibid.). 
35 . CSW, XVII-I, mars 1994, 3. 
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n'aurait pas dû, à Londres, en 1942-1943, suivre pour elle-
même un si sage précepte...  

Ce souci de l'équilibre vital s'accompagne d'un éloge du 
corps et d'un plaidoyer pour le sport : «Je regrette beaucoup 
que vous ne puissiez pas faire de sport», écrit-elle à Simone 
Gibert, à la fin de l'année 1934, «c'est cela qu'il vous faudrait. 
Faites encore un effort pour persuader vos parents». Là en-
core, elle fait appel à son expérience personnelle récente pour 
essayer de convaincre son interlocutrice: «Je me suis aper-
çue, à l'usine, combien il est paralysant et humiliant de man-
quer de vigueur, d'adresse, de sûreté dans le coup d'œil. A cet 
égard, rien ne peut suppléer, malheureusement pour moi, à ce 
qu'on n'a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop vous 
recommander d'exercer le plus que vous pouvez vos muscles, 
vos mains, vos yeux. Sans un pareil exercice, on se sent sin-
gulièrement incomplet»36. Le désir d'équilibre n'apparaît pas 
moins au plan de la vie psychique: modération de la sensibili-
té, faute de quoi on use «en vain des forces précieuses qui 
pourraient être dépensées efficacement» ; domination de soi 
et «acceptation joyeuse de la vie telle qu'elle est, y compris les 
souffrances», voilà quelques-uns des thèmes récurrents de la 
«parénétique» weilienne, telle qu'elle s'exprime, avec des 
accents stoïques, dans la lettre de l'été 1934 à Huguette 
Baur37. 

Une des formes les plus hautes de l'attention à autrui est, 
évidemment la compassion -sentiment que Simone Weil n'a 
cessé d'éprouver et qui la conduit à offrir, en 1935, à Suzanne 
Faure, qui vient d'être atteinte par la tuberculose, un véritable 
petit traité du bon usage de la maladie: «C'est dur, le repos 
forcé du sana. Ou plutôt, ce n'est pas dur, c'est démoralisant. 
J'espère que vous sortirez physiquement et moralement in-
tacte, que toute trace de maladie aura disparu et que ça aura 
été une retraite comme on disait au XVIIème siècle. Laissez-
vous aller au repos. Ne tâchez pas trop de réagir (...) Ecrivez-
moi, n'est-ce pas ? et tâchez, quand même, de jouir de la vie». 

                                                      
36 CO2, 37. 
37 VoirCSW,XVII-I,marsI994,2. 
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Une même force de caractère anime la lettre de juillet 1940 à 
Huguette Baur, dans laquelle elle raconte les circonstances 
douloureuses de son départ de Paris déclarée  ville ouverte le 
mois précédent: «On doit toujours pouvoir trouver en soi des 
forces pour supporter la réalité qu’on a autour de soi»38, en se 
défiant de l'imagination toujours prête à faire la folle. 

* 

Convaincue que «l'intelligence ne peut être menée que par 
le désir» et qu'elle «ne porte de fruits que dans la joie»39, Si-
mone Weil invite ses «filles» à ne pas se laisser rebuter par 
les servitudes de la vie scolaire et à s'intéresser à leur travail: 
«Tant qu'on est incapable de travail suivi, on n'est bon à rien 
dans aucun domaine»40. En professeur avertie, elle écrit à 
Simone Gibert : «Puisqu'on vous donne des possibilités de 
vous instruire, utilisez-les au maximum à votre manière» et 
elle place l'essentiel là où il est vraiment: «Peu importe que 
vos notes soient bonnes ou mauvaises. Mais ne vous donnez 
pas la honte de sortir du lycée sans avoir vraiment assimilé 
quelques notions de mathématiques, de physique, d'histoire». 

Simone Weil a pris au sérieux la maxime inscrite au fronton 
de l'Ecole platonicienne: «Nul n'entre ici s'il n'est géomètre», 
et elle se fait pressante pour vaincre, chez ses anciennes 
élèves, les préjugés courants contre les mathématiques: 
«Quand on n'a pas exercé son esprit à la gymnastique des 
mathématiques, on n'est capable de rien» (à Simone Gibert, 
1934) ; «c'est une bien belle chose que la géométrie, et qui 
peut vous faire beaucoup de bien en vous forçant à vous oc-
cuper de choses précises» (à Huguette Baur, été 1934)41. Elle 
revient à la charge, au cours de l'été 1935, pour tenter de faire 
comprendre à Huguette Baur que «la géométrie est la seule 
école où on apprenne la rigueur et la précision dans la recher-

                                                      
38 CSW, XIV-3, septembre 1991, 195. 
39 AD5,91. 
40 CO2, 35. Lettre à Simone Gibert, à qui Simone Weil avait aussi 
écrit : «Dites-vous bien que la première des règles est de bien faire 
ce que l'on fait». 
41 CSW, XVII-I, mars 1994, 3. 


