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En guise de préface

Communication de Mon-
sieur le Professeur André A.
Devaux a Bourges le 17 no-

vembre 1993 pour la com-
meémoration dans la ville ou
Simone Weil enseigna du

cinquantenaire de sa mort



Simone Weil professeur au-dela de
sa classe d’apres ses lettres a
d’anciennes éléves’

«ll n'y a que I'enseignement vivant,
I'enseignement de toute I'Ame, de
toute la personne, de toute la vie
qui puisse quelque chose»

Jules Lagneau

Enseigner fut, a coup sdr, pour Simone Weil, une vocation
au plein sens de ce mot, c'est-a-dire un irrésistible appel inté-
rieur auquel elle ne pouvait se dérober sans risquer de man-
quer sa destinée. Dans une lettre a Pierre Honnorat, mathé-
maticien ami de son frére, elle écrivait en 1941 : «Ce qu'on
sent qu'on doit faire, poéme ou vendange, il faut le faire, voila

! Communication donnée au Colloque «Simone Weil gégae'»
(Eveux — La Tourette, 30 oct. £ hov. 1995). La formule de Jules
Lagneau placée en exergue est extraite d'une thit@7 ao(t 1892,
citée dandules Lagneau Alain et I'Ecole francgaise de la perception
(Institut Alain, 1994, p. 10).



tout». Sans doute n'imagina-t-elle jamais pouvoir exercer un
métier autre que celui de professeur.

L'exemple de son fréere ne pouvait que l'entrainer dans
cette voie avant méme que ses deux professeurs de philoso-
phie, René Le Senne a Duruy et Emile Chartier a Henri IV,
tous deux grands professeurs en méme temps que penseurs
authentiques, lui montrent en acte ce que Marie-Jeanne Cou-
tagne, parlant de Maurice Blondel, appelle « l'unité d'une vo-
cation philosophante et enseignante»®. Ni I'un ni lautre
n'étaient des «bonzes» (Cf. SP, Il, 361), mais des hommes
vrais, profonds autant que généreux.

A la fin du Cours de Roanne, dans la version procurée par
Jeanne Machet-Bancillon?, on peut lire que Simone Waell,
aprés avoir cité ce précepte de Marc-Auréle : «Instruis les
hommes, si tu peux si tu ne peux pas, supporte-les », le com-
mente ainsi: « |'ceuvre qui s'impose est I'ceuvre d'éducation
(...) I'éducation de tous». C'est a cette ceuvre qu' elle consacra
sa vie entiére dans la conviction que, par I' effet de la «solida-
rité avec I'ensemble du monde», la responsabilité du profes-
seur s'étend au-dela de sa classe, «<méme a des choses qu'on
n'a pas du tout voulues». Elle parle, a ce propos, d'une ques-
tion de «simple logique avec soi-méme».

Aussi retrouvons-nous Simone Weil enseignante en toutes
les occasions d'instruire et plus encore d'éduquer — c'est-a-

2 Lettre du 3 octobre 1941, SP II, 373.

N.B.: SP | et SP Il Simone PetrementBiographie de Simone
Weil

CSW : Cahiers Simone Weilrevue éditée par I’Association pour
'Etude de la Pensée de Simone Weil

OC : (Euvres compléte&allimard

CO : Collection espoirdirigée par Albert Camus

AD : Attente de Dieu

% Dans sa communication : «Qu'est-ce qu'enseigremilasophie» ?
(A partir d'une étude comparative entre Simone VéeiMaurice
Blondel), CSW XIX-3, septembre 1996, p. 303-312.

* Cette version inédite nous fut obligeamment traserpar Daniel
Boitier que nous remercions cordialement.



dire d'amener chacun a la possession de soi — que sa vie put
lui présenter’. A la source de I'activité pédagogique de Simone
Weil, il est aisé d'apercevoir deux postulats fondamentaux: le
premier, fonciéerement optimiste, hérité de la doctrine carté-
sienne de l'universalité du bon sens, est le postulat de I'égalité
des esprits devant la vérité. Découvert au cours de son expé-
rience personnelle d'adolescente, il consiste dans la certitude
intime que «n'importe quel étre humain, méme si ses facultés
sont presque nulles, pénétre dans [le] royaume de la vérité
réservé aux génies si seulement il désire la vérité et fait perpé-
tuellement un effort d'attention pour l'atteindre»®. Prenons
garde, cependant, que Simone Weil distingue, «absolument»,
dit-elle, «les facultés intellectuelles et I'exercice de ces fa-
cultés», en quoi elle reste toute fidéle a Descartes. Elle admet
I'inégalité dans les premiéres, mais la refuse pour le second :
«Quelques facultés que I'on ait, on les exerce dans la mesure
oul on veut les exercer»’.

Le deuxiéme postulat régulateur de son comportement pé-
dagogique est, en fait, un principe inspirateur, qu'elle nomme
elle-méme «le premier des principes pédagogiques» et qui
s'énonce ainsi: «pour élever quelqu'un, enfant ou adulte, il faut
d'abord I'élever & ses propres yeux»°, autrement dit lui donner
confiance en lui-méme et I'encourager sans cesse en proscri-
vant tout ce qui risque d'apparaitre comme une humiliation. Au
témoignage d'Anne Reynaud, elle répétait a ses éléves : «ll ne
faut pas se dire: 'je suis incapable de comprendre' ; il faut se
dire: 'je suis capable de tourner les yeux de I'ame de telle fa-
¢on que je comprenne'». Ainsi était-elle assurée, par exemple,
que les ouvriers et ouvrieres de l'usine de Rosieres, qu'elle

® Cette passion pédagogique a son revers, et ctesh aroit, nous
semble-t-il, que Paul Valéry reprochait a son poéfmmméthée
d'étre «n peu trop sensiblement didactigugettre du 20 septembre
1937, P., 9).

® AD5, 39. Simone Weil précise aussitot: «Sous lmnmie vérité,
j'englobais aussi la beauté, la vertu et touteaesge bien» (ibid.).
"0cCl, 281.

8 C02, 169-170 (lettre du 13 janvier 1936 & l'ingéniVictor Ber-
nard, directeur techniquc des usines de Rosiéres).



fréquenta lorsqu'elle était en poste a Bourges, étaient parfai-
tement aptes a comprendre l'essai sur I'Antigone de Sophocle
qu'elle destina & leur journal d'entreprise: Entre nous®. On peut
dire, d'une facon générale, que Simone Weil possédait au plus
haut point l'art de rendre claires des questions complexes et
cette forme de charité intellectuelle qui consiste a se mettre a
la place de ses auditeurs ou de ses lecteurs. C'est dans le
Cours qu'elle donna a Bourges que se trouve cette belle
maxime: «ll faut s'identifier aux autres pour vouloir leur bien» ;
elle sut la mettre en pratique.

*

Contraint de limiter ici mon propos, je ne dirai rien d'une
activité pédagogique essentielle de Simone Weil qui, pourtant,
mériterait toute une étude particuliére, je veux dire son ensei-
gnement au service des travailleurs manuels et aussi des
instituteurs que son ardeur de militante syndicale lui fit connai-
tre et aimer. Elle donna a Saint-Etienne, a Firminy, des cours
de francais aussi bien que d'économie politique, des exposés
sur le marxisme ou sur I'Allemagne hitlérienne. Un de ses
auditeurs d'alors, l'instituteur Jean Duperray, I'a peinte comme
«une partageuse, une sceur»™ sachant se faire écouter de
tous. On comprend qu'elle ait pu dire a l'ingénieur Victor Ber-
nard, de l'usine de Rosiéres : «La recherche d'une véritable
méthode de vulgarisation — chose complétement inconnue
jusgu'a nos jours — est une de mes préoccupations dominan-
tes»'. Elle aspirait & donner aux ouvriers «l'éducation qui
convient aux prolétaires et non celle qui est donnée dans les
écoles bourgeoises».

Son «interventionnisme» pédagogique se manifesta en de
multiples circonstances de sa vie: prés du marin-pécheur de
Réville, Marcel Lecarpentier, au cours des vacances de 1931

° Article paru le 16 mai 1936, recueilli dans OQ|833-338. Dans
le méme esprit elle avait projeté des articles«slar création de la
science moderne par les Grecs ; histoire merveileet générale-
ment ignorée, méme des gens cultivés » (CO2, 212).

% Cf. SP 1.381-383.

' C02. 190 (lettre du 3 mars 1936).
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(«Elle me donnait des cours d'arithmétique») ; pres de Jean
Posternak, étudiant en médecine, rencontré a Montana en
1937, qu'elle pousse a apprendre le grec et a qui elle confie,
pour I'y encourager, ses propres traductions d'Homeére et de
Platon; prés de Jacques Kaplan, dont elle fit la connaissance
sur le bateau qui les conduisait a New York, -«bachelier en
herbe, qu'elle entrainait en de grandes discussions»' ; & Lon-
dres, pour aider, en 1942-1943, les deux fils de sa logeuse,
Mrs Gertrud Francis, David et John, dans leurs travaux scolai-
res... C'est en connaissance de cause, puisqu'il en fut le béné-
ficiaire, que M. Gustave Thibon parle de son «génie pédago-
gigque qui rendait son enseignement aussi vivant qu'une créa-
tion»

*

Il n'y a donc rien de surprenant a ce que Simone Weil se
soit intéressée a ses éléves au-dela des murs des lycées ou
elle professa. Dans ses lettres a ses parents, elle les appelle
volontiers, avec tendresse, ses «gosses» ou encore ses «peti-
tes», voire ses «cheéres petites», en particulier les plus jeunes
a qui elle devait donner des cours de francais (en Séme a
Roanne) ou de grec (en 4°™ au Puy). Une sorte de maternité
spirituelle semble avoir joué dans les relations gqu'elle entretint,
durant quelques années, avec certaines de ses «anciennes»
rares, il est vrai. Les lettres qu'elle leur écrivit et que nous
nous proposons d'analyser commencent, le plus souvent, par
«ma chere enfant». Mais n'oublions pas qu'elle n'eut pour
éléve, en ces temps trés anciens, que des filles !

C'est dans la période 1933-1936 que se situent les lettres
dont nous pouvons avoir connaissance: elles furent adressées
a deux anciennes éléeves du Puy -Simone Gibert, éléve de

12 Jacques Cabaud, Simone Weil & New York et & Lan(t842-
1943), Paris, Plon, 1967, 20. Cf. ibid., 21.

13 préface a la réédition de La Pesanteur et la gréas la collection
«Agora» (1991, p. 10). Dans une lettre du 23 a®@#1] Simone
Weil suggere a ses parents de s'installer a Saancd¥id'Ardéche ou
habite Gustave Thibon, et ou elle pourrait «exeigarfois [ses]
capacités pédagogiques en échange de dons en mature
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grec en 4éme, en 1931-1932", et Suzanne Faure, éléve de
Philosophiels. J'ai pu entrer en relation avec la premiéere qui,
dans une lettre du 8 février 1988, m'a dit: «De ses anciennes
éléves du Puy, je crois étre la seule avec qui elle a correspon-
du. L'influence de Simone Weil sur mes trois camarades de la
classe de grec n'a pas été trés importante. C'étaient de sages
éléves, intelligentes, préoccupées de leurs études, considé-
rant Simone Weil comme un phénoméne. Pour moi, révoltée,
passionnée, écorchée vive, mauvaise éléve dans les matieres
autres que le francais, latin, grec, la venue de Simone Well
était un miracle. Je I'ai aimée passionnément, comme on aime
a quatorze ans. Son départ a été un déchirement, ce qui ex-
plique notre correspondance».

Elle m'a aussi confié et autorisé a révéler que Simone Weil
s'était montrée étonnamment prémonitoire lorsqu'elle lui avait
annoncé en 1934 : «Je crois que vous avez un caractéere qui
vous condamne a souffrir beaucoup toute votre vie»™. En mai
1934, Simone Weil écrivait de Roanne a sa mere: «Aucune
nouvelle par ailleurs sauf de mes anciennes éléves de grec du
Puy: il parait que j'ai laissé sur elles une trace si profonde que,
par leur intermédiaire, toute leur classe est 'radicalisée' ! Tu te
rends compte ? Quelle responsabilité! ».

Avec Suzanne Faure, Simone Weil put orienter ses rela-
tions épistolaires, postérieures a la classe de philosophie, vers
les questions syndicales et politiques. Alors qu'elle était étu-
diante a Lyon, Simone Weil lui conseilla de se mettre en rap-

14 C'est & elle que fut envoyée la lettre d'octol@@41qui fut publiée
dans La Condition ouvriére. Deux autres, égalendeni934. sont
largement citées par S. Pétrement (SP 1.405-4@B&#40). Les
originaux sont conservés a la BNF (Fonds S.W.).

!5 Des trois lettres que nous analyserons l'une pu@éée par Si-
mone Pétrement (SP |, 379-381).

8 CO2, 36. Les autres éléves de grec étaient MégiBemnnefoy, «la
meilleure éléve de la classe», Suzette Malartic dguait mourir

jeune, Jeanne Manneval aujourd'hui institutriceegraite a Roanne.
Dans cette classe, S. Weil faisait traduire, notantndes extraits de
I'Evangile en grec.
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port avec les instituteurs du Rhéne : cela en dit long sur l'es-
time et la confiance qu'elle lui accordait. Suzanne Faure a fait
partie du groupe des quatre «anciennes» qui publiérent en-
semble leur témoignage sur «Simone Weil professeur» en
1951 : «Elle n'était pas un .professeur ordinaire. Elle se prodi-
guait pour ses éléves, mettant a leur entiére disposition ses
connaissances et son temps»'’.

Aux deux sceurs Dérieu, Claire et Michelle, — elles aussi
éléves du Puy et signataires des pages sur «Simone Waell
professeur» —, Simone Weil manifesta également un vif atta-
chement. Jacques Cabaud, dans la section Il de la bibliogra-
phie qu'il a donnée a la suite de sa précieuse biographie de
Simone Weil, a signalé qu'il avait pu voir sept lettres de Si-
mone Weil aux deux sceurs et il en donna méme les dates'®.
Mais, en dépit de plusieurs demandes adressées a Claire
Dérieu, je n'ai pu en obtenir la communication. Ajoutons que
nombreuses furent sans doute les éleves qui auraient pu dire,
comme me |'écrivait Elisabeth Bigot — éléve de philosophie au
Puy -, le 16 octobre dernier: «fascinée par lintelligence de
mon professeur de philosophie et mesurant mon ignorance, je
n'aurais pas osé lui adresser une lettre»...

En octobre 1932, Simone Weil a été nommée au Lycée d'
Auxerre ou elle se sentira beaucoup moins heureuse qu' au
Puy. Elle y connut, cependant, une excellente éléve avec qui
les relations promettaient d'étre particulierement riches. Si-
mone Weil s'intéressa d'autant plus a elle qu'elle était pen-
sionnaire et sortait trés peu. Elle la poussa a entrer en khagne

" Foi et Education, No de mai 1951, 170-173. Leis t@atres signa-
taires de cet article collectif étaient Claire eichlle Dérieu et

Yvette Argaud. Cf. SP 1,219-220. Dans sa lettrandé 1934 a sa
mere, S. Weil dit des sceurs Dérieu que ce sonkglesses charman-
tes», qu'elle a revues avec plaisir au Puy aloksllguenseignait a
Roanne.

18 | 'Expérience vécue de Simone Weil, Paris, Plo71390-391.

Voici leurs dates, précisées par Jacques Caba@daodt 1932 ; 27
octobre 1932 ; 5 juillet 1933 ; 13 décembre 1938&d&s 1934; été
1934; 9 juillet 1935.
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en 1935 au Lycée de Versailles afin d'y suivre les cours de
Michel Alexandre et elle lui demanda de l'accompagner a
Font-Romeu pour les vacances de Noél. Cette éléve excep-
tionnelle, Madeleine Fouilloux, devait, hélas !, mourir & Barce-
lone, en 1938 ou 1939. Une autre éléve auxerroise, Claire
Marullaz, a déclaré a Jacques Cabaud (op. cit., p. 81, n. 2)
qu'il y avait eu un bref échange de lettres entre Simone Weiu-
lel et elle, mais que cette correspondance «trop vlte interrom-
pue», a-t-elle dit, «lorsqu'aprés mon baccalauréat elle a esti-
mé que je commettais une erreur en poursuivant, pour raisons
de famille, mes études dans une faculté de province». Sans
doute Simone Weil pensait-elle, comme nombre de profes-
seurs a I'époque, qu'il n'y avait de salut universitaire qu'a Pa-
ris.

D'Auxerre, nous passons a Roanne, pour I'année scolaire
1933-1934 et la nous rencontrons, bien sdr, notre amie Anne
Reynaud, grande admiratrice, elle aussi, de Simone Weil pro-
fesseur et fideéle «enregistreuse» des Legons de philosophie
entendues cette année-la et publiées par elle®, mais qui n'en-
tretint point de correspondance avec elle. En revanche, grace
a elle, nous avons pu entrer en relation avec une «petite éléve
de cinquiéme», en francais, en ce méme lycée, Huguette
Baur, qui a gardé un véritable culte pour Simone Weil et nous
a libéralement permis de publier les belles lettres qu'elle recut
delle en 1934-1935 et en 1940-1944°°. Celle de juillet 1940
est fort instructive, car Simone Weil y évoque la crainte qu'elle
éprouva devant les premieres lettres, trop effusives sans
doute, de son ancienne éléve alors toute jeune et donne pour
principale raison de son silence obstiné «la force méme des

19 Simone Weil. Lecons de philosophie présentéesAp&eynaud -
Guérithault. Paris, Pion 1959 (1962, 10/18 ; 1948n).

20 CSW XIV-3, septembre 1991, et XVII-I, mars 1994arie| Boi-
tier a évoqué ses rencontres avec d'autres ansieélézes de
Roanne -Jeanne Machet, condisciple et amie d'Areyndud, et
Andrée Blanchon dont le témoignage est plus crtiequla fin de la
brochure éditée par la Ville de Roanne, ou furessemblés les
Actes du Colloque tenu au Lycée Jules Ferry, lect8bre 1993 (pp.
65-66 et 69).
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sentiments» exprimés dans les lettres de I'adolescente:
«Quand un adulte en inspire de tels a un enfant, il y aune
sorte d'abus de confiance a les autoriser; il peut en résulter
une influence qui détruise la personnalité, entrave le libre dé-
veloppement»>". Elle s'obligea donc & ne pas lui répondre
jusqu'au moment ou le contact put, sans risque de sentimenta-
lisme, étre repris, entre adultes, a l'occasion de la guerre et

face au péril de mort.

De l'année de Bourges (1935-1936), «la petite Heck-
mann», sa «meilleure éléve»* avait sans doute des chances
de devenir une correspondante réguliere, si la maladie ne
l'avait condamnée a une mort prématurée. Avec une autre de
ses éléves d'alors, Marie-Louise Magdalénat, fille du directeur
des usines de Rosiéres, la relation épistolaire fut nouée, mais
ne dura guére.

Aprés cette bréve mais nécessaire mise en place, je me
propose de voir quels sont, par rapport a la visée de cet arti-
cle, les thémes fondamentaux présents dans les trois groupes
de lettres qui sont connues de nous: celles & Simone Gibert,
Huguette Baur et Suzanne Faure. Au moment d'aborder ces
guelques échanges épistolaires, il convient de se rappeler que
Simone Weil n'avait que peu de temps a consacrer a la cor-
respondance. Elle le dit a Simone Gibert, en 1934 : «Ecrivez-
moi de temps en temps. Je ne pourrai pas vous répondre a
chaque fois, mais ¢a me fera toujours plaisir d'avoir de vos
nouvelles» ; et a la méme, a la fin de 1934, alors qu'elle est
entrée en usine: «Ecrivez-moi, mais n'attendez de réponse
que de loin en loin»*®. Au manque de temps libre s'ajoute le
fardeau paralysant des maux de téte «absolument ininterrom-
pus et parfois intenses», comme elle I'avoue a Huguette Baur
en sa lettre de juillet 1940 : «A cause d'eux, écrire une lettre

2L CSWXIV-3, septembre 1991,197.

22 Lettre de Simone Weil & sa mére (1.VII.36), a il demande de
I'héberger rue Auguste Comte, pour l'oral du baagaéht (Cf. SP Il
86-87).

2 C02, 37. Aussitot aprés vient cet aveu: «Ecrirecoiite un effort
excessivement pénible».
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devenait un effort trop dur et qui m'épuisait; mais surtout I'im-
puissance intellectuelle et physique, l'incapacité de travail qui
en résultait m'abaissait a mes propres yeux de maniére a me
persuader que je ne pouvais étre utile a rien ni a personne. Je
me demandais sérieusement si j'avais le droit d'exister»>*.

Déja, six ans auparavant, un jour de I'été 1934, elle avait
ainsi mis les choses au point entre elles deux: «Vous m'écrirez
toutes les fois que vous en aurez envie, mais sans attendre
une réponse a chaque lettre. A cette condition vos lettres me
feront un vrai plaisir. Elles me font plaisir de toutes maniéres,
mais I'obligation de répondre altérerait ce plaisir. Quand vous
ne recevrez pas de réponse de moi, vous vous direz que je
manque de loisir -ou que j'ai des maux de téte -mais pas queje
vous méprise, parce que ce n'est pas vrai».

Il me parait remarquable que Simone Weil n'ait pas hésité
a faire a d'anciennes éléves de véritables confidences qu'elle
ne devait pas livrer a beaucoup d'autres personnes. En 1934,
elle annonce a Simone Gibert qu'elle va prendre un congé
d'un an pour «travailler un peu pour [elle]» mais aussi «pour
entrer en contact avec la fameuse 'vie réelle'», -allusion au
désir qu'exprimait alors son ancienne éléve de mener une vie
plus concréte que celle du lycée -, et elle lui confie son
adresse privée: «Ecrivez-moi 228 rue Lecourbe, Paris, xve.
J'ai pris une petite chambre tout prés de mon usine»®. Elle lui
parle de son expérience du travail manuel et la prévient tout
de suite: «Quel que soit mon bonheur d'étre arrivée a travailler
en usine, je ne suis pas moins heureuse de n'étre pas enchai-
née a ce travail»*®. Elle lui donne avec beaucoup de liberté
ses impressions sur le Lycée d'Auxerre, ses éleves «gentil-
les», mais sur qui «les idées ne mordent pas», sur le «milieu
des collegues [qui] est au-dessous de tout».

24 CSW, XIV-3 (septembre 1991),197.

**C02, 37.

% |bid., 31. Elle croit, en effet, de son devoir mk pas encourager
chez son éleve «l'idée d'orienter sa vie dans ueetihn semblable»
(ibid.). A chacun sa vocation !
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En 1940, a Vichy, elle rencontre Huguette Baur et, peu
apres, lui recommande la discrétion sur certains projets — vrai-
semblablement relatifs a son engagement dans la guerre —
dont elle lui a fait part : «Ne faites aucune allusion, dans vos
lettres, a ce que je vous ai confié concernant certains de mes
projets d'avenir, ni & rien de ce qui 'y rapporte»>’.

Une autre preuve de confiance est fournie par la capacité
de demander un service, qu'il s'agisse d'elle-méme ou, le plus
souvent, des autres. A Suzanne Faure, devenue étudiante a
Lyon, en 1933 ou 1934, elle demande de lui dire s'il y a, a la
Faculté, «Huyghens (et quelles ceuvres), Viéte et autres algé-
bristes du XVle siécle, Euler», et se justifie en disant qu'elle
«continue a [s]'efforcer de comprendre quelque chose a I'his-
toire des mathématiques». A Huguette Baur, en 1940, elle
envoie son poeme «A un jour» en lui révélant son ardent désir
de le voir publié et, pour cela, de «le communiquer, par lettre
ou directement, a toute personne susceptible de le faire pu-
blier dans une revue de premier ordre»?®, Un jour gu'elle avait
égaré un porte-monnaie «en cuir jaune», elle demande trés
simplement a Suzanne Faure d'aller «voir dans le ou les
commissariats de police» si on ne l'a pas retrouvé. Dans un
tout autre ordre d'idées, elle recommande a Huguette Baur
«un jeune ouvrier de 19 ans, qui a appris I'ajustage a I'Ecole
de Marine de Rochefort»*, afin de tenter de lui trouver du
travail en zone non occupée.

Ces lettres sont précieuses parce qu'elles nous montrent
une Simone Weil assez inattendue, attentive a la vie quoti-
dienne de ses éléves, a leur santé, a leurs états d'ame, une
Simone Weil trés sensible et délicate. Ne lit-on pas, dans des

2T CSW XIV -3, septembre 1991, 199. (Lettre du 26tab340).
Dans une lettre ultérieure (13 septembre, 19409, lal annonce
avec un optimisme qui sera vite démenti par lesé&wents: «Chére
petite. Je quitte Toulouse. Je vais a Marseilles plAlger, puis, si je
peux, a Casablanca. La je tacherai de faire cevque savez que je
désire» (ibid., 204).

%8 |bid., 205 (Lettre du 13 septembre 1940).

2% Ibid., 202.
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notes prises a son cours de Saint-Quentin, en 1936-1937 :
«Pour qu' il y ait de la joie sur la terre sans rien changer aux
nécessités, ce n'est pas les grandes choses qu'il faut changer,
mais les petites qui sont précisément grandes pour 'ame»=" ?
Elle s'efforce elle-méme de répandre la joie autour d'elle et
multiplie prés des autres les exhortations au bonheur. A Lon-
dres, en 1943, elle répétera a ses parents restés en exil a
New York qu'«un peu de plaisir est nécessaire en ce monde
comme I' eau et le pain» et elle leur adresse ce veeu : «Gar-
dez un peu de joie au cceur, si vous pouvez, darlings !'». Des
années auparavant, elle invitait la petite Huguette Baur a sa-
vourer le temps des vacances: «Octobre est bien loin (...) a
présent, il faut jouir du bel été, faire de grandes promenades,
lire quelques beaux livres, écrire un peu pour vous quand
vous en avez envie. Rien n'est plus propre a rendre bon et
sage que la joie quand elle est pure»’. Elle va plus loin en-
core, vers la fin de cette lettre de 1935, puisqu'elle lui recom-
mande de se ménager des «heures de liberté au cours des-
quelles [elle puisse] rester enfant. C'est si bon !»

En juillet 1940, les couleurs du monde, et singulierement
celles de la France, ont beaucoup changé, mais Simone Welil
reste convaincue que, quelle que soit la tristesse de certains
jours et «les vicissitudes de la fortune des nations», il y a tou-
jours d'humbles sources de joie dans le monde naturel qui
nous entoure: «Dans le jardin, n' a-t-on pas le ciel, le soleil qui
se leve, monte et descend, et les étoiles, enfin tout I'univers
?»°%, Déja, en 1935, plus encore que les «simples promena-
des», elle recommandait a sa jeune éléve de I' imiter «en pre-
nant part aux foins, a la moisson, au battage du blé, méme

%0 Cité dans Jacques Cabaud, L'Expérience vécug. cjitg 172. Cf.
dans une de ses toutes derniéres lettres a seggpatBuissiez-vous
tous deux étre heureux de vivre !» (9 juin 1943).

3. CSW, XYII-l, mars 1994, 4. Méme conseil & Simonibe® :
«Jouissez du printemps, humez l'air et le soléilyen a), lisez de
belles choses» (CO2, 37).

%2 CSW, XIY-3, septembre 1991, 197. Elle ajoute: «fie humain
peut mettre une espéce d'éternité dans un seuljbeabien vécu»
(ibid.).
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pendant des journées entieres», afin d'entrer «avec la nature
dans un rapport plus intime, plus réel»>. Elle avait expérimen-
té que «le ciel des nuits, avec les étoiles, et la pleine lune
quelques jours par mois, est une patrie que rien ne peut enle-
ver & aucun étre humain» et elle en tirait la fortifiante conclu-
sion que, méme s'il n'y avait «a un moment déterminé... qu'un
seul étre humain qui regarde les étoiles et les aime, cela suffi-
rait pour que la vie soit une grande et belle chose»>*. Voila le
viatique gu'elle entendait laisser a ses anciennes éléves.

Et I'on voit avec plaisir la philosophe s'informer affectueu-
sement de la santé de ses correspondantes, en fille de méde-
cin certes, mais aussi en femme au coeur maternel. Elle re-
doute que Simone Gibert ne fasse pas «au sommeil une place
Iégitime» et lui lance un avertissement issu de sa propre expé-
rience d'adolescente: «Faites attention. Le surmenage subi
vers 16-17 ans ne produit en général pas de sentiment de
fatigue, mais il laisse souvent dans l'organisme des traces
profondes dont on ne ressent les effets que des années plus
tard, alors qu'on ne peut plus y remédier sérieusement. J'en
sais quelque chose. Je ne vous souhaite pas une expérience
analogue». Une méme inquiétude apparait dans une lettre (de
1933 ou 1934) a Suzanne Faure: «Je crains que vous ne fas-
siez des bétises ne pas dormir, ne pas manger, etc.» et, dans
une lettre de I'été 1934, a Huguette Baur: «Je voudrais bien
que vous consacriez vos heures de sommeil au sommeil, et
non a la lecture. Sans cela, a I'age de la pleine force, vingt a
vingt-cing ans, vous vous sentirez vidée de toute votre énergie
vitale, usée, incapable de penser et d'agir; et il sera trop tard
pour réagir. Ce n'est pas seulement se suicider en bloc qui est
défendu, mais aussi se suicider pour ainsi dire en détail en
diminuant a plaisir sa propre vitalité»**. Lisant ces derniéres
lignes, on ne peut s'empécher de se demander si Simone Weil

%3 CSW, XVII-I, mars 1994, 4-5.

% CSW, XIV-3, septembre 1991, 200 (lettre du déteptembre
1940). Il est vrai qu'elle ajoute aussitdt aprést mort aussi est une
grande et belle chose» (ibid.).

% CSW, XVII-I, mars 1994, 3.
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n‘aurait pas d{, a Londres, en 1942-1943, suivre pour elle-
méme un si sage précepte...

Ce souci de I'équilibre vital s'accompagne d'un éloge du
corps et d'un plaidoyer pour le sport : «Je regrette beaucoup
gue vous ne puissiez pas faire de sport», écrit-elle a Simone
Gibert, a la fin de I'année 1934, «c'est cela qu'il vous faudrait.
Faites encore un effort pour persuader vos parents». La en-
core, elle fait appel a son expérience personnelle récente pour
essayer de convaincre son interlocutrice: «Je me suis aper-
cue, a l'usine, combien il est paralysant et humiliant de man-
quer de vigueur, d'adresse, de slreté dans le coup d'ceil. A cet
égard, rien ne peut suppléer, malheureusement pour moi, a ce
gqu'on n'a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop vous
recommander d'exercer le plus que vous pouvez vos muscles,
VOS mains, vos yeux. Sans un pareil exercice, on se sent sin-
gulierement incomplet»>. Le désir d'équilibre n'apparait pas
moins au plan de la vie psychique: modération de la sensibili-
té, faute de quoi on use «en vain des forces précieuses qui
pourraient étre dépensées efficacement» ; domination de soi
et «acceptation joyeuse de la vie telle gu'elle est, y compris les
souffrances», voila quelques-uns des thémes récurrents de la
«parénétique» weilienne, telle qu'elle s'exprime, avec des
accegts stoiques, dans la lettre de I'été 1934 a Huguette
Baur™.

Une des formes les plus hautes de l'attention a autrui est,
évidemment la compassion -sentiment que Simone Weil n'a
cessé d'éprouver et qui la conduit a offrir, en 1935, a Suzanne
Faure, qui vient d'étre atteinte par la tuberculose, un véritable
petit traité du bon usage de la maladie: «C'est dur, le repos
forcé du sana. Ou plutdt, ce n'est pas dur, c'est démoralisant.
J'espére que vous sortirez physiquement et moralement in-
tacte, que toute trace de maladie aura disparu et que ¢a aura
été une retraite comme on disait au XVIleme siéecle. Laissez-
vous aller au repos. Ne tachez pas trop de réagir (...) Ecrivez-
moi, n'est-ce pas ? et tdchez, quand méme, de jouir de la vie».

% co2, 37.
37 \/0irCSW,XVII-I,mars|994,2.
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Une méme force de caractére anime la lettre de juillet 1940 a
Huguette Baur, dans laquelle elle raconte les circonstances
douloureuses de son départ de Paris déclarée ville ouverte le
mois précédent: «On doit toujours pouvoir trouver en soi des
forces pour supporter la réalité qu'on a autour de soi»>?, en se
défiant de I'imagination toujours préte a faire la folle.

*

Convaincue que «l'intelligence ne peut étre menée que par
le désir» et qu'elle «ne porte de fruits que dans la joie»>°, Si-
mone Weil invite ses «filles» a ne pas se laisser rebuter par
les servitudes de la vie scolaire et a s'intéresser a leur travail:
«Tant qu'on est incapable de travail suivi, on n'est bon a rien
dans aucun domaine»*’. En professeur avertie, elle écrit a
Simone Gibert : «Puisqu'on vous donne des possibilités de
vous instruire, utilisez-les au maximum & votre maniére» et
elle place l'essentiel la ou il est vraiment: «Peu importe que
VoS notes soient bonnes ou mauvaises. Mais ne vous donnez
pas la honte de sortir du lycée sans avoir vraiment assimilé
quelgques notions de mathématiques, de physique, d'histoire».

Simone Weil a pris au sérieux la maxime inscrite au fronton
de I'Ecole platonicienne: «Nul n'entre ici s'il n'est géométre»,
et elle se fait pressante pour vaincre, chez ses anciennes
éléeves, les préjugés courants contre les mathématiques:
«Quand on n'a pas exercé son esprit a la gymnastique des
mathématiques, on n'est capable de rien» (& Simone Gibert,
1934) ; «c'est une bien belle chose que la géométrie, et qui
peut vous faire beaucoup de bien en vous forgant a vous oc-
cuper de choses précises» (a Huguette Baur, été 1934)*". Elle
revient a la charge, au cours de I'été 1935, pour tenter de faire
comprendre a Huguette Baur que «la géométrie est la seule
école ou on apprenne la rigueur et la précision dans la recher-

%8 CSW, XIV-3, septembre 1991, 195.

% AD5,91.

40 CO2, 35. Lettre & Simone Gibert, & qui Simone Viedit aussi
écrit : «Dites-vous bien que la premiere des réghkisde bien faire
ce que I'on fait».

L CSW, XVII-I, mars 1994, 3.



