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Préface

Il est des expériences de vie qui Vvous
métamorphosent a jamais.

Des combats qui vous blessent dans votre chair et
dans votre ame.

Des angoisses qui vous font sonder des abimes
dont on ne pense jamais sortir.

Et pourtant...

Un jour, un matin, ou un soir, on se sent remonter
a la surface, poussé par une pulsion de vie a lagquelle
rien ne semble pouvoir faire obstacle.

On entrevoit, enfin, une lumiere providentielle sur
le chemin d’obscurité qui a guidé nos pas, trop
longtemps.

D’ou viennent alors cette énergie décuplée, cette
sagesse toute neuve qui nous fait poser un regard
inédit sur la vie, ce désir de faire les choses
differemment, patiemment, d’aller a I’essentiel ?

De I’intensité de I’épreuve, de toute évidence !
De la douleur, cent fois supportée.



De la force et de la volonté, puisées au fond de soi,
toujours plus loin; durant des semaines, des mois,
parfois des années.

« Ce qui ne tue pas, renforce »...

Cette phrase de Nietzsche a sans doute résonné
plus d’une fois dans I’esprit de Klairet.

Peut-étre méme s’y est-elle accrochée, comme a
une sorte de « mantra magique » capable de conjurer
le mauvais sort qui I’avait frappée ?

Pourquoi n’ose-t-on pas nommer cette maladie ?
La nommer, c’est déja I’apprivoiser, non ?
L’accueillir, I’accepter, pour mieux la combattre.

Cancer : une personne sur trois, dit-on, I’a eu,
I’aura, ou I’a déja.

Froide statistique a laquelle on espére échapper.

Klairet n’a pas eu cette chance.

Mais elle a eu, en revanche, celle de triompher de
la maladie.

Et d’en sortir « grandie », au prix de tant d’efforts !

Sur ce parcours difficile, les mots ont été ses alliés.

Quand elle ne pouvait les faire sortir de sa bouche,
fatiguee par trop de larmes, de souffrance, de nausees,
d’incompréhension, elle les alignait sur des pages.

Pour ordonner ses pensées, sans doute.

Pour ne rien oublier, peut-étre...

Sans avoir encore I’idée de partager ce récit, a
moins que ce ne soit dans un coin de son
inconscient ?

Le texte qu’elle nous livre ici, est bouleversant de
sincerité, de sobriété, de justesse.



Klairet nous prend par la main et nous fait vivre
chacune des secondes égrenées entre les visites a
I’hépital, les moments de solitude, les gouffres de
douleur, les espoirs, les doutes, les mains tendues
gu’on n’attendait pas, celles, espérées, qui restent
fermées, jusqu’aux sourires libérateurs dans la joie
des retrouvailles familiales.

Ce livre n’est pas triste.

Il est vrai, profond, humain, et riche d’un
enseignement que seuls les drames surmontés et
transcendés peuvent offrir.

C’est un hymne a la vie, envers et contre tout !

Marylene Bergmann.
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Hommage

A toi, Carole Dumoulin,

Née a Renaix le 2 mars 1960,

Décédée a ta maison le 3 février 2010.

A toi, mon amie d’enfance, mon « Mousstic ».
Tu n’as pas eu le temps de me lire.



Le cancer ne t’a pas laissé féter ton demi-siécle avec
les tiens.

Je pense a eux, en souffrance.
Je pense a toi, ma douce.

Nous correspondions pendant les traitements.
Nous nous encouragions mutuellement.
Plus fort que tout,

Notre souhait le plus cher était de rassembler nos
familles cet été,

De nous remémorer

Nos pitreries au pensionnat.
De boire un coup,

A notre santé.

Ton sourire permanent et ton regard transparent
Bercent mes pensées.

A partir d’une bouture, j’ai donné vie a un rosier
sans épines.

Je I’ai nommé « Carole ».

Qu’en penses-tu ?

Prépare-moi une place la-haut, a tes cotés.
Afin qu’a deux, nous déconnions encore.

Mais ne me tends pas trop vite la main,... s’il te plait,
Mousstic.

Ton « Kapitein ».
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Introduction

Cela me toucherait profondément de pouvoir
apporter une aide de compréhension, si petite soit-
elle, aupres de femmes qui, comme moi, vivent le
cancer du sein.

Nous n’avons pas besoin de pitié ni de compassion
mais bien de compréhension.

Nous n’avons pas besoin de discours mais de
conseils et surtout que I’on prenne le temps de nous
écouter sans pour autant porter de jugement.

Le but de ma démarche est de faire partager les
émotions souvent secretes et d’exorciser mes
angoisses par le biais de I’écriture.

Laisser glisser la mine de crayon sur du papier
recyclé velours ou usé par le temps me donne de
I’inspiration et a la fois soulage mes tourments.

Le temps écoulé dans les salles d’attente médicales
me métamorphose en gratte-papier, a la curiosité
pertinente et justifiée des autres patientes.

Un sentiment de calme m’envahit lorsque les mots
s’échappent du bout de bois si précieux.

L’esquisse de mes sentiments ambigus se profile
comme I’ombre discréte d’un doux papillon butinant
inlassablement un aster rempli de tendresse.
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Nous convoitons tant de choses matérielles mais la
santé et le bonheur ne sont-ils pas nos richesses les
plus précieuses ?
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Etat d’ame

« Etre respectueux, c’est aussi apprendre
a écouter le vécu de I’autre
Sans I’interrompre pour ne parler
finalement que de soi »

Klairet S.

Le 31 juillet 2006,

Deés huit heures du matin, le cceur battant, j’appelle
ma nouvelle gynécologue, Docteur C.

En fond sonore, je devine la présence d’un enfant
en bas age.

Je les imaginais au lit, les cheveux en pagaille,
interrompant leurs jeux de chatouille, le portable a la
main.

Mais peut-étre était-elle sagement autour de la
table du petit-déjeuner a siroter la premiere gorgée de
café ?

Je la dérangeais, nul doute !

La jeune doctoresse m’invite a une
mammographie : « Mon assistante vous délivrera sur
place le document had hoc ».
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Me wvoila un peu soulagée aprés cette nuit
chiffonnée.

Mais, il me faut vous expliquer le contexte.

Apres vingt ans de loyaux services de mon premier
gynéco le Docteur L., je ne me suis pas pris la téte
longtemps quand il m’a annoncé avoir oublié d’éter le
stérilet huit ans aprés la ligature des trompes par
laparoscopie.

Etre enceinte avec autant de précautions relevait
des compétences de I’ange Gabriel !

Il suffisait cependant qu’il me présente le
minimum d’excuses et quelques explications claires,
précises.

Mais il n’en a rien été, ce qui ne lui ressemble
guere.

Et pourtant, a I’époque, j’avais subi I’échographie
de controle trois semaines aprés la ligature.

Peut-étre y avait-il des risques a longue échéance,
peut-étre n’y en avait-il pas ! Le saurais-je un jour par
le biais d’internautes ayant vécu méme experience ?

Je garde cependant en meémoire cette douleur
physique indéfinissable comme s’il m’arrachait un
« steak » harponné dans le bas-ventre :

«Voila, madame, la cause de vos soucis
hémorragiques pendant vos regles. »

Du bout de la pince, je ne vois qu’un bout de chair
rouge et un fil de cuivre.

Je I’ai giflé virtuellement !

Encore, et encore, tellement la douleur était
lancinante.

Cela me soulageait de le mépriser mais je me
sentais si nulle, frustrée.
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La confiance envers lui avait déployé ses ailes et
avait pris a jamais son envol.

Ne dit-on pas que I’erreur est humaine !

Qui ne travaille, n’a de responsabilités vis-a-vis de
tiers, ne peut forcément se tromper !

Mon état stoique m’a rendue muette aussi !
Et nous en sommes restés la.

Des connaissances m’ont cité quelques erreurs
médicales récentes, de sa part, sans conséquence
grave, heureusement.

Est-il fatigué ? Débordé ?

Venant de lui, c’est slrement justifié, mais cela
reste intolérable.

Je peux avouer ne pas avoir été décue, mais
choquee...

Mais je ne lui tiens pas rancune.

Il m’a aidée a mettre au monde mes deux chéries
en bonne santé et c’est le plus beau des cadeaux.

Bien qu’il soit aimable, et habituellement
réconfortant, je ne peux plus assumer d’étre sa
patiente.

J’ai demandé le transfert de mon dossier vers une
de ses collégues, a tout hasard (premiére erreur).

Le plus urgent pour retrouver un climat serein
étant de repartir sur de bonnes bases, il me fallait
changer radicalement et, dans la précipitation, ce qui
ne me ressemble guére. La colére, sans doute !

Pourquoi ne pas profiter de cette opportunité pour
choisir une femme ?

Il est vrai, a I’époque, a quarante cing ans, proche
des soucis de la pré-ménopause, cela ressemblait a
une opportunite.
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Je me voyais plutét soulagée de me confier a une
personne de méme sexe. (deuxieme erreur)

Cela me revient en mémoire que, lorsque mon
papa n’acceptait pas ses erreurs, par orgueil, il disait :
« Affaire classée ».

Je détestais cet instant car cela signifiait qu’il
s’appropriait la raison et que le dialogue serait
définitivement clos.

Affaire classée de mon conscient a mon
subconscient, répertoriée dans un casier plutét cruel a
anecdotes, qui resurgissent de temps en temps, avec
un sentiment de victime incomprise.

Mais on ne peut modifier le passe.

Fort heureusement, mon tiroir «mauvais
souvenirs » ne possede que peu d’événements.

Quelques-uns me font sourire aujourd’hui.

J’en puise un, d’ailleurs, tout mignon mais
tristounet et si cruel pour moi, a I’époque, en raison
de mon jeune &ge :

« Le premier jour de I’an, sous le toit familial,
nous recevions mes sceurs, mon frére et moi-méme,
une enveloppe individuelle contenant de I’argent : un
montant plus qu’appréciable malgré que la famille
s’agrandissait : mariages, naissances, anniversaires,...

Nous tenions en main avec fierté ce nouveau billet,
si propre, sans faux-pli ni odeur comme s’il avait été
caresse par le fer a repasser.

Il était neuf, sorti de la banque.

Les festivités commencaient avec, en prime, a la
télévision les valses de Vienne de Strauss.

J’attendais avec gourmandise que nous passions a
table pour délecter les plats uniques de la féte.
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Injustement, maman, « Man » chérie, ne recevait
jamais d’enveloppe.

Elle qui n’avait du temps a consacrer que pour Ses
cing enfants. Cela m’attristait profondément.

Mon cceur débordait de joie lorsque je décidai de
lui offrir mon enveloppe.

J’y ai écrit: «Pour t’acheter une robe.» et je
déposai celle-ci sous son oreiller.

Les adultes racontaient quelques anecdotes et
éclataient de rire tandis que les plus jeunes jouaient
entr’eux aux jeux de société. Sur le petit écran, les
meilleurs extraits de Walt Disney passaient en boucle,
présentés par le monument qu’est Pierre Tchernia.

C’était une journée pleinement réussie.

Le soir venu, Man réquisitionnait I’argent afin de
faire fructifier nos intéréts sur nos comptes Epargne
personnels.

J’hésitais a me vendre et je tins bon !
Tres vite, les voix se sont élevées.

Par ma faute, une mutinerie explosait au sein de la
tribu.

Je la vois cette foutue enveloppe et je sais ou elle
se trouve.

Dans mon cceur d’enfant, la surprise devait étre
totale et j’ai bien gardé mon secret.

Le soir, toute déconfite, j’étais au lit la premiere,
punie.

Tout le monde était de méche, en colére.
J’ai finalement avoué ma faute.
Maman, en ébullition a lu mon petit mot.
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Nous n’en avons plus jamais reparlé, je I’avais un
peu cherché !

« Affaire classée ».

Cela m’a valu ainsi quelques paires de claques au
niveau de ma crédibilité.

L’injustice m’irrite vraiment ; tolérance zéro.

Aussi j’essaie d’inculquer a mes enfants la
compréhension, I’écoute et le dialogue sans hausser la
voix ; bref, la non violence-verbale.

Je suis loin d’avoir gagné ce défi !

De la maison, j’envoie alors a mi-mots un
message codé sur le portable d’une collégue discréte
et amie de confiance.

Justifier mon arrivee tardive est une de mes
priorités !

Secondo, je forme le numéro de téléphone général
de la clinique.

Me voila métamorphosée en balle de tennis lors
d’un tournoi des plus mal organisés.

Bien que les minutes interminables se chiffrent sur
le clavier téléphonique, je me sens agressée par la
musique d’attente, sensée me détendre.

Tout le monde y trouve son compte puisque
chacun y perd son temps : téléphonistes, secretaires
médicales a voix aigle, grave, douce, désagréable,
désinvolte, oppressante.

Entre les divers services et moi, « bibi la con » ; je
répéte inlassablement le méme discours depuis des
lustres !

De quoi s’affoler, je n’aboutirai a rien.
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Je décide de me rendre sur place, confiante,
(troisiéme erreur).

Bouchons en ville inévitables, aucune possibilité
de stationner a proximité de la clinique...

Je marche d’un pas pressé.

Je suis trés tendue mais, petit a petit, rassurée de
reconnaitre enfin le batiment ou sont nées mes
chéries.

Au premier abord, la secrétaire, de par son
charisme de Rambo, ne me porte aucun égard.

Au bout d’un moment, cela devient frustrant.

Je tolere le surplus de travail, beaucoup moins son
antipathie.

J’al un mauvais pressentiment !

Le laissez-passer n’existe pas, méme si mon visage
exprime I’inquiétude.

Pas de cadeau aux opportunistes de derniere
minute !

J’explique brievement la raison de ma présence.

« Pas de rendez-vous pris ? »... pas d’examen.

Pas de prescription médicale ?... pas de rendez-
VOous.

Je réexplique plus calmement encore le sens de ma
démarche depuis mon entretien téléphonique avec le
Docteur C. t6t ce matin.

Rambo reste imperturbable, de marbre.

Elle quitte son siege, perplexe, les lévres de boxer
attirées par la pesanteur.

Elle se concerte avec ses collegues de la
mammographie, juste 1a, devant moi.

Cela ressemble a une plaidoirie menée de front.
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A voix basses, elles me regardent chacune a leur
tour et murmurent.

Les patients dans la file, a qui je tourne le dos,
esquissent un sourire, compréhensifs, indulgents a
mon égard.

Je suis bien perplexe quant a I’aboutissement de
tout cela.

Finalement, elle ne déroge pas.

Bien que je lui explique que mon médecin traitant
est en congé, Madame « Schwarzi » m’invite a me
représenter avec une demande médicale écrite.

Retour case départ-retour maison !

Je me sens si fatiguée tout a coup !

Déboussolée, abandonnée par un systeme
administratif mal congu.

Je quitte les lieux, comme saoule, larguée,
décontenancée.

Je ne suis méme pas avide de scander ce gag sur le
portable de mon époux.

Je pensais que cela ne se vivait que dans la fiction
des feuilletons télévisés ! Mais non, la clinique est
avant tout un centre administratif et financier.

Je rentre au bureau et ne dit mot sur les faits.

J’ai perdu tout contr6le de concentration dans le
travail.

Les colléegues me donnent un air bizarre ; je suis
pale, disent-elles.

Journée zéro !

Je reprenais le boulot ce matin, aprés un mois de
congés au soleil avec nos chers cousins bretons et
amis en Charente.
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J’étais bien !

Et toi, la mobile, I’étrangeére, tu t’incrustes dans
mon sein.

Tu parasites mon planning, mon énergie.

Tu me conditionnes, et deviens, tout a coup, le
temps d’une nuit, obsédante.

L’espace temps de deux dossiers traités, je
télephone a nouveau a I’hopital.

Je demande a converser avec l’assistante ou le
Docteur C., elle-méme.

Pourquoi ne I’ai-je pas demandé sur place ?

Pourquoi ne me I’a-t-on pas proposé ?

J’y pense, peut-étre aurais-je pu me rendre aux
urgences pour bénéficier de ce document ?

J’entre dans une valse administrative d’un service a
un autre : de la symphonie de Mozart a la télephoniste
a... Amadeus...

Et 1a, je n’ai plus rien a perdre, sinon expliquer
mon souci, inlassablement.

Un quart d’heure s’écoule. Au téléphone, cela
parait si long !

Une collegue me sollicite. Gestuellement, je
I’invite a quitter mon bureau.

La standardiste finit par reconnaitre le son de ma
VOIX.

Elle prend conscience de ce challenge.

Embarrassée, elle propose que je me présente des
le lendemain matin.

Je pourrais intercepter, entre deux patientes, la
gynéco dans le couloir.
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Je lui sauterais dessus, je la plaquerais au sol
jusgu’a ce qu’elle me délivre un document.

Encore mieux, je la retiendrais en otage jusque la
mammo.

Délirante, motivée et confiante, je suis a fond dans
mon truc.

Nuit trés agitée...

Le 1 ao(t,

Dés 9 heures, je suis sur le pied de guerre au
rendez-vous fixé, entourée de jeunes femmes rondes,
fatiguees, tous milieux sociaux confondus.

J’écoute leurs conversations.

Cela me reporte vingt ans en arriére, le ventre
énorme moi aussi.

Quand enfin la salle d’attente se vide, la secrétaire,
confuse, m’invite & rejoindre le service du rez-de-
chaussee.

Il est 11 heures.
Je dois uriner.

Déja mon estomac est en alerte, j’ai vraiment la
dale.

Suis-je transparente ? M’a-t-on oubliée ?
Je suis étonnée, decue mais profondément inquiéte.

Espérons que je perde réellement mon temps pour
une futilite, pour une simple boule de graisse.

A 11h50°, [I’assistante de ma jeune gynéco,
Docteur Catherine S. m’invite enfin a entrer dans le
cabinet médical.

Elle m’abandonne un long instant.
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Je ne suis pas invitée a m’asseoir mais je pose
royalement mon séant.
Je pousse de grands soupirs de découragement.

Si je pouvais hurler! Cela, au moins, me
soulagerait.

Une caméra est probablement camouflée pour un
gag.

J’ai marché jusqu’au bout du bétisier !

Cette situation incongrue dépasse mon imagination.

Quelle punition d’avoir changé de gynéco !

Enfin, slre d’elle, I’assistante, si jeune, palpe le
nodule quelques secondes.

« C’est de la graisse car il est mobile, ce n’est rien,
Madame »

« Vous désirez quand méme une attestation ? ».
Sa désinvolture me déconcerte encore plus.

Je ne suis pas plus rassurée mais je le tiens
fermement dans la main ce laissez-passer de I’urgence.

Mon corps fatigué se précipite au secrétariat,
enfin 1!

Le 4 ao(t,

Mammo rassurante mais je reste sceptique.

J’ai plein de nodules que je reconnais mais celui-ci
modifie trop a mon godt la morphologie réguliére du
sein.

Il me parait hétéroclite au toucher.

Lou partage mon impression.

A I’ceil nu, rien ne laisse deviner la présence de cet
intrus.

La nervosité ne me quitte plus.
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Et si j’avais raison de m’en inquiéter autant !

Le Docteur Carole D., responsable de ce service
m’écoute, me réconforte.

« Allons au bout des choses, si cela vous rassure »
me dit-elle.

La ponction mammaire aura lieu le vendredi
11 ao(t.

Pour la premiere fois depuis une semaine, je me
sens en confiance.

Sa voix douce me calme.
Je la sens trés proche et compréhensive.

Elle pose en permanence la main réconfortante sur
mon genou.

Enfin beaucoup d’humanité et de compréhension !

« Bilan sénologique réalisé ce jour, principalement
orienté sur le quadrant supéro-externe du sein
apparait rassurant, sans évidence d’anomalie
suspecte ».

Et pourtant, je garde les mémes craintes malgré les
contréles.

J’ai la sensation de marcher sur le fil du doute
entre le vide ou, d’une part, la tumeur est méchante et
d’autre part, une fatigue intense, mais la sérénité
pleinement retrouvée. Je m’inquiéte probablement
pour rien.

Je suis angoissee, ¢’est ma nature.
Les journées au bureau me paraissent interminables.

Mes pensées ne sont axées que sur le prochain
contrdle du vendredi matin.
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Jeudi 11ao0t,

Nuit cauchemardesque.
Je me leve fatiguée.

Chantal, mon médecin traitant, est en congé
chaque année a cette période.

C’est bien ma veine de choper ¢ca maintenant !
Elle me soutiendrait dans toutes ces demarches...
Elle me manque, elle est si efficace.

Ce n’est pas seulement un bon medecin; elle
déborde de générosité et d’humanité envers ses
patients.

Elle est tout simplement géniale.

Elle fait partie de cette minorité de gens passionnés
par leur métier au service des autres.

Jour J, le 12

La distance entre la maison et I’hdpital me semble
si longue ce jour !

Comme souvent, lorsque j’ai un rendez-vous, je suis
le véhicule d’une novice de la conduite automobile,
hésitante, dangereuse.

La nouvelle génération de conducteurs achéte
probablement des voitures au rabais, sans clignotant !

Un scooter frole ma voiture c6té bordure.

Le feu est rouge. Je les observe.

Le conducteur et sa compagne sont énormes.
Lui n’est pas rasé.

Son blouson ouvert, chiffonné, recouvre en partie
les genoux de la passageére.

Le pantalon de jogging est taché et déchiré.
Il ne porte pas de chaussettes.
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Les semelles de ses chaussures sont en partie
décollées.

Mon attention se précise sur les pieds & moitié nus
de sa compagne.

Il me faut compter bien plus d’une heure de travail
au bistouri pour nettoyer ces talons aux peaux mortes,
répugnants de saleté.

Ses fesses aux formes abondantes se dessinent de
part et d’autre du coussin long et étroit. Je reste
impressionnee.

Ils m’observent a leur tour.

Le feu s’affiche vert et je quitte cet instant
dérangeant en soupirant.

Je prends conscience de la signification de « salle
d’attente » :

« Temps pendant lequel on attend quelque chose
ou quelqu’un ».

D’autres femmes, en nombre restreint, sont assises
a mes cotés, nerveuses, elles aussi.

Je plonge le nez dans une revue sans intérét.

La ponction m’est desagreable et douloureuse,
sans doute parce que je suis tendue.

L’examen n’est pas évident pour la praticienne.

Elle doit, d’une part, localiser le nodule avec la
caméra de I’écho et, d’autre part, introduire I’aiguille
au bon moment, dans ce nodule si mobile, dit-elle.

Allongée sur le dos, tandis que je focalise mon
esprit sur les défauts du plafond, le médecin me pique
a plusieurs reprises.

Je suis frigorifiée dans ce local blanc.
Le docteur porte une légére robe campagnarde.
C’est une femme de godit.
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Autour du cou, elle porte un collier amérindien.

Mon esprit cavale vers I’artisan créateur de ce
bijou de cuir et de bois, les matieres nobles que
j’apprécie particuliérement.

Instinctivement, au lever de la table médicale, je
regarde ses talons si doux, si propres et souris de ma
bétise.

La féte de Marie, le long week-end du 15 aodt, se
profile.

C’est la ducasse au village.

Plus de mille particuliers exposent leur fond de
grenier.

Aucune voiture ne circule autour de la manifestation.

Le pourtour de notre maison ressemble & un vaste
parking.

C’est une agréable occasion de retrouver des
connaissances dans un climat convivial, de réunir les
miens et de boire un pot.

Pour la premiere fois, nous sommes restés cloitrés
tandis que nos filles ont déniché quelques bibelots
décoratifs pour leur chambre.

A quoi bon inquiéter I’entourage, c’est déja lourd a
porter !
Mercredi 16, au lever, je contacte I’hdpital.

Les résultats ne sont pas encore arrivés mais je suis
invitée a les contacter le lendemain.

Et, le lendemain, de les appeler le jour suivant.

Et le vendredi, de passer un week-end plus long
encore et encore...

Ainsi arrivons-nous au 21 et je suis hyper tendue.
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Chaqgue sonnerie de téléphone me fait sursauter et
me donne la chair de poule.

La famille se manifeste.

Chacun et chacune boudent ses petites douleurs
quotidiennes tandis que Lou et moi baissons les yeux
et changeons rapidement de sujet.

Le docteur Carole D. a oublié de me contacter et
me prie de I’en excuser.

Le prélevement n’est pas satisfaisant : 95 % de la
culture s’avere négative et donc rassurante tandis que
le reste de I’échantillon est sec et non recevable.

Le protocole cite : « Il pourrait s’agir uniquement
d’une desquamation artéfactuelle survenue au
moment de I’aspiration ou de [I’étalement de ce
matériel cytologique ».

Motif du prélevement : « Placard micronodulaire a
priori banal ».

Docteur Carole (aux doux pieds) part en congé la
derniére semaine du mois.

Si je le désire, sa collegue peut recommencer la
ponction le ler septembre.

Ma gorge se noue. Quelle galere !

« Allons au fond des choses et fixons une autre
date » lui suggeérais-je.

Elle est pour moi I’oracle du service.

Elle est perfectionniste tout comme moi et bien
que « le perfectionnisme nuise a I’efficacité » m’a dit
un professeur en kinésithérapie, je préfére ce souci du
petit détail dans le cas précis qui me préoccupe.

Rendez-vous fixé au 8 septembre.
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Entretemps, tout a fait par hasard, je rencontre ma
gynéco lors d’une prise de sang pour Lou.

Je I’interpelle dans le couloir et lui demande dans
la foulée comment elle interpréte les résultats.

Elle nous invite a entrer dans son cabinet et
demande a toucher le nodule.

La porte reste entr’ouverte.

Je dégrafe le soutien-gorge et leve timidement mon
tee-shirt, au cas ou quelqu’un entrerait.

Du couloir, n’importe qui peut me voir et entendre
nos propos :

«Vous me dérangez pour une boule de graisse !
Regardez, elle est mobile ».

J’ai la méme bouille qu’elle au petit déjeuner,
nonchalante.

Je ne ressens rien, aucun soulagement, aucune
colére aprés son diagnostic.

Je suis si lasse !

Deux semaines se sont écoulées sans sommeil

réparateur et je la dérange pour une boule de graisse.
Allons bon !

Je culpabilise et, en méme temps, sa fagon de nous
recevoir est des plus choquantes.

Mais je connais la chanson : « Pas de papier, pas
de rendez-vous... ».

Je me sers de ses propos pour rassurer mon mari.
Je lui souris tandis que les nuits blanches cumulent
avec les pensées négatives du cancer de maman.

Le 8 septembre, rendez-vous pris pour une biopsie.

La veille, j’ai donné a une collégue tout le stock de
matériel bureautique du service.
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Pourquoi ? Je n’en sais rien !!

« Pense a moi demain, lui ai-je dit. Peut-étre que
Nous ne nous reverrons pas de si tot ! ».

Je baigne dans le cynisme ? Non, la spontanéité du
moment.

J’ai rangé mon bureau. Mes affaires personnelles
sont sous clef.

Si tout va bien, je reprendrai le boulot apres
quelques jours de repos.

La biopsie est pratiquéee avec un pistolet.
L’examen est plus rapide, quasiment indolore.

Le 11 septembre, visite du médecin traitant au
domicile.

J’ai pété un cable ce week-end.
Je fais des lapsus.

Je suis maladroite et brise de la vaisselle.
Exceptionnel pour ma part !

Je me brlle, jai les nerfs a vif.

Je lui fais un résumé du résumé de la situation et
j’oublie ¢a et ¢a, et encore cela, si important !

Je ne sais par ou commencer.

Tant de rebondissements pour le méme souci dans
I’urgence.

Je suis si tendue que j’en oublie de la rémunérer !

Dés qu’elle aura pris connaissance des résultats,
elle me contactera.

Elle me met hors service, je fais trop de conneries
au boulot ; a savoir que je gere de I’argent !

Les nuits sont si longues.

Un somnifere laisse mon esprit au repos quatre
heures. C’est ¢a de pris !
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Je respire trés mal, par a coups.

Je gere trées mal cette attente. Six semaines
viennent de s’écouler !

Le 13 septembre 1993 a 7h30, papa venait chez
nous nous annoncer le départ de maman ; une date
que je n’oublierai jamais.

Il pleuvait.

Le ciel était lourd, gris de larmes.

Le 13 septembre 2006 a 10h30, mon médecin
m’annongait au téléphone ce que nous redoutions.

Les résultats de la biopsie étaient mauvais.

Ses paroles me semblaient de plus en plus
lointaines tandis que, de I’autre main, je bipais mon
époux sur le portable. Et puis, plus aucun souvenir,
plus rien...

Il a téléphoné de suite a Chantal.

Son eépoux, médecin également, lui cite :

«Mon eépouse est partie a domicile pour une
urgence. Une patiente vient d’apprendre un mauvais
diagnostic ».

La sonnette extérieure au jardin retentissait
inlassablement, sourdement dans ma téte si lourde et
douloureuse.

Je ne sais comment je suis arrivée jusque la,
comme un zombie en me tenant les tempes.

J’ai ouvert avec difficulté la grand’porte en chéne
massif.

Je n’étais méme pas surprise de reconnaitre mon
médecin de famille.

Combien de minutes s’étaient écoulées ?
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Tandis qu’elle empruntait le petit sentier vers la
véranda, je m’empressais en titubant de la précéder
pour replier minutieusement en deux, le torchon
orange envolé, avant qu’elle n’y pose les pieds.

Pourquoi ai-je donné tant d’importance a ce détail
grotesque, a cet instant précis ou ma vie bascule ?
Je disjoncte !

« Vous vous étes évanouie, Claire ? » Oui.

Je n’entends pas bien, je ne retiens rien tandis que
ses paroles résonnent.

Le sommet du crane est douloureux. Je ne saigne
pas.

Dans I’intervalle, Lou arrive. Le pauvre chéri !

Je sanglotais, m’a-t-il-dit, comme une enfant
punie, avec de petits sursauts, repliée sur elle-méme,
meurtrie, toute petite dans le grand salon.

Loulou n’avait pas d’autre alternative que
d’écouter les recommandations de Chantal, tandis que
J’étais recroquevillée dans ma bulle a effroi.

Elle se dépéchait d’expliquer le pire (la chimio, les
nausées, la fatigue intense...) et d’anticiper sur la
guérison, I’efficacité du traitement, I’évolution de la
médecine ce jour,...

Nous étions prostrés.
Pardon pour cette sale journée, chére Chantal !

Nous étions désarmés, désorientés.
C’était pour nous une sentence ingérable.

Six semaines et trois jours d’attente précédaient le
début de la bataille.

Nous étions déja si épuisés, ne sachant vers quoi
nous nous dirigions.
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Le docteur nous parla de sa maman, guérie d’un
cancer du sein, opérée par un trés bon chirurgien de la
région.

Devant nous, face a notre detresse commune, elle
le contacta et rendez-vous fut pris sur le champ.

Chantal nous a souleves, guidés, sans jamais nous
abandonner.

A partir de I3, tout s’est enchainé.

Mon corps se laissait tanguer par la multitude de
rendez-vous...

Mon esprit restait figé par le souvenir du cancer de
maman, de sa souffrance, dix années durant.

Le jour, je me raisonnais. La nuit, seule,
I’inimaginable me rongeait le cerveau.

La pire chose qu’il pouvait m’arriver dans ma
petite vie organisée était d’avoir un cancer.

Je revis en mémoire sélective les douleurs de
maman, nos longs échanges de regards de détresse,
apeurés, ou les mots adroits, presque inutiles, ne
trouvent plus de place.

Le silence et une infinie tendresse étaient de
maitres dans ces instants de mal-étre.

Et maintenant, je n’ai plus d’autre alternative que
de me battre !

Me réjouir chaque matin de la bonne santé de mes
enfants et celle de Lou reste ma priorité, mon baton
de pelerin.

Je dois étre exemplaire a leurs yeux.

C’est un peu comme si, en pleine tempéte en mer,
nous avions trois bouées pour quatre.

Le réflexe ne serait-il pas de nous les partager ?

Finalement, nous avons a notre insu des ressources
inépuisables.
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Je me surprends moi-méme de cette réserve
d’adrénaline stockée au plus profond de mon désarroi.

Nous n’acceptons pas mon cancer mais il y a
encore pire que cela.

La bagarre avec la maladie a déja bien débuté.

Je prends le temps de classer, de coller les
souvenirs heureux dans un album : photos diverses,
tickets de cinéma, de restaurants,..

C’est magique de contempler un minuscule
échantillon d’étoffe et de se remémorer son histoire
en une fraction de seconde.

Sans le savoir, depuis notre mariage, je fais du
« scrapbooking » par temps pluvieux et froid.

Ce bricolage est tres en vogue actuellement !

Les étres chers trop vite partis sont la aussi, bien
entendu, pour que leur mémoire ne s’efface pas de
génération en génération.

Nos futurs petits-enfants connaitront ainsi leurs
racines.

Puissent-ils a leur tour coller nos photos
respectives et ainsi de suite va la vie...

Parfois, si le blues de I’automne m’envahissait, il
suffisait que j’écoute les infos. Comme un éclair, les
petits bobos devenaient secondaires et I’effet de
bombe dynamisait mon quotidien.

Je feuilletais alors I’album de notre tribu et je me
sentais plus Iégere et rayonnante.

C’est parfois lourd comme thérapie, je I’admets,
mais cela me permettait d’avancer.

A chacun son truc !
Depuis mon cancer, cela ne me suffit plus.
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Ni la météo, ni les événements, ni mes albums ne
me touchaient.

Pendant les traitements, je pensais au service de
pédiatrie oncologique et j’entretenais une énorme
culpabilité dans mon espace égoisme-santé.

Je pensais aux parents en souffrance et a ce petit
étre qui n’a rien demandé !

Plus tard, je me disais que, aprés tout, nous avons
tous notre douleur.

Chacun la gére a sa fagon.

Certains matins, elle est plus lourde que la veille.

Alors, on se trouve des excuses.

Par toutes les issues possibles, nous nous motivons
pour avancer et recharger tout cela, le temps que notre
laisser-aller aux émotions devienne trés secondaire.

Nous sommes des étres humains! Des étres
complexes, pas faciles a cerner.

J’observe, par exemple, Tara ma fidele chienne.

Elle vieillit mal et souffre terriblement aux pattes
malgré les médicaments censés la soulager.

Elle ne va pas trop bien en ce moment.
Et que fait-elle ?
Elle reste allongée et se repose.

Quand elle aura récupéré, elle me le manifestera
par la promenade, la friandise, ou le jeu.

En prenant tardivement conscience que mon corps
n’était plus au top, j’ai finalement accepté que le
temps ménagerait également mes états d’ame.

Maman a été rongée par le cancer.

En quelques mois, papa a été emporté cruellement
par la Iégionellose.
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« Perdre ses parents est normal. C’est le courant
normal des choses »

me disait-il souvent.
« Mais perdre un enfant est le pire de tout. »

Il 'y a toujours plus de douleur autour de soi, sous
les autres toits.

Vivre et se battre, c’est avoir des reperes et s’y
accrocher.

Celui qui s’occupe n’a pas le temps de penser.

Ecrire m’aide car lever le pied relevait de
I’impossible.

La semaine suivant le diagnostic, notre cadette
s’est fait extraire les dents de sagesse a I’hopital de
jour.

La date était décidée depuis tres longtemps, la
reporter aurait €té une grosse erreur.

Tout s’est bien passé sinon que notre fille a tres
mal réagi psychologiquement pendant I’intervention.

Elle s’est agitée durant I’opération et est devenue
hystérique.

La chirurgienne dentaire s’est violemment fachée
au lieu de I’apaiser.

Notre cheérie était en souffrance de ce qui
m’arrivait, elle sanglotait tout en gesticulant !

De retour dans la chambre, trois infirmiéres et
moi-mé&me la maintenions.

Elle grelottait en sanglotant.
Je n’oublierai jamais son état d’affliction.

La spécialiste s’excusa a I’occasion de la visite de
contréle.

Elle ne pouvait qu’ignorer notre inquiétude.
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Moi-méme, tout en la protégeant, je ne me doutais
pas d’une telle souffrance spontanément si violente.

Nous avons dd nous réorganiser a la maison.

Je suis passée de maman d’intérieur a chef
d’entreprise familial.

Déléguer aupres des filles et mon chéri, c’est
vraiment pas mon truc.

Marre !

Faire tout soi-méme ? C’est si facile.

Tu gagnes du temps car toi, tu le fais dans la
minute.

Tu exécutes vite et avec adresse ta besogne
quotidienne car, depuis vingt ans, tu poses les mémes
gestes, de la maniere qui te convient le mieux.

De plus, tu épargnes ton énergie verbale si ce n’est
pas fait comme tu I’entends.

Au début, c’était usant; la cadence des taches
ménageres a un rythme journalier soutenu.

Il 'y a I’entretien des bétes aussi, le potager, le
verger.
Tout devient servitude tout a coup !

Ensuite, chacun y met de la bonne volonté et entre-
temps, je récupére et j’en fais un peu plus tous les
jours.

Les crises d’angoisse tant6t trés rapprochées se
succedent et laissent place a quelques journées de
calme, de quiétude ; tantdt plus espacées, mais alors
beaucoup plus violentes.

Je sanglote et ma souffrance est sans limite aucune.
J’avance au jour le jour.
Mon émotivité reste palpable.
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Les sanglots sont fréquents et je suis inconsolable.
Cela m’épuise les jours suivants puisque je cache mes
émotions.

Je ne cesse de penser @ maman et je la comprends
si fort, si tard aussi.

J’aurais voulu étre une épaule de réconfort pour la
soutenir et la guider mais la mort m’effrayait.

Je la savais condamnée.

Papa, désemparé, nous avait prevenus.

Je fuyais la vérité.

Elle me prenait la main et me confiait souvent ses
maux.

Je I’écoutais.

J’évitais son regard.

J’étais trop jeune, trop souvent incapable de
répondre a ses questions, ma main douce dans la
sienne, si réche.

Je sens encore toutes les petites coupures gercées
par les lavages répétés des légumes du jardin,
trongonnés avec enthousiasme pour le potage du soir.

La bonne soupe de Mémée; mon ainee me la
réclame encore !

Je serais capable maintenant de la regarder dans les
yeux avec amour et partager son désarroi ; I’écouter,
la protéger, répondre enfin a ses angoisses que je
percois a vif.

Oui, a ce jour, je saurais...

Les filles étaient en bas age, je travaillais a temps
plein : creche, boulot, téléphone-maman, dodo,...

Je I’appelais tous les jours par réconfort.

De jour en jour, maman perdait du poids.
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Nue dans la salle de bains, je me regarde, et je la
revois.

C’est trés dur de m’identifier a elle.

Je lui ressemble tant physiquement, me disent ses
amis.

Je sais que, de la-haut, mes parents veillent sur
moi.

Méme si je me fais un scénario, cela me donne une
force et une foi inébranlables.

Je me sens comme un automate qui avance en
titubant, informatisé par des rendez-vous médicaux
nombreux, répétitifs, vitaux.

Je recense peu de moments de répit physique et
psychique car des conflits autodestructeurs et de
remise en question m’envahissent.

Deux jours et une nuit blanche de cafard m’ont
épuisée.

Les larmes coulaient sans ne jamais s’arréter, sans
bruit, un peu comme un gros rhume de cerveau
qu’aucun remeéde ne peut stopper.

Pas de sanglots mais une déchirure intérieure
persistante dans la poitrine.

Je pleure librement sans témoin et c’est mieux
pour tout le monde.

Et cet apres-midi, je me porte mieux.

Le sac de chagrins est plus Iéger a soulever a bout
de bras.
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