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Préface 
Il est des expériences de vie qui vous 

métamorphosent à jamais. 
Des combats qui vous blessent dans votre chair et 

dans votre âme. 
Des angoisses qui vous font sonder des abîmes 

dont on ne pense jamais sortir. 
Et pourtant… 
Un jour, un matin, ou un soir, on se sent remonter 

à la surface, poussé par une pulsion de vie à laquelle 
rien ne semble pouvoir faire obstacle. 

On entrevoit, enfin, une lumière providentielle sur 
le chemin d’obscurité qui a guidé nos pas, trop 
longtemps. 

D’où viennent alors cette énergie décuplée, cette 
sagesse toute neuve qui nous fait poser un regard 
inédit sur la vie, ce désir de faire les choses 
différemment, patiemment, d’aller à l’essentiel ? 

De l’intensité de l’épreuve, de toute évidence ! 
De la douleur, cent fois supportée. 
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De la force et de la volonté, puisées au fond de soi, 
toujours plus loin ; durant des semaines, des mois, 
parfois des années. 

« Ce qui ne tue pas, renforce »… 
Cette phrase de Nietzsche a sans doute résonné 

plus d’une fois dans l’esprit de Klairet. 
Peut-être même s’y est-elle accrochée, comme à 

une sorte de « mantra magique » capable de conjurer 
le mauvais sort qui l’avait frappée ? 

Pourquoi n’ose-t-on pas nommer cette maladie ? 
La nommer, c’est déjà l’apprivoiser, non ? 
L’accueillir, l’accepter, pour mieux la combattre. 

Cancer : une personne sur trois, dit-on, l’a eu, 
l’aura, ou l’a déjà. 

Froide statistique à laquelle on espère échapper. 
Klairet n’a pas eu cette chance. 
Mais elle a eu, en revanche, celle de triompher de 

la maladie. 
Et d’en sortir « grandie », au prix de tant d’efforts ! 

Sur ce parcours difficile, les mots ont été ses alliés. 
Quand elle ne pouvait les faire sortir de sa bouche, 

fatiguée par trop de larmes, de souffrance, de nausées, 
d’incompréhension, elle les alignait sur des pages. 

Pour ordonner ses pensées, sans doute. 
Pour ne rien oublier, peut-être… 
Sans avoir encore l’idée de partager ce récit, à 

moins que ce ne soit dans un coin de son 
inconscient ? 

Le texte qu’elle nous livre ici, est bouleversant de 
sincérité, de sobriété, de justesse. 



 7 

Klairet nous prend par la main et nous fait vivre 
chacune des secondes égrenées entre les visites à 
l’hôpital, les moments de solitude, les gouffres de 
douleur, les espoirs, les doutes, les mains tendues 
qu’on n’attendait pas, celles, espérées, qui restent 
fermées, jusqu’aux sourires libérateurs dans la joie 
des retrouvailles familiales. 

Ce livre n’est pas triste. 
Il est vrai, profond, humain, et riche d’un 

enseignement que seuls les drames surmontés et 
transcendés peuvent offrir. 

C’est un hymne à la vie, envers et contre tout ! 

Marylène Bergmann. 
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Le cancer ne t’a pas laissé fêter ton demi-siècle avec 
les tiens. 
Je pense à eux, en souffrance. 
Je pense à toi, ma douce. 

Nous correspondions pendant les traitements. 
Nous nous encouragions mutuellement. 
Plus fort que tout, 
Notre souhait le plus cher était de rassembler nos 
familles cet été, 
De nous remémorer 
Nos pitreries au pensionnat. 
De boire un coup, 
A notre santé. 
Ton sourire permanent et ton regard transparent 
Bercent mes pensées. 
A partir d’une bouture, j’ai donné vie à un rosier 
sans épines. 
Je l’ai nommé « Carole ». 
Qu’en penses-tu ? 

Prépare-moi une place là-haut, à tes côtés. 
Afin qu’à deux, nous déconnions encore. 
Mais ne me tends pas trop vite la main,… s’il te plaît, 
Mousstic. 

Ton « Kapitein ». 
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Introduction 
Cela me toucherait profondément de pouvoir 

apporter une aide de compréhension, si petite soit-
elle, auprès de femmes qui, comme moi, vivent le 
cancer du sein. 

Nous n’avons pas besoin de pitié ni de compassion 
mais bien de compréhension. 

Nous n’avons pas besoin de discours mais de 
conseils et surtout que l’on prenne le temps de nous 
écouter sans pour autant porter de jugement. 

Le but de ma démarche est de faire partager les 
émotions souvent secrètes et d’exorciser mes 
angoisses par le biais de l’écriture. 

Laisser glisser la mine de crayon sur du papier 
recyclé velours ou usé par le temps me donne de 
l’inspiration et à la fois soulage mes tourments. 

Le temps écoulé dans les salles d’attente médicales 
me métamorphose en gratte-papier, à la curiosité 
pertinente et justifiée des autres patientes. 

Un sentiment de calme m’envahit lorsque les mots 
s’échappent du bout de bois si précieux. 

L’esquisse de mes sentiments ambigus se profile 
comme l’ombre discrète d’un doux papillon butinant 
inlassablement un aster rempli de tendresse. 
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Nous convoitons tant de choses matérielles mais la 
santé et le bonheur ne sont-ils pas nos richesses les 
plus précieuses ? 
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Etat d’âme 
« Etre respectueux, c’est aussi apprendre 
à écouter le vécu de l’autre 
Sans l’interrompre pour ne parler 
finalement que de soi » 

Klairet S. 

Le 31 juillet 2006, 

Dès huit heures du matin, le cœur battant, j’appelle 
ma nouvelle gynécologue, Docteur C. 

En fond sonore, je devine la présence d’un enfant 
en bas âge. 

Je les imaginais au lit, les cheveux en pagaille, 
interrompant leurs jeux de chatouille, le portable à la 
main. 

Mais peut-être était-elle sagement autour de la 
table du petit-déjeuner à siroter la première gorgée de 
café ? 

Je la dérangeais, nul doute ! 

La jeune doctoresse m’invite à une 
mammographie : « Mon assistante vous délivrera sur 
place le document had hoc ». 
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Me voilà un peu soulagée après cette nuit 
chiffonnée. 

Mais, il me faut vous expliquer le contexte. 
Après vingt ans de loyaux services de mon premier 

gynéco le Docteur L., je ne me suis pas pris la tête 
longtemps quand il m’a annoncé avoir oublié d’ôter le 
stérilet huit ans après la ligature des trompes par 
laparoscopie. 

Etre enceinte avec autant de précautions relevait 
des compétences de l’ange Gabriel ! 

Il suffisait cependant qu’il me présente le 
minimum d’excuses et quelques explications claires, 
précises. 

Mais il n’en a rien été, ce qui ne lui ressemble 
guère. 

Et pourtant, à l’époque, j’avais subi l’échographie 
de contrôle trois semaines après la ligature. 

Peut-être y avait-il des risques à longue échéance, 
peut-être n’y en avait-il pas ! Le saurais-je un jour par 
le biais d’internautes ayant vécu même expérience ? 

Je garde cependant en mémoire cette douleur 
physique indéfinissable comme s’il m’arrachait un 
« steak » harponné dans le bas-ventre : 

« Voilà, madame, la cause de vos soucis 
hémorragiques pendant vos règles. » 

Du bout de la pince, je ne vois qu’un bout de chair 
rouge et un fil de cuivre. 

Je l’ai giflé virtuellement ! 
Encore, et encore, tellement la douleur était 

lancinante. 
Cela me soulageait de le mépriser mais je me 

sentais si nulle, frustrée. 
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La confiance envers lui avait déployé ses ailes et 
avait pris à jamais son envol. 

Ne dit-on pas que l’erreur est humaine ! 
Qui ne travaille, n’a de responsabilités vis-à-vis de 

tiers, ne peut forcément se tromper ! 
Mon état stoïque m’a rendue muette aussi ! 
Et nous en sommes restés là. 

Des connaissances m’ont cité quelques erreurs 
médicales récentes, de sa part, sans conséquence 
grave, heureusement. 

Est-il fatigué ? Débordé ? 
Venant de lui, c’est sûrement justifié, mais cela 

reste intolérable. 
Je peux avouer ne pas avoir été déçue, mais 

choquée… 
Mais je ne lui tiens pas rancune. 
Il m’a aidée à mettre au monde mes deux chéries 

en bonne santé et c’est le plus beau des cadeaux. 
Bien qu’il soit aimable, et habituellement 

réconfortant, je ne peux plus assumer d’être sa 
patiente. 

J’ai demandé le transfert de mon dossier vers une 
de ses collègues, à tout hasard (première erreur). 

Le plus urgent pour retrouver un climat serein 
étant de repartir sur de bonnes bases, il me fallait 
changer radicalement et, dans la précipitation, ce qui 
ne me ressemble guère. La colère, sans doute ! 

Pourquoi ne pas profiter de cette opportunité pour 
choisir une femme ? 

Il est vrai, à l’époque, à quarante cinq ans, proche 
des soucis de la pré-ménopause, cela ressemblait à 
une opportunité. 
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Je me voyais plutôt soulagée de me confier à une 
personne de même sexe. (deuxième erreur) 

Cela me revient en mémoire que, lorsque mon 
papa n’acceptait pas ses erreurs, par orgueil, il disait : 
« Affaire classée ». 

Je détestais cet instant car cela signifiait qu’il 
s’appropriait la raison et que le dialogue serait 
définitivement clos. 

Affaire classée de mon conscient à mon 
subconscient, répertoriée dans un casier plutôt cruel à 
anecdotes, qui resurgissent de temps en temps, avec 
un sentiment de victime incomprise. 

Mais on ne peut modifier le passé. 
Fort heureusement, mon tiroir « mauvais 

souvenirs » ne possède que peu d’événements. 
Quelques-uns me font sourire aujourd’hui. 

J’en puise un, d’ailleurs, tout mignon mais 
tristounet et si cruel pour moi, à l’époque, en raison 
de mon jeune âge : 

« Le premier jour de l’an, sous le toit familial, 
nous recevions mes sœurs, mon frère et moi-même, 
une enveloppe individuelle contenant de l’argent : un 
montant plus qu’appréciable malgré que la famille 
s’agrandissait : mariages, naissances, anniversaires,… 

Nous tenions en main avec fierté ce nouveau billet, 
si propre, sans faux-pli ni odeur comme s’il avait été 
caressé par le fer à repasser. 

Il était neuf, sorti de la banque. 
Les festivités commençaient avec, en prime, à la 

télévision les valses de Vienne de Strauss. 
J’attendais avec gourmandise que nous passions à 

table pour délecter les plats uniques de la fête. 
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Injustement, maman, « Man » chérie, ne recevait 
jamais d’enveloppe. 

Elle qui n’avait du temps à consacrer que pour ses 
cinq enfants. Cela m’attristait profondément. 

Mon cœur débordait de joie lorsque je décidai de 
lui offrir mon enveloppe. 

J’y ai écrit : « Pour t’acheter une robe. » et je 
déposai celle-ci sous son oreiller. 

Les adultes racontaient quelques anecdotes et 
éclataient de rire tandis que les plus jeunes jouaient 
entr’eux aux jeux de société. Sur le petit écran, les 
meilleurs extraits de Walt Disney passaient en boucle, 
présentés par le monument qu’est Pierre Tchernia. 

C’était une journée pleinement réussie. 
Le soir venu, Man réquisitionnait l’argent afin de 

faire fructifier nos intérêts sur nos comptes Epargne 
personnels. 

J’hésitais à me vendre et je tins bon ! 
Très vite, les voix se sont élevées. 
Par ma faute, une mutinerie explosait au sein de la 

tribu. 
Je la vois cette foutue enveloppe et je sais où elle 

se trouve. 
Dans mon cœur d’enfant, la surprise devait être 

totale et j’ai bien gardé mon secret. 
Le soir, toute déconfite, j’étais au lit la première, 

punie. 
Tout le monde était de mèche, en colère. 
J’ai finalement avoué ma faute. 
Maman, en ébullition a lu mon petit mot. 
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Nous n’en avons plus jamais reparlé, je l’avais un 
peu cherché ! 

« Affaire classée ». 

Cela m’a valu ainsi quelques paires de claques au 
niveau de ma crédibilité. 

L’injustice m’irrite vraiment ; tolérance zéro. 
Aussi j’essaie d’inculquer à mes enfants la 

compréhension, l’écoute et le dialogue sans hausser la 
voix ; bref, la non violence-verbale. 

Je suis loin d’avoir gagné ce défi ! 

… De la maison, j’envoie alors à mi-mots un 
message codé sur le portable d’une collègue discrète 
et amie de confiance. 

Justifier mon arrivée tardive est une de mes 
priorités ! 

Secondo, je forme le numéro de téléphone général 
de la clinique. 

Me voilà métamorphosée en balle de tennis lors 
d’un tournoi des plus mal organisés. 

Bien que les minutes interminables se chiffrent sur 
le clavier téléphonique, je me sens agressée par la 
musique d’attente, sensée me détendre. 

Tout le monde y trouve son compte puisque 
chacun y perd son temps : téléphonistes, secrétaires 
médicales à voix aigüe, grave, douce, désagréable, 
désinvolte, oppressante. 

Entre les divers services et moi, « bibi la con » ; je 
répète inlassablement le même discours depuis des 
lustres ! 

De quoi s’affoler, je n’aboutirai à rien. 
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Je décide de me rendre sur place, confiante, 
(troisième erreur). 

Bouchons en ville inévitables, aucune possibilité 
de stationner à proximité de la clinique… 

Je marche d’un pas pressé. 
Je suis très tendue mais, petit à petit, rassurée de 

reconnaître enfin le bâtiment où sont nées mes 
chéries. 

Au premier abord, la secrétaire, de par son 
charisme de Rambo, ne me porte aucun égard. 

Au bout d’un moment, cela devient frustrant. 
Je tolère le surplus de travail, beaucoup moins son 

antipathie. 
J’ai un mauvais pressentiment ! 
Le laissez-passer n’existe pas, même si mon visage 

exprime l’inquiétude. 
Pas de cadeau aux opportunistes de dernière 

minute ! 
J’explique brièvement la raison de ma présence. 
« Pas de rendez-vous pris ? »… pas d’examen. 
Pas de prescription médicale ?… pas de rendez-

vous. 

Je réexplique plus calmement encore le sens de ma 
démarche depuis mon entretien téléphonique avec le 
Docteur C. tôt ce matin. 

Rambo reste imperturbable, de marbre. 
Elle quitte son siège, perplexe, les lèvres de boxer 

attirées par la pesanteur. 
Elle se concerte avec ses collègues de la 

mammographie, juste là, devant moi. 
Cela ressemble à une plaidoirie menée de front. 
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A voix basses, elles me regardent chacune à leur 
tour et murmurent. 

Les patients dans la file, à qui je tourne le dos, 
esquissent un sourire, compréhensifs, indulgents à 
mon égard. 

Je suis bien perplexe quant à l’aboutissement de 
tout cela. 

Finalement, elle ne déroge pas. 
Bien que je lui explique que mon médecin traitant 

est en congé, Madame « Schwarzi » m’invite à me 
représenter avec une demande médicale écrite. 

Retour case départ-retour maison ! 

Je me sens si fatiguée tout à coup ! 
Déboussolée, abandonnée par un système 

administratif mal conçu. 
Je quitte les lieux, comme saoule, larguée, 

décontenancée. 
Je ne suis même pas avide de scander ce gag sur le 

portable de mon époux. 
Je pensais que cela ne se vivait que dans la fiction 

des feuilletons télévisés ! Mais non, la clinique est 
avant tout un centre administratif et financier. 

Je rentre au bureau et ne dit mot sur les faits. 
J’ai perdu tout contrôle de concentration dans le 

travail. 
Les collègues me donnent un air bizarre ; je suis 

pâle, disent-elles. 
Journée zéro ! 

Je reprenais le boulot ce matin, après un mois de 
congés au soleil avec nos chers cousins bretons et 
amis en Charente. 
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J’étais bien ! 
Et toi, la mobile, l’étrangère, tu t’incrustes dans 

mon sein. 
Tu parasites mon planning, mon énergie. 
Tu me conditionnes, et deviens, tout à coup, le 

temps d’une nuit, obsédante. 

L’espace temps de deux dossiers traités, je 
téléphone à nouveau à l’hôpital. 

Je demande à converser avec l’assistante ou le 
Docteur C., elle-même. 

Pourquoi ne l’ai-je pas demandé sur place ? 
Pourquoi ne me l’a-t-on pas proposé ? 
J’y pense, peut-être aurais-je pu me rendre aux 

urgences pour bénéficier de ce document ? 

J’entre dans une valse administrative d’un service à 
un autre : de la symphonie de Mozart à la téléphoniste 
à… Amadeus… 

Et là, je n’ai plus rien à perdre, sinon expliquer 
mon souci, inlassablement. 

Un quart d’heure s’écoule. Au téléphone, cela 
paraît si long ! 

Une collègue me sollicite. Gestuellement, je 
l’invite à quitter mon bureau. 

La standardiste finit par reconnaître le son de ma 
voix. 

Elle prend conscience de ce challenge. 
Embarrassée, elle propose que je me présente dès 

le lendemain matin. 
Je pourrais intercepter, entre deux patientes, la 

gynéco dans le couloir. 
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Je lui sauterais dessus, je la plaquerais au sol 
jusqu’à ce qu’elle me délivre un document. 

Encore mieux, je la retiendrais en otage jusque la 
mammo. 

Délirante, motivée et confiante, je suis à fond dans 
mon truc. 

Nuit très agitée… 

Le 1 août, 

Dès 9 heures, je suis sur le pied de guerre au 
rendez-vous fixé, entourée de jeunes femmes rondes, 
fatiguées, tous milieux sociaux confondus. 

J’écoute leurs conversations. 
Cela me reporte vingt ans en arrière, le ventre 

énorme moi aussi. 
Quand enfin la salle d’attente se vide, la secrétaire, 

confuse, m’invite à rejoindre le service du rez-de-
chaussée. 

Il est 11 heures. 
Je dois uriner. 
Déjà mon estomac est en alerte, j’ai vraiment la 

dale. 
Suis-je transparente ? M’a-t-on oubliée ? 
Je suis étonnée, déçue mais profondément inquiète. 
Espérons que je perde réellement mon temps pour 

une futilité, pour une simple boule de graisse. 

A 11h50’, l’assistante de ma jeune gynéco, 
Docteur Catherine S. m’invite enfin à entrer dans le 
cabinet médical. 

Elle m’abandonne un long instant. 
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Je ne suis pas invitée à m’asseoir mais je pose 
royalement mon séant. 

Je pousse de grands soupirs de découragement. 
Si je pouvais hurler ! Cela, au moins, me 

soulagerait. 
Une caméra est probablement camouflée pour un 

gag. 
J’ai marché jusqu’au bout du bêtisier ! 
Cette situation incongrue dépasse mon imagination. 
Quelle punition d’avoir changé de gynéco ! 
Enfin, sûre d’elle, l’assistante, si jeune, palpe le 

nodule quelques secondes. 
« C’est de la graisse car il est mobile, ce n’est rien, 

Madame » 
« Vous désirez quand même une attestation ? ». 
Sa désinvolture me déconcerte encore plus. 
Je ne suis pas plus rassurée mais je le tiens 

fermement dans la main ce laissez-passer de l’urgence. 
Mon corps fatigué se précipite au secrétariat, 

enfin !!! 

Le 4 août, 

Mammo rassurante mais je reste sceptique. 
J’ai plein de nodules que je reconnais mais celui-ci 

modifie trop à mon goût la morphologie régulière du 
sein. 

Il me paraît hétéroclite au toucher. 
Lou partage mon impression. 
A l’œil nu, rien ne laisse deviner la présence de cet 

intrus. 
La nervosité ne me quitte plus. 
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Et si j’avais raison de m’en inquiéter autant ! 
Le Docteur Carole D., responsable de ce service 

m’écoute, me réconforte. 
« Allons au bout des choses, si cela vous rassure » 

me dit-elle. 

La ponction mammaire aura lieu le vendredi 
11 août. 

Pour la première fois depuis une semaine, je me 
sens en confiance. 

Sa voix douce me calme. 
Je la sens très proche et compréhensive. 
Elle pose en permanence la main réconfortante sur 

mon genou. 
Enfin beaucoup d’humanité et de compréhension ! 

« Bilan sénologique réalisé ce jour, principalement 
orienté sur le quadrant supéro-externe du sein 
apparaît rassurant, sans évidence d’anomalie 
suspecte ». 

Et pourtant, je garde les mêmes craintes malgré les 
contrôles. 

J’ai la sensation de marcher sur le fil du doute 
entre le vide où, d’une part, la tumeur est méchante et 
d’autre part, une fatigue intense, mais la sérénité 
pleinement retrouvée. Je m’inquiète probablement 
pour rien. 

Je suis angoissée, c’est ma nature. 
Les journées au bureau me paraissent interminables. 
Mes pensées ne sont axées que sur le prochain 

contrôle du vendredi matin. 
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Jeudi 11août, 

Nuit cauchemardesque. 
Je me lève fatiguée. 
Chantal, mon médecin traitant, est en congé 

chaque année à cette période. 
C’est bien ma veine de choper çà maintenant ! 
Elle me soutiendrait dans toutes ces démarches… 
Elle me manque, elle est si efficace. 
Ce n’est pas seulement un bon médecin ; elle 

déborde de générosité et d’humanité envers ses 
patients. 

Elle est tout simplement géniale. 
Elle fait partie de cette minorité de gens passionnés 

par leur métier au service des autres. 

Jour J, le 12 

La distance entre la maison et l’hôpital me semble 
si longue ce jour ! 

Comme souvent, lorsque j’ai un rendez-vous, je suis 
le véhicule d’une novice de la conduite automobile, 
hésitante, dangereuse. 

La nouvelle génération de conducteurs achète 
probablement des voitures au rabais, sans clignotant ! 

Un scooter frôle ma voiture côté bordure. 
Le feu est rouge. Je les observe. 
Le conducteur et sa compagne sont énormes. 
Lui n’est pas rasé. 
Son blouson ouvert, chiffonné, recouvre en partie 

les genoux de la passagère. 
Le pantalon de jogging est taché et déchiré. 
Il ne porte pas de chaussettes. 
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Les semelles de ses chaussures sont en partie 
décollées. 

Mon attention se précise sur les pieds à moitié nus 
de sa compagne. 

Il me faut compter bien plus d’une heure de travail 
au bistouri pour nettoyer ces talons aux peaux mortes, 
répugnants de saleté. 

Ses fesses aux formes abondantes se dessinent de 
part et d’autre du coussin long et étroit. Je reste 
impressionnée. 

Ils m’observent à leur tour. 
Le feu s’affiche vert et je quitte cet instant 

dérangeant en soupirant. 

Je prends conscience de la signification de « salle 
d’attente » : 

« Temps pendant lequel on attend quelque chose 
ou quelqu’un ». 

D’autres femmes, en nombre restreint, sont assises 
à mes côtés, nerveuses, elles aussi. 

Je plonge le nez dans une revue sans intérêt. 
La ponction m’est désagréable et douloureuse, 

sans doute parce que je suis tendue. 
L’examen n’est pas évident pour la praticienne. 
Elle doit, d’une part, localiser le nodule avec la 

caméra de l’écho et, d’autre part, introduire l’aiguille 
au bon moment, dans ce nodule si mobile, dit-elle. 

Allongée sur le dos, tandis que je focalise mon 
esprit sur les défauts du plafond, le médecin me pique 
à plusieurs reprises. 

Je suis frigorifiée dans ce local blanc. 
Le docteur porte une légère robe campagnarde. 
C’est une femme de goût. 
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Autour du cou, elle porte un collier amérindien. 
Mon esprit cavale vers l’artisan créateur de ce 

bijou de cuir et de bois, les matières nobles que 
j’apprécie particulièrement. 

Instinctivement, au lever de la table médicale, je 
regarde ses talons si doux, si propres et souris de ma 
bêtise. 

La fête de Marie, le long week-end du 15 août, se 
profile. 

C’est la ducasse au village. 
Plus de mille particuliers exposent leur fond de 

grenier. 
Aucune voiture ne circule autour de la manifestation. 
Le pourtour de notre maison ressemble à un vaste 

parking. 
C’est une agréable occasion de retrouver des 

connaissances dans un climat convivial, de réunir les 
miens et de boire un pot. 

Pour la première fois, nous sommes restés cloîtrés 
tandis que nos filles ont déniché quelques bibelots 
décoratifs pour leur chambre. 

A quoi bon inquiéter l’entourage, c’est déjà lourd à 
porter ! 

Mercredi 16, au lever, je contacte l’hôpital. 
Les résultats ne sont pas encore arrivés mais je suis 

invitée à les contacter le lendemain. 
Et, le lendemain, de les appeler le jour suivant. 
Et le vendredi, de passer un week-end plus long 

encore et encore… 
Ainsi arrivons-nous au 21 et je suis hyper tendue. 
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Chaque sonnerie de téléphone me fait sursauter et 
me donne la chair de poule. 

La famille se manifeste. 
Chacun et chacune boudent ses petites douleurs 

quotidiennes tandis que Lou et moi baissons les yeux 
et changeons rapidement de sujet. 

Le docteur Carole D. a oublié de me contacter et 
me prie de l’en excuser. 

Le prélèvement n’est pas satisfaisant : 95 % de la 
culture s’avère négative et donc rassurante tandis que 
le reste de l’échantillon est sec et non recevable. 

Le protocole cite : « Il pourrait s’agir uniquement 
d’une desquamation artéfactuelle survenue au 
moment de l’aspiration ou de l’étalement de ce 
matériel cytologique ». 

Motif du prélèvement : « Placard micronodulaire à 
priori banal ». 

Docteur Carole (aux doux pieds) part en congé la 
dernière semaine du mois. 

Si je le désire, sa collègue peut recommencer la 
ponction le 1er septembre. 

Ma gorge se noue. Quelle galère ! 
« Allons au fond des choses et fixons une autre 

date » lui suggérais-je. 

Elle est pour moi l’oracle du service. 
Elle est perfectionniste tout comme moi et bien 

que « le perfectionnisme nuise à l’efficacité » m’a dit 
un professeur en kinésithérapie, je préfère ce souci du 
petit détail dans le cas précis qui me préoccupe. 

Rendez-vous fixé au 8 septembre. 
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Entretemps, tout à fait par hasard, je rencontre ma 
gynéco lors d’une prise de sang pour Lou. 

Je l’interpelle dans le couloir et lui demande dans 
la foulée comment elle interprète les résultats. 

Elle nous invite à entrer dans son cabinet et 
demande à toucher le nodule. 

La porte reste entr’ouverte. 
Je dégrafe le soutien-gorge et lève timidement mon 

tee-shirt, au cas où quelqu’un entrerait. 
Du couloir, n’importe qui peut me voir et entendre 

nos propos : 
« Vous me dérangez pour une boule de graisse ! 

Regardez, elle est mobile ». 
J’ai la même bouille qu’elle au petit déjeuner, 

nonchalante. 
Je ne ressens rien, aucun soulagement, aucune 

colère après son diagnostic. 
Je suis si lasse ! 
Deux semaines se sont écoulées sans sommeil 

réparateur et je la dérange pour une boule de graisse. 
Allons bon ! 

Je culpabilise et, en même temps, sa façon de nous 
recevoir est des plus choquantes. 

Mais je connais la chanson : « Pas de papier, pas 
de rendez-vous… ». 

Je me sers de ses propos pour rassurer mon mari. 
Je lui souris tandis que les nuits blanches cumulent 
avec les pensées négatives du cancer de maman. 

Le 8 septembre, rendez-vous pris pour une biopsie. 
La veille, j’ai donné à une collègue tout le stock de 

matériel bureautique du service. 
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Pourquoi ? Je n’en sais rien !!! 
« Pense à moi demain, lui ai-je dit. Peut-être que 

nous ne nous reverrons pas de si tôt ! ». 
Je baigne dans le cynisme ? Non, la spontanéité du 

moment. 
J’ai rangé mon bureau. Mes affaires personnelles 

sont sous clef. 
Si tout va bien, je reprendrai le boulot après 

quelques jours de repos. 
La biopsie est pratiquée avec un pistolet. 
L’examen est plus rapide, quasiment indolore. 

Le 11 septembre, visite du médecin traitant au 
domicile. 

J’ai pété un câble ce week-end. 
Je fais des lapsus. 
Je suis maladroite et brise de la vaisselle. 

Exceptionnel pour ma part ! 
Je me brûle, j’ai les nerfs à vif. 
Je lui fais un résumé du résumé de la situation et 

j’oublie çà et çà, et encore cela, si important ! 
Je ne sais par où commencer. 
Tant de rebondissements pour le même souci dans 

l’urgence. 
Je suis si tendue que j’en oublie de la rémunérer ! 
Dès qu’elle aura pris connaissance des résultats, 

elle me contactera. 
Elle me met hors service, je fais trop de conneries 

au boulot ; à savoir que je gère de l’argent ! 
Les nuits sont si longues. 
Un somnifère laisse mon esprit au repos quatre 

heures. C’est ça de pris ! 
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Je respire très mal, par à coups. 
Je gère très mal cette attente. Six semaines 

viennent de s’écouler ! 

Le 13 septembre 1993 à 7h30, papa venait chez 
nous nous annoncer le départ de maman ; une date 
que je n’oublierai jamais. 

Il pleuvait. 
Le ciel était lourd, gris de larmes. 

Le 13 septembre 2006 à 10h30, mon médecin 
m’annonçait au téléphone ce que nous redoutions. 

Les résultats de la biopsie étaient mauvais. 
Ses paroles me semblaient de plus en plus 

lointaines tandis que, de l’autre main, je bipais mon 
époux sur le portable. Et puis, plus aucun souvenir, 
plus rien… 

Il a téléphoné de suite à Chantal. 
Son époux, médecin également, lui cite : 
« Mon épouse est partie à domicile pour une 

urgence. Une patiente vient d’apprendre un mauvais 
diagnostic ». 

La sonnette extérieure au jardin retentissait 
inlassablement, sourdement dans ma tête si lourde et 
douloureuse. 

Je ne sais comment je suis arrivée jusque là, 
comme un zombie en me tenant les tempes. 

J’ai ouvert avec difficulté la grand’porte en chêne 
massif. 

Je n’étais même pas surprise de reconnaître mon 
médecin de famille. 

Combien de minutes s’étaient écoulées ? 
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Tandis qu’elle empruntait le petit sentier vers la 
véranda, je m’empressais en titubant de la précéder 
pour replier minutieusement en deux, le torchon 
orange envolé, avant qu’elle n’y pose les pieds. 

Pourquoi ai-je donné tant d’importance à ce détail 
grotesque, à cet instant précis où ma vie bascule ? 

Je disjoncte ! 

« Vous vous êtes évanouie, Claire ? » Oui. 
Je n’entends pas bien, je ne retiens rien tandis que 

ses paroles résonnent. 
Le sommet du crâne est douloureux. Je ne saigne 

pas. 
Dans l’intervalle, Lou arrive. Le pauvre chéri ! 
Je sanglotais, m’a-t-il-dit, comme une enfant 

punie, avec de petits sursauts, repliée sur elle-même, 
meurtrie, toute petite dans le grand salon. 

Loulou n’avait pas d’autre alternative que 
d’écouter les recommandations de Chantal, tandis que 
j’étais recroquevillée dans ma bulle à effroi. 

Elle se dépêchait d’expliquer le pire (la chimio, les 
nausées, la fatigue intense…) et d’anticiper sur la 
guérison, l’efficacité du traitement, l’évolution de la 
médecine ce jour,… 

Nous étions prostrés. 
Pardon pour cette sale journée, chère Chantal ! 

Nous étions désarmés, désorientés. 
C’était pour nous une sentence ingérable. 
Six semaines et trois jours d’attente précédaient le 

début de la bataille. 
Nous étions déjà si épuisés, ne sachant vers quoi 

nous nous dirigions. 
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Le docteur nous parla de sa maman, guérie d’un 
cancer du sein, opérée par un très bon chirurgien de la 
région. 

Devant nous, face à notre détresse commune, elle 
le contacta et rendez-vous fut pris sur le champ. 

Chantal nous a soulevés, guidés, sans jamais nous 
abandonner. 

A partir de là, tout s’est enchaîné. 
Mon corps se laissait tanguer par la multitude de 

rendez-vous… 
Mon esprit restait figé par le souvenir du cancer de 

maman, de sa souffrance, dix années durant. 
Le jour, je me raisonnais. La nuit, seule, 

l’inimaginable me rongeait le cerveau. 
La pire chose qu’il pouvait m’arriver dans ma 

petite vie organisée était d’avoir un cancer. 
Je revis en mémoire sélective les douleurs de 

maman, nos longs échanges de regards de détresse, 
apeurés, où les mots adroits, presque inutiles, ne 
trouvent plus de place. 

Le silence et une infinie tendresse étaient de 
maîtres dans ces instants de mal-être. 

Et maintenant, je n’ai plus d’autre alternative que 
de me battre ! 

Me réjouir chaque matin de la bonne santé de mes 
enfants et celle de Lou reste ma priorité, mon bâton 
de pèlerin. 

Je dois être exemplaire à leurs yeux. 
C’est un peu comme si, en pleine tempête en mer, 

nous avions trois bouées pour quatre. 
Le réflexe ne serait-il pas de nous les partager ? 
Finalement, nous avons à notre insu des ressources 

inépuisables. 
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Je me surprends moi-même de cette réserve 
d’adrénaline stockée au plus profond de mon désarroi. 

Nous n’acceptons pas mon cancer mais il y a 
encore pire que cela. 

La bagarre avec la maladie a déjà bien débuté. 
Je prends le temps de classer, de coller les 

souvenirs heureux dans un album : photos diverses, 
tickets de cinéma, de restaurants,.. 

C’est magique de contempler un minuscule 
échantillon d’étoffe et de se remémorer son histoire 
en une fraction de seconde. 

Sans le savoir, depuis notre mariage, je fais du 
« scrapbooking » par temps pluvieux et froid. 

Ce bricolage est très en vogue actuellement ! 
Les êtres chers trop vite partis sont là aussi, bien 

entendu, pour que leur mémoire ne s’efface pas de 
génération en génération. 

Nos futurs petits-enfants connaîtront ainsi leurs 
racines. 

Puissent-ils à leur tour coller nos photos 
respectives et ainsi de suite va la vie… 

Parfois, si le blues de l’automne m’envahissait, il 
suffisait que j’écoute les infos. Comme un éclair, les 
petits bobos devenaient secondaires et l’effet de 
bombe dynamisait mon quotidien. 

Je feuilletais alors l’album de notre tribu et je me 
sentais plus légère et rayonnante. 

C’est parfois lourd comme thérapie, je l’admets, 
mais cela me permettait d’avancer. 

A chacun son truc ! 
Depuis mon cancer, cela ne me suffit plus. 
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Ni la météo, ni les événements, ni mes albums ne 
me touchaient. 

Pendant les traitements, je pensais au service de 
pédiatrie oncologique et j’entretenais une énorme 
culpabilité dans mon espace égoïsme-santé. 

Je pensais aux parents en souffrance et à ce petit 
être qui n’a rien demandé ! 

Plus tard, je me disais que, après tout, nous avons 
tous notre douleur. 

Chacun la gère à sa façon. 
Certains matins, elle est plus lourde que la veille. 
Alors, on se trouve des excuses. 
Par toutes les issues possibles, nous nous motivons 

pour avancer et recharger tout cela, le temps que notre 
laisser-aller aux émotions devienne très secondaire. 

Nous sommes des êtres humains ! Des êtres 
complexes, pas faciles à cerner. 

J’observe, par exemple, Tara ma fidèle chienne. 
Elle vieillit mal et souffre terriblement aux pattes 

malgré les médicaments censés la soulager. 
Elle ne va pas trop bien en ce moment. 
Et que fait-elle ? 
Elle reste allongée et se repose. 
Quand elle aura récupéré, elle me le manifestera 

par la promenade, la friandise, ou le jeu. 
En prenant tardivement conscience que mon corps 

n’était plus au top, j’ai finalement accepté que le 
temps ménagerait également mes états d’âme. 

Maman a été rongée par le cancer. 
En quelques mois, papa a été emporté cruellement 

par la légionellose. 
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« Perdre ses parents est normal. C’est le courant 
normal des choses » 

me disait-il souvent. 
« Mais perdre un enfant est le pire de tout. » 
Il y a toujours plus de douleur autour de soi, sous 

les autres toits. 

Vivre et se battre, c’est avoir des repères et s’y 
accrocher. 

Celui qui s’occupe n’a pas le temps de penser. 
Ecrire m’aide car lever le pied relevait de 

l’impossible. 

La semaine suivant le diagnostic, notre cadette 
s’est fait extraire les dents de sagesse à l’hôpital de 
jour. 

La date était décidée depuis très longtemps, la 
reporter aurait été une grosse erreur. 

Tout s’est bien passé sinon que notre fille a très 
mal réagi psychologiquement pendant l’intervention. 

Elle s’est agitée durant l’opération et est devenue 
hystérique. 

La chirurgienne dentaire s’est violemment fâchée 
au lieu de l’apaiser. 

Notre chérie était en souffrance de ce qui 
m’arrivait, elle sanglotait tout en gesticulant ! 

De retour dans la chambre, trois infirmières et 
moi-même la maintenions. 

Elle grelottait en sanglotant. 
Je n’oublierai jamais son état d’affliction. 
La spécialiste s’excusa à l’occasion de la visite de 

contrôle. 
Elle ne pouvait qu’ignorer notre inquiétude. 
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Moi-même, tout en la protégeant, je ne me doutais 
pas d’une telle souffrance spontanément si violente. 

Nous avons dû nous réorganiser à la maison. 
Je suis passée de maman d’intérieur à chef 

d’entreprise familial. 
Déléguer auprès des filles et mon chéri, c’est 

vraiment pas mon truc. 
Marre ! 

Faire tout soi-même ? C’est si facile. 
Tu gagnes du temps car toi, tu le fais dans la 

minute. 
Tu exécutes vite et avec adresse ta besogne 

quotidienne car, depuis vingt ans, tu poses les mêmes 
gestes, de la manière qui te convient le mieux. 

De plus, tu épargnes ton énergie verbale si ce n’est 
pas fait comme tu l’entends. 

Au début, c’était usant ; la cadence des tâches 
ménagères a un rythme journalier soutenu. 

Il y a l’entretien des bêtes aussi, le potager, le 
verger. 

Tout devient servitude tout à coup ! 
Ensuite, chacun y met de la bonne volonté et entre-

temps, je récupère et j’en fais un peu plus tous les 
jours. 

Les crises d’angoisse tantôt très rapprochées se 
succèdent et laissent place à quelques journées de 
calme, de quiétude ; tantôt plus espacées, mais alors 
beaucoup plus violentes. 

Je sanglote et ma souffrance est sans limite aucune. 
J’avance au jour le jour. 
Mon émotivité reste palpable. 
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Les sanglots sont fréquents et je suis inconsolable. 
Cela m’épuise les jours suivants puisque je cache mes 
émotions. 

Je ne cesse de penser à maman et je la comprends 
si fort, si tard aussi. 

J’aurais voulu être une épaule de réconfort pour la 
soutenir et la guider mais la mort m’effrayait. 

Je la savais condamnée. 
Papa, désemparé, nous avait prévenus. 
Je fuyais la vérité. 
Elle me prenait la main et me confiait souvent ses 

maux. 
Je l’écoutais. 
J’évitais son regard. 
J’étais trop jeune, trop souvent incapable de 

répondre à ses questions, ma main douce dans la 
sienne, si rêche. 

Je sens encore toutes les petites coupures gercées 
par les lavages répétés des légumes du jardin, 
tronçonnés avec enthousiasme pour le potage du soir. 

La bonne soupe de Mémée ; mon aînée me la 
réclame encore ! 

Je serais capable maintenant de la regarder dans les 
yeux avec amour et partager son désarroi ; l’écouter, 
la protéger, répondre enfin à ses angoisses que je 
perçois à vif. 

Oui, à ce jour, je saurais… 
Les filles étaient en bas âge, je travaillais à temps 

plein : crèche, boulot, téléphone-maman, dodo,… 
Je l’appelais tous les jours par réconfort. 
De jour en jour, maman perdait du poids. 
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Nue dans la salle de bains, je me regarde, et je la 
revois. 

C’est très dur de m’identifier à elle. 
Je lui ressemble tant physiquement, me disent ses 

amis. 

Je sais que, de là-haut, mes parents veillent sur 
moi. 

Même si je me fais un scénario, cela me donne une 
force et une foi inébranlables. 

Je me sens comme un automate qui avance en 
titubant, informatisé par des rendez-vous médicaux 
nombreux, répétitifs, vitaux. 

Je recense peu de moments de répit physique et 
psychique car des conflits autodestructeurs et de 
remise en question m’envahissent. 

Deux jours et une nuit blanche de cafard m’ont 
épuisée. 

Les larmes coulaient sans ne jamais s’arrêter, sans 
bruit, un peu comme un gros rhume de cerveau 
qu’aucun remède ne peut stopper. 

Pas de sanglots mais une déchirure intérieure 
persistante dans la poitrine. 

Je pleure librement sans témoin et c’est mieux 
pour tout le monde. 

Et cet après-midi, je me porte mieux. 
Le sac de chagrins est plus léger à soulever à bout 

de bras. 
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