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« Le Ciel est le joueur, et nous, rien que des pions.
C’est la réalité, non une image poétique.

Sur [’échiquier du monde, 1l nous place et déplace
Puis nous ldche soudain dans le puits du néant ».

Omar Khayyam — Robaiyat






LES PERSONNAGES

* : figures historiques

* Alphonse VI : roi de Ledn, puis roi de Castille et Ledn.
* Urraque de Zamora : sa sceur ainée, co-régnante de 1072 a 1079.

* Chimene Diaz de Bivar : sa niéce, épouse de Rodrigue Diaz de Bivar,
fille de Diegue Fernandez, comte d’Oviedo.

* Rodrigue Diaz de Bivar : Le Cid, champion (Campeador) de Castille.
* Inés d’ Aquitaine : seconde épouse d’Alphonse VI.

* Chimene Nufiez de Guzman : troisiéme épouse d’Alphonse VI, puis sa
maitresse.

* Constance de Bourgogne : quatriéme épouse d’ Alphonse VI.

* Berthe de Bourgogne : cinquiéme épouse d’ Alphonse VI.

* Bernard de Sauvetat : abbé de Sahagun, puis archevéque de Toléde,
primat d’Espagne, 1égat du pape Urbain II.

* Raymond de Bourgogne: comte de Galice, époux d’Urraque de
Castille, fille d’ Alphonse VI et de Constance de Bourgogne.

* Henri de Bourgogne : comte de Portugal, époux de Thérese, batarde
d’Alphonse VI et de Chimene Nuifiez de Guzman.

* Sisnando Davidiz : comte de Coimbra, gouverneur de Tolede.

* Jsaac Ibn Shalbib: médecin juif puis conseiller et ambassadeur
d’Alphonse VI.

* Cidellus : conseiller juif d’Alphonse V1.
* Juda Ibn Samuel Hallévi : médecin et poete juif.
* Sanche : fils d’Alphonse VI et de Zaida.

* Thérése de Castille : batarde d’Alphonse VI et de Chimene Nufiez de
Guzman.



* Urraque de Castille: fille d’Alphonse VI et de Constance de
Bourgogne.

Bérenger de Ganagobie : moine bénédictin.

* Abbad III al-Mutamid : émir de Séville.
* Itimad (al-Rumaikiyya) : favorite d’al-Mutamid.

* Zaida: fille d’Itimad, épouse d’Abou Nazir, puis maitresse
d’Alphonse VI, puis sa sixiéme épouse sous le nom de Marie-Isabelle.

* Abou Nasir : fils d’al-Mutamid.

* Yezid al-Radi : fils d’al-Mutamid.

* Ibn Ammar : hajib d’ Abbad III al-Mutamid.
Guillemette de Séverac : suivante et confidente de Zaida.
Khalil al-Fatah : chef de la garde arabe de Zaida.

* Al-Mamn : émir de Toléde.

* Yahia al-Qadir : son fils, émir de Toleéde, puis de Valence.
* Youssef Ibn Tachfin : émir des Almoravides.

* Zainab : favorite de Youssef Ibn Tachfin.

* Ali Ibn Youssef : émir des Almoravides, son fils.
* Seir Ibn Abou Bakr : général de Youssef Ibn Tachfin.



PREMIERE PARTIE

Les princes-poétes andalous
(1068-1085)






La fille dans les roseaux

C’¢était a Ishbiliya — Séville en francais — au mois d’avril 1068, dans les
jardins du Bab Sharish, non loin de I’ Alcazar. En cette fin d’aprés-midi, al-
Mutamid, le jeune fils de I’émir de la taifa, se promenait au bord de 1’Oued
el-Kébir avec son ami, le poete Ibn Ammar. Tout en flanant & I’ombre des
saules, ils s’amusaient a improviser des poémes. Car comme son pere
Abbad II, ami du grand poete Ibn Zaydan, al-Mutamid aimait la poésie, et
vivait entouré de lettrés.

Une légere brise s’était levée sur le fleuve. Les deux jeunes gens
s’approcherent des berges, et al-Mutamid lanca a Ibn Ammar : « Le vent
tisse des cottes de mailles sur les eaux...» Il se tourna vers son
compagnon, assez fier de son image poétique et guerriére ; Ibn Ammar
s’apprétait a répondre, lorsqu’ils entendirent une voix féminine qui
complétait la rime : « ... Une telle cuirasse, des guerriers gelera les os... »

Al-Mutamid s’approcha et écarta les joncs, pour voir qui pouvait avoir

tant d’aisance dans 1’art des bouts rimés. Et ¢’est ainsi qu’Itimad entra dans
la vie du prince héritier de Séville.

En ses enfances, elle avait été raflée lors d’une des nombreuses
campagnes d’Abbad IT dans les taifas berbéres voisines de ses Etats, et
vendue comme esclave. On I’avait surnommée al-Rumaikiyya, car elle
appartenait a un certain Rumaik, un muletier du faubourg de Triana. Ce
jour-1a, elle lavait du linge pour son maitre dans I’Oued el-Kébir.

Les contes d’Arabie et d’ailleurs sont remplis d’histoires d’humbles
servantes qui deviennent des reines pour avoir trouvé le prince charmant.
Ces histoires sont extraordinaires; ces histoires sont vraies... Al-
Rumaikiyya avait alors dix-huit ans ; elle était d’une beauté telle que,
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méme dans ses hardes de lavandiére, elle en était presque irréelle. Métisse
de Berbére et d’Arabe, elle avait heurecusement hérité du meilleur des deux
races : elle était grande, €élancée ; son teint était pain brilé, ses traits fins et
réguliers. Elle avait de beaux yeux noisette avec de longs cils de gazelle,
un petit nez camus, des lévres vermeilles, des dents parfaites, des cheveux
noirs et bouclés, des seins rebondis, la taille fine et les hanches pleines, le
pied menu. Elle alliait 1a beauté la plus exquise a la grace la plus aboutie.

Al-Mutamid tomba immédiatement sous son charme et voulut en faire
sa concubine séance tenante. Le muletier son maitre ne |’entendit
cependant pas de cette oreille ; ¢’était un habile commergant rompu aux
encheres ; il tempéra les ardeurs du prince, lui représenta qu’il avait
scrupule a la vendre ainsi, ce qui fit sourire al-Mutamid, et lui remontra
qu’al-Rumaikiyya, tout esclave qu’elle fut, avait son mot a dire et qu’il ne
fallait pas la contraindre : « dans votre recherche des profits passagers de la
vie présente, ne contraignez pas vos femmes esclaves a la prostitution, si
elles veulent rester chastes (sourate 24, verset 33) », avait-il rappelé au
prince. « Mais si elle accepte d’entrer dans votre harem, alors je respecterai
son choix et je vous la vendrai », ajouta-t-il.

Le prince al-Mutamid était jeune et d’heureux caractére ; il s’amusa de
la rouerie du muletier et accepta comme un défi de séduire la belle. Il se
ravisa donc, fit a al-Rumaikiyya une cour assidue, la couvrit de cadeaux
somptueux, et lui adressa des lettres d’amour enflammées dont I’esclave,
qui était fille de commergant et avait étudié, s’amusait: elles étaient
visiblement inspirées du Collier de la colombe, d’Ibn Hazm... Mais enfin,
toutes plagiées qu’elles fussent, elles t¢émoignaient d’une flamme ardente et
sincére, et al-Rumaikiyya n’y fut pas insensible. Une abondante
correspondance s’ensuivit entre le jeune prince et la belle ; enfin, au bout
de deux mois d’encheres poétiques, al-Rumaikiyya céda a tant de preuves
d’attachement, elle entra au harem d’al-Mutamid et le muletier devint
riche. Al-Mutamid était amoureux ; mais, prince politique, il s’apercut tres
vite qu’al-Rumaikiyya n’était pas qu’un bel ornement, mais une femme de
téte, fort agissante et aussi ambitieuse que lui. Il lui donna le surnom
d’ltimad : le pilier, en arabe. En quelques semaines, elle avait éclipsé les
autres beautés de la Cour des Abbadides. Tous les hommes, fascinés, se
retournaient sur son passage ; son port de téte, sa démarche étaient déja
ceux d’une reine ; et ce qui devait arriver arriva, Inch’Allah : Abbad Il
affranchit Itimad, et ils se mariérent quelques mois plus tard.

Itimad n’était pas entrée seule au harem d’al-Mutamid ; elle avait
emporté avec elle — condition de son acquiescement — le bébé qu’elle avait
eue du muletier quelques mois plus tot, une petite fille qu’elle chérissait
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tendrement et qu’elle avait prénommée Zaida, qui en arabe signifie :
«vouée a Dieu ».

Séville, la patriec des Abbadides, Arabes originaires d’Emése en Syrie,
¢tait devenue a cette €époque la cité la plus florissante d’al-Andalus. Elle
¢tait déja prospere un siccle plus tot, du temps des Omeyyades ; mais
Cordoue la surpassait en tout. Depuis lors, la décadence de la capitale des
califes, qui avait perdu en un demi-siecle plus de la moiti¢ de sa
population, et ’audace des émirs Abbadides, avait fait d’Ishbiliya I’une des
métropoles de I’islam andalou.

Assise comme Cordoue sur la rive droite de I’Oued el-Kébir,
commandant un arriére-pays réputé pour sa prodigieuse fertilité, la capitale
des Abbadides comptait alors plus de cent cinquante mille habitants. Il y
avait a Séville plus de deux cents mosquées et autant de hammams. Il y
avait les medersas ou 1’on étudiait le Coran ; la bibliothéque, ses poctes et
ses auteurs profanes ; 1’hopital avec son école de médecine et ses douze
médecins, ¢léves d’Abou al-Qasim et d’Avicenne... Nulle cit¢ d’al-
Andalus n’était aussi riche ni aussi cultivée.

Séville était protégée par une enceinte construite par le calife Hicham II
et le hajib al-Mansir ; cette muraille pourvue de forts bastions était percée
de cinq portes : au nord, le Bab Kurtuba, la porte de Cordoue et le Bab
Makrina, au nom roman typique ; au levant, le Bab Karmuna, la porte de
Carmona ; au sud le Bab Sharish, la porte de Jerez ; enfin au couchant, le
Béb Djawhar.

Au cceur de la ville était une grande mosquée, un édifice a cinq nefs, a
proximité de laquelle s’élevait une église, car la communauté mozarabe de
Séville était fort nombreuse. Autour de la mosquée, le quartier des souks et
le quartier juif, leurs grouillements incessants de mules, de bardots et de
portefaix, leurs échoppes minuscules tassées les unes contre les autres,
leurs senteurs de viandes roties, de légumes et de fruits, d’épices et de
cuir... Au centre, le Verbe ; autour, la Vie.

Le Dar-al-Imara', I’Alcazar de Séville, occupait I’angle sud-est de la
médina, prés du Bab Sharish. Le harem et les appartements de 1’émir
donnaient plein sud, avec une vue magnifique sur le fleuve et le faubourg
de Triana. Le Dar-al-Imara était entouré de ravissants jardins plantés d’une

" Dar al-Imara : le palais du gouverneur.
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variété infinie d’arbres et de fleurs : & 'ombre des cypres, des arbres de
Judée et des lauriers, des tapis multicolores mélaient les adeniums, le
jasmin, le lys, les buissons d’hibiscus de toutes les couleurs ; plus loin, des
bassins remplis de nénuphars et une magnifique roseraie qui embaumait au
mois de mai ; et puis les oliviers, les péchers, les orangers, les citronniers,
les grenadiers, les figuiers, les bananiers, les palmiers-dattiers, les
plaqueminiers et les amandiers qui ornaient les jardins de leurs fleurs au
printemps, et leurs fruits en été et a I’automne. L’Alcazar de Séville était
une image du paradis sur terre.

Le pére d’al-Mutamid, Abbad II al-Mutadid, « Celui qui compte sur
Dieu » était un prince cruel et sanguinaire. Il collectionnait les cranes de
ses ennemis — parfois transformés en pots de fleurs ou incrustés de pierres
précieuses — faisait grand usage du poison et avait tué de sa propre main
I’un de ses fils, Ismail, coupable d’avoir tenté de se tailler a ses dépens une
principauté indépendante. Abbad Il était cependant poete a ses heures ;
parlant un arabe ¢€légant, il réunissait versificateurs et rhétoriciens dans
I’Alcazar de Séville, et correspondait en vers avec ses amis aussi bien
qu’avec ses ennemis.

Son fils al-Mutamid et le poc¢te Ibn Ammar se vouaient une tendre
amitié. Ils s’étaient connus fort jeunes a Silves. A treize ans seulement, al-
Mutamid avait conduit contre cette ville une expédition qui s’était révélée
victorieuse, et 1I’émir son peére ’avait récompensé en le nommant
gouverneur de la province.

« Ibn Ammar sera ton mentor », avait décidé Abbad II. Ibn Ammar, en
effet, avait composé un long panégyrique, un poé¢me de Cour qui flattait la
vanité¢ du vieil émir. Mais quand Abbad II eut découvert que les deux
jeunes gens ne se quittaient ni jour ni nuit, et qu’outre plus ils dormaient
ensemble, il avait convoqué son fils, 1’avait mis en garde contre la
bougrerie, et avait éloigné Ibn Ammar apres I’avoir tancé vertement. Les
deux amants se voyaient cependant en cachette, dans les jardins du Bab
Sharish ou de 1’Aljarafe... C’est 1a qu’al-Mutamid avait rencontré la mere
de Zaida. Dans I’instant, Ibn Ammar avait voué a Itimad une haine féroce :
comme amant supplanté, et comme pocte blessé¢ dans sa vanité d’homme
de lettres. Il avait cependant ravalé son outrage et fait bonne figure a
Itimad : mieux, il chantait ses louanges. Quelques mois plus tard, a la mort
d’Abbad II, il obtenait la charge de hajib.

Séville était devenue a I’époque 'une des métropoles du judaisme
andalou. En souverain éclairé, Abbad II avait en effet donné asile aux Juifs
qui fuyaient les persécutions, surtout le grand massacre de Grenade, en
1064. Certains Juifs grenadins furent nommés a des postes élevés par al-
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Mutadid : ainsi, Joseph Ibn Migasch devint le trésorier des Abbadides,
Salomon Ibn Mischal, ambassadeur, et Isaac Ibn Baruch Albalia astronome
et astrologue de la Cour. Le souverain lui confia la juridiction sur toutes les
synagogues de la taifa. Egalement rabbin de la communauté sévillane, Ibn
Albalia fonda une académie et une bibliotheque hébraique.

Et c’est donc a la Cour docte et raffinée de ce monarque voluptueux,
superstitieux et cruel, mais grand politique qu’était al-Mutadid, que Zaida
et sa mere étaient regues.

A cette époque, chez les chrétiens d’Espagne, Ferdinand 1% de Castille
et Ledn, non content de reculer, dans des guerres toujours heureuses, les
limites de son royaume, ¢étendait son influence au-dela de ses fronticres, en
forgant I'un aprés 1’autre les émirs andalous a le reconnaitre pour leur
suzerain, et a lui payer tribut.

Au printemps de 1057, il attaquait la taifa de Badajoz, marchait sur
Coimbra, prenait la ville d’assaut et remplacait les musulmans, dont il avait
fait un carnage, par des habitants chrétiens. Ferdinand 1¥ porta alors son
regard sur Toléde, et au début de 1’année 1060, tournant par la vallée de
I’Ebre le rempart de la Sierra de Guadarrama, il dévasta sans pitié toute la
taifa, prit Madjritz, Oued al-Hidjara3 , Alcoba, et vint mettre le si¢ge devant
Al-Qala®. Les habitants, effrayés, envoyérent implorer les secours de leur
maitre, I’émir al-Mamiin de Tolede, en lui conseillant d’apaiser la colére de
Ferdinand 1% par des présents. Al-Mamin, alors occupé a contrer la
puissance du redoutable émir de Séville, ne se soucia pas d’engager avec
Ferdinand 1% une lutte nouvelle. Cédant a la nécessité, il vint en personne
implorer la paix, offrant de se reconnaitre pour le tributaire du roi chrétien.
Ferdinand 1, sans trop se fier a la fidélité de ce nouveau vassal, accepta
cependant son hommage et s’en retourna dans ses Etats, chargé des
présents de 1I’émir et des dépouilles de ses cités conquises.

Les émirs de Badajoz et de Saragosse avaient acheté, au prix de la
méme soumission que celui de Toleéde, la paix avec le redoutable
monarque de Castille et Leon. L’audace venant a Ferdinand 1% avec le
succes, il résolut d’aller faire voir aux rives du Guadalquivir I’étendard de

? L’actuelle Madrid.
3 La « riviére des pierres », actuelle Guadalajara.
* L actuelle Alcala de Henares.

15



la Croix. Apres avoir consacré deux années de paix et de repos a réparer les
places fortes des bords du Duero, et d’abord Zamora, le plus ferme rempart
de la chrétienté, il envahit au printemps de 1063 la taifa de Séville.
L’incendie et le pillage marquaient partout la trace de son passage,
lorsqu’Abbad II, plus occupé, comme al-Mamin, de ses luttes avec les
émirs rivaux que du danger chrétien, offrit d’acheter la paix au méme prix.
Ses présents désarmeérent ’ire de Ferdinand 1% qui, préférant un tribut
régulier a des conquétes toujours précaires, accepta 1’hommage du
Sévillan. Mais le fruit le plus précieux de sa conquéte, aux yeux du dévot
monarque, fut les reliques de saint Isidore de Séville qu’Abbad II lui cédait
et qu’il ramena en grande pompe a Ledn.

L’année suivante, 1064, fut consacrée par Ferdinand 1 a de nouvelles
expéditions contre les Maures du Levant, qui refusaient encore de lui payer
tribut. Mais la maladie mit bientdt un terme a ses expéditions ; et sentant sa
fin approcher, il se fit ramener en hate a Leon, pour mourir du moins sur
une terre chrétienne.

Or, donc, le lendemain de Noél 1065, au lever du soleil, Ferdinand 1
appela les évéques et les abbés pour le guider dans son départ pour 1’autre
rive ; et entouré d’eux, il se fit porter a 1’église couvert de tous ses
ornements royaux et s’inclinant vers l’autel, il s’écria: « A toi est la
puissance, 6 Seigneur ! Toi seul es le maitre des rois ; a toi obéissent et la
terre et les cieux. Et voici que je te rends la couronne que tu m’as donnée,
et que j’ai gardée aussi longtemps qu’il t’a plu; et tout ce que je te
demande, c’est d’arracher mon dme au tourbillon de ce monde, et de la
recevoir dans ta paix ». Et ainsi disant, il se dépouilla de la chlamyde
royale, déposa sa couronne, et baignant de ses larmes le sol de I’église, il
implora du Ciel le pardon de ses péchés.

Il se revétit d’un cilice et couvrit sa téte de cendres. Dieu lui accorda de
vivre encore deux jours en état de pénitence, et le troisieéme, jour de la féte
de Saint Jean, il rendit I’ame.

Le roi de Castille et Leon avait partagé ses Etats entre ses cinq enfants ;
et la guerre civile qui s’ensuivit fournit aux émirs d’al-Andalus I’occasion
de se soustraire a I’humiliant tribut que leur avait imposé Ferdinand 1.
Chacun prit parti pour un des fils du monarque défunt, dans I’intention de
diviser pour régner sans partage.
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Peu de temps aprés 1’arrivée d’Itimad et de Zaida a Séville, Abbad II
mourut de chagrin. C’était en 1069 ; al-Mutadid était dans la vingt-
huitiéme année de son régne ; il avait cinquante-sept ans. L’émir vint a
perdre sa fille ainée Tahira, « d’une grace merveilleuse et d’une beauté
sans pareille », et qu’il chérissait plus que tout au monde. Frappé au ceeur,
Abbad II sombra dans la langueur et ne tarda pas a la suivre au tombeau.

Son dernier conseil a son fils, dict¢ par le souci de la gloire des
Abbadides, fut de consacrer tous ses efforts a restaurer a son profit le
califat, qui lui appartenait de droit comme héritier des Omeyyades de
Cordoue, de se méfier de la puissance naissante des Almoravides au
Maroc ; et de bien garder les deux clefs d’al-Andalus, le Djebel al-Tarik et
Al Jezirah al-Khadra, ’Ile Verte”.

Aussitot connue la nouvelle de la mort de 1’émir, de nombreux Sévillans
se dirigérent vers 1’ Alcazar, mais les gardes les empéchérent d’y pénétrer.
Seuls les ministres, les généraux, les grands feudataires et les principaux
ulémas furent autorisés a présenter leurs condoléances a son fils al-
Mutamid, qui les recut dans le Salon des Ambassadeurs. Les poétes,
ornement de cette Cour, furent pour une fois invités a garder le silence.

Les scenes de douleur se poursuivirent jusqu’apres la priere de midi. On
s’employa alors a laver le corps de I’émir défunt et a le revétir du linceul.
Aprées la pricre, on porta le corps au-dehors, dans un cercueil enveloppé
d’un drap. En apercevant le cortége funebre, la foule commenca a pousser
des cris de lamentation : « Il est mort, le conquérant de Huelva, de Silves,
de I’Algarve ! Il est mort, le maitre de Carmona, de Ronda, d’Arcos, de
Niebla ! Il est mort, notre grand pourvoyeur d’esclaves ! »

Puis on vint prier sur sa dépouille. Alors, I’émir défunt fut transporté
vers les jardins du palais, et enseveli dans le pavillon occidental.

Al-Mutamid lui succéda donc. Abbad III avait les talents de son pére
sans en avoir les vices, et il n’eut pas de peine a s’imposer. 1l était brave : il
avait commandé ses armées, a Silves et a Malaga. Il était meilleur pocte,
protecteur des musiciens et des médecins, il herborisait a ses heures, et créa
un jardin botanique®. Le seul tort qu’on lui reprochat était son peu de zéle
religieux.

De nature entiére et passionnée, al-Mutamid aimait Séville d’amour.
Dés les premiéres années de son régne, il fit d’importants travaux
d’embellissement a 1’Alcazar, pour gommer son aspect de forteresse

> Gibraltar et Algésiras.

® L’ Aljarafe de Séville : haut lieu de la recherche agronomique hispano-musulmane aux
XI° et XII° siécles, avec des savants comme Ibn Hajjaj et Ibn al Awwam.
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primitive, et en faire un palais somptueux qu’il nomma al-qasr al-
Mubarak, le « palais de la Bénédiction ».

Il s’offrit une nouvelle salle du trone, immense, al-Turraya, la « salle
des Pléiades ». Réplique de la Qoubba’ de Médina al-Zahra, ¢’était un
grand pavillon carré couvert d’une coupole constellée d’étoiles, et que
dorait le soleil couchant. Au cceur du pavillon était le nouveau Salon des
Ambassadeurs, avec ses fines colonnes de marbre rose, supportant des
arcades en fer a cheval, qui séparaient les alcoves de 1’espace central. C’est
la, parmi soieries, brocarts, tapis et tentures, dans le parfum des roses et du
jasmin, que DI’émir al-Mutamid recevait ses visiteurs et son cénacle
littéraire.

Abbad III avait repris les réves de son pére. Et patiemment, il mettait
tout en ceuvre pour devenir calife de I’Islam andalou. Il ignorait qu’un
destin tout autre était écrit pour lui sur la Table Gardée d’Allah.

7 Qoubba : coupole en arabe.
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Les enfances d’une amira®

« Pourquoi fais-tu la guerre, Pére ? » demandait un jour la petite Zaida a
son beau-pére. Zaida venait d’entrer dans sa quatriéme année. Abbad III la
considérait comme sa fille ; et chacun feignait d’avoir oublié qu’elle était
la fille d’un muletier de Triana.

— Je pourrais te répondre que qui veut la paix prépare la guerre, ou que
la meilleure défense, c’est I’attaque... répondit al-Mutamid. Je n’aime pas
la guerre ; mais c’est une nécessité politique. Nous autres Abbadides avons
un grand dessein : restaurer le califat, et I’unité d’al-Andalus.

—Mais Pere, bien qu’Arabes, les Abbadides ne descendent pas du
Prophéte (Paix et Bénédiction sur lui)...

— Certes ; mais nous avons recueilli 1’héritage des Omeyyades. Les
dynasties s’éteignent, petite Zaida ; pas les réves qu’elles portent...

— Pourquoi le califat a-t-il disparu, Pére ?

— C’est une question bien difficile... Certains disent que c’est la faute de
la princesse Sobheya, la veuve du bon calife al-Hakam II, qui se serait
laissée subjuguer par son hajib, ibn Abi Amir, celui qu’on appelle al-
Mansir... D’autres affirment qu’al-Mans(r a trop aimé la guerre, et aussi
qu’il a trop fait le vide autour de lui... D’autres soutiennent que c’est a ¢a
use d’Abd al-Rahman Sanchuelo, le fils d’al-Mansir, qui a tué son frére
Abd al-Malik pour étre calife a la place du calife... Ce qui est certain, c’est
qu’al-Mansir, pour constituer une armée a sa main, a cassé¢ I’organisation
en tribus héritée de la conquéte, qui faisait la part belle aux princes
arabes... Il a recruté massivement des mercenaires chez les Berbéres, et il a
rompu ’équilibre qui prévalait auparavant en al-Andalus entre les Arabes

¥ Amira : princesse en arabe.
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et les Berbéres... Il est possible aussi qu’al-Mansir, Sanchuelo et son frere
Abd al-Malik n’aient pas assez aimé les femmes, tout simplement...

— Que veux-tu dire, Pére ? demanda Zaida, intriguée.

—Que quand on aime les femmes, on est obligé de s’intéresser aux
harems ; a leurs fragiles et subtils équilibres... Aux guerres feutrées qui s’y
déroulent... Aux trames secrétes qui s’y tissent... Vois-tu, petite Zaida, le
spectacle du harem compléte 1’apprentissage du pouvoir par le métier des
armes : gagner une bataille est une chose, mais gérer les suites mémes de
cette bataille en est une autre ; étre le maitre ou la maitresse d’un harem y
prépare... On y apprend que rien n’est jamais acquis. ..

— C’est bien compliqué...

— Ce que j’essaie de te dire, petite Zaida, c’est qu’al-Mansir, Abd al-
Malik ou Sanchuelo ont cru que le pouvoir est une chose simple, et qu’il
suffit d’avoir un sabre et une armée... Ils avaient oublié que pour durer, il
faut d’autres ceuvres: du discernement, de la patience... De la
magnanimité, de la clémence aussi parfois... Alors le califat de Cordoue a
perdu sa substance et s’est peu a peu délité ; et il est mort avec eux...

— Alors toi, tu veux ressusciter les morts ? demanda naivement Zaida.

— Etre puissant, petite amira, ce n’est pas forcément vouloir égaler les
dieux... répondit al-Mutamid en souriant. Mais oui : le pouvoir doit croitre
ou mourir ; il ne peut pas se contenter d’étre, s’il veut durer.

La princesse Zaida avait quatre ans lorsque le grand poete Ibn Zaydan
mourut a Séville, en 1071. 11 était le plus bel ornement de la Cour des
Abbadides. Al-Mutamid I’idolatrait ; Itimad 1’admirait. De son c6té, Ibn
Zaydan appréciait beaucoup sa compagnie. Il disait souvent qu’il avait
retrouvé chez elle, sous une enveloppe charnelle différente, les vertus de
1’amour de sa vie, la princesse omeyyade Wallada’.

A soixante-huit ans, Abou Walid Ibn Zaydan était couvert de gloire, de
titres et d’honneurs. Poéte adulé a la Cour du plus puissant des émirs des
taifas, il y faisait également fonction de wazyr et d’ambassadeur. Pourtant,
Ibn Zaydan n’était pas heureux ; Zaida le voyait bien du haut de ses quatre

’ La princesse Wallada (994-1091) est connue comme poétesse. Elle a tenu un salon
littéraire ou elle entretenait des écrivains et des artistes, et ou elle complota fort pour
prendre le pouvoir au nom des Omeyyades. Réputée pour sa beauté et son indépendance,
elle a inspiré les poctes, en particulier le grand Ibn Zaydan (1003-1071). Il ne reste
malheureusement que quelques lignes de ses écrits.
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ans. Les yeux du poéte devenaient parfois graves et douloureux, son regard
se voilait et de profondes rides marquaient alors son visage.

— Pourquoi étes-vous triste, Ibn Zaydan ? lui demanda-t-elle un jour.

—Je me remémorais les jours qui ne sont plus, princesse Zaida,
répondit-il.

— C’¢étaient des jours tristes ?

— Non point, petite. Bien au rebours.

— Alors, je ne comprends pas...

— Tu es encore un peu jeune ; mais je vais tout de méme te raconter mon
histoire. C’est une histoire d’amour...

— Avec des princes et des princesses ?
— Avec une princesse...

Ibn Zaydan assit Zaida a c6té de lui.

— Autrefois, j’habitais a Cordoue, la ville des califes... J’étais jeune
alors ; j’aimais beaucoup les femmes ; je les aime toujours... Les femmes
de type oriental, mates de peau, avec des cheveux de jais et des yeux de
braise...

— Comme ma maman ?

— Oui, comme ta maman... C’est pourtant une femme complétement a
I’opposé qui fut I’amour de ma vie.

— C’est bizarre...

— Non ; cela arrive trés souvent, au contraire.

— Je ne comprends pas, Ibn Zaydan.

— Tu comprendras quand tu seras plus grande... Or, donc, elle s’appelait
Wallada. Elle ¢tait la fille de Sakra, une esclave d’origine grecque,
surnommée la Perverse, et du dernier calife omeyyade, Mohammed al-
Mustakfi...

— Un grand prince ?

— Un prince omeyyade certes, mais un buveur invétéré, et un dépravé...

— Ce n’est pas bien de boire du vin. C’est interdit par le Coran, dit Zaida
pour montrer son jeune savoir.

— Le vin rouge seulement, petite... remarqua Ibn Zaydan. Bref, 1’émir
Ghewar qui avait chassé les derniers Omeyyades, tenait Wallada pour
« une réplique du passé califal ». Il la ménageait, mais s’en méfiait tout en
la laissant vivre sa vie comme elle I’entendait... Wallada était poétesse ;
sans doute la plus grande qu’ait connue al-Andalus...

— Plus forte que toi ?

Ibn Zaydan avait souri.
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— Pas plus forte, petite, répondit-il : différente... Elle organisait chez
elle des salons littéraires ou se réunissaient philosophes, poctes et
artistes... La premiere fois que je m’y rendis, je m’attendais a la trouver
plutot laide, persuadé depuis toujours que les femmes savantes sont
souvent des femmes sans beauté, qui compensent leur disgrace par leur
esprit...

— Etalors ?

— Alors, Wallada était extrémement belle, petite ; avec des cheveux
blond cendré qui auréolaient son visage a I’ovale parfait, et donnaient a ses
yeux bleus des reflets changeants. Ses paupicres 1égérement bistrées lui
faisaient un de ces regards ou naissent les songes... Et elle était aussi
gracieuse de corps que belle de visage. Je suis tombé immédiatement sous
le charme.

— Etelle ? Elle ne t’a pas aimée ? C’est pour cela que tu es triste ?

—Si; elle m’aima en retour; j’ai eu beaucoup de chance et j’en
remercie chaque jour I’Immense... Aucun poéte arabe n’avait eu jusque-la
I’insigne honneur d’étre aimé d’une princesse... Elle écrivait pour moi des
chants d’amour émerveillés, comme celui-ci :

Apres les souffrances de la séparation,

Aurons-nous un temps ou chaque amant

Se plaindra de ce qu’il a subi comme tourments ?

Déja lorsque nous nous rendions visite en hiver,

Je passais mes nuits sur les brasiers du désir ;

Qu’en sera-t-il maintenant que tu t’es éloigné

Et que le destin a précipité |’épreuve que je craignais ?

— C’est tres beau, méme si je ne comprends pas tout...

— ... Mais voila, poursuivit-il avec nostalgie, les choses ne sont pas
simples ; j’étais un fidele serviteur de D’émir Gehwar; et Wallada,
princesse omeyyade, conspirait ouvertement pour le renverser. Cette
liaison me mettait en difficulté.

— Je comprends : votre amour était impossible...

— 11 était contrarié, orageux... Cela avait du charme, aussi...

— Tu es un homme compliqué, Ibn Zaydan.

—L’amour n’est pas simple, princesse Zaida. Il n’y a que les petites
filles pour croire qu’il suffit d’aimer... Wallada était volage ; elle refusait
de se marier, elle avait des amants, hommes et femmes, indistinctement...

— Des femmes ??7?
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— Oui... Un jour, tu comprendras cela aussi... Notre histoire d’amour
faisait beaucoup de bruit dans Cordoue. Seulement, elle faisait aussi des
jaloux...

— C’est normal : les gens sont souvent jaloux du bonheur des autres,
remarqua Zaida avec a-propos.

— Mais tous ne sont pas ministres, petite... Le ministre Abou Amir Ibn
Abdous, qui fréquentait lui aussi le salon littéraire de Wallada, était
jaloux.... Il m’a fait jeter en prison en m’accusant de comploter contre
I’émir... Je... Je n’ai jamais su si c’est Wallada elle-méme qui lui avait
demand¢ de le faire...

— Mais pourquoi 1’aurait-elle fait ? Vous vous aimiez !

—Je... Je la trompais avec une de ses suivantes, Otba ; une esclave
noire, une chanteuse a la voix d’or... Je crois qu’elle a voulu se venger :
elle était jalouse.

— Mais elle faisait pareil avec les autres !

—Oui, mais c’était une princesse omeyyade, petite amira... Moi, je
n’étais « rien qu’un pocte crotté »... C’est elle qui a dit cela... Je lai
suppliée de me pardonner mon infidélité... Je lui ai écrit alors mes plus
beaux poemes :

« O belle Cordoue me sera-t-il donné

De retourner a toi ?

Que vienne le moment ol je te reverrai

Tes nuits sont des aurores

Ta terre est un jardin

Ton sol imprégné d’ambre safrané

Un tapis d’or... »

— Quelle histoire !

— Lorsque 1I’émir Gehwar est mort, en 1043, son fils Aboul Walid m’a
fait sortir de prison et réhabilité. Il m’a nommé ambassadeur aupres de la
taifa de Séville; j’y suis resté depuis, mais comme serviteur des
Abbadides....

— Et Wallada ?

— Je lui ai écrit ; elle a toujours refusé de me revoir.

— Ou est-elle aujourd’hui ?

— Toujours a Cordoue, petite ; elle continue a tenir un salon... Mais elle
n’a plus beaucoup de monde : quelques poctes ; et des nostalgiques des
califes Omeyyades... Elle est bien vieille et presque seule.

— Quel age a-t-elle ?
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— Elle doit avoir soixante-dix-sept ans, a présent. Elle avait dix ans de
plus que moi...

— Je comprends que tu sois triste, Ibn Zaydan...

— 11 ne faut pas trop s’approcher des puissants, tu sais : ils ne sont pas
heureux. La recherche du bonheur est incompatible avec le pouvoir... Je
I’avais oublié en regardant Wallada...

— Alors, pourquoi demeures-tu en ce palais ?

— J’aime trop mon confort, petite amira... Et puis les pauvres apprécient
peu la poésie. Or, je n’ai jamais su que gratter du papier...

Pendant qu’Abbad III mettait ses pas dans ceux de son pére, la cruauté
en moins, au harem de Séville Zaida grandissait en force et malice,
entourée d’amies a son image : des petites filles frivoles et espiegles. 1l y
avait Samira, toujours a la recherche d’une bétise a faire ; Imane qui ne
pensait qu’a sa toilette, et Nadia-la-distraite, qui révait continuellement au
prince charmant.

Bien qu’encore a 1’age tendre, Zaida et ses compagnes étaient déja
coquettes jusqu’a la frénésie. C’était a qui obtiendrait des couturiéres les
étoffes les plus chatoyantes pour son saroual ou sa jubba'® de soie flottante,
a qui exigerait les broderies les plus délicates, d’or ou d’argent, pour
rehausser encore 1’éclat de la véture, a qui aurait aux pieds les mules de
cuir multicolore les plus recherchées. Itimad voyait d’un trés mauvais ceil
cet étalage de futilités.

Zaida avait des rapports orageux avec sa mere. Elle en était jalouse ; elle
se trouvait tres ordinaire, quand Itimad était un modele de beauté ; boulotte
en ses enfances, quand Itimad était svelte... Et elle trouvait sa mére froide
et hautaine avec elle, presque méprisante. Prise par les obligations de la vie
de Cour et par la direction du harem, elle avait confi¢ sa fille a une
nourrice, Aminata, une belle négresse aux formes généreuses, bonne mais
sans faiblesse, et pleine d’un rude bon sens. Zaida supportait mal ce qu’elle
considérait comme un abandon. Et aussi, Itimad appliquait a sa fille le
précepte : « qui aime bien, chatie bien » ; Zaida, qui avait le caractére
entier, ne le comprenait pas toujours. Un jour, elle lui lanca au visage :

— Meére, tu ne m’aimes pas, tu ne m’as jamais aimée !

1 Jubba : jupe (mot d’origine arabe).
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— Ou es-tu allée chercher cela, Zaida ?

— Non, tu ne m’aimes point ! Parce que je te rappelle ton ancienne vie...
Parce que je te rappelle que tu étais 1’esclave d’un muletier !

Itimad, d’habitude maitresse d’elle-méme, accusa le coup ; elle regarda
sa fille les yeux baignés de larmes.

— Oh, ma petite fille... Mais si je ne t’avais pas aimée, tu ne serais pas
ici... Quand Rumaik m’a achetée, j’avais neuf ans; sa mere cherchait
quelqu’un pour aider au ménage... Il est des filles dont on sait deés
I’enfance qu’elles seront belles ; ce n’était pas mon cas... Je te ressemblais
beaucoup, tu sais... Rumaik ne pouvait pas se douter que six ans plus tard,
je serais la plus belle fille de Séville... C’est vrai que j’étais son esclave...
Mais je I’aimais bien, mon petit anier: il n’était pas méchant. Et il
m’aimait si fort... C’est vrai que tu me rappelles mon ancienne vie ; mais
je n’étais pas malheureuse, bien au rebours...

— Oh, Maman...

Zaida se jeta dans ses bras, et enlacées tendrement, elles pleurerent a
chaudes larmes. Puis Itimad sécha ses pleurs, et reprit avec fierté :

— Et puis, j’aime me rappeler du temps ou je lavais le linge des autres,
Zaida : je mesure ainsi le chemin parcouru. Et j’y puise des forces pour la
suite, beaucoup de forces ! Un jour, je serai la femme du commandeur des
croyants ; Abbad sera calife ! Et toi aussi, tu dois apprendre I’ambition. Si
tu t’en montres digne, tu hériteras de tout cela !

Itimad régnait sur le harem d’al-Mutamid. Elle n’avait mis que quelques
années pour le faconner a sa main, profitant de la mort d’Abbad II pour
¢loigner les tenantes du régne précédent, et de sa faveur pour se
débarrasser d’éventuelles rivales.

Ne restaient que des concubines sans conséquences, et surtout des filles
choisies avec soin pour leur fidélit¢é adamantine a Itimad, de mceurs
aimables, et lettrées comme il se doit a la Cour d’un prince-pocte. Itimad
considérait en effet que la moindre courtisane de quelque qualité se devait
d’étre cultivée, et capable de parer les plaisirs qu’elle dispensait a 1’émir de
ceux qu’elle devait a I’esprit. Elles avaient nom Chirine, Maryem, Djamila,
Adila... Elles étaient toutes liées par le méme serment a leur maitresse, qui
les surpassait toutes en grace, en beauté et en érudition. Itimad
s’enorgueillissait d’avoir achevé la lecture de tout ce qui concernait les
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sciences, la religion, la philosophie et I’histoire du monde ; elle connaissait
Aristote, Platon, Euclide, Porphyre, Ptolémée, la médecine de Galien,
d’Aboulcassis et d’Avicenne, et toutes les interprétations de la loi
coranique.

Un autre lien trés fort les unissait, une solidarité particuliére, mélange
de fraternité et de jalousie : elles étaient toutes amoureuses d’al-Mutamid,
de cet émir qui versifiait sur leurs charmes, qui leur composait des
Robaiyat, ces quatrains de treize pieds alors trés en vogue : leurs joues
¢taient des roses, leurs lévres des rubis, leurs seins deux pommes de
senteur, leurs sourcils des arcs, et les boucles de leurs cheveux des
rameaux de vigne... Et elles se seraient fait tuer pour qu’il régnat sur al-
Andalus. L’alchimie et les poisons n’avaient pas de secrets pour elles.
Abbad et Itimad leur confiaient des missions secrétes, les utilisaient pour
espionner leurs ennemis, le cas échéant pour les éliminer.

Ainsi allait la vie a la Cour des Abbadides : facile et insouciante pour
Zaida ; rigoureuse et exigeante pour Itimad ; jusqu’a ce que Zaida atteigne
I’age nubile. Un jour, Itimad entra en trombe dans ses appartements.

— Ma fille, cela ne va point ! attaqua-t-elle. Tu passes ton temps a jouer
avec une bande d’écervelées...

— Elles sont droles, Mére !

— Une bande d’écervelées, te dis-je, qui te distrait mais qui ne te prépare
pas a tes futures responsabilités de princesse.

— Ce sont mes amies !

— Ouvre les yeux, Zaida : ce ne sont pas tes amies ! Elles cherchent a te
plaire parce que tu es la fille de la favorite de 1’émir, voila tout:
comprends-le une bonne fois pour toutes et ne 1’oublie jamais ; sinon...

— Tu salis tout, Mére !

— Non Zaida, je suis réaliste, simplement. Et pour ce qui est de la saleté,
ton intérieur ressemble a une écurie !

— Oh, Mére !

— Une écurie, parfaitement. Regarde : tout est en désordre, rien n’est
rangé¢ ! Comment veux-tu que le ménage soit fait correctement ! Et puis tu
es coquette, mais tu te négliges, ma fille.

— J’ai en effet besoin d’une dame de parage...

— Tu as besoin d’une gouvernante ! D’une suivante, si tu préfeéres. Enfin
de quelqu’un qui s’occupera de ton intérieur.
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— Tu as une idée, je pense, dit la jeune princesse avec humeur.

—J’en ai parlé avec ton beau-pere, en effet. J’ai les noms de plusieurs
filles sérieuses. L’une d’entre elles m’a paru avoir les qualités requises...
Et un caractére qui devrait s’accorder au tien, je crois, ajouta-t-elle en
souriant. Tu la recevras demain matin, et tu la prendras a I’essai. J’ai dit !

— Bien, M¢ére.

— Ce que je sais d’elle, et ce que j’ai appris par le salon des voix me
plait...

Il y avait au Dar-al-Imara, un petit salon de réception appelé le salon
des voix, spécialement aménagé pour que 1’on puisse voir et €couter les
¢changes de ceux qui s’y réunissaient...

— ... Cette fille a tout ce que tu n’as pas : elle est ordonnée, sérieuse,
réfléchie. ..

— Je vois : maniaque, perfectionniste, austére. ..

— Quand tu es impulsive, bordélique, gourmande !

— Je suis généreuse et passionnée, Mére !

—Tu es une réveuse, ma fille ! Tu penses que les cailles te tomberont
toutes roties, comme la manne pour les Juifs au désert ! Eh bien non : pour
étre princesse, et pour le rester...

—IL-FAUT-LE-VOULOIR ! cria Zaida. Tu me le répétes cent fois,
Mere !

— Je te le répéterai jusqu’a ce que tu aies compris ! Pour étre princesse,
et pour le demeurer, il faut ne penser qu’a cela! Si tu t’en montres
incapable, tu perdras tout ce que j’ai acquis de haute lutte en séduisant ton
beau-pére ! Tes amies, tes fameuses amies dont tu me rebats les oreilles,
deviendront bientdt des rivales ; et quand je n’y serai plus, tu te retrouveras
tout en bas du harem, de service aupres des hommes que le nouvel émir
voudra obliger, en changeant tous les jours comme une vile prostituée, ou
pire, tu laveras le linge des nouvelles favorites ! M’as-tu bien compris a la
parfin ?

— Oui, M¢re, j’ai compris.

— 11 te faut sortir de I’enfance, Zaida. J’y pourvoirai. Et pour en revenir a
la gouvernante a laquelle j’ai songé, cette fille est un modele de bon sens ;
elle assurera I’intendance de ta maison, et elle te donnera sa vision des
choses et des étres, qui est celle des humbles et qu’il faut toujours écouter,
sache-le.

— Le peuple a toujours raison, Mere ?

— Non point, Zaida ; mais il faut ceuvrer pour I’avoir toujours avec soi.
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Sur le coup, la jeune princesse en voulut beaucoup a sa mere de vouloir
tout régenter comme a son habitude ; elle se défiait déja de la personne
qu’elle lui destinait pour mettre bon ordre a son délicieux fouillis, et elle
s’apprétait a lui battre froid. Combien elle se trompait alors ! Et combien
elle devait, maintes fois, bénir sa mére de lui avoir donnée Guillemette de
Séverac !
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Guillemette de Séverac

L’esclave blanche emboita le pas du garde qui ’avait prise en charge et
le suivit dans le dédale des couloirs de I’ Alcazar de Séville.

Elle se remémorait...

Enfant, Guillemette était, comme sa meére, servante au chateau des
barons de Séverac, dans le Rouergue, au royaume de France. L’ancienne
maison des Séverac était issue des vicomtes de Millau. Une famille a la foi
fervente : en 1003, Gui de Séverac avait fond¢ 1’abbaye et 1’église de
Saint-Sauveur. Guillemette servait son fils, Déodat de Séverac. Lorsqu’elle
avait eu ses treize ans, il I’avait placée aupres de sa femme, Hélis.

Celle-ci avait décidé d’aller en pelerinage a Rome, sur la tombe des
Apdtres Pierre et Paul. Hélis de Séverac souhaitait également la
bénédiction apostolique du pape Grégoire VII.

Au début, leur voyage s’était bien passé; les routes du comté de
Toulouse étaient relativement stires et par Lodéve, Montpellier et Saint-
Gilles, ils avaient rallié le royaume d’Arles, puis Marseille. La, ils avaient
pris un navire génois qui assurait la liaison entre la cité phocéenne et la
capitale de la chrétienté, via le port d’Ostie.

C’est au large de la Corse que tout avait basculé. Une tempéte a rendre
les tripes et I’ame ; une de ces tempétes aussi violentes que soudaines qui
se lévent parfois en Méditerranée. Le navire génois, craquant de toutes
parts, avait fini par se briser; Hélis de Séverac s’était noyée dans le
naufrage. Guillemette avait eu plus de chance : elle avait pu se cramponner
a un morceau de la coque ; elle avait subi les assauts répétés des éléments
en furie pendant plusieurs heures ; puis la mer s’était apaisée. Guillemette
¢tait restée agrippée a son bordage deux jours durant, redoutant de mourir
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de faim, de soif, d’épuisement. Et au matin du troisiéme jour, elle avait été
repéchée par un boutre de commerce de la taifa de Séville, qui rentrait d’un
voyage a Alexandrie.

Le capitaine du navire la jugea de bonne prise, lui demanda dans un
mauvais Oc si elle était noble dame et si sa famille pouvait payer rangon.
Guillemette avait secou¢ la téte ; et elle s’était retrouvée captive, au milieu
des ballots de coton, de la cire, de 1’alo¢s, de I’encens, de la myrrhe, du
café, des aigrettes, des défenses d’¢léphants et de la gomme arabique que
le boutre ramenait d’Alexandrie a Séville.

Il y avait aussi dans la cargaison deux belles esclaves d’Egypte, qui
regardaient avec curiosité les cheveux blonds et bouclés de Guillemette et
lui avaient donné une longue robe noire qu’elles appelaient djellaba, pour
remplacer ses vétements déchirés. Elles lui apprirent ses premiers mots
d’arabe.

Ils étaient arrivés a leur port d’attache ; une belle cité sur un large
fleuve. Guillemette et ses compagnes avaient ét¢ amenées sur le ma rid, le
marché aux esclaves. Guillemette était vierge, ce qu’une matrone, I’amina,
avait vérifié ; elle était blonde ce qui, elle I’avait compris, semblait
particuliérement recherché par les Maures ; et c’est ainsi que Guillemette
avait ét¢é marquée au henné sur I’épaule et vendue sur le haut marché
réservé aux esclaves « distinguées » (murtafa af) pour deux cents dinars'’,
a I’émir de la taifa.

Un an déja... Guillemette avait appris 1’arabe, et bien que demeurée
chrétienne, elle savait son Coran. Elle avait appris I’oud'?, et en jouait bien.
On I’avait aussi initiée au rags al sarki, mais elle n’avait aucun don pour la
danse orientale ; et elle avait été, plus que les autres Franques, rétive a
I’enseignement des plaisirs charnels. Peu a peu, elle s’était néanmoins
laissé prendre par I’Orient andalou, ses ciels étoilés, sa grande lune en
croissant, la moiteur de ses nuits et la chaleur écrasante de ses jours. Et elle
avait découvert avec ¢ébahissement I’extraordinaire raffinement de la
civilisation arabo-musulmane.

Guillemette avait eu un mouvement de recul quand on 1’avait amenée au
hammam pour la premiere fois. Puis la langueur et le délassement avaient
eu raison de ses réticences. Avec une curiosité teintée d’élans saphiques,
elle se laissait désormais captiver par I’ambiance apaisée qui régnait au
hammam. Le clapotis de 1’eau, I’écho assourdi des appels, des confidences,

" A 1’époque des taifas, I’unité monétaire d’al-Andalus était le dinar, piéce d’or instituée
par le calife Abd el-Rahman III et qui valait sept piéces d’argent ou dirhems.
2 Oud : ancétre du luth européen.
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les murmures dont bruissaient les alcoves ; les silhouettes féminines qui,
nues le plus souvent, parfois vétues d’une chemise transparente qui collait
a la peau, ou d’une serviette nouée a la taille, déambulaient avec
nonchalance : tout était propice a I’abandon. Il y avait, dans les rais de
lumicre tamisée qui tombaient des lucarnes multicolores, le chatoyant des
peaux noires, 1’éclat d’albatre des blanches, et toutes les nuances des
basanées, du pain brilé aux reflets ambrés, qui se fondaient dans un
brouillard vaporeux...

Guillemette, bien sir, s’était comparée aux autres femmes d’al-
Mutamid ; et elle s’était trouvée belle, avec ses bras fagonnés par 1’effort,
ses hanches larges, ses seins lourds et laiteux, la douceur de sa peau et sa
longue chevelure bouclée... Au hammam, elle se laissait glisser dans 1’eau
fumante ; et 1a, elle fermait les yeux, longtemps ; puis elle s’aspergeait le
visage, sortait du bassin et confiait son corps aux masseuses, dans les
alcoves voisines. Elles lui avaient appris I’art du massage ; Guillemette se
piqua au jeu ; et bientot, c’est elle qui massait ses compagnes.

Guillemette se remémorait ; trois semaines plus tot...

Deux femmes étaient venues ; deux concubines avec lesquelles elle
avait fraternisé, Chirine et Maryem.

— Notre émir, Abbad III, désire te connaitre. Il faut te préparer ! avait dit
Maryem.

— Me connaitre ?

— Mais oui, ne fait pas la sotte : il veut coucher avec toi ! avait lancé
Chirine.

— Te faire ’amour ! avait renchéri Maryem.
— Mais... Je ne veux pas !

—Tu n’as pas a vouloir, Guillemette, tu es une esclave. Nous allons
préparer le petit hammam ; nous reviendrons te chercher dans un moment.
A tout a I’heure !

Guillemette était restée seule, dans les affres de ’attente. Une femme
d’une grande beauté qu’elle ne connaissait pas, vétue de sa seule jubba,
s’était approchée.

— De quoi as-tu peur, petite Roumiyya ? avait-elle demandé.

— Qui es-tu ?

— L’émir me nomme Fleur d’oranger... J’ai beaucoup d’autres noms...
Il y a longtemps que j’ai oublié¢ mon prénom d’origine...

—D’ou viens-tu ?
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— J’ai été raflée lors d’une des campagnes des Sévillans dans une taifa
berbere, et vendue comme esclave... Alors, de quoi as-tu peur ?

—L’¢émir... Il me veut! Chirine et Maryem vont me parer pour ce
déshonneur !

— Sottises, avait répondu I’inconnue : appartenir a 1I’émir al-Mutamid est
un honneur.

— Mais je ne veux appartenir a personne ! Je... je ne suis pas préte !

— Voyons, petite Roumiyya : qu’y a-t-il de si terrible dans I’amour d’un
homme et d’une femme ?

— Ou vois-tu I’amour, dans ce qui se prépare ! L’amour, ce n’est pas ¢a !
L’amour, ¢’est... C’est la communion de deux ames...

— Balivernes : I’amour est chose plus simple que tu ne crois. C’est
d’abord la rencontre de deux fantaisies... Et parfois, ma belle, c’est tant
mieux. Car ce que ne disent pas tes contes, c’est que la communion des
cceurs n’est rien sans 1’union des corps : ¢a, je puis te I’assurer...

— Mais ton al-Mutamid n’est pas mon bien-aimé ! Je ne le connais
méme pas !

— Eh bien, tu vas le connaitre. ..

— Jamais je ne 1’aimerai !

— Qu’en sais-tu, petite Roumiyya... murmura I’inconnue.

— Si cet homme me touche, je me tuerai !

— La, tu déraisonnes tout a fait, petite Roumiyya. Abbad est un pocte ; il
est délicat avec les femmes ; c’est pour cela que nous 1’aimons toutes, ici...
Tu es belle, Guillemette... Ne sois pas farouche, ne te raidis pas,

abandonne-toi plutdt; alors tu connaitras entre les bras de 1’émir des
délices dont tu ne soupgonnes méme pas 1’existence...

—Je... je ne veux pas...

—Tu n’as pas d’autre choix que de suivre les femmes chargées de ta
toilette... Va, et qu’Allah soit avec toi...

La mystérieuse inconnue s’était éloignée. Chirine et Maryem arrivaient.

— Tu discutais avec Itimad ? avait demandé¢ Chirine.

— Itimad ? Elle m’a dit qu’elle s’appelait Fleur d 'oranger... »

Les deux amies s’étaient esclaffées.

— Bien s, al-Mutamid I’appelle aussi Fleur d’oranger | Mais son nom
est Itimad ; ¢’est notre maitresse ; la favorite de 1’émir !

Dans 1’alcove voisine, Itimad se faisait masser par des mains expertes ;
elle réfléchissait.
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— Celle-ci, pensait-elle, pourrait émouvoir Abbad, qui sait ? Et a terme,
me le ravir... Je dois I’éloigner au plus vite !

Dans le petit hammam, Chirine et Maryem avaient entrainé Guillemette
jusqu’a une étuve décorée de mosaiques multicolores. Elles s’étaient
déshabillées puis, sans égard pour ses réticences, elles lui avaient retiré ses
vétements, et elles I’avaient poussée dans le bain. Chirine et Maryem
s’¢taient précipitées a sa suite, et 1’instant d’aprés, les deux concubines la
savonnaient de la téte aux pieds, avec des gloussements de gamines
effrontées. L’une s’emparait d’une toile réche, gommant son corps
jusqu’au sang. L’autre s’attaquait a sa chevelure, I’enduisant de ghassoul,
la lissant, la peignant. Energiques, précises, Chirine et Maryem s’activaient
sur elle sans lui laisser reprendre souffle, comme sur une poupée de
chiffon. Enfin, elles I’avaient épilée, huilée, maquillée ; elles avaient
dessiné de fins entrelacs au henné sur ses mains, ses poignets, ses pieds et
ses chevilles, souligné d’antimoine ses paupicres, et bruni ses lévres a la
racine de noyer.

— Quand je pense, disait Chirine, que vous autres chrétiennes ne vous
¢épilez pas, que vous ne vous oignez pas d’huiles parfumées, que vous ne
nourrissez pas de ghassoul vos cheveux ! Et que vous vous maquillez si
peu...

— Vous ne pensez donc pas a vos hommes ? Quel plaisir peuvent-ils
trouver dans vos bras, si vous ne vous faites pas désirables ? disait
Maryem.

— I1 faut t’habiller, a présent...

Sans un regard pour les tenues de courtisanes que Chirine était allée
chercher dans un coffre de thuya, Guillemette avait accepté le premier
saroual venu, abandonnant a la concubine le soin de choisir a sa guise un
caraco qui complétait sa véture. A ses bras et a ses chevilles, Maryem avait

passé des bracelets ornés de clochettes. A son cou et a ses oreilles, elle
avait fixé de lourds bijoux berberes.

— Va, a présent ; I’émir t’attend.
Chirine avait désigné une porte, dans 1’ombre. Et Guillemette s’était
avancée, dans le tintement clair de ses bracelets.

La jeune fille avait ouvert la porte. Un eunuque noir et silencieux
’attendait : un de ces hommes impressionnants par leur couleur, leur taille
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et leur corpulence qu’elle avait déja entrevus depuis son arrivée au harem
d’al-Mutamid, et qui, elle le savait, vivaient dans I’intimité de 1’émir et de
ses femmes. Il I’invita du regard a le suivre. Ils traverseérent une succession
de salons, puis un jardin rempli de fauves, lions, pantheres, guépards, avant
d’atteindre les appartements d’Abbad III. Guillemette avait grand-peur.
Des images tourbillonnaient dans sa téte : les histoires que 1’on racontait,
les soirs d’hiver a la veillée, au chateau de Séverac... Ces histoires
terribles de filles enlevées par les Maures, vendues comme esclaves au
pays d’Allah, livrées aux caprices de despotes cruels, et finissant
violentées, dépecées, ou la téte tranchée sur un plat d’argent. ..

L’eunuque avait soulevé une tenture de soie émaillée d’or et s’était
effacé devant Guillemette en s’inclinant. Elle entra dans un petit salon a
I’ambiance trés intime : tapis d’épaisse soie, coussins multicolores, brile-
parfum... Sur un plateau de cuivre, une collation. Et I’attendant dans un
sofa, I’émir al-Mutamid.

— Salam Aleykoum, petite Roumiyya... Guillemette, c’est cela ?

— Aleykoum Salam, Seigneur. Oui, c’est mon nom.

— Guillemette de Séverac... Ton nom sonne comme un poeéme, sais-tu ?
Chirine et Maryem t’ont parée pour ce soir, tu dois mourir de soif... Veux-
tu de ce sirop de roses glacé ?

— Oui Seigneur ; merci.

L’émir lui avait tendu un hanap ; Guillemette avait bu ; puis I’émir lui
avait désigné un coussin aux pieds du sofa; elle s’y était assise. Al-
Mutamid I’observait d’un air affable.

—Je te sens tendue, petite Roumiyya ; qu’y a-t-il ?

— J’ai peur, Seigneur. Oh, comme j’ai peur !

— 11 ne faut pas, Guillemette. Pourquoi as-tu peur ?

—Je... je ne veux pas vous appartenir. Non, ce n’est pas cela ; je sais
bien que j’appartiens a votre maison et que je suis votre esclave ; mais je
ne veux pas...

— Bien des femmes pourtant aimeraient étre a ta place, ce soir... Et toi,
tu ne veux pas que nous unissions nos corps... Tu n’as vraiment aucune
attirance pour moi, Guillemette ?

— Ce n’est pas cela, Seigneur, mais je crains...

— Ah'! Je vois : tu crains de pécher a la face de ton Dieu... Vos prétres
vous mettent tant d’idées absurdes dans la téte, pour asseoir leur misérable
pouvoir : le mépris des corps, le rejet de ’amour physique... C’est donc
cela qui t’effraye ? Mais nos corps, Allah les a sculptés de son souffle au
commencement des temps, les donnant a ’homme et a la femme pour
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qu’ils en jouissent, comme de toute chose en ce monde... Ton corps est
I’écrin de ton ame, un oud dont tu peux tirer des mélodies enivrantes... Ta
chevelure, petite Roumiyya, est une crinieére blonde, ton ventre une plaine a
blé, tes hanches un sillon généreux, ta gorge deux tours qui gardent un
trésor, tes yeux des poussicres d’étoiles... J aurais plaisir a te dompter, et
toi, a te rendre a mon désir...

— Vous parlez bien, Seigneur, vos mots me caressent... Mais non, ce
n’est pas la peur du péché.

— Alors quoi ? avait demandé le prince-pocte.

— Je ne veux pas vous appartenir, voila tout. Mais je peux vous jouer de
I’oud, si vous voulez.

—Je ne t’ai pas fait venir pour cela, petite Roumiyya... avait dit
Abbad III en souriant. Mais pourquoi pas, au fond ? Joue donc pour moi.

Guillemette avait commencé a jouer. Al-Mutamid ’écoutait. Il avait
fermé les yeux, et dégustait une liqueur d’anis sur glace. Lorsqu’elle eut
fini, il ouvrit les yeux.

— Quel dommage que tu refuses ’amour, Guillemette... Tu joues bien
de I’oud ; tu dois étre douée pour le plaisir...

— Je vous sais gré de ne pas m’avoir forcée, Seigneur.
— Je ne suis pas un tigre... Peut-étre un autre jour, qui sait ? Nassim !

L’eunuque entra et salua.

— Nassim, raccompagne cette jeune et farouche vierge au harem ; et fais
venir Chirine, je te prie !

Guillemette était retournée au harem. Le lendemain, al-Mutamid
discutait avec Itimad.

— Chirine ¢tait préte a 1’amour, hier soir; et femme dans toute
I’acception du mot et dans tout le charme de ses vingt ans... Par contre, la
petite Roumiyya était rétive...

—C’est qu’elle n’a pas encore rencontré I’homme qu’elle aimera,
Abbad... Je I’ai vue avant qu’on te 1’envoie... J’ai aussi discuté avec les
autres femmes du harem : laisse faire le temps ; Guillemette a d’autres
qualités ; c’est une femme de téte... Et puisqu’elle refuse I’amour, je crois
que j’ai trouvé a ’employer...

Guillemette suivait le garde. Ils avaient franchi une interminable allée
voltée, avant de se retrouver au seuil d’une immense porte ciselée qui
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menait a un vestibule, puis a une nouvelle porte. Aprés avoir parcouru de
nombreuses salles ornementées, ils avaient débouché sur une cour pavée de
marbre et entourée de colonnades dorées, au centre de laquelle une
fontaine laissait admirer ses tuyaux d’or et d’argent, tandis que tout autour
voletaient des oiseaux exotiques... C’est a cet endroit que le garde qui
I’accompagnait 1’avait confiée a un eunuque noir. Il I’introduisit dans une
vaste piece, dont le mur du fond était fait d’une tenture de soie émaillée de
rubis et d’émeraudes, et s’effaga, tout aussi silencieusement qu’il était
apparu.

— Salam Aleykoum ! Comment t’appelles-tu ?

Guillemette avait sursauté.
—Je me nomme Guillemette, répondit-elle. Guillemette de Séverac, au
pays des Francs...

—Je suis la princesse Zaida, fille d’Itimad, la favorite de I’émir
d’Ishbiliya.

La princesse observait Guillemette. La jeune Franque était belle : un
visage fin, le nez droit, de belles levres un peu épaisses, de grands yeux
verts. Des cheveux blonds et bouclés ; 1égérement plus grande qu’elle, bien
proportionnée, la poitrine €panouie. Elle ressemblait a une madone de
vitrail. Avec, dans les traits et le maintien, quelque chose de fort malgré
I’appréhension ; quelque chose de solide et de rassurant.

Guillemette lui plut immédiatement.

De son coté, Guillemette, apres le premier instant de surprise, regardait
Zaida avec curiosité. Elle était soulagée ; elle s’attendait a étre amenée a un
intime du prince, peut-étre a demi-fou, qui lui aurait fait subir les derniers
outrages, et elle se retrouvait face a une jeune princesse arabe, qui avait
sensiblement le méme age qu’elle.

Zaida ne lui parut pas précisément belle ; mais elle avait du charme,
indéniablement, et pour le caractére elle paraissait fiere, vive, et peut-étre
un peu fantasque.

« Voyons ce que ’avenir nous réserve », pensa-t-elle.
b

— Quel age as-tu ? demanda Zaida.

— J’ai quinze ans, Princesse.

— Tu dois te demander pourquoi tu es ici... Allons droit au but : si je t’ai
fait mander, c’est que j’ai besoin d’une suivante, Guillemette. Quelqu’un
qui m’assiste pour la toilette, la véture, qui prenne en charge les servantes
et les femmes de chambre, et qui m’assiste en tout quand j’en manifesterai
le désir, bref de quelqu’un qui me facilite la vie... Tu as la réputation
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d’une fille sérieuse et réfléchie. Exactement la personne dont j’ai besoin...
d’apreés ma mere.

— Je comprends, Princesse.

— Te sens-tu capable de remplir cet office, Guillemette ?

—Je I’ai déja fait a Séverac, Princesse ; pour ma maitresse, la baronne
Hélis. Mais... le chateau était bien plus petit que ce palais, dit-elle en
embrassant la piece du regard.

— Combien y a-t-il d’habitants a Séverac ?

— Prés de mille ames, princesse.

— En effet, c’est bien petit... Minuscule. Eh bien je te prends a ’essai,
Guillemette : montre-moi ce que tu sais faire, et tu n’auras pas a le
regretter.

Guillemette fit rapidement ses preuves : elle n’avait pas sa pareille pour
veiller au bon ordre des appartements de Zaida. Elle avait du bon sens ;
elle était calme. Itimad ne s’était pas trompée : Zaida et elle s’accordaient
bien. En quelques mois, Guillemette s’était rendue indispensable ; Zaida
I’appréciait hautement, chantait ses louanges et en avait fait sa confidente ;
elles étaient devenues les meilleures amies du monde. Inséparables.

Itimad avait donné a Zaida une suivante ; Abbad son pére lui donna
bientot, pour assurer sa garde, I’'un des plus prometteurs de ses officiers
d’état-major, Khalil al-Fatah.

C’était un beau jeune homme de vingt ans, a la haute taille et aux larges
épaules, au teint basané, aux yeux bleus, a la fine moustache, aux dents
¢clatantes qui semblaient éclairer son visage lorsque s’ouvrait, pour un
sourire doux et mélancolique, une bouche d’une forme exquise et de la
plus parfaite distinction.

Khalil al-Fatah était bon cavalier et montait divinement. Avec cela, plus
doué pour versifier que pour combattre, mais possédant parfaitement le
protocole et d’une adamantine fidélité aux abbadides ; il devint donc le
chef de la garde arabe de la jeune princesse.

Le temps avait passé. Outre Guillemette, qui s’occupait de sa maison,
Itimad avait donné a sa fille les meilleurs précepteurs de Séville.

A leur contact, Zaida avait changé. Itimad avait eu la sagesse de choisir,
parmi les imams des medersas les plus prestigieuses et les savants les plus
illustres, ceux qui sauraient apprivoiser cette nature entiére, la mettre en

37



confiance et qui, tout en ménageant la favorite, sauraient libérer cette jeune
intelligence de I’étouffante tutelle de sa mere.

Zaida découvrit qu’elle était douée pour les études ; qu’elle aimait a
échanger avec ses précepteurs ; qu’elle avait du talent pour débattre et
convaincre ; et qu’elle retenait aisément leurs patientes legons.

Peu a peu, elle apprit a réfléchir, et a se méfier de son caractére ; son
tempérament fantasque devint imagination, son impertinence devint ironie
piquante et son obstination devint persévérance.

Pour le chant, la musique et la danse, Itimad 1’avait confiée a Chirine et
Maryem. Zaida s’y reposait des livres, et apprenait aussi l’art de la
séduction et les raffinements de 1’amour. La petite fille boulotte était
devenue belle ; elle apprit a se faire désirer.

En quelques années, Zaida devint une jeune princesse ambiticuse et
cultivée et une courtisane accomplie. Parmi les filles d’al-Mutamid, elle
¢tait la préférée, et celle qui promettait le plus.
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v

Le prince déchu

Golpejera, non loin de Carrion, janvier 1071 ...

Couvert de sang et de poussiere, Alphonse VI de Ledn était a genoux
devant son frére Sanche II de Castille. A coté du roi Sanche assis sur un
trone de campagne, le Campeador, Rodrigue Diaz de Bivar, debout, les
bras croisés, regardait Alphonse d’un ceil goguenard.

— Te voici vaincu, mon frére ! disait Sanche. A dater de ce jour, je suis
roi de Castille et Ledn ! Quant a toi...

— Grace, mon frére ! Grace pour lui !

Sanche II langa un regard furibond a celle qui venait de I’interrompre.

Urraque de Zamora était 1’ainée des enfants de Ferdinand 1* de Castille.
Elle était destinée a succéder a son pére en 1’absence d’enfant male ; et elle
avait recu une €ducation de reine. Sanche se rappelait...

Un an avant sa mort, le 23 décembre 1064, Ferdinand 1% avait
convoqué a Leon tous les prélats et tous les grands de son royaume, et
déposé solennellement, dans la nouvelle église construite pour 1’occasion,
les reliques de saint Isidore que I’émir de Séville, vaincu, avait da livrer. 11
les avait consultés sur son projet de partager ses Etats entre ses enfants,
« afin qu’apres sa mort, ses enfants, s’il se pouvait, menassent entre eux
une vie paisible ». Et, chose étrange ! Dans cette assemblée de tous les
conseillers de la couronne, pas une voix ne s’était élevée pour protester
contre ce partage insens€, et pour prédire les malheurs qu’il devait
enfanter.

Alphonse, que le roi préférait a tous ses fils, était le mieux loti : les rives
du Duero jusqu’a Salamanque, avec les Asturies et Ledn, siege de
I’empire, et le royaume tributaire de Toléde. Garcia, le plus jeune, avait
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hérité de la Galice et du Portugal, avec la suzeraineté sur Séville et
Badajoz. Les filles, Elvire et Urraque, recevaient en infantazgo” la
seigneurie de tous les monastéres des royaumes de Castille et Leon, mais
se voyaient interdire le mariage.

Seul Sanche, I’ainé, qui héritait de la Castille et de I’influence sur la
Navarre et la taifa de Saragosse, s’était estimé 1¢ésé et avait refusé de préter
serment de fidélité au partage.

Pendant les deux années qui avaient suivi la mort de Ferdinand 1%,
I’ascendant de sa pieuse veuve Sancha était parvenu a maintenir, non sans
peine, la concorde entre ses enfants. L’Espagne chrétienne était alors
divisée en six principautés, Leon, Castille, Galice et Portugal, Navarre,
Aragon, Catalogne, sans qu’aucune ne se trouvat assez puissante pour
dominer ou pour conquérir les autres.

Mais a la mort de sa meére, Sanche de Castille avait déclenché les
hostilités contre Alphonse de Leon ; a Golpejera la fortune s’était d’abord
tournée du coté d’Alphonse ; mais son humanité 1’avait empéché d’en
recueillir le fruit, et, content d’avoir repoussé 1’injuste agression de son
frere, il s’était refusé a achever sa défaite et a poursuivre ses soldats en
déroute.

Alors le fameux Campeador, qui servait dans I’armée de Sanche II,
I’avait engagé a ne pas désespérer et a tenter vers le matin une attaque
contre le camp d’Alphonse, ou régnait la sécurité de la victoire. L ’avis était
bon, et Sanche s’était empressé de le suivre. Ralliant comme il avait pu ses
troupes débandées, qui avaient repris courage en voyant qu’on ne les
poursuivait pas, il avait frappé a la pique du jour ’armée de Leon. Les
soldats d’Alphonse, surpris au milieu de leur sommeil, et attaqués quand
ils croyaient n’avoir plus d’ennemis, avaient été aisément vaincus ;
Alphonse, fait prisonnier dans une église ou il s’était réfugié, avait été
emmené a lui. Et leur sceur Urraque s’était hatée d’accourir pour protéger
Alphonse.

— Vous ! Toujours vous, qui intervenez dans les affaires comme mars en
Caréme ! cria Sanche a Urraque.

— 11 le faut bien, Sire mon frére ; pour vous empécher de commettre une
faute.

— Et pourquoi lui ferais-je grace, ma chere sceur ? Ce serait faiblesse, en
vérité ! La coutume, chez nous, veut que les rois, a leur mort, divisent
I’héritage entre leurs enfants, garcons et filles... indistinctement. Notre

B Le domaine de I'infantazgo était une institution destinée a permettre une grande
autonomie financiére aux infantes.
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pere le fit ; soit : j’étais ’ainé, j’ai rongé mon frein. Mais nos lois veulent
¢galement que de cette division jaillisse la guerre ; et que les combats entre
les héritiers désignent le plus digne, celui qui rafle la mise ! Les armes ont
parlé ! C’est moi, le plus digne. Et Alphonse mourra.

— Ne tachez pas vos mains de ce sang, mon frére. Laissez-le vivre ;
enfermez-le dans un couvent, ou un cachot si cela doit vous plaire, mais ne
prenez pas sa vie ! Vous n’avez pas besoin de cela... Il ne compte plus...

Sanche II regardait sa sceur.

— Vous étes préte a tout pour qu’il vive... Vous I’aimez, n’est-ce pas ?

— Gréce... murmura-t-elle.

— Puisque vous I’aimez tant, je vous fais un marché : vous allez, ma
sceur, me céder votre infantazgo ; dans sa totalité : les bénéfices des
monastéres, les chatellenies... Tout. En échange, Alphonse sera reclus, a
vie, au monastere de Sahagun. Il se fera moine...

Urraque de Zamora regarda Sanche. Elle pesait le pour et le contre.
« Allons, pensa-t-elle, nous avons tout aujourd’hui pour arriver a demain.
Tant qu’il y a de la vie... »

— J’accepte, dit-elle au bout d’un moment, de vous remettre tous mes
biens. Mais ai-je votre royale parole qu’Alphonse aura la vie sauve, et qu’il
ne sera pas fait de mal a son corps ?

— Vous ’avez, ma sceur... Le seul mal qu’il aura a subir, le connaissant,
c’est qu’il devra désormais respecter le veeu de chasteté !

Le roi partit d’un rire gras ; les ricos homes castillans qui I’entouraient
firent de méme.

— Allons, messire Campeador, dit Sanche, saisissez-vous de mon frére,
et conduisez-le au monastére de Sahagin! Vous le confierez aux bons
soins de I’abbé ; et vous installerez a I’hostellerie une troupe suffisante
pour faire bonne garde. Vous m’en répondrez.

— Bien, Sire.

Alphonse VI de Leon n’avait pas prononcé une seule parole. Il était
devenu, a I’instar des princes déchus qui I’avaient précédé¢, une ame morte.
On lui mit des fers aux poignets et aux chevilles ; on le fit monter dans un
chariot fermé. Au moment de partir, il leva les yeux vers sa sceur Urraque.
Des yeux remplis d’amertume. Elle lui fit un petit geste de la main, qui
signifiait : « confiance ! »
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Le village et I’abbaye de Sahagun sont situés au sud-est du royaume de
Leon, dans la Tierra de Campos, a une quinzaine de lieues de la capitale.
Le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle qui le traverse, le Camino
francés, met Sahagun en communication avec Burgos, en Castille et
Logrofio, chef-lieu de la province de la Rioja. Le climat est extréme, chaud
en été et froid en hiver.

Fondée au IX® siécle par Alphonse III, roi des Asturies, I’abbaye avait
€té rasée au sol par al-Manstr en 988, lors d’une de ses expéditions dans
les royaumes chrétiens du Nord. Elle avait été reconstruite au début du
XI° siécle ; on avait pour cela utilisé des captifs arabes razziés dans le Sud,
juste retour des choses... Et le pélerinage a Saint-Jacques-de-Compostelle
avait redonné a la cité et au monastére de Sahagun tout leur éclat.

Pour reconstruire Sahagun, les rois de Ledn avaient fait appel a I’abbaye
bourguignonne de Cluny. Le monastére n’avait cependant pas encore
intégré I’ecclesia Cluniacensis, méme si Ferdinand 1%, le pére d’ Alphonse,
lui versait un tribut annuel de piéces d’or'”.

Alphonse arriva a Sahagliin le sixiéme jour aprés son départ de
Golpejera, a la fin de la matinée. Il avait neigé ; il faisait froid. Par les
interstices du char fermé, le roi déchu avait reconnu le puissant édifice
religieux a I’architecture romane qui dominait le village : il s’y était rendu
deux fois, alors qu’il était prince, et I’avait également visité 1’année
précédente comme souverain de Ledn.

Le char et son escorte prirent la montée qui menait au monastere. Apres
la porte, qui était I’'unique passage dans le mur d’enceinte, s’ouvrait une
allée bordée d’arbres qui menait a 1’église abbatiale. A gauche de I’allée
s’étendaient une vaste zone de potagers et d’arbres fruitiers et un jardin
botanique. Toujours a main gauche, épousant les courbes de la muraille,
I’hopital, les bains et I’herboristerie.

Au centre, la robuste église abbatiale, solidement campée, plus large
que haute, et surmontée, comme une forteresse, par une rangée de créneaux
carrés.

A gauche de I’église et autour du cloitre se trouvaient la bibliothéque, la
salle capitulaire, le dortoir des moines, la résidence de 1’Abbé de Sahagln,
I’hostellerie et le batiment des novices.

' Le tribut espagnol financera I’essentiel des travaux de I’abbatiale de Cluny, la plus vaste
église d’Occident, qui sera dédicacée le 23 octobre 1130 par le pape Innocent II.

42



Sur le c6té droit, les tombes des moines; et au-dela d’une vaste
esplanade, le long de la muraille, une série de batiments agricoles et
artisanaux : étables, soues, écuries, forges, moulins et pressoirs.

Aussitot arrivé, Rodrigue Diaz de Bivar demanda a voir I’abbé de
Sahagun. Pendant ce temps, les soldats prirent position a la porte et le long
du mur d’enceinte. Alphonse avait été déferré ; il était descendu du char et
solidement encadré par les gardes, il avait entrepris de faire le tour du
monastere, afin de se dégourdir les jambes.

Ils longerent les batiments agricoles, s’attardérent vers les forges, ou les
tacherons actionnaient les soufflets et s’affairaient sur leurs outils,
indifférents a I’agitation qui s’était emparée du monastére avec 1’arrivée de
ces hotes inattendus.

Rodrigue revint un peu plus tard.

—Mon cher Alphonse, je viens de régler avec 1’abbé les dispositions
pour ton s¢jour... Tu prendras 1’habit de novice dés demain. Pour ce soir,
tu logeras avec nous a I’hostellerie.

Alphonse ne répondit rien.

— Allons nous restaurer, a présent, dit le Campeador. Tu dois avoir
faim ; pour ma part, la route m’a ouvert 1’appétit !

Ils se rendirent a I’hostellerie du monastére. Les moines leur apportérent
de la soupe fumante, du jambon, du fromage, des olives, du pain, du bon
raisin sec et du vin. Ils mangerent et burent a satiété.

Puis le cellérier, avec force courbettes, conduisit Alphonse et ses
geoliers a leurs cellules. Alphonse prit quelque repos ; puis, peu avant le
crépuscule, il demanda a sortir pour marcher encore un peu. Accompagné
de deux soldats, il refit le tour du mur d’enceinte, visitant 1’hopital, les
bains, s’entretenant avec I’herboriste; puis a nouveau les batiments
agricoles du monastére, échangeant avec les porchers et les palefreniers.

Alphonse avait un vague souvenir du monastere ; sans que ses gedliers
ne s’en rendent compte, il avait remarqué que le dépdt des liticres était
poussé derricre les écuries et les soues, et qu’il se déversait par une trappe
sur la pente au-dela des murailles. Le terrain en contrebas était recouvert de
débris que la neige n’arrivait pas a cacher tout a fait.

« Les soues ! pensa-t-il. Les soues ne sont pas gardées ! Ils n’y ont pas
pensé... »

Alphonse feignit 1’indifférence et rentra peu aprés a I’hostellerie, ou il
joua aux dés avec les soldats. Le soir venu, apres le repas, le roi déchu se
rendit dans la cellule qu’on lui avait assignée. Un moine 1’y rejoignit peu
apres, avec une écuelle de bois et un rasoir.
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— Sire Alphonse, dit le moine, je suis le barbier du monastere. Je viens
pour vous raser, et vous tonsurer, comme il sied a un novice ; pardonnez-
moi.

— Tu fais ton office, et tu es pardonné, répondit Alphonse. Mais il est
tard ; et je chemine depuis six jours... Je souhaite me reposer. Reviens me
voir demain matin, a 1’aurore.

— Comme il vous plaira, Sire.

Le moine sortit comme il était venu. Alphonse était seul. Il ne se coucha
pas et attendit que les lumicres soient toutes éteintes dans le monastere, et
que les bruits aient cessé dans I’hostellerie ; puis, il sortit de sa cellule en
tapinois. Dehors, il gelait a pierre fendre ; seuls les soldats, munis de
lanternes, montaient la garde le long du mur d’enceinte, et a la porte du
monastere. Alphonse laissa passer une ronde, et quand les soldats se furent
¢loignés, il courut vers les soues, passa a I’arriere du batiment, descendit
dans la fosse et se glissa par la trappe hors du monastere, vers la liberté.

Le lendemain, a 1’aube, le barbier du monastére se rendit dans la cellule
d’Alphonse. Il ne le trouva point. Il alla, sans trop se presser car il avait
déja compris, annoncer au cellérier qu’il n’avait pas trouvé le roi déchu
dans sa cellule. On réveilla Rodrigue Diaz de Bivar ; celui-ci, furieux, fit
fouiller le monastére de fond en comble, a la grande ire de 1’abbé. Mais on

dut se rendre a I’évidence: Alphonse avait fauss€¢ compagnie a ses
geoliers.

L’évasion fut connue le surlendemain a Leon.

— Savez-vous la nouvelle, ma sceur ? s’écria le roi Sanche hors de lui,
s’adressant a Urraque. Elle va certainement vous contenter : votre cher
Alphonse s’est échappé du monastere de Sahagun !

— Sire, répondit-elle, vous le teniez en gedle ; il a cherché a s’enfuir,
c’est la loi commune. C’était a son gedlier de monter bonne garde, il me
semble...

Rodrigue Diaz de Bivar sursauta mais ne releva pas.

— Le Campeador n’est pas fautif, madame ! C’est ce coquin d’abbé qui
ne lui avait pas signalé 1’issue hors les murs que représentait la fosse aux
immondices, par ou il s’est évadé !

— Il n’y a que vous, Sire mon frére, pour mettre ainsi des latrines dans la
conversation...

— Raillez, raillez ! Rira bien qui rira le dernier ! Pour commencer, vous
allez, ma sceur, tenir la promesse que vous m’avez faite : vous allez me
céder le bénéfice de tous vos monastéres, et me livrer la forteresse de
Zamora !
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— Je vais donner des ordres, Sire, dit Urraque en s’inclinant.

Elle n’avait pas précisé lesquels.

Le soir méme, Urraque quittait Ledn et se retranchait avec ses fideles
dans Zamora. Al-Manslr, le hajib du calife omeyyade Hicham II I’avait
détruite de fond en combles ; Fernand 1% de Castille I’avait reconstruite,
avant de la céder en héritage a sa fille bien-aimée.

La forteresse de Zamora avait la réputation d’étre imprenable.
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VvV

Alphonse, fugitif et parjure

A peine sorti de I’enceinte du monastére, Alphonse n’avait eu aucune
difficulté a se procurer un cheval ; il était trés aimé a Sahagun et trouver
des complicités fut chose aisée. Changeant de monture dans les monastéres
tenus par sa sceur Urraque, il alla, bride abattue, et accompagné des trois
nobles Lednais, Arias Gonzalo et les fréres Ansurez, Pierre et Fernand, que
sa prévoyante sceur Urraque lui avait donnés pour conseillers et chevaliers
poursuivants, demander asile a son alli¢ et tributaire, 1’émir al-Mamin de
Tolede.

Tolede était alors I'une des taifas les plus riches et les plus puissantes
d’al-Andalus.

Dés avant 1031, les Tolédans, inquiets des luttes de clans qui se jouaient
dans leur ville a la faveur de 1’agonie du califat, s’étaient mis en quéte
d’une dynastie de rechange. Ils étaient allés la chercher a Santaver prés de
Cuenca, ou ils avaient proposé les rénes du pouvoir a une tribu berbere,
celle des Banu Diln{in.

Le premier de ses chefs a régner a Toléde, al-Zafir, avait déja montré de
solides qualités de méceéne ; d’autant plus que I’effondrement du califat
avait aussi sonné le glas des rigueurs malékites'> en vigueur a Cordoue du
temps d’al-Manstr, au profit d’interprétations plus libérales de la loi
coranique, propices a 1’épanouissement des arts et des sciences.

" Le malikisme est 1’'une des écoles du sunnisme. C’est un courant traditionaliste et
conservateur ; la pensée qui ’anime se situe dans la fidélité a la grande tradition
prophétique, qui s’est manifestée a Médine, la ville du Prophéte, et qui a été pieusement
entretenue par ses successeurs immédiats. Al-Andalus était I’un des plus solides bastions
du malikisme.
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Mettant a profit la véritable débandade qui affectait toutes les ressources
concentrées jusque-la & Cordoue, en hommes de savoir et de talent, mais
aussi en livres, I’émir al-Zafir attira a Toléde savants, poctes, artistes et
architectes, en quéte de nouveaux protecteurs. Et il s’attacha a recueillir les
manuscrits anciens, les recueils d’Aristote, d’Euclide, de Galien,
d’Hippocrate, de Ptolémée et bien d’autres encore, conservés a Cordoue
pour les emmener a Tolede, ou ils allaient constituer un fonds
inappréciable.

Sous 1’égide des Banu Dilnlin, la taifa de Tolede s’était spécialisée dans
les sciences. Elle ne pouvait rivaliser dans le registre de la poésie, si
consubstantielle a I’ame arabe, avec sa voisine et concurrente Séville. Mais
depuis qu’al-Mamin, son fils, avait succédé a al-Zafir, Tolede s’était
installée dans la magnificence. Monarque fastueux, il s’était fait aménager
un palais merveilleux dans I’enceinte d’al-Hizam, le quartier
gouvernemental : un palais a étages en pavillons a flanc de colline,
agrémenté de jardins luxuriants, ou il donnait des fétes d’une splendeur
asiatique.

Il y avait le fameux pavillon d’apparat appelé¢ al-Mukarram (autrement
dit le Vénéré, attribut appliqué a La Mecque elle-méme) ; et aussi le salon
dit de I’Intimité ; ou encore celui des Parfums qui imprégnait les courtisans
d’inoubliables souvenirs olfactifs.

Tolede, Tulaytula en arabe était une ville surpeuplée, prés de cent mille
habitants dont cinquante mille intra-muros, et débordante d’activité. Des
chantiers de construction se déployaient un peu partout, dans une médina
qui foisonnait d’artisans regroupés en quartiers. Les étals et les échoppes,
minuscules mais bien approvisionnés, €taient installés dans les souks, ou
dans les alcaicerias réservées aux objets de luxe et donc fermées et gardées
la nuit. Les juifs, les musulmans et les chrétiens vendaient et achetaient
I’abondante production locale, de méme que les marchandises précieuses et
les épices rapportées des contrées lointaines de 1’Orient. Toute cette
bourdonnante animation commerciale se concentrait autour de ’artére qui
va du Zocodover, le « souk al-dawwab » ou marché aux bestiaux jusqu’a la
Grande Mosquée aux colonnes de marbre rouges, grises et blanches.

Le va-et-vient des croyants qui, avant d’aller prier, se livraient aux
ablutions rituelles, se mélait sans la géner a I’effervescence mercantile ; la
Grande Mosquée, cernée de ruelles commercantes, jouxtait un célebre
march¢, réputé bastion des boutiquiers juifs qui y monopolisaient les
métiers de la parfumerie et de la pharmacie : les Attar et les Ben Attar y
fabriquaient philtres et onguents. Ce marché était appelé 1’alcana, parce
qu’il voisinait avec le canal, ou al-ganat ; ce canal dont les teinturiers
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avaient par ailleurs mis un bras a profit pour s’implanter eux aussi au cceur
de la médina. Dans les souks adjacents étaient établis les potiers, les
tailleurs, les forgerons, les alfatiersl6, les pelletiers, les savetiers, les
selliers, ou encore les forgerons, brunisseurs et armuriers ; car Tolede était
justement réputée pour le travail des métaux... Les métiers de bouche,
détaillants de fruits et Iégumes, viandes et poissons, avaient eux aussi leurs
rues ou places de prédilection dans les environs de la Grande Mosquée.

Les tanneurs avaient adopté, eux, une position excentrée, pour
d’évidentes raisons qui tiennent a la nature de leur industrie et a ses odeurs
pestilentielles : ils travaillaient au sud-ouest de la ville, au bord du Tage et
comme ils formaient une importante corporation ils avaient la-bas leur
mosquée, leurs bains, et méme une porte a leur nom dans la muraille.

Toléde en effet était hérissée de murailles. Les remparts de la ville, tout
d’abord, construits sous le roi wisigoth Wamba et réputés imprenables.
L’ensemble de la population juive, tous niveaux sociaux confondus,
demeurait a 1’abri d’un deuxiéme mur, intérieur celui-1a, qui délimitait a
I’ouest la médina al-Yahud. De 1’autre coté de la cité, au nord-est, une
autre fortification enserrait la zone palatine, al-Hizam, et la séparait
¢galement de la médina proprement dite. Les maisons nobles occupaient le
nord de la ville, tandis que musulmans et chrétiens de basse extraction
cohabitaient dans les quartiers modestes qui descendaient au sud vers le
Tage. Autre secteur investi par le petit peuple besogneux : le faubourg, ou
arrabal — al-rabad — qui, débordant le mur wisigothique de Wamba, s’était
implanté en contrebas de ce vieux rempart du nord de la ville, devenu, par
la force de cette irrésistible poussée urbaine, une sorte de troisiéme
muraille intérieure.

Si la cit¢ de Tolede était riche, I’impression générale de prospérité
découlait aussi des cultures qui s’étendaient dans ses environs. L’intensité
de I’exploitation agricole, grace a des méthodes d’irrigation sophistiquées,
¢tait le socle sur lequel s’épanouissaient al-Andalus en général, et
Tulaytula en particulier, ou la nature était pourtant moins clémente a priori
que dans les régions plus méridionales de Murcie, de Valence ou de
Séville. La mise en valeur des terres, exemplaire, expliquait la densité des
villages, et ces sols qui produisaient a profusion des blés d’excellente
qualité, stockés dans les greniers taillés dans le roc a I’intérieur des murs
de la cité. Mais c’étaient surtout les magnifiques vergers des rives du Tage
qui s’offraient aux yeux des citadins depuis les hauteurs de Toléde.

16 Alfatiers : fabricants d’articles de corde.
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Parmi ces frondaisons verdoyantes, ces plantations ou dominaient les
grenadiers, le site le plus remarquable était 1’almunia royale, ce jardin
enchanteur qu’al-Mamiin s’était fait aménager au bord du fleuve. Cette
fastueuse résidence champétre était la vitrine des ambitions culturelles de
la dynastie des Banu Dilnlin. Le jardinier d’al-Mamiin se nommait Ibn al-
Wafid. Ce génial personnage avait, comme bon nombre de ses
contemporains tolédans, plusieurs cordes a son arc. Médecin réputé, il était
I’auteur de plusieurs ouvrages dont le Livre de [’oreiller et le Livre des
médicaments simples. Ibn al-Wafid n’était pas seulement ce médecin dont
al-Mamun faisait personnellement si grand cas qu’il le nomma wazyr : il
s’illustrait aussi comme botaniste et, pour complaire & son souverain, il
agengait des jardins enviés de toutes les autres cours andalouses.

Au bord du Tage, I’almunia royale disposait de deux abris prestigieux :
le Salon de la Noria — une grande noria qui « gémissait comme une
chamelle qui cherche a la trace ses petits » — hébergeait les fétes nocturnes
estivales ; tandis que le Kiosque de Verre était, lui, plus particulierement
vou¢ a la seule jouissance du monarque. Al-Mamiin aimait en effet se
rafraichir durant les chaudes soirées d’été¢ dans ce ravissant refuge : un
¢édifice octogonal fait de vitraux dont les jointures d’or resplendissaient,
installé au beau milieu d’un vaste plan d’eau. Le souverain y accédait en
barque. L’endroit lui était cher, car Ibn al-Wafid avait congu un systéme
pour ¢lever, jusqu’au sommet du toit en coupole, I’eau qui retombait en
cascade le long des parois du kiosque, y installant une agréable fraicheur.
A son tumulte cristallin répondait 1’écho des jets d’eau sourdant de la
gueule des lions de marbre des fontaines. Avec I’entétant parfum des fleurs
qui embaumaient I’atmosphere, al-Mamin s’était constitué 1a une version
terrestre du paradis d’Allah, d’ou il pouvait contempler la ville sur son
rocher.

Ibn al-Wafid était loin d’étre ’'unique fils de Toléde a avoir accumulé
un savoir encyclopédique. Dans la pépiniere des doctes Tolédans, il en
était deux autres au moins, Qadi al-Said et Yahia al-Zarqali.

Qadi al-Said était juriste, mathématicien, astronome et historien, et il
occupait I’éminente position de cadi de Toléde. Ce sage respecté avait
rédigé un petit livre intitulé Catégories des peuples ou Générations des
nations, dans lequel il s’essayait a classifier les communautés humaines,
afin de distinguer celles, de son point de vue supérieures aux autres, qui
ont montré dans I’histoire un golit particulier pour 1’étude scientifique. Il
avait créé, grace au mécénat d’al-Mamin, I’observatoire de Tolede et
surtout, il avait initié et protégé cet autre grand Tolédan, Yahia al-Zarqali,
qui avait fini par dépasser son maitre.
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