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Ir is la f ière, seize tonnes de pitchpin, 
chêne, chanvre et coton pour un morceau 
de pont sec, pas de moteur, mais avec des 
louvoiements de fauve pour ma sauvagerie 
retrouvée…

Les Outils de la Passion, 1998.

Le marin

« …Ce seront eux, ces pobre marinheiros, 
qui m’inviteront à leur bord, à hisser la grand-voile 
pour m’amener là où mon bateau était séquestré. 
Bord à bord je suis mêlé à leurs discussions, 
à la fumée des braseros brûlant sur le pont des 
saveiros, à l’invite d’aguicheuses venues rejoindre 
les équipages. Ah les œillades de Maria ! Tandis 
qu’elle barre la jangada qui m’accoste, elle retient 
de la jambe son père bien imbibé de cachàça...

Entre nous tous une même exigence : tout 
assumer à bord, tour à tour gréeur, voilier, calfat, 
charpentier. Et souvent, au milieu des espars, voiles, 
charges embarquées, poulies démontées, outils épars, 
l’on prend tout d’un coup le temps de s’arrêter, 
parce que la vie est bonne tandis que bouteilles 
et palabres se croisent d’un pont à l’autre.

Certains sont en partance, d’autres arrivent. 
Au-delà des nouvelles du large ou du haut de 
la rivière, il n’est jamais question de la dure vie 
de matelot, c’est la nôtre, mais, au travers des saillies 
des uns et des autres, nous savons que la légèreté des 
propos veut préserver la beauté de cette vie sous 
les étoiles, les bourrasques ou les lentes dérives sans 
vent, toujours nu-pieds sur des ponts en bois. »

L’Ivre de Mer, Ce pont où tout se passe, 2010.
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Iris à Marseille (1974). ©Nougier.
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Du feu, Madagascar, 2000. Dessin aquarellé, H. 53 x L. 80 cm. Collection de l’artiste.
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El Golea, Le Ksar d’el Mniaa,18 janvier 1993. 
Dessin aquarellé, H. 32 x L. 49,5 cm. 
Collection de l’artiste.
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... Il devient mon outil majeur et je m’en 
fabrique plusieurs par la suite, souvent 
avec les moyens du bord, cuir des espars, 
toile et f il à voile, colle à bois… Ensuite 
je jette là-dessus mon cinéma quotidien, 
sans repentir, le bon comme le mauvais. 
Pas de tr iche. Et cette passion de tout 
noter va durer toute ma vie. 

Les Outils de la Passion, 1998.

Vers l’écriture

Qu’importent les pays, qu’importent les dessins, 
qu’importe le temps… ou plutôt non : vive le mauvais 
temps qu’il fait, la pluie, les bourrasques qui 
empêchent de mettre le nez dehors, vive la nuit 
qui tombe car c’est l’hiver, vive le lounge où un petit 
feu de tourbe luit… À côté des buveurs bruyants, 
dans la clarté faible de l’arrière-salle, une bonne pinte 
à sa table, sa pipe allumée, il a le regard arrêté, dans 
la fumée ondoyante : la journée a été rude depuis 
Galway, le vélo ne monte pas les côtes tout seul, 
le vent était de face… mais là, la chaleur le prend 
doucement.

Il sort sa boîte d’aquarelle, ses pinceaux, 
son inséparable carnet. Il y a le dessin d’aujourd’hui, 
fait entre deux grains : à terminer, enjoliver, fi gnoler 
avec de belles couleurs, tout en rêvassant à ce moment 
sauvé du temps qui passe, sa joie du bord de route 
à ne rien noter du tout…

Et puis après, eh bien il reste du blanc à côté : 
alors il raconte ce qui lui passe par la tête, il accorde 
d’autres errances à celle d’ici, il mêle soleil et mers 
lointaines, forêts pleines du bruissement du vent 
et sables brûlants sous l’harmattan, paroles d’ici 
rocailleuses et pleines de postillons aux suaves 
chansons de son Indienne au Brésil.

Tout se mêle car il se repose de sa vie, il la couche 
sur le papier avec une jolie écriture du pinceau, dans 
le confort chaleureux de ce lounge, entre Galway 
et Tralee, tout près du vaste Shannon…

44
45

Dún Aenghus, 1982. Dessin aquarellé, H. 26 x L. 40 cm. 
Collection de l’artiste.
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Recherches, Marseille, 1975. Dessin aquarellé, H. 50 x L. 31 cm. Collection de l’artiste.
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Les Rames, 1986. Huile sur toile, H. 133 x L. 90 cm. Collection de l’artiste.
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