
ACTE PREMIER

Matinée d’hiver, un rayon de soleil un peu pâle fait
jouer les vitraux. Atmosphère chaude et provinciale.
Le feu pétille. Une pendule sonne dix coups, quelque
part dans la maison.
On voit la grand-mère se glisser dans le salon et attein-
dre la bibliothèque. Elle se déplace dans un fauteuil
à roulettes… (Note de l’auteur : ce fauteuil est facul-
tatif). Elle regarde à gauche et à droite, puis fait
jouer un déclic dans les livres, déclenchant la porte
d’une cachette. Mais elle entend du bruit, elle referme
tout et se sauve. Madame Chanel descend l’escalier,
écoute à la porte du père.
Soudain, on entend à l’extérieur un klaxon de voiture.
Madame Chanel descend et court à la baie en s’essuyant
les mains à son tablier.

MADAME CHANEL, folle de joie. – La voilà ! La voilà ! (Elle
fait de grands signes vers le parc, puis revient crier
au bas de l’escalier.) Voilà Suzanne qui arrive ! Voilà
Suzon ! Le mauvais temps n’a pas retardé le train !
(En haut des marches apparaît Louise, la bonne, un
plateau à la main.) Voilà Mademoiselle !

LOUISE. – Oui ! Oui ! J’ai entendu !

MADAME CHANEL. – Ah ! si vous saviez comme ça me
fait plaisir de retrouver ma Suzon… C’est moi qui
l’ai élevée… Il y a dix ans, nous étions deux amies
inséparables…

LOUISE. – Je sais…
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MADAME CHANEL. – Mais les années vous poussent et
voilà que ma Suzon a dépassé vingt ans ! Depuis
qu’elle est partie dans ce collège anglais, je ne la
vois plus que deux fois l’an. Quel beau Noël nous
allons avoir !

LOUISE, sans conviction. – Oui… Ça va !

MADAME CHANEL. – C’est un peu ma petite fille… Ah !
l’arbre !

Elle va à son gros paquet dont elle essaie de défaire
la ficelle.

LOUISE. – Vous rabâchez la même histoire depuis
deux mois que je suis ici.

Elle va débarrasser mollement la table encombrée de
tasses.

MADAME CHANEL. – Quand on travaille dans une mai-
son depuis quinze ans, on finit par croire qu’on est
chez soi et que les enfants sont à vous !… Vous
verrez !…

LOUISE. – Si vous croyez que je vais passer ma vie à
faire la boniche !

MADAME CHANEL. – C’est un métier qui ne vous plaît
pas ?

LOUISE. – Pas beaucoup.

MADAME CHANEL. – Alors, pourquoi le faites-vous ?

LOUISE, interdite, puis. – Faut bien vivre…

MADAME CHANEL. – Vous êtes tombée dans une bonne
maison, ici…

LOUISE. – Vous trouvez ?
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MADAME CHANEL. – Ah ! de mon temps !… Je veux dire
du temps où Mademoiselle Suzon était là, c’était
plus gai !

LOUISE. – Évidemment ! C’est bien ma chance.

MADAME CHANEL. – Nous allons passer de merveilleuses
fêtes de Noël !

Elle fouille dans le bureau à la recherche de ciseaux.

LOUISE, qui croque le sucre qui reste. – C’est ça ! La
veillée aux chandelles ! Que voulez-vous qu’on fasse
d’autre ? On est à cinq kilomètres du village et avec
toute la neige qui est tombée cette nuit, je ne pourrai
même pas aller au bal. Quel dimanche ! Et même pas
la télévision !

MADAME CHANEL. – La télévision ? Bah ! vous ne perdez
rien, ça fait mal aux yeux !… (Louise hausse les
épaules.) C’est le déjeuner de Monsieur que vous
avez monté ?

LOUISE. – Non, c’est celui de la petite.

MADAME CHANEL. – Vous avez averti Monsieur que la
voiture vient d’arriver ? Madame est allée chercher
Suzon à la gare…

LOUISE. – Monsieur m’a dit hier de ne pas le réveiller.

MADAME CHANEL. – Ne pas le réveiller quand sa fille
arrive pour les vacances de Noël ! Allez lui porter
son déjeuner… (Elle a trouvé ses ciseaux et s’attaque
aux ficelles du paquet.) Avertissez aussi Mamy et
Mademoiselle Augustine.

LOUISE, qui ricane. – Oh ! Rassurez-vous, Mademoi-
selle Augustine est certainement déjà au courant !
Ce ne serait pas la peine qu’elle écoute aux portes !
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MADAME CHANEL. – Ne soyez pas aussi insolente. Je
n’aime pas vos réflexions.

LOUISE. – Et moi, je n’aime pas qu’on me donne des
leçons de morale ! Parce que la morale !…

Elle disparaît vers l’office.

MADAME CHANEL, seule. – Cette fille-là, on n’en fera
jamais rien ! J’aimais mieux Gisèle ! Enfin !

Elle a coupé les ficelles du paquet. Apparaît un arbre
de Noël. Elle l’installe sur un meuble.

MAMY, entre dans sa voiture. – Elle est déjà là, ma
bonne Chanel ?

MADAME CHANEL. – Oui, Madame, votre petite-fille
arrive… Regardez le beau sapin. On va le décorer !

MAMY. – Ça vous fait plaisir, n’est-ce pas ?

MADAME CHANEL. – Oh oui !…

MAMY. – Ah ! vous êtes gentille, vous !

MADAME CHANEL. – Pourquoi moi ? Mais tout le monde
est gentil avec vous ici !

MAMY. – Oui, bien sûr ! Je suis heureuse que Marcel
m’ait accueillie avec ma fille Augustine… Mais, vous
savez, nous ne sommes quand même pas chez
nous… (On entend une voix de jeune fille qui appelle,
dehors.) La voilà ! Les chiens l’ont reconnue, ils n’ont
pas aboyé…

MADAME CHANEL. – C’est un record pour ces gueulards…

Par la baie, on voit arriver Suzon. Elle entre, dépose
sa valise et elle se jette dans les bras de Mamy qui
l’embrasse.

SUZON. – Mamy !
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MAMY. – Ma Suzon ! Ma petite-fille !

SUZON, qui voit Madame Chanel. – Chanel ! Ma grosse
Chanel !

MADAME CHANEL, riant. – Toujours aussi grosse !

SUZON. – Tu permets que je t’embrasse ?

MADAME CHANEL. – Ma Suzon, bien sûr !… Avec la per-
mission de Madame !

MAMY. – Je vous en prie !

Madame Chanel et Suzon s’embrassent. Gaby entre.
Belle femme dans un grand manteau de fourrure.

GABY. – Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

MAMY. – C’est une vraie jeune fille à marier !

SUZON, riant. – Tout à fait de ton avis… À marier très
vite, Mamy…

MAMY. – Ton père va être heureux de te voir. Lui qui
se fait tant de soucis pour toi, il est averti, Madame
Chanel ?

MADAME CHANEL. – Il aurait donné ordre qu’on ne le
réveille pas !

SUZON. – Comment ? Il n’est pas encore descendu, à
onze heures ?

MAMY. – Il a dû travailler dans sa chambre, hier, très
tard.

MADAME CHANEL. – Oui, il doit être fatigué. Il se tue à
la tâche !

GABY. – Il se tue à la tâche ! Il a dû lire toute la nuit
sans doute.
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Gaby sort déposer son manteau. Un silence. Mamy et
Madame Chanel ont échangé un coup d’œil.

SUZON. – Comment « sans doute » ? Ils font chambre
à part ?

MADAME CHANEL, pour dire quelque chose. – Et cette
Angleterre, comment est-ce ?

SUZON. – « Very interesting with many people. »

MADAME CHANEL. – Quoi ?

SUZON. – C’est de l’anglais !

MADAME CHANEL. – Oh ! moi, l’anglais ! Tout ce que je
sais dire, c’est : « Good bye », « God save the Queen
» et « Kiss me ».

SUZON. – Comment « Kiss me » ? Tu as déjà dit « Kiss
me » à un Anglais ?

MADAME CHANEL. – Bien sûr. Comme tout le monde, à
la Libération, au premier que j’ai vu, pour avoir du
chewing-gum. (Elles rient. Mais Gaby revient et
Madame Chanel se ressaisit.) Mais je raconte ma vie
et j’oublie le petit déjeuner !…

Elle sort très vite vers l’office.

SUZON. – Ah ! que c’est bon de se retrouver chez soi !
Ma chère vieille maison !

GABY. – Oh ! ta chère vieille maison ! Un grand coup
de peinture ne lui ferait pas de mal ! Mais elle plaît
à ton père ainsi, alors ! (Entre Louise qui vient cher-
cher les bagages de Suzon.) Voici Louise, notre nou-
velle femme de chambre.

SUZON. – Bonjour, Louise.

LOUISE. – Bonjour, Mademoiselle. J’espère que Made-
moiselle a fait un bon voyage…
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SUZON. – Très bon. Malgré un temps épouvantable.
En traversant la forêt, tout à l’heure, le vent faisait
tomber la neige des arbres. Quelle solitude, on se
serait cru en plein ciel !

GABY. – En plein ciel ? En plein désert, tu veux dire !
Il faut faire des kilomètres pour voir un visage ! Sans
le téléphone et la voiture, avec ce mur qui entoure
la propriété, que serions-nous ? Des Chartreux !
Enfin, ton père tient plus à cette maison qu’à notre
avis. Ça le repose de l’usine, paraît-il ! Il oublie qu’il
est parti toute la journée et que nous, ici, nous mou-
rons d’ennui ! Enfin, c’est comme ça !

Elle s’installe, fumant une cigarette blonde, feuilletant
des journaux, dépouillant des lettres.

LOUISE. – Puis-je vous débarrasser, Mademoiselle ?
Quand devrai-je réveiller Monsieur ?

GABY. – Dans quelques minutes.

SUZON. – Et si j’y allais, moi, tout de suite ?

GABY. – Non, laisse-le se reposer encore un peu. Il a
demandé qu’on ne le réveille pas… Merci, Louise !

Louise sort, emportant manteau et sac de Suzon.

SUZON. – Elle est bien, cette fille.

GABY. – Oui, très bien… J’en suis ravie !

MAMY, comme à contre-cœur. – Oui, très bien…

GABY. – Et accepter de s’enfermer ici ! C’est une chance
pour nous !

MAMY. – Une chance… oui !

SUZON, s’allongeant sur le canapé. – Toujours aussi
confortable !
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MAMY. – Ne fais pas de gymnastique dessus comme
ta sœur ! Si tu savais comme Catherine est devenue
turbulente !…

GABY. – C’est de son âge, maman ! (Elle appelle vers
l’escalier.) Catherine, lève-toi !

Augustine apparaît en haut des marches : style vieille
fille sans âge, cheveux tirés, robe ordinaire.

GABY. – Ah ! c’est toi ? Est-ce que Catherine se lève ?

AUGUSTINE. – Est-ce que je sais ?

SUZON, allant vers elle. – Bonjour, Tante Augustine.
Comment vas-tu ?

AUGUSTINE. – Toujours pareil… Comme je peux… Mes
reins, mon cœur… et puis la neige réveille mes rhu-
matismes. Enfin ! (Elle embrasse Suzon.) Alors, déjà
de retour ?

SUZON. – Pourquoi dis-tu déjà ?

AUGUSTINE. – On t’a renvoyée du collège ?

SUZON. – Mais non, au contraire, j’ai de très bonnes
notes !

AUGUSTINE. – Je sais… Ta mère nous a montré ton car-
net scolaire… Seulement, un carnet, ça se maquille !

MAMY. – Pourquoi dis-tu ça ? Ça n’est pas gentil…

AUGUSTINE. – Ma nièce arrive et je ne peux pas lui
demander si elle s’est bien conduite ?

SUZON. – C’est pour cela que je te dis : tout va bien !

GABY, moqueuse. – En voilà une, au moins, contente
de son sort !

AUGUSTINE. – C’est pour moi que tu dis ça ?
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GABY. – Je dis que ma fille est heureuse, voilà tout…
C’est l’essentiel !

AUGUSTINE, vexée. – Alors ! Puisque c’est l’essentiel !

SUZON, gentiment. – Tante Augustine, tu as des ennuis ?

GABY, incisive. – Non, mais elle s’en crée…

AUGUSTINE. – Quoi ? Je m’en crée ? Quoi, je m’en crée ?

MAMY, s’interposant. – Mes petites… je vous en prie…
Ne recommencez pas !

AUGUSTINE. – Je suis heureuse, moi ? Voilà du nouveau !

MAMY. – Augustine… nous ne sommes pas à plaindre.
Sois calme… Gaby nous a recueillies ici, gentiment…
Grâce à elle…

AUGUSTINE. – Pas grâce à elle ! Grâce à ton père, Suzon,
qui nous estime à notre juste valeur, qui sait respec-
ter une dame âgée et infirme comme ta grand-mère,
une femme vertueuse et droite comme moi ! Grâce
à Marcel…

MAMY. – Grâce à eux deux, bien sûr…

SUZON, prend gentiment Augustine par le bras. – Tante
Augustine, ne sois pas triste. Nous t’aimons toutes
ici, sans exception. Ne nous fais pas de peine.

AUGUSTINE, touchée. – Pardonne-moi… Je n’ai pas pu
dormir de la nuit… Pardon, Gaby, ma chérie, grâce
à toi, je suis heureuse et je mange à ma faim…

Un affreux moment de gêne… Madame Chanel entre
avec le plateau du café.

MADAME CHANEL. – Voilà le déjeuner !…

SUZON. – Le café de Chanel se sent de loin…
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Elle s’installe pour manger. Augustine s’approche.

AUGUSTINE. – Oh ! des brioches toutes chaudes !… Je
n’ai eu droit qu’à du pain grillé, moi !

MADAME CHANEL. – Comme tout le monde, Mademoi-
selle Augustine… Ces brioches sont mon cadeau
personnel à ma Suzon retrouvée.

Elle sort, toute ravie.

SUZON, lui tend l’assiette. – Tante, si ça te fait plaisir…

AUGUSTINE. – Oh oui !… (Elle se jette sur les brioches.)
J’aime les brioches. Merci. J’ai du chocolat dans ma
chambre… Je vais le chercher. Les gâteaux, c’est tou-
jours meilleur avec du chocolat…

Elle disparaît toute joyeuse.

MAMY, très émue. – Il faut être indulgente, c’est une
vraie gamine ! Ta mère est très gentille de tolérer ses
petites manies sans se fâcher…

GABY. – Tu appelles ça des manies ?… Ce sont presque
des insolences. Elle me provoque tout le temps,
maman ! (À Suzon.) Mais puisque ton père la tolère…

SUZON. – Papa est un homme adorable…

MAMY, qui tricote. – Oui, toujours gai, toujours de
bonne humeur ! Pourtant ses affaires ne vont pas
comme il voudrait !

SUZON. – Ah !

GABY. – Tu sembles mieux renseignée que moi sur les
soucis de Marcel, maman ! J’ignore même s’il en a !

MAMY, bafouille. – C’est-à-dire… par hasard…

GABY. – Et c’est très bien comme ça ! J’ai mes pro-
blèmes, il a les siens et on ne s’en parle jamais ! Tout
est pour le mieux !
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MAMY. – Je l’ai consulté dernièrement pour la vente
de mes titres… et incidemment, il m’a dit quelques
mots…

GABY. – Et tu les as vendus, tes titres ?

MAMY, hésite, puis. – Non… Marcel m’a conseillé
d’attendre…

GABY, moqueuse. – Garde-les, tu as raison ! On ne sait
jamais ! (Elle va à l’escalier.) Catherine !

VOIX DE CATHERINE. – Voui ?

GABY. – Voyons ! Lève-toi ! Ta sœur est arrivée !

SUZON. – Elle est sage, Catherine ?

GABY. – Oui, très.

SUZON. – Elle travaille bien à l’école ?

GABY. – Oui, ça peut aller. Elle a beaucoup grandi, elle
va bien, et c’est le principal.

MAMY. – Très exubérante, comme la nouvelle 
génération…

GABY. – Tu la voudrais neurasthénique, comme
Augustine ? Elle a seize ans !

Apparaît Catherine, en pyjama, physique de petit
chat sauvage. Nattes.

CATHERINE. – Salut les mères ! Salut sister !

Elle enjambe la rampe d’escalier, se lance sur Suzon
et la chahute.

MAMY. – Attention aux tasses…

GABY, riant. – Mais laisse-les donc tranquilles !

CATHERINE. – Tu m’apportes un cadeau pour Noël ?
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SUZON. – Oui, des chocolats !

CATHERINE. – Et bien, vrai ! Tu ne t’es pas creusé la
cervelle !

SUZON. – Je croyais qu’à quinze ans, on aimait les
chocolats.

CATHERINE. – Quinze ans ! Et le pouce ! J’en aurai seize
en février.

SUZON. – Tu m’as l’air en pleine forme !

CATHERINE. – « Ça gaze, ça carbure, ça fonctionne… »

SUZON. – En un mot, ça « boume » !

CATHERINE. – Dis donc, l’Angleterre t’a drôlement
dessalée !

SUZON. – Tu devrais frapper à la porte de papa…

CATHERINE. – Il n’est pas encore réveillé ? Quel flem-
mard ! On va le virer ?

GABY, se tordant. – « Le virer ! »

MAMY, choquée. – Catherine ! (Voyant Gaby rire dans
ses mains.) Enfin, du moment que ça fait rire ta mère !
Dans cette maison, le respect n’étouffe personne.

CATHERINE. – Oh ! Mais je le respecte, mon père ! À ma
manière, voilà tout ! Et surtout, je l’admire. Il s’ha-
bille comme à Londres, il est gai, il conduit comme
un champion, il brasse des fortunes comme un cher-
cheur d’or… Nous avons de la chance, Suzon…
Notre père, c’est un héros de roman… Tu sais qu’il
m’a promis de m’apprendre à conduire ?… On s’en-
tend bien tous les deux… On est deux complices…
Et puis, c’est le seul homme de la maison ! (Rire géné-
ral. Augustine paraît.) Tiens, voilà la plus belle !

AUGUSTINE. – Ah ! je t’en prie, je suis très mécontente.
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CATHERINE, plaisantant. – À quel sujet, « baronne » ?

AUGUSTINE. – Tu as laissé ta lumière allumée jusqu’à
je ne sais quelle heure et à travers la porte vitrée, ça
m’a empêchée de dormir ! Tu lisais encore, sans
doute, tes livres abominables !

SUZON. – Quels livres abominables ?

CATHERINE, riant. – Tante Augustine appelle livres
abominables des romans policiers, d’espionnage,
d’aventures…

AUGUSTINE. – Ce n’est guère de ton âge !

CATHERINE. – Ah ! Mon âge !

GABY, claironne, cachée derrière son journal. – Lire
ne fait de tort à personne… Mais aller cinq fois dans
la salle de bains, la nuit, ça réveille les voisins.

AUGUSTINE, vient à elle, baisse le journal. On voit Gaby
le sourire sur les lèvres. – C’est moi qui y suis allée,
parfaitement.

GABY. – Tu étais malade ?

AUGUSTINE. – Je ne pouvais pas dormir… Je suis allée
boire. Excuse-moi.

GABY. – Ça n’est pas grave !

Elles se fixent. Louise traverse le salon avec le déjeuner
de Monsieur.

LOUISE. – Puis-je aller réveiller Monsieur ?

GABY. – Je vous en prie…

Louise gravit l’escalier et frappe à la porte du père.

AUGUSTINE. – Je t’offrirai un abat-jour pour ta lampe,
Catherine ! Comme ça, je pourrai dormir !
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CATHERINE. – Merci, tu me choisirais le Petit Chaperon
rouge ou la Belle au Bois dormant… Tu me donneras
l’argent et j’irai l’acheter moi-même.

AUGUSTINE. – Comme tu voudras…

LOUISE, qui frappe en vain. – Madame… Monsieur ne
répond pas…

GABY. – Entrez, Louise.

LOUISE. – Bien, Madame…

Louise frappe à nouveau et entre, laissant la porte
entrebâillée.

AUGUSTINE. – Il a de la chance de pouvoir dormir…
avec tout le bruit que nous faisons. Moi, dès que
j’entends une pendule sonner à l’autre bout de la
maison, je sursaute… Ah ! les hommes… ils ont
d’autres nerfs que nous !… (Dans la chambre, là-
haut, on entend un cri et le bruit du plateau qui
tombe.) Oh ! quelle maladroite ! Bonne idée que vous
avez eue d’engager cette fille ! On se demande où
elle a appris son métier !

Louise apparaît, défigurée, tremblante… Le plateau
vide au bout du bras. Puis elle crie soudain comme
une folle.

LOUISE. – Madame !… Madame !…

GABY. – Qu’y a-t-il ?

LOUISE, dans un délire. – Monsieur… Monsieur… C’est
affreux… (On se regarde. Louise descend les
marches.) Monsieur est mort, sur son lit… Un cou-
teau dans le dos… Le sang…

On la soutient.

GABY. – Vous êtes folle… Qu’est-ce que vous dites ?
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