ALAIN DELON



Conception graphique: Farida Jeannet

© Nouveau Monde éditions, 2023
44, quai Henri-IV — 75004 Paris
ISBN': 978-2-38094-000-8

Dépot Iégal : xxxxxxxxx

Imprimé en



Philippe Durant

ALAIN DELON

Un destin francais

nouveau

\\\\\\\\






«Ma vie est un iceberg.
Vous n’en connaissez que la partie publique
mais les trois quarts sont enfouis. »

L’Express, 17 janvier 1977

— Avez-vous 'intention d’écrire vos Mémoires ?
—Je ne sais pas. On me I'a proposé plusieurs fois. Je ne suis pas attiré
par ¢a... je préférerais alors appeler ¢a L 'Histoire de ma vie plutot que
Mémoires et je préférerais qu’un biographe 'écrive, sur la base de tout ce
qui a déja éeé dit et écrit.

L'Tllustré, 23 septembre 1992

«Quand je peins des voleurs de chevaux,
je ne dis pas qu’il est mal de voler des chevaux,
cest 'affaire du jury et non la mienne. »
Tchekhov, cité en ouverture du Clan des Siciliens

«Delon est un personnage secret, replié sur lui-méme,

introverti dans des proportions qu’il n’imagine certainement pas.

Il est de la race qui conserve sa jeunesse intacte

et cette fraicheur qui dure depuis son adolescence.

Il a retenu ['univers méme de son enfance

avec ses passions taciturnes et ses mythologies.

Il existe chez lui un gott de 'autodestruction tout 2 fait romantique.

Un golit romanesque de la mort

qui est certainement d{i au fait qu’il a fait la guerre tres jeune en Indochine. »
Jean-Pierre Melville (Candide, 1967)






FAUVES

Cannes. 20 mai 1963.

Le Festival international du film touche 2 sa fin. Une manifestation de peu
d’éclat du fait d’une sélection sans relief. Certes, Alfred Hitchcock a fait frisson-
ner grice a ses Oiseaux, certes Federico Fellini a troublé avec son Huit et demi
mais ces deux films ont été présentés hors compétition. Comme s’ils refusaient
de se retrouver sur le méme plan que les autres productions, comme s’ils s’esti-
maient au-dessus de toute concurrence. Et pourtant...

En ce 20 mai la donne change. Une ceuvre tres attendue va marquer cette
journée tout autant qu’elle va marquer a jamais I'histoire de cet art singulier
quest le cinématographe. Ils ne sont pas nombreux les films & pouvoir reven-
diquer un tel titre mais celui-ci laissera une trace indélébile. Faute de mieux,
critiques et historiens le qualifieront de chef-d’ceuvre. Un peu court, un peu
facile. Car cette fresque va bien au-dela. Elle impose un style, déploie un pano-
rama d’images magnifiques, raconte une histoire d’une rare profondeur, offre
la magie d’acteurs d’une impeccable justesse.

En ce 20 mai, Le Guépard de Luchino Visconti entame une course qui va le
propulser hors de portée, jusque dans les cimes.

La journée débute par la traditionnelle projection a la presse et au jury.
Personne ne se plaint de la longueur du film. Au contraire, certains en rede-
mandent. Cette aventure sicilienne bouleverse, touche, émeut. Ces premiers
spectateurs ne sont pas encore sortis de la salle que déja un bruit traverse tout
Cannes: favori pour la Palme d’or. Suivi par une autre rumeur: un prix d’in-
terprétation pour Burt Lancaster, imposant prince Don Fabrizio Salina. Cela
parait techniquement impossible: ce n’est pas sa voix que 'on entend a 'écran
mais celle d’'un acteur italien qui I'a doublé'.

1. Corrado Gaipa, qui jouera Don Tommasino dans Le Parrain en 1972. Pour la version frangaise,
Lancaster sera doublé par Jean Martinelli.



Alain Delon, un destin frangais

Les heures s’écoulent sous le majestueux éclat de ce félidé tacheté. Visconti
et Lancaster sont sur place. Lors du trés médiatisé déjeuner, le réalisateur dévore
des raviolis pendant que I'acteur subjugue tout son entourage par son éclatant
sourire. Claudia Cardinale, qui vient juste d"arriver sur la Croisette, les rejoint.
Les appareils photo n’ont d’yeux que pour elle.

Le spectacle se prolonge sur la plage du Carlton. Les publicitaires ont eu I'idée
saugrenue de faire venir un véritable guépard. En provenance du cirque Franchi.
Apres avoir englouti un steak entier, 'animal, peu craintif, se demande qui sont
ces centaines de bipedes bruyants s’agglutinant autour de lui. Qui est ce comédien
américain qui le caresse sans se départir de son sourire? Qui est cette ravissante
jeune femme qui réussit, sans aucun mal, a lui voler la vedette ? Les non-initiés, et
ils sont encore nombreux, en viennent a se demander si Le Guépard n’est pas un
film sur le cirque. Ou sur un docteur de la brousse. Aucun ne peut savoir qu’aucun
guépard n’apparait sur les images de Visconti. Si ce n’est celui, hautement symbo-
lique, d’un fauve en pleine mutation. ..

Oui, en ce jour sans nuage, Cannes vibre aux sons du Guépard.: rires, rugis-
sements et ravissements. Des journalistes commencent a remarquer I'absence
d’une personnalité de marque: 'interprete de Tancrede. Alain Delon. Dont
le visage occupe pourtant presque la moitié de I'affiche. Delon qui aurait une
double raison d’étre 2 Cannes: il occupe une place prépondérante dans Le
Guépard et fait une courte apparition a la fin de Carambolages, représentant la
France a ce méme festival.

Delon absent. Mais omniprésent dans toutes les conversations. On ne parle
que de lui. Deux ans apres Rocco et ses freres, sa nouvelle collaboration avec
Luchino Visconti démontre avec maestria a quel point il a réussi a internatio-
naliser sa carricre.

Le jour commence a faiblir. Il est temps pour les festivaliers de regagner
leurs hétels pour se glisser dans des smokings et autres robes de prestige. La
soirée de gala du Guépard s'annonce fastueuse. A peine marquée par la subite
gréve des photographes de presse. .. qui manquent des clichés d’exception.

Claudia, Burt et Luchino arrivent auréolés par la réputation du film. Seul
Luchino parait un peu renfrogné. Il sait qu’a Cannes tout peut arriver. Y com-
pris le pire. Mais ses craintes vont vite s’'estomper.

Les lumieres s’éteignent. La salle attend presque religieusement le début de
cette ceuvre qui, a défaut d’avoir fait couler beaucoup d’encre, a déja suscité
tant de commentaires laudateurs.



Fauves

Bercée par une musique de Nino Rota se déploie la Sicile écrasée par la cha-
leur. Une grille fermée derriere laquelle serpente un chemin bordé d’arbres
menant & une imposante batisse blanche. Sur des images de statues abimées, le
générique continue de progresser, tel un félin en quéte d’ombre. Presque une
succession de diapositives. Visconti ne se contente pas de planter son décor,
il entraine le public dans son univers, en guide confiant qui en connait le
moindre caillou. Plus de trois minutes s'écoulent ainsi, plongeant le specta-
teur au coeur d’une ile qui ne va cesser de le fasciner. La magie opére. Puis,
résonnent les sons d’'une cérémonie religieuse. Apres avoir erré sur la fagade, la
caméra se glisse discréetement dans le batiment, via une fenétre. Le Guépard a
commencé. Impossible d’y résister. ..

Sans surprise, ce monument décroche la Palme d’or a l'issue du festival.
A P'unanimité.

Et Alain Delon entre de plain-pied dans la légende du septieme art.






LE SCEAU DE L’ENFANCE

Dans la famille Delon, I'authentique gloire s’est d’abord prénommée
Fabien. En juillet 1892, il fut élevé au grade de chevalier de la Légion d’hon-
neur. A I'age respectable de 62 ans.

Comme de nombreux Delon, il vit le jour dans le Tarn. A Saint-Vincent-
Lespinasse'. Bourgade d’a peine cing cents 4mes, ot il naquit le 28 décembre
1829, laissant a ses parents un maigre répit entre les fétes. Peu désireux de
vieillir 2 Pombre des collines voisines, il se lanca dans les études et en ressortit
avec un diplome d’ingénieur des Ponts et Chaussées. L’époque faisant fi des
titres ronflants, sa fonction officielle fut «ingénieur ordinaire ». Cela ne 'em-
pécha pas de briller. Et de quitter son village. Il aurait pu aller faire le gugusse
a Montauban, il préféra s’exiler a Figeac, 150 kilometres plus au nord. La, il
courtisa et épousa la jeune Marie-Adélaide exergant la noble profession de débi-
tante de tabac. Ils se mari¢rent en janvier 1855 et eurent, dés 'année suivante,
un premier enfant, prénommé Jean-Marcel. Trois autres bambins lui succé-
derent mais en ce XIx° siécle, la mortalité infantile faisait des ravages. Seuls'ainé
et la cadette survécurent.

Fabien Delon ne regut pas sa rosette en raison de son acharnement pater-
nel mais pour ses prouesses professionnelles. Le ministere des Travaux publics
souhaitait couronner une carriere quasi exemplaire. Et ce désormais vénérable
Delon devint la figure tutélaire de la famille. L’exemple a suivre.

Son fils Jean-Marcel emprunta un parcours un peu différent. Lui aussi fit de
brillantes études, lui aussi se distingua dans les mathématiques, lui aussi entra
dans I'administration mais du c6té sombre: il y devint percepteur. Fonction
qui 'amena, 4 son tour, a voyager. Gréce 2 lui, du sang corse se mit a couler
chez les Delon. Le hasard des mutations — mais fut-ce vraiment un hasard ? —
envoya dans la petite ville de Prunelli-di-Fiumorbo, a presque mi-hauteur de

1. Espinasse est le véritable nom de la dynastie Brasseur. A laquelle appartiennent les comédiens Pierre
et Claude (avec lequel Delon jouera 2 plusieurs reprises).
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Alain Delon, un destin frangais

I'lle de Beauté, sur la cote Est. L, fonction oblige, le Figeacois fut accueilli avec
déférence. Quand il fit part de son désir d’épouser une habitante du cru, Marie-
Antoinette Evangelista, les Corses furent aux anges. Le continental rejoignait
leurs rangs. Le mariage fut prononcé par le maire. M. Dominici, ce qui ne s’in-
vente pas.

Hélas pour les époux — et surtout pour Marie-Antoinette — il leur fal-
lut abandonner cette ile chérie. De mutation en mutation, ils aboutirent &
Craponne-sur-Arzon (Haute-Loire). Y naquirent deux enfants: Frangois
Fabien' — qui, dans la vie courante, n’utilisera que son second prénom — et
Jeanne Lucidor. Deux bambins au sang chaud puisqu’a moitié corses. Et
quand on est a2 moitié corse on sait que cette moitié n’est pas tout a fait égale
alautre.

Cette branche des Delon avait le gotit pour la bougeotte. Pas un capable de
rester en place. Voir du pays et gravir des échelons, tel était le credo. Fabien ne
fit pas exception puisqu’il quitta '’Auvergne pour venir s’installer du c6té de
Paris ol il devint directeur de cinéma, industrie en plein essor.

Fabien aimait le cinématographe. Avant de devenir exploitant, il avait gotité
de la production. En novembre 1929, il avait participé au tournage du court-
métrage Sans histoire* en tant qu'administrateur, ¢’est-a-dire responsable des
finances. Malheureusement, il s’y était pris trop tard. Le parlant était arrivé a
grands pas, obligeant les producteurs a investir dans du matériel sophistiqué.
Fabien délaissa donc la fabrication au profit de la diffusion.

Le 17 juin 1935, il épousa Edith Arnold au Plessis-Robinson. Elle affichait
24 ans’, et était la fille d’un cavalier de manege et d’une couturiére.

Les jeunes époux s’installerent dans une petite maison au 5 avenue Jules-
Gravereaux 2 L'Hay-les-Roses, commune jouxtant Bourg-la-Reine.

Moins de quatre mois apres la cérémonie officielle apparait Alain Fabien
Maurice Marcel Delon. Nul ne peut imaginer que sa notoriété internationale
effacera celle de son arriere-grand-pere, ni que son penchant pour les voyages
surpassera de beaucoup ceux de 'ensemble de ses aieux. Pour autant, Alain

Delon n’oubliera jamais que du sang corse coule dans ses veines®.

1. Néle 12 février 1904.

2. Réalisé par Robert de Jarville et Boris Lackowsky qui ne feront pas carriere dans cette branche.

3. Néele 19 avril 1911 dans le 15 arrondissement parisien.

4. Dans une interview accordée en 1960, le pére d’Alain en rajoutera sur le folklore corse: « Quand
Alainaeu 7 ou 8 ans, une trés vieille paysanne de la-bas m’a dit: “Fabien, ton petit sera ‘quelqu’un’. Il ira
loin, ¢a se lit trés bien dans son regard ardent. Son nom, plus tard, brillera comme celui de mon cousin
Bonaparte”... » (Cinémonde, 26 avril 1960).
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Le sceau de ['enfance

Le 8 novembre 1935 4 3h 25, il lance son premier cri, sans doute de joie ou
au moins d’étonnement, dans la ville de Sceaux. Nom amusant pour un enfant.
Moins amusant pour un homme qui supportera dans les années a venir bien
des quolibets et des qualificatifs mais jamais celui de soz.

Sous le signe du Scorpion’.

Qu’Alain lui-méme qualifiera d’«autodestructeur»:

«Le scorpion est autodestructeur jusqu’a la derniére limite. Mais il n’ou-
trepassera jamais cette derniere limite. Au dernier moment, il est toujours &
reprendre en mains les rénes du cheval®. »

Bien qu’implanté 4 une demi-douzaine de kilometres de Paris, Sceaux
appartient encore a la province avec son chateau entouré d’un parc ou, chaque
dimanche, aiment baguenauder familles joyeuses et amoureux discrets.

Pourquoi Sceaux? Parce que le cinéma que dirige Fabien se situe dans la
ville voisine de Bourg-la-Reine. Cet homme aime le septieme art. Sous plu-
sieurs aspects. 11 bricole des appareils de projection et, selon ses dires, aurait été
figurant dans quelques films®. Désormais il montre des nouveautés a un public
de plus en plus avide.

Son établissement ne peut espérer rivaliser avec le Gaumont Palace? ni
avec aucune des grandes enseignes brillant dans les nuits parisiennes. Il porte
pour nom Regina, a ouvert ses portes le 18 septembre 1931 et contient tout
de méme 1 047 places. Sa situation géographique’, proche du centre de la
ville, en fait un établissement de choix. Mais la facade, dénuée d’origina-
lité, ne paye pas de mine. Ca sent le cinéma de quartier, avec la nostalgie
pour future compagne. On y vient entre amis ou en famille. Ici se cotoient
de nombreuses couches de la population environnante. On y frissonne aux
mémes films d’aventure, on y rit aux mémes comédies. Un brassage qui, 'es-
pace de quelques heures, fait croire aux spectateurs qu’ils sont faits du méme
bois.

Dans ce cinéma officie Edith. Mme Delon. Autrement dit la femme du
patron. Des le début de sa grossesse, elle a abandonné son métier de préparatrice
en pharmacie® pour soutenir son époux et sa lanterne magique. Officiellement,

. Deuxi¢me décan.

. France-Soir, 13 mars 1970.

. Dont Le Roi des resquilleurs (1930) de Pierre Colombier, qui avait pour vedette Georges Milton.

. Tronant place Clichy, il peut accueillir 6 000 spectateurs.

. Rue du Chemin-de-Fer (renommée rue René-Roeckel en hommage 4 un résistant local abattu par
les Allemands).

6. Lors de la déclaration de naissance d’Alain, Edith est officiellement «sans profession ».

N N =
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Alain Delon, un destin frangais

elle y officie en tant qu'ouvreuse mais, dans les faits, ne se contente pas de pla-
cer les spectateurs avec son inusable lampe de poche; elle s’occupe également
de l'organisation générale.

Alain Delon grandissant dans un cinéma? L’image est belle. Emouvante
méme. Avec des relents de Cinéma Paradiso'. On imagine un mouflet le men-
ton sur les paumes se goinfrant de pellicule. Dévorant les serials et les drames
historiques. Révant, peut-étre, de passer de 'autre c6té de I'écran.

Hélas non.

Le décor dans lequel s'épanouit Alain n’a rien a voir avec la magie des images
animées. S’il devait s’apparenter a un film ce serait un film noir. Tres noir. Une
production aux relents fantastiques flanquée de hauts murs. Ceux d’une pri-
son. L'une des plus grandes de France. Et des plus sinistres.

Tout émane d’un différend. Ou d’une série de différends qui débouche
sur un divorce?. Frangois se sépare d’Edith; I'ouvreuse quitte son employeur.
Les Delon ne vieilliront pas ensemble. Un cas rare dans une lignée habituée 2
des liaisons durables. Mais il est plus facile de divorcer au xx¢ siecle qu’au x1x©.
Question d’époque. Alain Delon saura s’en souvenir.

Dans un divorce, la premiére victime est toujours 'enfant. Avec qui va vivre
le gamin 4gé d’a peine 4 ans? Le cas est d’autant plus difficile que la conjonc-
ture s’annonce peu favorable. Depuis le mois de septembre la France est en
guerre. Pour le moment une «dréle de guerre» puisqu’aucun coup de feu n’a
encore été tiré mais guerre néanmoins. Dans ce contexte ni le pere ni la mere
ne souhaite s’occuper du bambin.

Le pere endosse 'uniforme et devient secrétaire de colonels, ce qui I'oblige
a de nombreux déplacements. La mére reprend son métier de préparatrice en
pharmacie.

Cette scission s’effectue dans un climat de grande tension. Jean-Francois, le
demi-frére d’Alain, résumera:

«Il a été marqué par cette séparation, c’est évident. La passion entre ses
parents était tres forte. Je n’étais pas né mais je sais qu’il y a eu une crise terrible
entre son pere et sa mere. Quelque chose de tres dur... Je suis stir qu’Alain avu
ses parents se battre. Je ne lui ai jamais dit mais j’en suis vraiment stir. Il n’en
parlera jamais parce qu'il rejette tout cela... Ca'a beaucoup endurci... Mais
le malheur est que, par la suite, il a reproduit le méme comportement avec ses

1. Beau film de Giuseppe Tornatore (1989), avec Philippe Noiret et Salvatore Cascio.
2. Prononcé le 26 décembre 1940.
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Le sceau de ['enfance

femmes. Avec toutes les femmes qu’il a connues, il a vécu des passions simi-
laires a celle de son pere et sa mere'. »

Un divorce douloureux, une guerre qui se profile, un placement en famille
d’accueil, cela fait beaucoup pour un enfant. Beaucoup trop pour le tout jeune
Alain.

Sa famille d’accueil, les Nérot, habite rue de la Terrasse, non loin de la pri-
son de Fresnes. Parce que gardien a la retraite, le mari fréquente ses anciens
condisciples et leurs enfants. Les plus jeunes se mélangent dans une bonne
humeur communicative. Souvent ils jouent a 'intérieur méme du centre péni-
tentiaire, dans I'une des cours. Alain est de la partie. La prison pour décor
d’enfance.

Autour de cet établissement peu engageant s’étendent des champs, rappel
de la proximité de la vraie campagne. L’ensemble évoque plus la province que
la banlieue parisienne.

Les Nérot n’ont rien de Thénardier. Au contraire, ils s’occupent avec ten-
dresse du petit Alain, au point que celui-ci les considérera toujours comme ses
«parents adoptifs».

«J’ai le souvenir d’une trés vieille dame, avec des cheveux bouclés trés blancs,
une tres belle bouche avec un large sourire qui contrastait avec ses grands yeux
toujours tristes®», rapportera-t-il.

Ils tentent de le préserver des bouleversements qui déchirent la France. Le
mari est un ancien blessé de guerre qui n’aspire qu’a la tranquillité.

Les Allemands sont dans Paris. Et s’empressent d’accaparer toutes les pri-
sons intra et extra-muros. Dans un premier temps, les gardiens de Fresnes
conservent leur emploi mais passent sous la tutelle nazie. Changement d’am-
biance et de clientele. Résistants, opposants et futurs déportés emplissent les
cellules. Au fil des mois, le ton se durcit. Tortures et exécutions sommaires se
multiplient. Toute joie a disparu; les enfants sont priés d’aller jouer ailleurs.
En 1943, Fresnes passe sous le contrdle total des Allemands et le rythme des
exactions s’emballe. Impossible pour un enfant de ne pas ressentir ce climat de
violence et de haine qui déborde du pénitencier. Fresnes se tait, Fresnes se terre.

Tout change le 25 aofit 1944. Le débarquement allié en Normandie a
tenu les Francais en haleine. L’avance des troupes est suivie presque metre
par metre. Lespoir renait. Mais a 'approche de Paris, les sourires se crispent.
Les combats font rage. Le colonel Warabiot, de la division Leclerc, décide

1. Entretien avec lauteur.

2. Cinéma (ORTF), 30 octobre 1965.
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de contourner les points de résistance allemands en passant par Fresnes. Mal
lui en prend. Ses troupes sont bloquées a la hauteur de la prison o1 des nazis
les mitraillent a feu nourri. La lutte se poursuit dans les rues de la ville pour
ne se terminer que vers 19 heures. Les tirs d’obus de chaque c6té deviennent
si intenses que nombre d’habitants préferent se réfugier dans leur cave. Ca
explose de partout. Maisons et commerces sont touchés. Plusieurs civils y
trouvent la mort.

Les chars de Leclerc finissent par 'emporter. Ouvrant des portes de bon-
heur aux citadins qui se précipitent pour applaudir, congratuler, embrasser les
troupes francaises. Un poulbot de 8 ans court parmi eux, Alain Delon.

Le joug nazi bouté hors de la capitale, chacun s’efforce de retrouver une vie
normale. Les gardiens de la prison retrouvent leur travail. Dans les cellules, les
collaborateurs remplacent les résistants.

Alain Delon ne voit pas mais entend beaucoup parler de I'exécution de
Pierre Laval, fusillé a 'arriere de la centrale, 12 ot il n’y a pas si longtemps les
Allemands éliminaient leurs otages de la méme manitre. La salve résonne sur
les murs de la prison, bientdt suivie par de nombreux commentaires: «Onl’a
trainé, on 'a empoisonné, on I'a attaché sur sa chaise... Cétait affreux...»
Tout le monde en parle. Le gamin écoute sans forcément comprendre. Une
frange de I'histoire de France vient d’entrer dans sa vie.

Sa jeunesse se poursuit sous la bienveillance de ses nourriciers. Ils veillent 2
ce qu'il fasse ses humanités c’est-a-dire suive un enseignement catholique qui le
menera jusqu’a ses deux communions'. Etsi on demande au minot quel avenir
il se voit, il répond «motard » parce que fasciné par les duos de motards qu’il
voit régulierement passer dans les rues de sa ville. La moto, symbole d’évasion
et de progres...

Mais ces années de conflit ont usé 'ex-gardien de prison Nérot. Il s’éteint
doucement, en 1946, bient6t suivi par son épouse, qui ne peut se résoudre a
vivre seule. Voici Alain quasi orphelin.

Sa mere, Edith (que ses amis surnomment Mounette?), ne I'a jamais com-
pletement abandonné. Elle a régulierement pris de ses nouvelles. Elle a refait sa
vie. Depuis le 19 mai 1941, elle est remariée avec Paul Boulogne®, avec qui elle
a eu une fille, Paule-Edith?. Elle garde Alain auprés d’elle pendant un temps,

1. Premiere et solennelle.
2. Etqu’Alain appelle tout simplement mmaman!
3. Lacérémonie eut lieu 2 Bourg-la-Reine.

4. Néeen 1943.
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le partageant avec son ex-mari Fabien qui, apres avoir bourlingué, est revenu
a Bourg-la-Reine ot lui aussi a fondé une nouvelle famille, qui compte un fils,
Jean-Frangois', auquel s’ajoutera un autre gargon.

Dans ces structures qu’il découvre, Alain peine a trouver sa place. Il se sent
délaissé. Il n’est qu’un «demi» (frere) confronté a des parents qui montrent peu
d’enthousiasme & I'accueillir. Accepter une belle-mere d’un c6té, un beau-pere
de 'autre se révele complexe voire douloureux. Tout cela renforcera son c6té
solitaire. Pour survivre, il se durcit et conservera des traces indélébiles de cette
mise a I'écart qu’il interpréte comme un rejet.

«Malgré toute la gentillesse de mon beau-pere et de ma belle-mere, ce n’a
jamais été ce dont j’avais envie, confiera-t-il, ¢a n’a jamais été ce qu’il efit fallu
que ce soit. Il vaut mieux ne pas avoir de famille du tout que d’en avoir deux
parce qu'un jour on est chez 'un, un jour chez 'autre, des enfants arrivent,
on a toujours des demi-sceurs puis des demi-fréres. On voudrait qu’ils soient
comme vous mais ils ne le sont jamais exactement. ]’ai beaucoup souffert de
ne pas avoir mon pere et ma mere de la méme fagon. Tout en aimant profon-
dément mes demi-fréres et ma demi-sceur, j’ai toujours profondément souf-
fert de ne pas avoir non seulement un grand frére mais méme d’avoir un petit
frere. Un petit frére, ou une petite soeur, qui soit vraiment de la méme race, du
méme sang, absolument sans différence ni partage?. »

Il faut lui dénicher un cadre de vie. Ce sera le pensionnat. Ou plutét les pen-
sionnats. Car Alain se montrera d’une indiscipline totale. Plus rebelle que cha-
huteur. Un vrai « petit monstre» comme il se qualifiera ultérieurement. Pas si
petit que cela car il est déja aux portes de I'adolescence.

Il n’est de bon pensionnat que catholique. Du moins telle est la pensée géné-
rale dans cette France d’apres-guerre. Donc Alain ira dans des institutions diri-
gées par des peres ou des abbés. Toutes reliées par des points communs rigides :
réglement strict, discipline de fer et enseignement religieux. A cela s’ajoutent
les restrictions quotidiennes: les tickets de rationnement ont toujours cours, la
nourriture reste rare et peu variée.

Alain débute son chaotique périple scolaire par le college Saint-Nicolas
d’Issy-les-Moulineaux ol les fréres des Ecoles chrétiennes veillent sur les

1. Jean-Francois Delon s’orientera vers la photographie avant d’entrer dans le cinéma. Il débutera
comme stagiaire en 1966 dans La Sentinelle endormie de Jean Dréville. Poste qu’il ne décrochera pas
grice 3 Alain mais grice a leur pere, désormais assureur. L’un de ses collégues est assureur pour le cinéma!!
Jean-Frangois participera a sept films en compagnie de son demi-frere...

2. Les Grandes Rencontres de Paul Giannoli — Presses de la Cité, 1973.
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destinées d’un millier d’éleves, tous de sexe méle. Ici, comme dans tout établis-
sement du méme type, le port de 'uniforme est obligatoire. D’un bleu anthra-
cite. Chaque dortoir est une immense salle contenant deux cent cinquante lits.
Placé sous le contrdle de surveillants qui ne badinent pas avec la discipline. Un
immense réfectoire réunit les jeunes estomacs et les oreilles aux aguets. Car un
éleve ou un religieux lit les Saintes Ecritures pendant toute la durée du repas.
Les messes s’officient dans 'immense chapelle dotée d’un orgue gigantesque.
Le jeudi, les troupes de jeunes sortent en rangs par trois pour une balade en
ville. Le dimanche, seuls les mieux notés bénéficient du droit de rejoindre leur
famille.

[’ambiance reste constamment pesante ot aucun écart n’est admis. L’acteur
Roger Carel — qui y fut éléve peu avant Alain — se souviendra des sanctions
tombant comme a Gravelotte. Une attitude, un bavardage, un refus d’obéis-
sance entrainent illico une punition. La plus banale consiste a recopier des
pages de livres durant des heures ou a réécrire inlassablement la méme phrase.
Mais il y a pire.

«Les sanctions les plus graves, cependant, étaient d’ordre alimentaire, écrira
Roger. L4, j"ai connu de véritables drames. Condamner un enfant 2 manger tout
son repas froid et a vive allure, ou méme l'en priver, c’était dur’. »

Etde raconter qu’'un éléve affamé, tentant d’entrer nuitamment dans la cui-
sine, fit une chute depuis la verriere située 2 3,5 m du sol et se tua...

Alain se démarque par son tempérament impétueux. Les punitions n’ayant
aucun effet sur lui, il est prié d’aller exercer ses turbulents talents ailleurs.

Le voici a Saint-Nicolas de Buzenval; situé, comme son nom ne l'indique
pas, 2 Rueil-Malmaison. Au cceur de 'ancienne propriété de la duchesse de
Cadore qui, en 1883, la légua aux freres des Ecoles chrétiennes, encore eux.
Charge leur fut confiée de créer une structure éducative pour les jeunes issus
de la classe ouvriere. Ici les enfants sont censés vivre en autarcie puisque le
domaine compte une ferme, des ruches, des vergers. Mais tout cela a été mal-
mené par la guerre et nécessite un réaménagement. Les fils d’ouvriers et de
petits commergants évoluent dans un cadre rustique qui n’interdit pas la disci-
pline. Le jeune Delon se fait remarquer par son fort caractére.

Les freres le forcent a quitter Saint-Nicolas au profit de Saint-Gabriel. Celui
de Bagneux. Alain n’y reste que quelques mois avant d’intégrer le college Saint-
Nicolas d’Igny, ce qui I'oblige a s’éloigner encore plus de ses racines.

1. Javoue quej ui bien ri—JC Lattes, 1986.
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Les écoles changent mais se ressemblent trop. Pourtant elles possedent des
attraits dont I'un au moins est apprécié par Alain: les colonies de vacances.
Avec pour décor la belle abbaye savoyarde d'Hautecombe, en surplomb du lac
du Bourget. Fondée au x1r° siecle par des moines cisterciens, c’est un lieu de vil-
légiature, de prieres et de recueillement.

«J’ai eu la chance de rencontrer un étre exceptionnel qui était un pére
de 'abbaye d’'Hautecombe, dom Eugene Cadet, racontera Delon. Il avait
fondé une colonie de vacances qui s’appelait La Caravane dont la devise était
“Excelsior”, “Toujours plus haut™. On partait tous les ans et ¢’était fabuleux.
Cest un des plus beaux souvenirs de ma vie”. »

En dehors de cette parenthese estivale, sa laborieuse scolarité n’a rien d’'un
fleuve tranquille. Il la qualifiera méme d’«enfer». Il se montre incapable — et
peu désireux — d’obéir. Jeune poulain fougueux qu’aucune longe ne saurait
tenir. Pour lui chaque rentrée scolaire est un calvaire. D’autant que, le plus
souvent, elle coincide avec la découverte d’'un nouveau college ot il ne connait
personne.

Pensionnaire, sa scolarité s’écoule au rythme des billets de consigne qui lui
coupent ses élans. Chaque samedi, il regarde ses camarades quitter I'établisse-
ment. Lui, le puni, reste entre les murs sombres, ne réussissant a rentrer chez
lui que tous les deux ou trois mois. Ses dimanches s’étirent lentement en com-
pagnie de mis & 'écart comme lui. Par réaction, il sait mettre a profit ses trop
rares sorties.

Et cest dans sz ville que finit par briller un authentique rayon de soleil. Il
prend pour forme les traits graciles d’une inaccessible jeune fille.

«Elle s’appelait Reine, se souviendra Alain. Reine Husset. Je I'ai connue a
Fresnes. Pas a la prison, en ville. Elle avait un joli prénom. Ca a été ma pre-
miere histoire d’amour, j’avais 11 ans. On a fait notre premie¢re communion
ensemble et ¢a a été un peu comme un mariage, avec nos costumes de com-
muniants. Ce jour-13, j’étais persuadé d’avoir commis un péché mortel: pour
me faire briller & ses yeux, javais été voler des dragées pour elle, a la sacristie. ..
Mon premier amour a duré deux ans, ¢’était merveilleux. Elle s’appelait Reine.
Reine Husset’. »

De quoi réchauffer son coeur et I'aider a traverser les longs hivers. Le froid
le taraude. Ses galoches et ses maigres gants sont insuffisants pour le protéger,

1. Cette devise fut également celle de I'Etat de New York.
2. Tousa la Une (TF1), 7 septembre 1990.
3. Lui, janvier 1960.
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les uniformes obligatoires mal fagotés, les classes mal chauffées. D’oui des enge-
lures aux mains et aux jambes que I'infirmier de service soigne comme il peut.
Alain n’en peut plus. Il se cabre, se rebiffe, passe le plus clair de son temps sous
une pluie de punitions. Détenteur d’une impressionnante collection de billets
verts, signes de sanctions. Qui ne sauraient suffire a le faire rentrer dans le rang.
Bien au contraire.

La plupart des matiéres scolaires provoquent chez lui baillements et désin-
térét. Il n’écoute les cours d’instruction religieuse que d’une oreille lointaine.
Seule la géographie trouve grice a ses yeux. Surtout quand elle 'embarque
vers des contrées exotiques aux noms enchanteurs qui, dans son imaginaire
d’adolescent, deviennent synonymes de grandes aventures et de destins hors
du commun.

Ses plus agréables distractions I'attendent hors du cadre scolaire. Son pere,
Fabien, n’a pas perdu son gott pour le cinéma. Dés qu'il récupere Alain, il 'em-
mene voir films et actualités au Cinéac-Montparnasse, situé a 'intérieur méme
de la gare Montparnasse. Ils prennent un poussif tortillard pour s’y rendre; la
fameuse ligne de Sceaux, appréciée de tous les banlieusards.

Bien calé sur son si¢ge de velours, le jeune garcon se ravit de ces images
animées. Il y découvre, entre autres, le serial Les Justiciers du Far West, que les
Américains connaissent sous le nom de Lone Ranger. Une sorte de Zorro qui
aurait remplacé son fouet et son épée par des colts.

Le cinéma, il le découvre aussi via les magazines. Il nourrit un faible pour
Michele Morgan aux yeux plus bleus que le bleu des lagons. Mais aussi pour
Ava Gardner, dont 'apparition dans Les Tueurs' ne saurait laisser indiffé-
rent. S’y ajoute la jolie Madeleine Lebeau, Francaise poursuivant sa carriere a
Hollywood ot elle a déja donné la réplique a Errol Flynn (Gentleman Jim?) et
Humphrey Bogart (Casablanca®).

Coté chansons — les rares fois ot il a 'occasion d’en écouter — il privilégie
les rythmes zazous et la poésie de Charles Trenet autant que la voix déchirante
d’Edith Piaf.

Les trop courtes heures passées aupres des siens peinent a calmer sa rébel-
lion. Dés qu’il reprend la route de I'école, il redevient I'inflexible, le redoutable.

1. The Killers, film de Robert Siodmak avec Burt Lancaster (futur partenaire d’Alain Delon) sorti en
France en avril 1947. Considéré comme I'ceuvre qui révéla Ava Gardner, alors qu’elle avait déja une
vingtaine de films 2 son actif.

2. Excellent film de Raoul Walsh sur la boxe (1942).

3. Que l'on ne présente plus... méme sil'on a tendance & oublier le nom de son réalisateur, Michael
Curtiz (1942).

20



Le sceau de ['enfance

Les murs des colleges I'étouffent. Il a besoin d’espace, de décors s’étendant
jusqu’a l'infini. Lui qui n’a jamais quitté la région parisienne réve d’ailleurs,
de féerie.

A 14 ans, il décide d’effectuer le grand saut. Adieu les villes, adieu la France.
Daniel Salvadé — compagnon de pensionnat — nourrit lui aussi des envies de
monde nouveau. Or'un de ses oncles vit a Chicago. Il se dit propriétaire d’une
usine a cochons, prét 2 mettre le pied a I'étrier a ces deux copains en les enga-
geant dans sa petite entreprise. Chicago! Une ville légendaire’. Cest Tintin en
Amérique, Cest 'aventure & chaque coin de rue... Ne reste qu’aux deux com-
peres qua effectuer le long voyage. Réunions secretes, estimations rapides,
étude d’un parcours idéal pour rejoindre un port d’olt un bateau les conduira
jusqu’a la Terre promise. Direction la cote Ouest. Bordeaux, porte de 'Amé-
rique. Une fois arrivés en terre lointaine, ils se débrouilleront pour joindre
Chicago. Car l'oncle ne pousse pas la courtoisie jusqu’a venir les chercher a
leur descente.

Il est temps de partir. Equipés d’un maigre bagage, Alain et Daniel font le
mur de leur pensionnat Saint-Nicolas d’Igny. Des le petit matin, leur dispa-
rition est révélée et I'alerte donnée. Les fugueurs sont sur la route. Ils font de
lauto-stop et, de voiture en voiture, se retrouvent a Blois ot ils dorment 4 la
belle étoile, a peine protégés par le mur d’un cimetiere. Le périple se révele plus
complexe que prévu. Mais les deux aventuriers ne faiblissent pas. Un marai-
cher accepte de les prendre dans sa fourgonnette. Il s’étonne de leurs expli-
cations confuses. Dans le doute, il préfere les déposer a la gendarmerie de
Chétellerault. Il ne faut pas longtemps aux limiers de la maréchaussée pour
découvrir la vérité: ces deux mineurs sont en fugue. Placés quelques heures
derriere les barreaux pour les forcer a ruminer leur erreur. Paul Boulogne,
mari ’Edith, vient les chercher. Pour les ramener 2 la raison et 3 domicile. Le
temps de raconter leurs déboires, les deux fautifs retournent dans leur école.
Ou d’autres sanctions tombent. L’Amérique s’éloigne a tire-d’aile. ..

Retour 2 la routine scolaire.

Pour tromper son ennui, Alain integre une chorale ot le directeur de
musique lui affirme qu’il a une belle voix et une bonne oreille musicale. Pas de
quoi faire naitre en lui la moindre envie de se lancer dans la chanson.

Idem pour le cinéma. Car il fait ses débuts a I'écran. Non celui d’une grande
salle publique mais celui, plus modeste, d’'un amateur. Olivier Bourguignon,

1. Quelques années plus tard, la star Alain Delon parlera (plus qu’il ne chantera) la chanson Chicago
(rendue mondialement célebre grace 4 Frank Sinatra) pour une émission télévisée.
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ami de son pere, se targue de devenir réalisateur. Il envisage de faire un galop
d’essai avec un court métrage en huit millimetres (et noir et blanc) intitulé
Le Rapr. Comme son titre le laisse sous-entendre, il s’agit de la trés breve his-
toire de deux truands chargés d’enlever une jeune femme. Vétu d’un chapeau
mou, d’'un imperméable, arborant une (fausse) moustache, Alain fait de son
mieux pour rendre son personnage crédible. Le rapt échoue et le truand meurt.
Premier d’une longue série de morts cinématographiques pour Alain Delon'. ..
Bourguignon ne fera jamais carri¢re au cinéma et cette ceuvrette serait tombée
dans l'oubli sans la présence d’une future star.

Que reste-t-il a Alain? Il n’est pas question pour lui de faire de longues
études tant son rejet de I'univers scolaire est devenu total. Cet adolescent n’a
plus sa place dans aucune école. Cela créve les yeux. Dong, il est rendu a sa
mére, Edith. Qui n’a d’autre choix que de I'accepter.

«Je suis le portrait craché de ma mere, affirmera-t-il. Pas seulement physi-
quement mais aussi moralement. Je suis tout ce que ma mére aurait souhaité
étre et tout ce que ma meére n’a pas eu la chance de devenir. Elle a choisi et sa vie
a pris une autre direction. Elle a aimé un homme pendant quarante ans, jusqu’a
sa mort; un homme qui était commercant. Mais son réve secret ¢’était d’étre
actrice. Ma mere est une tragédienne-née. Tout ce que je suis dans sa vie, sur
un écran, ¢est tout ma meére. J’ai tout pris @ ma mere, ou elle m’a tout donné. »

Paul, le second mari d’Edith, est charcutier 3 Bourg-la-Reine, comme I'était
son pere avant lui. Chez les Boulogne on a la charcuterie dans le sang. Le com-
merce est florissant car, aprés des années de privation, immense est la demande.
L’établissement — « Maison Boulogne», sis au 103 Grand-Rue — est de belle
taille et compte une quinzaine d’employés.

Alain entre avec un certain plaisir dans cet univers tranquille. Retour 2 une
vie posée sur des rails car il n’a plus a s'inquiéter pour son avenir: Paul se dit
préta le faire travailler a ses c6tés et, dans un lointain avenir, 4 lui céder la bou-
tique. La charcuterie Boulogne deviendra la charcuterie Delon. Quand sonnera
I'heure de se retirer, Alain la cédera a son propre fils. Et ainsi de suite.

Loin de ruer dans les brancards, il accepte avec calme ce destin préfabri-
qué. Il y entrevoit méme une forme de sérénité. Il fourbit ses premiéres armes,
aiguise ses premiers couteaux. Tablier blanc, vite rougi, il s’applique, a la
grande satisfaction de Paul qui voit de plus en plus en lui un futur successeur.

1. Il mourra vingt-sept fois a I'écran. ’
2. Grand formar (RTL), 18 décembre 1998. Edith Boulogne finira par réaliser son réve en jouant la
grand-mere dans J entends plus la guitare de Philippe Garrel (1991).
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Beaucoup moins agréables, les jours ot il faut tuer le cochon. Cela se faita I'ar-
riere de la boutique. Il est nécessaire d’assommer I'animal avant de I'égorger et
de récupérer son sang chaud. Alain participe sans enthousiasme.

Son beau-pere lui conseille de passer son CAP de charcutier pour apprendre
d’autres rudiments du métier et avoir en poche un diplome lui ouvrant de nou-
veaux horizons. Aucun probleme, lui répond le jeune homme de plus en plus
assagl.

«Cela me semblait tout  fait normal, admettra-t-il. Mieux, je pensais avoir
beaucoup de chance. On sortait juste de la guerre et les commergants avaient
une situation assez stable. Je ne pensais pas, alors, que ce métier n’était pas fait
pour moi, que je ne resterais pas charcutier toute ma vie. Je pensais sincérement
que jallais un jour prendre le fonds, et que ¢a continuerait comme ¢a de pere
en fils et de génération en génération'. »

Son avenir professionnel paraissant réglé, Alain peut consacrer son temps
libre au sport. Apres avoir préparé le foie d’oie, coupé des fines tranches de
salami et accompli diverses tAches charcutieres, il saute sur son vélo pour rou-
ler lespritlibre. Et se passionne pour les champions du moment: René Vietto,
Jean Robic, Roger Lapébie. Sans oublier son idole, Emile Carrara dit Milo,
champion de France de poursuite 1947.

Le vélo laisse sur lui une marque indélébile. Un jour, pour épater les filles, il
fait le fanfaron sur son engin & deux roues. Une série d’acrobaties audacieuses
etamusantes. Les demoiselles du parc de Sceaux sont en admiration. Ce jeune
homme est si beau et si courageux. Hélas, il loupe une cabriole et s’écrase sur
le bitume, menton en avant. Le sang coule. Emmené chez le médecin, I'intré-
pide est couturé par plusieurs points de suture. Son menton s’en remettra; au
prix d’une cicatrice parfaitement visible. ..

Alain s’inscrit 2 la section cycliste de 'US Métro Croix de Berny. Désormais,
son réve affiché est de devenir champion. Cela lui parait finalement plus origi-
nal que la charcuterie. Il déploie de louables efforts pour y parvenir. Participe
a plusieurs épreuves au Vélodrome d’hiver, au point d’en devenir un habitué.
La, honneur supréme, il décroche le privilege de porter les roues du champion
Fausto Coppi®. Dans ce légendaire Vel’d’Hiv, haut lieu du cyclisme, il sympa-
thise avec un jeune cador qui finira dans le cinéma: André Pousse. Ils resteront

1. Nowveau Candide, 6 novembre 1967.

2. Quelques décennies plus tard, en 1994, le champion cycliste Raphaél Geminiani transmettra a Delon
un vélo que Fausto Coppi lui a lui-méme offert. Ce vélo fera partie d’une petite collection qui compren-
dra ceux de Jacques Anquetil, Eddy Merckx, Bernard Hinault et Greg LeMond.
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en contact, travailleront ensemble, et s’échangeront des souvenirs de ce passé
autour de la petite reine.

«On me dit souvent que Delon n’est pas un mec fréquentable, conviendra
Pousse. Je suis tres ami avec lui et je n’ai rien & lui reprocher. Chaque fois qu'il
me voit il me dit: “T'u te rends compte, heureusement que je n’ai pas persévéré
dans le vélo, la carriere cinématographique que j’aurais ratée!”" »

La charcuterie se rappelle 2 lui. Alain décroche sans aucune difficulté son
CAP de charcutier-traiteur 3 I'Ecole du jambon frangais. Il exerce ses talents
dans d’autres établissements : une charcuterie de L’'Hajy-les-Roses, tenue par
Mme Durand, et une autre rue Saint-Charles, a Paris. Le savoir-faire est pré-
sent mais le coeur n’y est plus. Entre le rayon charcuterie et les rayons du
cyclisme, Alain a fait son choix.

Car, derriere son sourire toujours radieux, il continue de souffrir. D’un
manque d’intégration. Chez les Boulogne, il ne se sent pas chez lui. Un étran-
ger parmi les siens. Edith le voit. Elle admet que son fils n’a pas sa place dans
ce cadre. Et lui conseille de partir.

Alain n’est guere plus a aise aupres de son autre famille, celle de son
pere, qui habite L'Hay-les-Roses. Il y retrouve son demi-frére Jean-Frangois
qu’il s'amuse a balader dans sa poussette. Mais il a lesprit ailleurs. Partir?
Pourquoi pas? Mais quitte A partir autant partir loin.

L’esprit bouillonnant de doutes et de questions, Alain se cherche un ave-
nir. Il le cherche dans les rues de Paris, dont on lui a tant vanté les innom-
brables opportunités. Soudain, ses yeux sont attirés par le bleu d’une affiche
sur laquelle un avion fonce vers I'infini. « Jeunes gens de 18 2 26 ans, '’Armée
del'Air vous appelle!» Plus bas: « Vous pouvez étre pilotes d’avion a réaction. »
Avecla promesse d’'un entrainement en France et en Afrique du Nord. Plus une
prime d’engagement. De quoi faire tourner les tétes.

Alain s’en ouvre a son pere. Qui n’y voit que des avantages. D’abord, il
creve les yeux qu’Alain déteste I'école. Ensuite, s'il devance I'appel — c’est-a-
dire s’il fait son service militaire avant la date fixée —, il bénéficiera de six mois
de remise: douze mois au lieu de dix-huit. Enfin, le jeune homme a une telle
envie de partir qu’il parait difficile de pouvoir le retenir.

Son pere I'accompagne au secrétariat d’Etar 2 I'Air, 28 boulevard Victor
(159. La, la déconvenue est totale. D’abord le futur pilote n’a pas encore
18 ans. Ensuite, le dernier contingent de conscrits vient de partir. Prochain

1. Entretien avec I'auteur.
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départ: dans six mois. A ce moment, Alain aura ’4ge requis. Donc obliga-
tion d’attendre. Ce qu’il refuse. Il veut s’échapper le plus tot possible. Dans
ce cas, lui répond l'officier qui lui fait face, il ne reste que 'armée de terre ou
la Marine. Alain opte pour la deuxi¢me. Toujours flanqué de son pere, il se
rend au secrétariat d’Etat 4 la Marine oy, cette fois, son incorporation ne pose
aucun probleme.

Le 22 janvier 1953, ne pouvant parapher le document du fait de sa mino-
rité, son pere signe a sa place un contrat d’engagement pour trois ans. La prime
estde 1 520 francs, une petite fortune pour un jeune désargenté.

Ce papier le liant 2 'armée marque officiellement la fin de son enfance.

«Je me penche souvent sur mon passé, conclura Alain, mais je le fais seul.
Toutes mes forces me viennent de mon enfance, de mon passé. Tout ce que je
suis devenu, ce que j’ai fait, je I'ai fait & cause, justement, de ce passé, de cette
enfance’.»

1. Ciné Revue, 7 mai 1978.






SOLDAT

Avant d’embarquer pour des destinations lointaines, le matelot Delon fait
ses maigres bagages et met de I'ordre dans sa vie. Il rompt avec Mick, jeune
femme avec laquelle il a envisagé le mariage. Son avenir s’annongant incertain,
il refuse de se lancer dans de vaines promesses.

D’abord faire ses classes. Au centre de formation maritime (CFM) de Pont-
Réan, au coeur de la Bretagne. Un endroit quelque peu singulier pour de futurs
marins, puisque situé  une centaine de kilometres de la mer. Mais le fleuve la
Vilaine a été réaménagé pour favoriser la navigation et un vaste plan d’eau a
été créé.

Ce centre se targue de ne pas avoir trop 'air d’une caserne. Il se déploie
autour du chateau de la Massaye, ot1 loge le Pacha. La plupart des batiments
sont de construction récente, car 'endroit a été successivement occupé par les
troupes anglaises, allemandes et américaines, qui se sont peu souciées de sa
réfection.

Le 21 janvier 1953, au milieu d’une foule de jeunes conscrits, Alain Delon
monte dans le train a destination de Rennes. Au fil des kilometres, le décor
change, offrant a la Bretagne le plaisir de déployer ses sortileges. Dés leur arri-
vée, les bidasses sont accueillis par des cols bleus aguerris. Sans aucun tri, ces
voyageurs grimpent dans des camions verdétres. Une quinzaine de kilometres
plus loin, ils aboutissent au centre d’incorporation qui a regu le surnom de
Tahiti, mais n’a rien d’exotique. Le crachin breton a beaucoup a envier au
soleil polynésien. Ici débute la vie militaire: ouverture des valises —et mise a la
poubelle des bouteilles d’alcool — perception des uniformes et des brodequins
cloutés, livraison des couverts, coupe de cheveux «au bol», etc. Alain regoit le
matricule 1203 T 53 et le statut de matelot 3¢ classe sans spécialité.

Ensuite, avec des dizaines de camarades, il est conduit au baraquement
qu’il occupera pour les quatre mois a venir. Il découvre également le réfectoire
ol sont alignées d'immenses tables en zinc. Avant de quitter ce lieu, chaque
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marin doit vider le contenu de son assiette dans une grande auge... destinée
aux cochons, élevés dans 'enceinte du centre.

Dés le lendemain, il participe 4 'envoi des couleurs dans la grande cour
d’honneur, face au chateau. Rituel qui se poursuivra chaque matin au son du
clairon. Puis, il est surpris d’étre obligé de devoir faire un paquet de ses véte-
ments civils et d’y coller une adresse. L’ensemble sera expédié a sa famille'.
Désormais, il appartient a la Marine frangaise et se doit de porter 'uniforme
en toute circonstance.

Les journées sont bien remplies. Alain apprend la godille, 'aviron sur des
baleiniéres, le matelotage et le tir. Il apprend a laver son linge, 4 assumer les
corvées — dont celles de nettoyage —, & monter la garde. Il apprend aussi, et sur-
tout, 2 obéir aux ordres, a s’endurcir, a participer a des marches forcées, brefa
devenir un soldat.

A Pintérieur du centre, ces marches se font en chantant. La chanson la
plus prisée vient de Normandie et date, dit-on, du xviu©siecle. Elle a pour
titre Chantons pour passer le temps et se brame au pas cadencé. Il y est question
d’une jeune fille qui se déguise en matelot pour monter a bord d’un vaisseau.
Le deuxieme couplet est éloquent:

«Etle capitaine enchanté

D’avoir a son bord un si beau jeune homme,
Lui dit: mon joli matelot,

Tu veux engager a bord d’mon vaisseau.
Tes beaux yeux, ton joli visage,

Ta tournure et ton joli corsage,

Me font toujours rappeler

Z’a une beauté que j’ai tant aimée. »

Le soir, les sorties 4 Pont-Réan sont autorisées. Hélas, il n’y a strictement
rien 4 faire en cet endroit qui tient plus du hameau que du village. Alors,
mousses et marsouins se retrouvent au foyer de la caserne oli, moyennant
5 francs, ils peuvent savourer une bolée de cidre, seule boisson alcoolisée
autorisée au CFM. Certains soirs, des courageux s’aventurent dans la salle de
cinéma du centre ot sont projetés de vieux films dans des conditions tech-
niques déplorables.

1. Voyage qui peut prendre un mois!
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Le dimanche, les matelots qui le désirent sont conduits 2 Rennes. Ils peuvent
déjeuner au foyer militaire de la place du Colombier, en plein centre-ville, et
profiter des loisirs qu’offre cette préfecture.

Pour Alain, tout est différent. Si certains réglements lui rappellent les pen-
sionnats qu'il a fréquentés, 'ambiance générale lui parait moins pesante, plus
fraternelle. Il a désormais 'impression d’appartenir a une grande famille. Mais
une famille sans sa mere, qui lui manque terriblement. La Marine a beau béné-
ficier d’un article féminin, elle reste un monde d’hommes.

L’été approche. Les quatre mois de classe du matelot Delon touchent a leur
fin. On lui demande de faire un choix. Le genre de décision qui peut modifier
une vie. Elle est liée 3 un lointain pays qui fait couler beaucoup d’encre et de
sang: 'Indochine.

Tout autour de lui, les marins ne parlent que de cette terre d’Asie ot ils
révent de se rendre.

Depuis que H6 Chi Minh a, le 2 septembre 1945, proclamé 'indépendance
de la République démocratique du Viét Nam, rien ne va plus. Les Francais
veulent a tout prix conserver un territoire qu’ils considerent comme le leur.
Le 23 novembre 1946, trois navires de guerre frangais ont bombardé la ville
d’Haiphong, désignée comme repaire des « rebelles». Des milliers de morts
et des dégats considérables. Un véritable baril de poudre qui explose a la face
du monde, provoquant ce qui deviendra la guerre d’Indochine. La France y
expédie régulierement de nouvelles troupes, au sein du corps expéditionnaire
frangais en Extréme-Orient, désormais placé sous 'autorité du général Salan.

Alain peut soit rester en France soit partir pour cet ailleurs dont il ne sait
pas grand-chose. En réalité, pour lui, le choix est d’un autre ordre et se résume
entre rester avec ses amis ou se retrouver seul.

— On va se quitter, C’est béte, leur dit-il.

— Viens avec nous, lui répondent-ils.

—Oui... Pourquot pas!

Partir pour 'Extréme-Orient implique de signer une prolongation qui le
liera pour cinq ans supplémentaires a la Marine. Probleme: il n’est toujours
pas majeur’ et ce document doit recevoir 'accord de ses parents. Alain le leur
envoie. .. Et se montre étonné, et méme tres déu, de la rapidité de leur retour.
Non seulement Francois et Edith ont signé, mais ils ne lui ont posé aucune
question. Concrétement, ils 'envoient a la guerre sans 'ombre d’un remords.

1. Lamajoritéesta 21 ans.
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«Clest peut-étre ce qui m’a le plus marqué dans ma vie, avouera-t-il. Je
n’ai jamais pu 'admettre ni le comprendre. Je sais que je n’enverrai jamais a
la guerre un gosse de 18 ans qui a plus besoin d’avoir un livre entre les mains
qu’un fusil'.»

Oui, il espérait que ses parents le retiennent, le ramenent a eux, lui rap-
pellent qu’il est un fils, leur fils... Peine perdue. Le coeur gros il tend le papier
paraphé a ses supérieurs.

Techniquement, il ne pourra pas quitter 'uniforme avant le 22 janvier
1958. Cela lui parait si loin®... Au passage, il reoit une nouvelle prime d’en-
gagement, qui est la bienvenue.

Avant de partir pour cette entité qui réunit les colonies francaises du
Cambodge, du Laos, de’Annam, du Tonkin et du Kouang-Tchéou-Wan, les
engagés du CFM ont encore beaucoup a faire.

Le 1 juin, ils montent dans un train. Deux jours de voyage sont nécessaires
pour rejoindre les beaux batiments de 'école des transmissions des Bormettes a
La Londe-les-Maures, 4 une trentaine de kilometres a ’est de Toulon. Le cadre
ressemble peu 2 une caserne et évoque plutdt une paisible maison de repos pour
riches retraités avec vue sur la mer®.

Alain y suit une formation pour devenir radio. Les gradés lui enseignent le
morse ainsi que la pratique de la radiophonie. Chaque soir, dans un rituel bien
rodé, la quarantaine de jeunes soldats descend au pas cadencé vers la plage de
I’Argentiere. En chantant invariablement Je suis le roi d’Espagne, j aime les filles
aux yeux noirs*
ils grimpent dans des baleinitres peintes en gris ot ils entament de longs et
éreintants exercices de rames.

Méme s’il apprécie la fraternité entre soldats, le matelot Delon reste un
solitaire, parlant peu, ne se confiant jamais, et, le soir tombé, préférant errer
seul. Pour ses sorties vespérales, il se rend 2 Toulon avec pour escale le Bar des
Marsouins. Rue des Savonnieres, artere étroite a deux pas du port et de I'arse-
nal. Quartier chaud, comme on dit. Si chaud que certains 'ont surnommé le
Petit Chicago! Les voyous y cotoient les filles de joie, les marins y croisent les
caves.

... ce qui amuse beaucoup les riverains. Arrivés en bord de mer,

. Les Grandes Rencontres — op. cit.

. Enjanvier 1958, Alain Delon sera en plein tournage de Sois belle et tais-toi!
. Il s'agit de 'ancien chiteau du Vernet.

. «La-haut sur la montagne/Nous irons danser le soir..... »

B R
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L’établissement — dont le nom est un clin d’ceil aux militaires de la Marine
nationale — ressemble plus & un tripot de western qu’a un club élégant. On'y
joue aux cartes au milieu d’une faune interlope. Des demoiselles y trainent, tous
charmes dehors... Le patron, un certain Charles Marcantoni, tient sa clien-
tele d’une main de fer, épaulé par son épouse Rita. Or c’est justement ce coté
franc du collier qui séduit Delon. Ici, nul besoin de falbalas. Alain n’a qu’a étre
lui-méme, sans artifice. Il se lie vite d’amitié avec M. et Mme Marcantoni. Ils
consentent a lui accorder un crédit, chose rare en ce lieu, et le traitent comme
un fils. Un nouveau foyer.

Aux Bormettes, il ne passe pas inapercu. Pas son genre. Le voici accusé de
vol de matériel radio, donc de matériel militaire. L’un de ses potes est en train
de construire son propre poste. Il manque d’éléments. Alain les lui a fournis en
puisant dans les stocks de la Marine. Pris la main dans le sac, il est expédié der-
riere les barreaux. Déja deux séjours a 'ombre. Il n’a pas encore 20 ans.

En dépit de ces vicissitudes, Alain continue d’apprécier 'ambiance mili-
taire. Ce petit coin de Provence a des airs de paradis. Un décor magnifique
ol la discipline n’est pas trop stricte et 'apprentissage pas trop compliqué.
La Marine veille au bien-étre de ses matelots et le matricule 1203 T'53 se fait
soigner une carie aupres de la dentiste locale. Une Martiniquaise donc la cou-
leur de peau tranche avec celle des habitants des alentours. Alain ne peut se
douter que, dix ans plus tard, il fera connaissance avec la fille de cette habile
praticienne.

L’enseignement radio étant désormais achevé, Delon et ses compagnons
sont transférés al'arsenal de Toulon. Il est temps pour ces jeunes engagés volon-
taires de remplir pleinement leurs fonctions, c’est-a-dire de devenir matelots.
Donc de prendre le large pour leurs premieres longues manceuvres.

Alain est affecté en tant que radio sur le Gustave Zédé, un ravitailleur de
sous-marins. A l'origine, ce navire était allemand et s’appelait Saar. Récupéré
et rebaptisé par la Marine frangaise, il s’est vu affublé du surnom de « Tatave ».
Delon embarque le 20 mars 1954 pour une expédition qui durera quatre mois
et onze jours et 'emmenera en différents coins de Méditerranée. Les marins
dorment sur des hamacs, une dizaine par cambuse.

Le natif de Sceaux s’apercoit alors qu’il souffre du mal de mer, mais évite
d’en faire part a ses supérieurs. .. qui l'ont déja a I'ceil.

Car, depuis son incorporation, il s’est fait remarquer pour son indiscipline
et son caractére. Punitions et brimades se sont multipliées. En vain. Les ofh-
ciers ont tenté de «casser» le matelot Delon; ils n’ont fait que le pousser 2
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se rebeller et se renfermer. Raison pour laquelle, a la veille de son départ, on
décide non de le conserver dans son unité habituelle, mais de I'intégrer dans
une compagnie disciplinaire destinée & mater les fortes tétes.

Le 1 aotit, le Gustave Zédé rejoint Toulon. Aussitdt, le matelot est placé. ..
sous les verrous. Son indiscipline lui vaut vingt jours d’arrét. Il ne sortira de
prison que pour prendre le bateau vers 'Indochine.

Le paquebot Henri Poincaré est chargé de 'amener jusqu’en Asie. De fabri-
cation récente —puisque lancé en 1952 depuis les chantiers de Saint-Nazaire—
il a Phabitude d’effectuer la traversée vers I'Indochine. Apres I'avoir fait pour
des civils, il a été réquisitionné pour les transports de troupes. Plus de cinq cents
soldats peuvent y voyager a la vitesse moyenne de 16 nceuds a 'heure.

I1lui faut vingt et un jours pour relier Toulon a Saigon. Un long périple qui
confirme que le matelot de 3¢ classe Delon n’a décidément pas le pied marin. 11
sera, donc, affecté sur la terre ferme.

Le 11 septembre, Alain foule pour la premiere fois le sol indochinois.

Un nouveau pays, une nouvelle vie.

Au moment ot il débarque, la donne a bien changg. Le 24 juillet ont été
signés les accords de Geneve qui reconnaissent la partition du Viét Nam en
deux parties séparées par le 17¢ parallele. Depuis, la tAiche de 'armée francaise
n’est plus de faire la guerre, mais de protéger ses troupes et son matériel en vue
d’un rapatriement progressif’.

«Je suis arrivé en Indochine apreés Dién Bién Phu, rappellera Alain. Il n’y
avait plus que des combats de rue... Mais je serais tombé en pleine guerre,
jaurais aimé ¢a aussi. Ce sentiment que tout peut arriver... Cette sensation
de se trouver en face de ce qu'on croit étre des responsabilités. En fait, on n’en
a aucune, bien str. On n’est rien. Un gamin, un gosse. Mais on se sent un
homme, bien qu’on ne le soit pas du tout. On joue les hommes, on a un fusil*. »

Il est affecté a la compagnie de protection —appelée également unité
marine— dont la mission est de protéger la caserne Francis-Garnier de Saigon,
oli se trouve notamment 'arsenal. Un vaste batiment de cinq étages qui
regroupe également de nombreux bureaux et des dortoirs. La protection s’ef-
fectue  la fois au sol, en filtrant les entrées, et depuis le toit. Equipés de puis-
santes jumelles, les marins ont pour mission de surveiller les abords et, en
particulier, la riviere surchargée d’embarcations en tous genres. On craint les
attaques ennemies. .. Ceci sous une chaleur souvent accablante.

1. Les derniers soldats frangais quitteront I'Indochine (désormais Etat du Viét Nam) le 10 janvier 1957.
2. L’Express, 10 mars 1969.
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Saigon est une ville surpeuplée oti tous les bateaux d’Indochine viennent
se faire réparer. Obligation de surveiller cette populace toujours prompte a en
découdre. De jour comme de nuit, la moindre bagarre, le moindre incident
nécessite I'intervention de la compagnie.

Tout autour de la ville, le danger reste omniprésent. Les militaires fran-
cais sont chargés de nertoyer les rizieres. Ils marchent pliés en deux, a I'affat du
moindre bruit. Jamais de luttes frontales, mais des tirs venus de nulle part, des
engins explosifs qui tombent du ciel ou surgissent du sol'.

Une nuit, sur le coup de 2 heures, tous les gardes sont réveillés. Quarante
soldats, armes 4 la main, embarquent dans une péniche de débarquement qui
quitte Saigon pour remonter une riviere. Consigne: aucun bruit. Et aucune
lumiére. Seul le claquement sec du moteur déchire la nuit. Et risque de signaler
la présence de ces soldats qui, accroupis, fusil sur les cuisses, craignent le pire. Ils
savent que l'attaque ennemie peut surgir de partout et de nulle part. La péniche
poursuit sa progression. L'un des Frangais claque des dents. Dans une sorte
de réflexe conditionné, tous ses camarades I'imitent. Quarante claquements
de dents, cela résonne comme un chant sinistre. Mais ne chasse pas la peur...
Soudain, cest le vacarme. Des explosions dispersées, comme si la péniche était
attaquée de plusieurs c6tés a la fois. Les marins ripostent, sans distinguer leurs
cibles. Pris sous un déluge de feu, le bateau fait demi-tour. Et regagne Saigon
sans déplorer aucune victime.

Alain a-t-il peur de la mort? Non, répond-il. Il sait qu’elle fait partie du
quotidien. Ce qu’il craint le plus est d’étre blessé avec des séquelles perma-
nentes. L’amputation lui donne des suées froides.

Dans Saigon, officiers et hommes de troupe frangais sont pris pour cibles
par des «révolutionnaires» venus du Nord?.

La tension permanente soude la compagnie de garde. Certes, elle n’est com-
posée que de fortes tétes, mais tous sont préts a se sacrifier pour les autres. Y
compris le commandant Constant Colmay, qui participa a la libération de
Colmar, et qui, en Indochine (2 Tan Uyén), batailla onze heures durant contre
les forces ennemies.

1. Officiellement, 39 632 soldats frangais périront en terre indochinoise (entre 1945 et 1954) ; le nombre
de blessés ne sera jamais établi avec certitude.

2. Lensemble de la population a encore en mémoire I'attentat a la grenade de février 1952 qui provoqua
plusieurs morts devant le théatre municipal.
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Alain Delon s’épanouit dans cette fraternelle cohésion. Au point de parler
plus tard de «plus belle époque de sa vie». En dépit des reglements, en dépit
des dangers, il se sent plus libre qu’il ne I'a jamais été.

Mais le fauve ne s’est pas mué en agneau. Toujours frondeur, repoussant
certaines regles, clamant haut et fort ce qu'il pense, il continue de connaitre la
moisissure des cachots.

Quand il n’est pas derriere les barreaux, quand il n’est pas de garde a la
caserne, il sort dans Saigon, comme tout militaire du secteur. Il fréquente
la célebre rue Catinat —que certains qualifient pompeusement de « Champs
Elysées d’'Indochine » — ol1 voisinent les grands hotels et les établissements
moins glorieux peuplés de femmes de petite vertu. Mais le plus grand lupanar
se trouve hors de la ville: le « parc aux buffles », tenu par des Chinois. Y évoluent
plusieurs centaines de professionnelles de 'amour tarifé, dévoilant, tel un éven-
tail coloré, tous les délices de 'Extréme-Orient.

«Comme tout le monde, jai connu les bordels militaires, les maisons closes,
les filles & soldats, C’est tout ce qu’on avait, admettra Alain. Les seules femmes
qu’il y avait en Indochine c’était les Vietnamiennes et elles n’étaient pas spécia-
lement attirées par les soldats frangais. On les comprend’... »

Rue Catinat se trouvent aussi des cinémas ot le jeune Delon se rend parfois,
nostalgique de ses sorties avec son pere. Il est marqué par un film de gangsters
dont on parle beaucoup : Touchez pas au grisbi de Jacques Becker. Sans imagi-
ner un seul instant que Jean Gabin et Lino Ventura® deviendront un jour ses
partenaires.

Si ce film le touche beaucoup, cest aussi parce qu'il lui rappelle ce qu’il a
laissé derriere lui: Paris, la France, une certaine gualité i la frangaise.

«Ce qui est curieux dans la vie c’est qu’on a toujours envie de ficher le camp
quelque part, et puis, quand on y est, on respire un ticket de métro et on va
voir un film qui nous ramene a Paris, soulignera-t-il... On avait vraiment un
ticket de métro qu’on respirait comme ¢a. Ils étaient jaune orangé avec un trou
dedans. Mon ticket de métro, je I'ai toujours dans le méme portefeuille’. »

A linstar de nombreux compagnons, il pourrait entamer une collection
d’objets exotiques, de porcelaines ou de sculptures en ivoire. Mais, chez lui, ce
golit ne se développera que plus tard.

1. Lui, janvier 1966.
2. Qui tourne la son premier film.
3. Téé7 jours, 11 mai 1991.

34



Soldat

Bien que fusilier marin, résidant dans un pays qui n’est pas tout a fait le sien,
entouré par une guerre qui prend de plus en plus d’ampleur, Alain continue
d’agir a sa guise.

Le 15 décembre 1954, il décroche son brevet élémentaire qui lui vaut de
devenir matelot 2¢classe. Afin de féter dignement cette promotion, Alain
emprunte une Jeep pour aller faire une virée en ville avec deux copains. Il espere
que personne ne le remarquera. Malheureusement, le véhicule termine sa route
dans I'un des arroyos qui entourent Saigon.

Cetaccident ne passe pas inapergu. Car I'un des passagers a été grievement
blessé. Le haut commandement de Saigon doit statuer sur le cas Delon qui,
dans 'immédiat, est placé derriere les barreaux. L’affaire est grave.

Pour le matricule 1203 T 53, 'année 1955 commence mal. On lui signifie
qu’il n’est plus le bienvenu dans les rangs de 'armée frangaise. Son affectation
a arsenal lui est retirée et il est expédié dare-dare a la caserne Courbet. Loin
de tout.

Ce batiment n’a de caserne que le nom. Il s’agit d’un centre de repos et de
rééducation pour marins implanté a Dalat, a 300 kilometres au nord-est de
Saigon, sur de hauts plateaux qui lui ont valu le surnom d’Alpes indochinoises.
Un endroit de villégiature dans un cadre enchanteur, loin des bruits et des tour-
ments de la guerre.

Envoyer Delon la-bas c’est le mettre sur la touche, I'éloigner de Saigon, ot
il n’a pas laissé que de bons souvenirs, I'isoler dans un lieu ot il risque peu de
faire des dégits. Son dossier n’est toujours pas clos.

L’enquéte se poursuit autour de ses agissements et, surtout, de cet acci-
dent aux dramatiques conséquences. Le 21 mai, du bureau de I'amiral Philippe
Auboyneau, commandant de la Marine de Saigon, tombe 'ultime sanction : le
2¢classe Delon est renvoyé dans ses foyers! Concretement, son engagement de
cinq ans est annulé et le susdit retourne ipso facto 4 son engagement initial de
trois ans. Il quittera, donc, 'uniforme le 22 janvier 1956, dans moins d’un an.
Il échappe a une condamnation plus lourde mais la Marine cherche a étouffer
Paffaire, refusant d’admettre l'existence d’éléments incontrolés dans ses rangs.

Conséquence immédiate: il est interdit 2 Alain Delon de rester en
Indochine. Les officiers lui annoncent qu’il embarquera dans le prochain
paquebor A destination de Marseille. A cela s’ajoute le fait qu’il doit rembour-
ser sa prime d’engagement correspondant aux deux années non effectuées. Il
ne dispose pas de la somme, qu’il a dépensée depuis belle lurette. Sa mere se
chargera du paiement.
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Car il est resté en contact constant avec elle. Ils n’ont jamais cessé de s’écrire
et le matelot Delon ressent toujours un pincement au coeur quand il par-
court les lignes tracées par Mounette a 'encre verte. Elle accepte de voler a son
secours.

Enfin, ultime humiliation, le matelot Delon est « réduit» au grade d’ap-
prenti marin, cest-a-dire de mousse, le plus bas échelon de la Marine nationale.
Il vient de dégringoler du marchepied sur lequel il venait tout juste de grimper.

Le jour méme ot il est informé de cette salve de punitions, il est conduit sur
le Florida qui s’appréte a partir pour la France.

Alain Delon est resté 252 jours en Indochine.

Dont 141 au centre de repos Courbet'.

Le Florida est un navire dont les heures de gloire sont loin derriere lui. Ayant
subi les revers de I'échec du débarquement anglo-américain du 13 novembre
1942, il a été touché par 'aviation allemande. Et rafistolé tant bien que mal
apres la guerre.

Vingt-six jours de traversée. Avec, a bord, un Alain Delon qui souffre tou-
jours du mal de mer.

Le 17 juin, il retrouve la mere patrie.

A son arrivée dans la cité phocéenne, il a la surprise d’étre fouillé par la
police militaire. Accusation : port d’arme prohibé. Alain transporte avec lui une
arme achetée 3 un trafiquant de Saigon et non déclarée. Comme nombre de ses
camarades, il voulait ramener un «souvenir». Celui-ci va lui cofiter cher. Il se
voit infliger une ultime peine de prison: 45jours. A purger au fort Lamalgue
de Toulon, vaste enceinte rectangulaire entourée d’un large fossé.

Désormais, il ne lui reste plus qu'a compter les heures le séparant de sa libé-
ration. La quille, comme disent les soldats. Toutefois, il n’est pas au bout de ses
mauvaises surprises. A sa sortie du fort, il apprend que ses jours d’incarcération
—qui dépassent la centaine— provoquent une prolongation de son temps d’in-
corporation. Il écope de cent jours de 72b. Cent jours ajoutés au 22 janvier: il
ne pourra sortir que le 1 mai.

D’icila, il ainterdiction de quitter la caserne. Et C’est ainsi que le 8 novembre
1955, Alain Delon —dont tous les amis sont restés en Indochine— «féte » seul
son vingti¢me anniversaire. Sans giteau ni bougie. Le coeur serré par une infi-
nie tristesse qui lui fait couler des larmes.

L’heure d’un premier bilan sur son parcours militaire a sonné.

1. Sa présence «active» en Indochine s’étend sur cent onze jours (trois mois et demi). .. y compris ses
séjours en prison.
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«Sur le moment, ce n’était pas tellement drdle, dira-t-il. Mais c’est un bon
souvenir parce que ¢a m’a permis de revenir libre; libre de tout avec 'avenir
devant moi. Et ¢ca m’a permis de vivre et de me défendre seul'. »

Le 1* mai 1956 arrive enfin. Compte tenu de ses mauvais états de service,
Alain ne regoit pas de certificat de bonne conduite qui aurait pu I'aider a se
recaser dans la vie civile’. Et, par voie de conséquence, il ne regoit pas non plus
la prime 'accompagnant. Il est RCA, radié des contrdles de I'activité. Il n’a
plus qu’a réunir ses rares affaires, dans lesquelles se trouve une médaille com-
mémorative de la campagne d’Indochine; unique mais précieux titre de gloire.

Il a effectué 1195 jours d’armée, soit trois ans et trois mois qui l'ont pro-
fondément changé.

Le Delon qui rend son uniforme a peu a voir avec 'Alain qui s’était présenté
au bureau d’engagement de la Marine. Mireille Darc —qui le connaitra bien
pour avoir passé quinze années a ses cotés— notera: « Je sens qu’Alain a été tres
marqué par son passage en Indochine. Il a vu de pres la mort violente, il a vécu
dans sa chair la souffrance, les destins lacérés, les vies détruites par la guerre?. »

Au moment de signer sa notification de libération, Alain a déclaré qu’il se
rendrait au 103 avenue du Maréchal-Leclerc 4 Bourg-la-Reine, I'adresse de
son pere. Mais il n’est pas question pour lui d’y aller. Il préfere passer quelques
jours a Toulon, chez les Marcantoni, ses amis. Le temps de réfléchir a son ave-
nir. Lui qui se révait pilote de 'armée de Iair se retrouve ancien prisonnier de
la Marine.

L’armée Cest terminé. Elle ne veut plus de lui. A moins de s’'engager dans la
Légion étrangere, ce dikrat est incontournable. L'un de ses anciens camarades
de régiment lui conseille de faire comme lui et de passer le concours de gardien
de la paix. Alain refuse. Compte tenu de ses antécédents, il a raison. Sans pour
autant avoir d’autres idées en téte.

Se retrouver derriere un comptoir a découper des cochons? Non! Son
périple indochinois lui a confirmé qu’existaient d’autres horizons. Néanmoins
il est parfaitement conscient de ses limites : de maigres diplémes (CAP de char-
cutier et brevet de radio) — aucune instruction, aucune formation utile dans un
environnement civil.

Que faire?

1. Cinéma (ORTF), 30 octobre 1965.
2. La plupart des «anciens d’Indo» se voient offrir quasi automatiquement un poste dans la police ou
la gendarmerie.

3. Une femme libre— Flammarion, 2013.
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Pour se changer les idées, il pourrait aller au cinéma. S’amuser aux facé-
ties de Fernandel dans Le Couturier de ces dames'. Ou, ce qui lui correspon-
drait plus, s’identifier a James Dean dans La Fureur de vivre*. Mais I'idée ne lui
effleure méme pas I'esprit.

Il comprend qu’il n’a pas grand-chose 4 faire du c6té de Toulon ni de
Marseille. S’il veut faire carriere, quelle qu’elle soit, il doit remonter a Paris.
Ainsi est dit, ainsi est fait. Avec son maigre bagage, il prend le train qui 'amene
jusqu’au quai de la gare de Lyon.

Aussitdt, le tumulte parisien le prend  la gorge.

«Jétais completement transformé, racontera-t-il. J’avais méme peur de
traverser la rue. Les voitures qui filaient & toute vitesse dans la grande ville
étaient pires que des balles. ] avais une sensation d’angoisse. Tous ces gens, ces
automobiles, ce flot d’étres humains sans contréle. .. ¢’était pire que la jungle
vietnamienne’. »

Pas question de faire demi-tour. Il pourrait chercher a renouer avec sa
famille. Mais ce n’est pas 4 'ordre du jour. Depuis plusieurs semaines, il a
choisi de ne plus donner aucune nouvelle. Pas méme une simple carte postale.
Ni son pere ni sa mére ne savent qu’il est de retour en France. Ils se doutent
bien qu’il est toujours vivant, sinon ils auraient été alertés par les autorités mili-
taires, mais ol1? Et que fait-il? Alain a coupé les ponts et il attendra plusieurs
années avant de les reconstruire.

Il a dans sa poche les coordonnées d’un ancien quartier-maitre, chef de
sa compagnie, Lucien Lejeune. Loin d’avoir fait fortune, cet ancien mili-
taire occupe une chambre poussiéreuse dans ’hétel Regina, 94 boulevard de
Rochechouart, & huit cents metres du Moulin Rouge. Sachant Delon a la rue,
il lui propose de partager ce petit espace.

Pigalle est alors un haut lieu de la prostitution. Des demoiselles de tous 4ges
y proposent leurs charmes en arpentant le trottoir. Certaines reperent Alain,
dont la beauté fait tourner les tétes. Elles lui proposent de travailler pour lui.
Une offre qui n’a rien d’étonnant dans ce quartier: les péripatéticiennes ont
besoin d’un protecteur autant que d’un amant régulier. Et le jeune Delon,
ancien militaire, remplirait parfaitement ces deux conditions. S’ouvrirait
devant lui une vie facile: encaisser I'argent des passes et distribuer quelques
bourre-pifs pour remettre les clients récalcitrants et les concurrents affamés a

1. De Jean Boyer (1956).
2. Rebel Without a Cause de Nicholas Ray (1955).
3. Ciné Revue, 27 aotit 1981.
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leur place. De quoi le mettre a 'abri du besoin mais non a I'abri des ennuis.
Alain refuse en souriant. Il nourrit d’autres ambitions. Son copain Lucien se
montrera moins exigeant.

A ces accortes demoiselles, il préfere 'une de ses voisines de palier de la
petite chambre meublée qu’il occupe désormais rue Jean-Mermoz, pres des
Champs-Elysées. Elle se nomme Yolanda Gigliotti. Totalement inconnue
dans I'Hexagone, son seul titre de gloire est celui de miss Egypte obtenu en
1954. Outre une plastique troublante, elle possede un étonnant timbre de voix.
D’ailleurs elle se destine a la chanson.

Lui porte des pantalons larges et des mocassins, elle porte des jupes serrées et
des talons-aiguilles. Ils se soutiennent mutuellement pour mieux faire décoller
leur avenir. Une douce aventure amoureuse. Poussés par leur ambition, et leur
talent, ils deviendront célebres tous les deux. L'un en conservant son patronyme
d’Alain Delon, l'autre en se muant en Dalida.

Dans 'immédiat, le jeune ex-militaire doit trouver de I'argent, donc du tra-
vail. Début de la valse aux petits boulots. Il est embauché aux marchés géné-
raux ou tot le matin il charge et décharge des caisses de fruits, de légumes et
de viande... Le soir, il endosse une autre tenue, celle de garcon de café dans
un grand établissement proche des Champs-Elysées, le Colisée. L’endroit a le
mérite de se situer pres des cinémas mais 'inconvénient de baigner dans une
hiérarchie trop structurée: réceptionniste, maitre d’hotel, chef de rang, chef
de salle... Alain n’est que le loufiat sur lequel retombent les reproches. Agacé
par les tracasseries a répétition, il rend son tablier au bout d’'un mois. Faire le
service n’est pas son credo.

Or ce bar jouxte un cinéma, tout bonnement nommé Le Colisée. Deux ans
plus tard, presque jour pour jour, le nom d’Alain Delon brillera sur sa fagade.
Pour le film Christine...

En dépit de sa vie tumultueuse, c’est un gargon ni aigri ni renfrogné. Ses
séjours en prison lui ont donné une soif de vivre. Sa beauté attire les regards et
lui vaut de nombreux contacts, et autant de conquétes. Il aime faire la féce. Et
sourire aux filles, rarement insensibles & son charme.

Avec son ami Lucien, son bar de prédilection est le Canada Bar a Pigalle.
Qui n’a rien de canadien. Un prétexte pour attirer les touristes du Nouveau
Monde. De fait, un soir, un groupe d’Américains escorté par un Frangais y fait
une féte A tout casser. Tournées générales comme dans les meilleurs westerns.
Alain ne tarde pas a les rejoindre et & s'amuser avec eux.

— Allons a Saint-Germain-des-Prés! lance 'accompagnateur frangais.
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— Qu’est-ce que cest? demande Delon.

Hormis Pigalle, et le quartier des Champs-Elysées, il connait peu Paris.
Mais ne demande qu’a explorer. Sa découverte de Saint-Germain va étre totale.
Un quartier qui vit et vibre la nuit. Au son du jazz des fameuses caves. Chaque
café est un lieu de liesse. Tout le monde semble se connaitre. On s’interpelle,
on se chahute, on se bat aussi parfois. Surtout, on s'amuse.

Alain est subjugué. Délaissant son pote Lucien qui refuse de quitter Pigalle,
il descend tous les soirs dans ce Quartier latin ot il multiplie les rencontres.
Parfois, il croise une bande d’hurluberlus composée d’anciens éleves du
Conservatoire. Parmi eux, le plus chahuteur se prénomme Jean-Paul. Il I'a
déja croisé peu avant, sous I'ceil bienveillant de 'Arc de Triomphe.

«La premitre fois que j’ai rencontré Belmondo, rapportera Delon, jen
m’en souviens tres bien. C'était en 1957. Il avait un agent qui était pres des
Champs-Elysées, en face du Fouquet’s. Et C’est 1 que je I'ai rencontré. [...]
On s’est retrouvés souvent tous ensemble par la suite. On avait méme ’habi-
tude, je crois, d’aller jouer au baby-foot sous le théatre Montparnasse. On se
réunissait aussi dans les cafés de la rue Saint-Benoit. On se croisait, on faisait
les fous, on draguait les filles, on buvait des coups, on riait'... »

D’autres jeunes acteurs ou aspirants comédiens sillonnent le quartier. Dont
Jacques Charrier et Laurent Terzieff avec qui Alain sympathise.

Les chahuts, les folies, les élucubrations sont permanents. Cette jeunesse
laisse déborder sa joie de vivre. Elle a connu I'Occupation, les privations et veut
désormais profiter de chaque instant.

«Nous fréquentions énormément Saint-Germain-des-Prés, avouera Mario
David. Un soir que Jean-Paul n’avait pas beaucoup de fric, moi non plus, nous
avons rencontré le jeune Alain Delon qui en avait encore moins. Nous nous
sommes dit: “Les mecs, si on veut boire un coup faudrait qu’on trouve du fric.”
Alors nous nous sommes mis 2 faire les cons: des équilibres sur les tables, moi je
faisais des sauts périlleux sur les tables des cafés, Jean-Paul arrétait les voitures,
les empéchait de partir, se couchait devant, bref, du délire. Tout ¢a se passait
rue Saint-Benoit. Et, apres, nous avons fait la quéte parmi les gens. Nous avons
réussi a récolter suffisamment de fric pour passer la soirée sans mourir de soif?. »

Delon n’envisage nullement de devenir acteur. S’il continue d’apprécier le
cinéma, C’est en tant que spectateur. En fait, il pense peu a sa carriére, préférant

1. Studio, mai 1996.
2. Entretien avec 'auteur.
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gérer sa vie au jour le jour. Le fameux i/ des rencontres dont nul ne sait jamais
ott il vous mene.

«Apres ma premiere équipée a Saint-Germain-des-Prés, je prends I’habi-
tude d’y aller souvent, racontera-t-il. Jusqu’a ce qu’un soir, je me retrouve a
une table de la rue Saint-Benoit, 3 coté d’une trés belle fille de couleur. A la fin
du repas, au moment de partir, quelqu’un se penche vers moi: “Alain, occupe-
toi de Zizi.” Cest alors que j’ai compris qu’elle était pratiquement paralysée
des deux jambes. Je n’avais vu que le buste. Dong, je porte Zizi, la rentre par la
fenétre de sa chambre, au rez-de-chaussée de son hotel et deviens son amant.
J'ai été heureux avec elle, jusqu’a ce que, quelques mois plus tard, je rencontre
Brigitte Auber'. »

Zizi se nomme en fait Monique Aissata’. De cing ans I'ainée d’Alain,
Martiniquaise d’origine, née a Paris, elle est une ancienne danseuse,  la car-
riere brisée par la poliomyélite. Il y a peu elle sest essayée au cinéma® mais pré-
fere désormais s’amuser au Club Saint-Germain, la boite de jazz de la rue Saint-
Benoit. C'estI'un des endroits les plus en vogue du moment. Zizi compte beau-
coup d’amis dans le milieu du spectacle et les présente 2 Delon qui, sans s’en
rendre vraiment compte, entre ainsi dans le microcosme du cinéma frangais.

Parmi ses proches figure Brigitte Auber?. Une charmante comédienne qui,
apres avoir beaucoup joué au théitre, a fait une percée remarquée au cinéma.
Récemment, Alfred Hitchcock I'a engagée pour tourner dans La Main au col-
let, aux c6tés de Cary Grant et Grace Kelly. Sans étre une star, Brigitte est une
vedette trés en vue.

Cest aussi une fétarde. Elle adore 'ambiance de Saint-Germain-des-
Prés, avec une préférence pour les clubs cubains ot 'on danse le mambo et le
cha-cha-cha.

Un soir qu’elle se trouve au sous-sol du Club Saint-Germain, elle apprend
par des amis qu'un jeune homme veut absolument la connaitre et 'attend dans
un café de 'autre coté de la rue Saint-Benoit.

— Qu’est-ce qu’il me veut? demande-t-elle.

—Aucune importance! Il est mince, avec des cheveux noirs et des yeux bleus
brillants!

1. France-Soir, 18 novembre 1970.

2. De son vrai nom Monique Andrée Henriette Marie Prunier.

3. Un passage dans Les Belles de nuit de René Clair, un réle de femme de chambre dans La Méme vers-
de-gris, premier film de la série des Lemmy Caution avec Eddie Constantine. .. Son surnom de Zizi lui

vient de son rdle dans Grand gala de Frangois Campaux.
4. De son vrai nom Marie-Claire Cahen de Labzac.
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Bien qu’étonnée par ce singulier comportement, Brigitte a mieux a faire que
rencontrer cet inconnu.

Le lendemain, méme jeu: le beau jeune homme I'attend toujours au café
d’en face. Brigitte persiste dans son refus. Mais, le surlendemain, la curiosité
Pemporte. Elle traverse la rue et fait connaissance avec ce damoiseau, dont elle
reconnait qu’il a des yeux magnifiques et un sourire étincelant.

«Certes, il était beau mais il était surtout completement bourré, se souvien-
dra Brigitte. Histoire qu’il dessotlle, nous avons fait quelques pas dans le quar-
tier. Quand il a enfin retrouvé ses esprits devant un café noir bien fort, il a tenu
a me raccompagner chez moi. Comme mon pere venait de décéder, qu’il y avait
de la place dans mon appartement, je lui ai alors proposé de rester dormir. Et,
dans la nuit, il s’est passé ce qui devait arriver'... »

Ils ne tardent pas a s’installer ensemble dans un petit appartement au pre-
mier étage d’'un immeuble de la rue du Pré-aux-Clercs (79) ot ils forment un
beau et joyeux couple. Le jeune homme confie son réve: devenir célebre. Il ne
sait pas encore dans quel domaine. Probablement le sport. Pourtant, il a aban-
donné son entrainement de cyclisme et, avec lui, ses espoirs de devenir cham-
pion. La boxe le passionne mais nécessite un entrainement constant. Pour
I'heure et les mois a venir, il a surtout envie de s'amuser.

Souvent le soir, il va rejoindre Brigitte au théitre de la Madeleine ot elle joue
L’Amour fou d’ André Roussin. Dans les couloirs, il croise un jeune homme venu
chercher sa mere, I'actrice Odette Joyeux, qui fait partie de la distribution. Alain
sympathise avec lui et I'entraine dans ses virées a Saint-Germain-des-Prés. Ce
garcon qui ne sait pas encore s'il veut devenir acteur se nomme Claude Brasseur.

Alain aime suivre Brigitte dans ses aventures professionnelles et avec elle
découvre la Suisse ol elle va jouer en tournée. Il en revient avec une angine.

Brigitte conseille & son amant d’aller faire un tour au Festival de Cannes. Vu
son incroyable beauté, il y établira sirement des contacts fructueux.

En mai 1957, elle lui préte sa MG verte décapotable. Il fonce vers la
Croisette.

Plus que jamais c’est un festival de stars. Elizabeth Taylor vient y soutenir
Le Tour du monde en 80 jours financé par son mari Mike Todd. Brigitte Bardot
est présente. Ainsi que la toute jeune et timide Romy Schneider. C6té mascu-
lin on remarque Henry Fonda, Curd Jiirgens, Yul Brynner... Chaque jour est

1. Schnock, septembre 2019.
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un nouveau déploiement de célébrités. Picasso se déplace pour embrasser son
ami Jean Cocteau, président du jury.

Totalement inconnu mais néanmoins remarqué, Alain Delon batifole sur la
plage avec un groupe de nouveaux amis. L3, Jean-Claude Brialy, jeune vedette
de la Nouvelle Vague, le remarque et se montre bien décidé a en savoir plus
sur ce curieux personnage débordant de vitalité. Le premier contact passe mal.
Alain rabroue cet importun. Mais Brialy insiste. Il a de ’humour et un sens aigu
de 'autodérision. Il parvient a faire rire Delon. C’est gagné. Leur amitié nait
sur le sable cannois. Elle ne s’éteindra qu’avec le dernier soupir de Jean-Claude.

«Alain, qui n’avait aucune envie d’étre acteur, était a l'aise partout, décon-
tracté, boheme, insouciant, écrira Brialy. Avec quelque chose d’insolent, voire
d’inquiétant, un caractere bien trempé, cassant, capricieux, que sa beauté et sa
générosité faisaient oublier’. »

Ils sont si complices qu’ils ne se quittent plus. Delon présente méme Brialy
aux Marcantoni venus lui rendre visite.

«Delon était la beauté méme, rappellera Jean-Claude. Partout ot nous
allions, les filles, les femmes, les meres de famille, les peres de famille, les gen-
darmes, les chiens, les chats, les chaises, les meubles. .. tous se retournaient sur
lui! Je lui disais “Avec le physique que tu as, avec le charme que tu as, tu devrais
faire du cinéma”. Ca se voyait qu'il avait quelque chose en plus’. »

Les deux amis tentent de forcer les portes du palais pour visionner des films.
A chaque tentative, ils se font rabrouer.

— Vous vous souviendrez de nous, on reviendra! répond crinement Delon.

Il leur reste les projections gratuites. L'une d’elles leur permet de vision-
ner un film exotique: 7ahiti ou la joie de vivre’. La vedette en est le journaliste
Georges de Caunes. Il se souviendra:

«La projection a eu un grand succes. Un jeune homme a trouvé une fagon
originale de se faire photographier: il se proméne au volant d’une voiture
de sport en affirmant qu’il ressemble a James Dean; il se fait appeler Alain
Delon*.»

Comme I'avait prédit Brigitte, il regoit des propositions professionnelles. La
plus intéressante émane d’Henry Willson. Un agent hollywoodien spécialisé dans
le recrutement de beaux jeunes acteurs, sans doute parce qu’il est homosexuel.

1. Le Ruisseau des singes — Robert Laffont, 2000.

2. Les Dossiers de ['Histoire (FR3), 14 mai 1999.

3. De Bernard Borderie, futur réalisateur des Angélique.
4. Les Coulisses de la télévision — Plon, 1961.
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Son titre de gloire est d’avoir découvert Rock Hudson — du temps ot celui-ci
s'appelait encore Roy Harold Scherer — et d’en avoir fait une star internationale.
Willson reste a 'afftit de tout nouveau visage susceptible de crever I'écran.

Pendant que Rock tourne 2 Rome L ’Adien aux armes' produit par David O.
Selznick — le légendaire producteur d’Autant en emporte le vent—, Henry vient
faire un tour 2 Cannes. Il y est aussi venu faire son marché. Il traine dans une
boite de nuit de Juan-les-Pins ot se trémousse la jeunesse de la Corte, le Whisky-
a-gogo. L4, il ne peut que remarquer Alain, toujours flanqué de Jean-Claude.

Henry aborde le duo en affirmant étre 'impresario de Rock Hudson.

— Clest ¢a, lui répond Brialy, et moi je suis le pape!

Willson prouve sa bonne foi, et la conversation prend une autre tournure.
Limitée entre ’Américain et Jean-Claude car Alain s’en désintéresse. Willson
dévoile son jeu: ce n’est pas Brialy, pourtant déja acteur, qu’il veut intégrer
dans son écurie mais Delon!

—Je n’ai pas du tout envie de faire du cinéma, lui répond le jeune homme
avec son désarmant sourire.

— Au cas ol1 vous changeriez d’avis, voici ma carte.

Alain la prend. Et, surtout, reprend sa féte. Plusieurs soirs de suite, il revoit
Willson au Whisky-a-gogo. Intrigué, il cherche a en savoir plus. L’agent
lui explique qu’il peut le présenter a Selznick a condition de venir 4 Rome.
Trouvant le challenge amusant, Delon accepte. Mais exige que ses frais de
voyage soient payés dans leur totalité.

Comme tout bon agent, Willson n’a pas pour habitude de sortir de 'agent
de sa poche. Il doit convaincre Selznick de cracher au bassinet. Pour ce faire,
il lui explique, par téléphone, qu’il a découvert le nouveau Louis Jourdan,
ce french-lover qui fait une belle carri¢re aux Etats-Unis. Jourdan fut sous
contrat pour Selznick quelques années auparavant. Willson ajoute que Delon
est le «mari» de Brigitte Auber et 'ami de Jean-Claude Brialy, deux noms que
Selznick connait. Seule ombre au tableau: ce prometteur jeune homme parle
tres mal 'anglais. Aucune importance, rétorque David. Banco pour le voyage.

Alain continue de profiter 4 fond de tout ce que la Céte d’Azur peut lui
offrir. Il sympathise méme avec Philippe Erlanger, véritable initiateur du fes-
tival — dont il est le délégué général — mais aussi fonctionnaire de haut rang
au sein du ministére des Affaires étrangeres®. Un personnage important qui

1. A Farewell to Arms de Charles Vidor.
2. Durant I'Occupation, Philippe Erlanger dut fuir dans le sud de la France parce que juif et homo-
sexuel.
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fréquente le gratin de la politique, du cinéma et du théatre. Prenant ce jeune
homme sous son aile, il lui promet de lui présenter des personnalités suscep-
tibles de I'aider dans son éventuelle carriere d’acteur.

A peine les récomprenses décernées', Alain s’envole pour Rome.

Henry Willson ne fait pas les choses a moitié. Il convainc Rock Hudson de
I'accompagner pour accueillir le Frangais. Une arrivée quasi hollywoodienne!
La star emmene l'inconnu 2 Cinecitta sur le plateau du film qu’il est en train
de tourner. Le soir ils dinent ensemble en compagnie de David O. Selznick et
sa nouvelle compagne, Jennifer Jones, star féminine de L Adien aux armes. Le
producteur donne son accord pour que ce Frangais peu loquace mais terrible-
ment photogénique fasse un bout d’essai.

En bon professionnel, Willson expédie un communiqué 4 un ami du
Hollywood Reporter qui, dés le lendemain, publie cet entrefilet: « Henry Willson
signed to agent Brigitte Auber’s husband. .. Jimmy Dean type named Delon. »

Pour la premiere fois, Alain Delon se retrouve devant une caméra de
cinéma. Parfaitement décontracté et méme un peu amusé car il n’a rien a
perdre. L'assistant qui 'accueille lui fait une demande précise : imaginer qu’il
rentre chez lui et trouve une lettre de sa femme lui annongant son départ avec
son meilleur ami! Le but est de montrer successivement I'étonnement, la sur-
prise, la haine, 'envie de vengeance et la tristesse. Alain s’en sort bien. Méme
si, en réalité, cet exercice est surtout destiné a vérifier sa photogénie et sa facon
de se déplacer.

Puis, il entame une longue conversation avec ce méme assistant qui lui pose
des questions tous azimuts.

Selznick visionne le bout d’essai, lit la fiche et se déclare prét a signer un
contrat de sept ans avec cet inconnu. Mais Delon ne se laisse pas alpaguer aussi
facilement. Méfiance, méfiance. Il demande quels films le producteur compte
lui proposer dans 'immédiat.

— Aucun, s’entend-il répondre.

Premiére ombre sur cette alléchante proposition. Alain accepte néanmoins
de suivre des cours d’anglais aupres de Mme Guyot, financés par David.

A Paris, il renoue avec Brigitte Auber, apte 2 lui présenter des personnali-
tés intéressantes. Elle place sa propre carriere cinématographique entre paren-
theses pour mieux se consacrer au théatre. Intriguée par I'intérét subit d’Alain
pour le cinéma, elle lui conseille de prendre des cours aupres de Simone Jarnac,

1. Palme d’or pour La Loi du Seigneur (Friendly Persuasion), western de William Wyler avec Gary
Cooper.
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comédienne d’une cinquantaine d’années vue dans Casque d or et Rendez-vous
de juiller. Au terme de trois legons, Delon met fin 4 son apprentissage.

Dans le petit appartement de la rue du Pré-aux-Clercs, il aime recevoir ses
amis, dont Jean-Claude Brialy. Un soir, le diner a trois tourne mal. Delon
insiste pour aller boire le fameux «dernier verre » a I'extérieur. Brialy, quia un
tournage le lendemain, rechigne. Mais finit par plier face a I'insistance de son
ami. Tout le monde se prépare.

—Non! Toi tu restes 13, tu m’attends! assene Alain 4 Brigitte.

La comédienne se rebiffe. Le ton monte, 'engueulade est proche. Alain finit
par se tourner vers Jean-Claude:

—Allez on y va.

Mais Brigitte refuse de lui confier les clés de sa voiture.

— Ma voiture n’est pas un taxi, clame-t-elle.

Les deux hommes sortent néanmoins. Arrivé devant le véhicule, Alain n’a
aucun mal & crocheter la serrure de la portiere puis, dénudant les fils sous le
volant, 4 la faire démarrer. Il semble avoir ’habitude de ce genre de procédé.

La soirée ne fait que commencer. Elle se transforme en une féte continue
qui ne s'arréte qu’aux premieres heures de 'aube.

Un signe de plus que sa liaison avec Brigitte s’étiole. Ils se sont aimés mais
cet amour est déja consumé. Brigitte doit partir en tournée en Afrique du
Nord. A Marseille, elle a la surprise de voir arriver son amant. Qui veut lui
confier un pistolet car elle craint pour sa sécurité en raison des événements
qui commencent a secouer l'autre bord de la Méditerranée. Auber refuse,
Delon reprend le train pour Paris. Leur histoire s’arréte sur le quai de la gare

Saint-Charles.

% % X

De soirée en soirée, de rencontre en rencontre, Alain fait la connaissance de
Michele Cordoue'.

Qui lui a présenté cette comédienne? Les avis divergent. Alain affirme que
c’est Brigitte Auber elle-méme — sans doute a la « Kermesse aux étoiles» de
juin 1956 destinée a célébrer la libération de Paris et la 2¢ division blindée du
général Leclerc; Brialy soutient que C’est lui, apres avoir bavardé avec elle au
bar de I'Elysée-Matignon ; Sylvie Pécheral, alors chef de la rubrique spectacle

1. De son vrai nom Andrée Louise Marie Bonnet.
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sur Europe 1 — et amie de Brialy — affirme avoir favorisé la rencontre dans le
cadre la Féte du petit vin blanc & Nogent-sur-Marne'; Jean Vietti, journa-
liste & Cinémonde, revendique la paternité de cette rencontre... Peu importe.
Toujours est-il que Michele s'intéresse de tres pres au bel Alain.

Cette chanteuse aux yeux gris et & la chevelure blonde désormais agée de
35 ans a débuté au cinéma sous la houlette de son second mari, Yves Allégret™.
Elle a tenu un premier réle féminin face & Gérard Philipe’. Une vedette en vue
mais, surtout, sa proximité avec Allégret lui confere une influence notable.
Michele et Alain deviennent amants. Tant il est vrai que le jeune homme pré-
fere les femmes plus gées que lui car, a ses yeux, elles représentent «’essence
méme de la féminité».

Cordoue, impressionnée par la beauté de son partenaire, tente de le
convaincre de devenir acteur. Il n’a rien d’un fade jeune premier et son carac-
tere autant que son passé devraient 'aider 2 donner de I'épaisseur a des roles.
Un loup dans un corps d’ange. Michele fait le forcing. Elle sait son mari Yves
Allégret en pleins préparatifs de son nouveau film, un polar tiré d’une Série
Noire*, qu'il a rebaptisé Quand la femme s'en méle. Pour des réles secondaires
d’hommes de main, il cherche des jeunes hommes de belle stature. Il a déja
engagé Bruno Cremer, récemment sorti du Conservatoire, mais il lui manque
quelqu’un pour incarner Jo, 'un des séides du chef de gang Riton. Les pro-
ducteurs lui suggerent Gil Vidal — jeune premier un peu fade qui fut récem-
ment 'amant d’Annie Girardot dans L Homme aux clés d'or’ — mais le réalisa-
teur hésite.

Sous I'insistance de son épouse, il accepte de rencontrer le jeune Delon au
sourire éclatant dont on dit qu’il possede un charisme sans pareil. Au lieu de lui
faire passer un essai, Yves le pousse a parler de lui. Alain raconte son enfance,
son armée mais aussi son court passage a Cinecitta et son hésitation face au
contrat de Selznick. Autant d’éléments qui jouent en sa faveur. Mais Allégret le

1. Version la plus probable. Corroborée par Frangois Marcantoni qui la tiendrait d’Alain Delon lui-
méme. Et confirmée par Brialy qui, dans une interview d’octobre 1980, se contredit et explique qu’il s’est
rendu A cette féte pour signer ses premiers autographes, accompagné d’Alain.

2. Le premier époux de Michele était Henri Vidal, alors acteur débutant.

3. Dans La Meilleure Part (1956). Michele avait auparavant joué avec lui dans Les Orgueilleux (1953)
également réalisé par Yves Allégret.

4. Sans attendre Godot, de John Amila (de son vrai nom Jean Meckert) qui participe & I'écriture du
scénario. Le livre ressortira par la suite avec Jean Amila comme nom d’auteur. Pendant le tournage, le
film d’Allégret continua de porter le méme titre que le roman. Ce n’est qu’au moment de la sortie qu’il
trouva son titre définitif.

5. De Léo Joannon avec Pierre Fresnay.
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dissuade de persévérer avec Selznick. De l'autre c6té de ' Atlantique, explique-
t-il, Alain ne sera qu'un prétendant parmi beaucoup d’autres. La machine hol-
lywoodienne risque de le broyer. Il aura plus de chances en France ou, d’ail-
leurs, Yves se dit prét a lui offrir un réle de voyou dans son prochain film. Alain
hésite. S’il doit devenir célebre — et il compte tout faire pour cela — ce sera par
un autre biais. Mais peut-on dire non au cinéma? Le réalisateur insiste. Son
épouse fait de méme, avec d’autres arguments. Au final, plus pour les remercier
de leur sollicitude que par envie profonde, il accepte.

Il fait part 2 Henry Willson de son refus de se rendre a2 Los Angeles. Le
talent scout tombe de haut. Cest la premiére fois qu’un jeune homme refuse un
contrat de sept ans avec un puissant producteur américain. Maudits Frangais'!

«Sije n’avais pas rencontré Yves Allégret, je ne sais pas ce qu'il serait advenu
de moi et de ma carriere, admettra Delon. Je serais effectivement parti aux
Etats-Unis lié 2 un contrat de sept ans. Et je ne sais pas du tout la carriére que
jaurais pu y faire”. »

En se langant, sans aucune certitude, dans le cinéma, il s’éloigne de plus en
plus de sa famille et du destin qu’elle lui avait tracé. Son pére Fabien, 'aven-
turier, disparaitra en 1977. Paul Boulogne, son beau-pere, s’éteindra en 1985.
Alain sera présent A son enterrement, pour soutenir sa mére, Edith, avec
laquelle il finira par se rapprocher. Dix ans plus tard, le 30 juin 1995, ce seraau
tour de celle-ci de franchir le grand fossé, a I'4ge de 84 ans.

1. Ladécision de Delon est sans doute aussi étayée par le fait que Selznick a peu 2 lui proposer. Son nom
est évoqué pour le role-titre de Jean-Christophe que Jean Negulesco devrait réaliser d’apres le roman de
Romain Rolland. Bien que Charles Boyer soit envisagé pour jouer le pere, ce projet est vite abandonné.
Et L’Adien aux armes restera la derniere production de David O. Selznick.

2. Cinéscope (RTBF), 23 mars 1985.
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Yves est d’accord pour offrir 4 Alain le réle de Jo, séduisant gangster. Mais
plusieurs obstacles restent encore a franchir. D’abord celui établi par les pro-
ducteurs, qui continuent de ne jurer que par Gil Vidal. Ensuite avec la comé-
dienne principale, Edwige Feuillére, qui a son mot a dire.

«On m’a montré quelques bouts d’essai de trois ou quatre jeunes premiers
a qui était destiné le role, rapportera-t-elle. Immédiatement jai eu un choc et
jai dit: “Cest celui-la et pas un autre!”... C’était tellement évident et je dois
dire modestement que j’ai souvent eu du flair pour les débutants... C’était un
jeune acteur tres beau avec ses yeux d’acier qui sont extraordinaires, tellement
photogéniques’. »

Enfin, il reste & convaincre Alain lui-méme, qui ne manifeste toujours pas
une frénétique envie de devenir acteur’. Quelques années auparavant, Lino
Ventura n’aurait jamais fait son entrée au cinéma si Touchez pas au grisbi’
n’avait bénéficié de la présence de Jean Gabin. Cette foi Delon n’accepte
Quand la femme s'en méle que parce que des noms prestigieux y sont associés.

D’abord Yves Allégret lui-méme. Qui a dirigé pour son précédent film, La
Meilleure Part, le talentueux Gérard Philipe. Un cinéaste qui compte parmi les
meilleurs du moment. Il a fait ses classes aupres de Jean Renoir et, depuis la fin
de la guerre, a imposé Simone Signoret, alors son épouse, dans Dédée d’Anvers
et Manege.

Ensuite trois acteurs de renom: Edwige Feuillére, Bernard Blier, Jean
Servais* (encore auréolé par sa récente prestation dans Du rififi chez les

1. Mardis du cinéma (France Culture), 16 décembre 1986.

2. Coincidence: I'une des firmes productrices se nomme Regina Films.
3. De Jacques Becker.

4. Laproduction espérait Curd Jiirgens mais il n’était pas libre.
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hommes'), épaulés par des seconds roles de la trempe de Jean Debucourt, Pierre
Mondy...

Quand la femme s’en méle sera forcément un produit de qualité, échafaudé
dans de bonnes conditions, non un obscur nanar baclé a la va-vite. Enfin,
cerise sur le giteau, Alain se voit offrir un cachet de 400 000 francs, somme
confortable.

Allégret prend des risques en refusant d’organiser des répétitions avec son
jeune poulain.

— Ecoute, Alain, lui dit-il. Je te veux exactement comme tu es. N’essaie
pas de jouer la comédie. N'essaie pas de composer un autre personnage. Sois
toi, simplement. Parle comme tu parles, marche comme tu marches, écoute
comme tu écoutes. Sois le plus naturel possible.

Le tournage débute le 8 juillet aux studios de Boulogne-Billancourt.

La premiere scéne de Delon devant la caméra parait d’'une déconcertante
simplicité. Il doit sortir d’une patisserie a I'angle de 'avenue Victor-Hugo et
de la rue de Longchamp (16°), escortant la jeune Sophie Daumier qui porte
un (léger) paquet de gateaux®. Une simplicité qui n’est qu'apparente car en
face se trouve une énorme caméra, des projecteurs, encadrés par une armada
de techniciens qui n’ont d’yeux que sur lui. Alain n’a pas le droit de décevoir.
Malgré cela, au lieu d’étre dévoré par le trac, il se sent détendu. Tel un pois-
son dans I'eau. Son naturel fait mouche et cette premiere scéne est facilement
mise en boite.

Ce court mais intense travail lui est facilité par sa parfaite entente avec
Sophie Daumier. Elle a tout juste un an de plus que lui mais déja quatre films
a son actif. De plus, elle fait montre de beaucoup d’humour et d’autant de
charme. Hélas pour elle, Sophie est devenue la béte noire d’un des produc-
teurs du film. Elle le vit mal. Alain la protege. Il la console. 1l la cajole aussi.
Un jour ott ils jouent une courte scéne dans une voiture, ils font expres de ne
pas descendre apres la prise. L’équipe les oublie. Ils restent assis cote a coté,
protégés par la buée qui envahit les vitres. Personne ne peut les voir. Ils en
« profitent un maximum », comme |’écrira Sophie?...

Jour apres jour, Alain s'amuse de plus en plus a faire I'acteur.

«Je ne connaissais rien de ce métier-1a, dira-t-il. Tout ce que je connais-
sais du cinéma c’était Jean Gabin, Michele Morgan, Jean Marais. Et je ne me

1. DeJules Dassin.
2. Cette scene se situera  la vingt-quatrieme minute du film.
3. Parle & mon caeur, ma téte est malade — Hachette 1979.
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sentais pas capable, je ne savais pas dans quot jallais me fourrer. .. Quinze jours
apres avoir commencé je suis tombé amoureux de mon métier, c’est-a-dire
amoureux de la caméra'. »

Autour de lui, I'étonnement est réel. Bernard Blier, qui en a pourtant
vu beaucoup d’autres, rentre le soir a son domicile pour annoncer a son fils
Bertrand:

—Y aun mec qui est en train de faire un petit role... Cest pas vrai, ce type-
12 il va exploser!

«Yves Allégret et moi on était en extase, ajoutera Edwige Feuillere. Vous
savez, quand un étre doué arrive parmi nous, dans cette famille du spectacle,
nous sommes heureux. C'est comme la naissance d’un enfant dans une dynas-
tie. C'est quelque chose de neuf, qui va enrichir ce monde du spectacle. Il faut
étre minable pour ne pas reconnaitre cela?. »

La présence de ce nouveau venu attire I'attention de quelques chroni-
queurs professionnels. Dont ceux de Cinémonde® qui publient deux articles
a quelques semaines d’intervalle. Le premier, en date du 18 juillet, est titré:
«Yves Allégret fait débuter a 'écran un jeune inconnu dans un réle de tueur
séducteur». Trois photos montrent Alain face a Yves Allégret, serrant la main
de Jean Servais et chahutant avec Sophie Daumier. « Yves Allégret [...] donne
sa chance & un inconnu qui n’avait jamais tourné un metre de pellicule, Alain
Delon, 22 ans, 1 m 78, ceil malicieux, bouche sensuelle. [...] Alain trouve que
le cinéma a du bon et que Sophie est tres jolie.» Un deuxieéme dans 'édition
du 1¢ aofit sous le titre: « Et voici le nouveau Don Juan découvert en France ».
Et d’écrire: «Alain Delon, au dernier Festival de Cannes, s’était vu comparer
a James Dean. Depuis ses essais avec Yves Allégret on dit qu’il est un nouveau
Anthony Perkins. En fait, ce jeune espoir qui débutera dans un réle de petit dur
espere surtout avoir une personnalité bien a lui. » L'intéressé n’aura aucun mal
a prouver qu’il possede une sacrée personnalité et qu’il est inutile de le compa-
rer avec quiconque. ..

1. Cinépanorama, 24 novembre 1962.

2. Mardis du cinéma (France Culture), 16 décembre 1986.

3. Créé en 1928, cet hebdomadaire connut une nouvelle orientation lors de sa reparution d’apres-
guerre en 1946: la mise en avant des vedettes. Au sein de sa rédaction était regroupée une petite bande
de cinéphiles (Georges Beaume, Jean Vietti, Pierre Guénin, Henri Rode. ..) dont le mérite fut de parler
non plus seulement des jeunes femmes mais aussi des jeunes hommes. Cinémonde fit beaucoup pour
la « promotion » du nouveau venu Alain Delon. Qui dut pourtant attendre le 2 avril 1959 pour figurer
en couverture, précédant de plusieurs semaines Jean-Claude Brialy (4 aotit) et Jean-Paul Belmondo
(24 novembre).
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Sur le plateau, son charisme fonctionne 2 plein. Soutenu par une décon-
traction sans faille. Méme face & une comédienne de la dimension d’Edwige
Feuillere il parait peu impressionné. Respectueux mais nullement paniqué.
Lactrice est impressionnée. Elle accepte de devenir sa marraine de cinéma. Et
Bernard Blier, lui aussi surpris par la maitrise du jeune Alain, de devenir son
parrain. Personne ne reste indifférent. Comme le rapportera Pierre Mondy:

«Des types magnifiques, des gueules, le cinéma en a déja, mais Alain c’est
autre chose: tout ce que I'univers compte de fées semble s’étre penché sur son
berceau. Sa beauté est un soleil. Il séduit hommes et femmes, méme malgré
lui. Son charme, son insolence, son enthousiasme font succomber les plus
réticents. Pascale Roberts, qui a un petit réle dans le film, évoque “le magné-
tisme du fauve, d’une dangerosité attirante...”, tandis que Michele Cordoue,
Pépouse d’Yves Allégret, est en adoration devant lui. Des les premiéres scenes,
il dégage une présence et une force qui balayent tout devant lui. Il a un regard
qui vient de loin. Il suffit de I'observer quelques secondes pour comprendre
qu’il est de la race des Gabin, Ventura, Eastwood, Lancaster, ces rebelles pas
commodes qui sont, avant tout, des acteurs de sang’. »

Delon joue un jeune tueur & gages chargé, par Henri Godot dit Riton (Jean
Servais), d’éliminer les géneurs. Sa premiere apparition sur I'écran le montre
assis face a son patron, accompagné par un autre «gros bras» qui n’est autre
que Jean Lefebvre.

Le fait que Quand la femme s'en méle soit un polar n’est pas une coinci-
dence. Alain nourrit déja un fort penchant pour ce genre et lui restera fidele
tout au long de sa carri¢re. Son réle de Jo préfigure les personnages delo-
niens. En apparence il s’agit d’un garcon poli, bien coiffé, vétu d’un costume-
cravate. Il est plaisant, aime les jolies femmes et les voitures rapides. Jo n’a
aucun mal & séduire la fille de sa patronne qu'il est censé protéger.

- Les petites gonzesses, tu sais, d’habitude je me
méfie, il leur faut de la salade. Moi, je suis pas cham-
pion. Causer c’est pas mon fort.

Derriere cette fagade trop lisse pour étre honnéte se cache un dangereux
tueur, capable d’abattre de sang-froid deux hommes en pleine rue. Jamais &
court de contradictions, il affirme défendre un code d’honneur mais trahit son

1. La Cage aux souvenirs— Plon, 2006.
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employeur moyennant une coquette somme. Son destin est scellé: il mourra
sous des balles félonnes!. ..

Quand la femme s’en méle sort le 15 novembre 1957. Alain Delon vient de
féter ses 22 ans. Au générique son patronyme apparait seul sur I'écran (juste
apres celui de Jean Lefebvre), preuve de 'estime qu’a pour lui Yves Allégret®.

L’annonce de ce film surprend au moins une personne: le pere d’Alain.
Il marche dans la rue, toujours attentif aux prochaines sorties cinématogra-
phiques, quand il tombe sur une affiche. Il croit y reconnaitre la silhouette de
son fils. Il sapproche et, en bas a droite, repére un nom qui ne peut tromper:
Alain Delon! Son fils acteur? Il tombe des nues. ..

Lattention des critiques se focalise sur Edwige Feuillere. Sous ses allures
d’éternelle grande bourgeoise, elle manie ici un argot de pacotille et, pour la
premiére fois de sa carriere, prononce le mot de Cambronne! De quoi indi-
gner des bien-pensants et créer un miniscandale dans la presse. Mais cest le
total manque de moralité de son personnage qui pousse la censure a interdire
ce film aux moins de 16 ans®. Les jeunes tétes blondes ne pourront admirer la
grande dame du théatre dire « Je m’en cogne» avec gouaille. ..

Cette vaguelette ne profite guere au film qui ne parvient pas a franchir la
barre du million d’entrées en France. Il faut dire qu’il y a pléthore de polars
francais (une vingtaine en douze mois) et que cette quantité nuit a la qualité.
En cette année 1957, les spectateurs leur préferent une fresque guerriere (Le
Pont de la riviére Kwai*) et la romance 2 la Siss ot brille... Romy Schneider.

Certains journalistes s intéressent 2 Delon et Cremer. Tel Robert Benayoun
qui écrit dans Demain: « Que Mélies les préserve de jouer dans un proche
avenir quinze rdles de tueurs. On finirait par ne plus croire a leur talent qui
est pourtant visible. » Dans Libération, Simone Dubreuilh souligne: «Alain
Delon joue juste. Il est beau. Il “existe”. » André Lang, dans France-Soir, ter-
mine sa critique par un coup de projecteur sur le jeune couple du film: «Et
I'on remarque beaucoup deux jeunes, Sophie Daumier, la fille de la “comtesse”
et surtout Alain Delon qui a un physique et des dons. » Dans Noir et Blanc,
Gérard Deville désigne Alain comme «un jeune qui promet» pendant que
Henry Magnan, dans Les Lettres frangaises, prophétise: «... cet excellent jeune

1. Tirées par Bruno Cremer.

2. En comparaison, Bruno Cremer ne bénéficie pas de cet avantage.

3. Censure qui provoque la colere de Paul Guimard qui, dans Arzs, écrit un long article titré: «La dicta-
ture de la morale est le cancer du cinéman.

4. The Bridge on the River Kwai de David Lean avec Alec Guinness et William Holden.
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premier qu’est bien Alain Delon & qui je prédis une brillante carriere ». Jeander,
dans Le Canard enchainé, ferme le ban par ces mots: «... avec la révélation du
jeune Alain Delon qui pourrait bien égaler James Dean un de ces jours, s’il
renonce a 'imiter», n’ayant pas remarqué que Delon s’est plus inspiré de John
Garfield que de James Dean'... Il est évident que ce nouveau venu possede un
don. Ou tout au moins une présence. Ce qui est déja énorme au cinéma.

En janvier 1958, Cinémonde demande a ses chroniqueurs de désigner les
jeunes comédiens qui leur paraissent les plus prometteurs. Georges Beaume
opte pour Alain Delon et s’en explique:

«1: parce qu'il creve 'écran dans Quand la femme s'en méle. Lorsqu’il parait
devant eux pour la premiére fois de sa vie, un courant de sympathie d’abord,
bien vite d’'intérét, traverse les spectateurs. 2 : parce qu’il est beau et d’une
beauté ni béte ni conventionnelle. Marais, Clift, voila sa lignée. 3: parce qu'il
ade la chance; il suffit de rouler avec lui dans les lacets de La Turbie pour s’en
apercevoir. 4 : parce qu’enfin notre cinéma n’a pas un seul grand jeune pre-
mier de cet 4ge’. »

Beaume est sans doute de parti pris car il connait bien Alain.

L’expérience parait concluante. En acceptant l'offre d’Yves Allégret, I'ex-
fusilier marin s’était dit qu’il effectuerait un unique tour avant de repartir vers
d’autres horizons. Trop tard: le virus du cinéma I'a touché. Edwige Feuillere
Pencourage a persévérer et lui présente méme son propre agent, la dynamique
Olga Horstig, qui représente déja Danielle Darrieux, Michele Morgan et une
jeune comédienne qui va beaucoup faire parler d’elle, Brigitte Bardot.

«J’ai accepté tout de suite, cela va sans dire, écrira Olga. J’ai découvert plus
tard que c’était une forte personnalité, avec beaucoup de caractere. Cest un
homme courageux et qui a du cceur, méme s’il se montre parfois impatient
et autoritaire. Evidemment, il est conscient de son charme et il en joue A la
perfection®. »

Alain Delon devient totalement acteur.

Edwige Feuillere le pousse a auditionner pour le role de 'amant d’Yvette
Maudet, jeune voleuse et meurtriere qui va passer prochainement aux assises.

1. Au moment ot il se passionne pour Gatfield, Alain Delon ne sait sans doute pas que cet acteur a été
surnommé «le Gabin du Bronx».

2. Cinémonde, 16 janvier 1958. Dans ce méme numéro, Michel Aubriant plébiscite Dominique
Chardin (vue dans Les Violents) tandis qu'Hervé Le Boterf vote pour Anna Gaylor (Les 7 Tonnerres).
Sur la deuxieme marche du podium, en quelque sorte, figurent Jean-Claude Brialy, Sophie Daumier et
Jacqueline Sassard.

3. Moijaime les acteurs—]JC Lattes, 1990.
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Dans En cas de malheur de Claude Autant-Lara. Un projet en forme de réve
pour Alain car sont déja engagés Jean Gabin, Feuillere et Brigitte Bardot! Coté
frangais, les pronostics sont en sa faveur. Mais les coproducteurs italiens exigent
un acteur transalpin. Le réalisateur se plie 2 leur demande et engage Franco
Interlenghi, séduisant jeune premier apparu dans une douzaine de films dont
Ulysse de Mario Camerini.

Alain est loin de rester sur le carreau. Yves Allégret est tellement satisfait de
sa prestation qu’il en parle & son frére Marc, lui aussi cinéaste, en quéte de nou-
veaux visages pour son prochain film Sois belle et tais-toi. Une comédie policiere
dontla vedette sera Henri Vidal', précédent mari de Michele Cordoue. Le titre,
qui se veut provocateur, est aussi la derniére réplique du film.

Tres proche d’André Gide?, Prix Nobel de littérature, Marc a commencé
sa carricre en 1927 via le documentaire et affiche & son palmares plusieurs clas-
siques dont Fanny d’apres Marcel Pagnol et Entrée des artistes, 'une des meil-
leures prestations de Louis Jouvet. Plus récemment il a dirigé Brigitte Bardot
dans En effeuillant la marguerite. 11 s'intéresse aux jeunes espoirs comme il I'a
prouvé avec Futures vedettes ol jouait déja Bardot mais aussi des débutants
comme Guy Bedos et Myléne Demongeot.

Marc engage Alain en méme temps qu’un autre jeune comédien dont la sor-
tie du Conservatoire’® fit quelques remous, Jean-Paul Belmondo. Tous deux
se retrouvent dans le méme salon, dans I'attente de signer leurs contrats. Ils
bavardent, se remémorent leurs folles journées germanopratines, contents de
collaborer prochainement ensemble.

«On était une bande de copains dans Sois belle et tais-toi, rappellera Alain, et
Cest la que pour la premiere fois avec Jean-Paul il y a eu une espece, pas de face-
a-face parce qu’on était tous copains, mais c’est 1 qu’on s’est vraiment connus
et rencontrés. Il avait plus que maintenant I'air d’'un boxeur parce qu’il avait
fait de la boxe dans sa jeunesse. .. On était inconscients parce que lui venait du
théitre, moi je venais de nulle part et c’est plus le cinéma qui est venu a nous,
que nous qui avons cherché le cinéma. On ne savait pas o1 on était, on ne savait
pas ce qu’on allait faire, pas du tout ce que nous allions devenir et surtout pas la
carriere qui nous attendait, on était absolument inconscients®. »

1. Réle initialement prévu pour Daniel Gélin.

2. Quil considére comme son «oncle» alors qu’ils n’ont aucun lien de parenté. Gide fut en réalité le
précepteur de Marc. Ils entretinrent une relation amoureuse.

3. Ouil n’obtint qu’un rappel de premier accessit.

4. Entretien avec Vincent Perrot.
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Delon dispose d’un réle important et son agent, Olga Horstig, lui obtient
un cachet de 600 000 francs', soit une augmentation de 50 % par rapport a sa
précédente — et premiére — prestation.

Lhistoire tourne autour d’une bande de jeunes compromis dans le trafic
d’appareils photo (cachant en réalité des bijoux) qui doit son salut a un frin-
gant inspecteur de police.

Pour Allégret, il s’agit surtout de mettre en valeur ses deux comédiens prin-
cipaux: Vidal et Demongeot. Cette derniere dans un rdle que I'un des scéna-
ristes, Roger Vadim, comptait offrir 4 sa fiancée, Brigitte Bardot.

Les prises de vues débutent en décembre 1957.

Mylene s'amuse beaucoup du c6té blagueur de Belmondo et s’étonne du
comportement de Delon:

«Un jeune loup affamé. Il fait des ravages chez les femmes, et pas seulement
chez les femmes, d’ailleurs. .. [...] Il ne faut pas parler longtemps avec lui pour
s’apercevoir qu’il sait exactement ot il veut aller et qu’il y ira tout droit. Rien
ne l'arrétera. Sa soif de reconnaissance, de pouvoir, estimmense. En attendant,
tout de méme, pendant le tournage, Alain fait plein de conneries. Il arrive en
retard. Il fait la féte. Sur 'autoroute, il retourne la voiture de Béatrice Altariba?,
qui est folle de lui, au grand désespoir de Darry Cowl, pendant que nous I'at-
tendons sur le plateau pour tourner... Mais il comprendra bien vite ce qu’est
le cinéma et deviendra plus discipliné. Moi, je 'aime bien, mais de loin’. »

L’accident évoqué concerne la 4L (ou R4) de Mlle Altariba. Une voiture
maniable mais trop légere. Un jour, Alain la lui emprunte et, manquant un
virage, retourne la voiture qui finit sur le dos. De simples dégats matériels mais
un sacré retard pour le jeune comédien attendu par Allégret et son équipe!

Les jeunes voyous du film, ou plutét les débrouillards 4 la petite semaine,
ont tous — dixit le dialogue — entre 18 et 20 ans. Une manicere de rajeunir
Belmondo et Delon respectivement 4gés de 24 et 22 ans.

Ils profitent de plusieurs scénes en commun: autour d’un billard électrique
(on ne dit pas encore flipper!), dans une cabine téléphonique, dans le bar, pres
d’un campement improvisé, etc. Parce que bons acteurs et se connaissant déja,
ils jouent sur un mode complice qui rend crédible leur amitié.

Alain Delon est Loulou, un «caid ». Fonction qui lui permet de participer a
plusieurs scenes d’action, ou assimilées. Il a droit & une course-poursuite pour

1. Contre 360 000 francs pour Belmondo.
2. Qui joue Olga dans ce film.
3. Tiroirs secrets— Le Pré aux clercs, 2001.
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échapper a une voiture de police, 2 une bagarre contre Henri Vidal, a 'escalade
d’un mur, a tenir une arme et méme 3 tirer.

Bon copain, Vidal y va de son compliment:

«Il'a un physique excellent, une voix bien placée. En plus, il est viril et cette
qualité est assez rare chez les jeunes premiers actuels. »

En filigrane se dessinent les deux personnalités cinématographiques de
Belmondo et Delon : Alain apporte de la dureté a un personnage sérieux, Jean-
Paul amene une touche de fantaisie voire de comédie.

Grace a ce tournage, Delon se lie avec un jeune homme étonnant et bourré
de talent, Pascal Jardin. Pour I'heure, il officie en tant que second assistant
d’Yves Allégret mais volera bien vite de ses propres ailes, d’ou il tirera des
plumes pour écrire livres et scénarios.

Jardin aimera raconter une anecdote qu’Alain ne confirmera jamais. Avec,
ici aussi un accident de voiture... Profitant d’une pause, Alain emprunte le
2 CV de Pascal, lui promettant de la lui rendre « dans cing minutes». Jardin
tente de refuser mais Delon est déja parti au volant du fréle véhicule. Les cingq
minutes deviennent dix puis se transforment en heures. Le tournage du film
s'en ressent. Les mauvaises nouvelles finissent par arriver par téléphone: Alain
Delon a eu un accident dans le tunnel de Saint-Cloud. Sans gravité pour lui
mais avec de lourds dégats pour la 2 CV. Bonne pour la casse. Pascal Jardin est
décontenancé. Le lendemain, Alain Delon lui donne de 'argent pour s’ache-
ter une voiture neuve...

Sa prestation d’acteur ne passe pas inapercue. Dans Le Monde, Michel
Legros note: «Le jeune Alain Delon confirme ses qualités. » Jacqueline Fabre,
de Libération, estime: « Alain Delon, le jeune premier qui monte, a de la pré-
sence et de 'autorité. » Et Robert Chazal écrit, dans France-Soir: « Deux autres
jeunes acteurs a signaler: Alain Delon, beau garcon, et Jean-Paul Belmondo,
tres drole. » Tout est dit.

Toutefois la promotion du film ne se construit pas sur leurs deux noms mais
sur le couple Vidal-Demongeot. Cette derniere a droit a tous les égards et a de
nombreuses photos.

Sois belle et tais-toi sort en mai 1958 et fréle les deux millions d’entrées.
Cette méme année, les spectateurs leur préferent d’autres jeunes: ceux des

Tricheurs de Marcel Carné?.

1. Cinémonde, 6 mars 1958.
2. Film auquel participe Belmondo.
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Or le nom de Delon faillit jouer dans cette production qui dresse un por-
trait acerbe de la jeunesse parisienne en cette fin des années cinquante. Alain
passa une audition mais le réalisateur ne le retint pas, lui préférant Jacques
Charrier. Jean-Paul Belmondo — lui aussi en concurrence pour le personnage
principal — fut engagé pour un rdle secondaire.

Marcel Carné racontera que, quelques années plus tard, Delon lui fera le
reproche de ne pas 'avoir retenu. La sceéne se passera un jour de pluie sous le
store d’une boutique des Champs-Elysées ot1 les deux hommes se sont réfugiés :

— Savez-vous, monsieur Carné, que je ne vous pardonnerai jamais de ne pas
m’avoir pris dans Les Tricheurs?

— Mais pour quel rdle, Alain?

— Mais pour celui que vous avez donné a Charrier!

«Je restai bouché bée, écrira Carné. D’autant que je ne me souvenais pas
Iavoir vu se présenter. Comment lui expliquer que, si cela avait été le cas, et
quel que soit son talent, il me serait apparu difficile de croire qu’il puisse cam-
per un fils de grands bourgeois du quartier de La Muette' !»

En ce méme mois de mai 1958, Alain Delon profite de sa récente notoriété
pour retourner au Festival de Cannes o, cette fois, il a droit d’entrer dans le
cénacle cinématographique. Les photographes 'immortalisent en compagnie
de diverses comédiennes en vogue dont la troublante Bella Darvi, avec laquelle
il fait du bateau (lui qui déteste la mer), et la blonde Estella Blain qu’il escorte
(en smoking) a une projection officielle. De sept ans son ainée, Bella le poursuit
de ses assiduités et, bien que déja maitresse du redoutable producteur Darryl F.
Zanuck, s’affirme «folle de lui».

Trop occupé, Alain ne trouve pas le temps de visionner Sissz face i son destin,
représentant I’Allemagne dans cette compétition. La juvénile actrice principale
n’y manque pourtant pas de charme.

A Paris, il entame une liaison avec Nicole Yasterbelsky, plus connue sous
son nom de scene de Rita Cadillac®. Danseuse au Crazy Horse, établissement
huppé dont le patron, Alain Bernardin, est un ami d’Alain. De six mois la
cadette de Delon, Rita se destinait aux Beaux-Arts quand elle croisa la route
de Bernardin. Pas encore 4gée de 16 ans, elle signa son contrat pour ce caba-
ret qui allait connaitre une renommée internationale. Elle a déja gotité du
cinéma, dans des petits roles, et s’intéressera bientdt a la chanson. Comme
d’autres pensionnaires du Crazy, Rita loge dans un appartement au 19 avenue

1. Ma vie it belles dents— L’ Archipel, 1996.
2. Pseudonyme choisi en raison de ses imposants « pare-chocs ».
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Paul-Doumer (16°) ot Alain lui rend de fréquentes visites. La ruche des dan-
seuses s’amuse a voir ce viril bourdon batifoler avec le sourire.

En fin d’année, la presse francaise publie une photographie regroupant les
nouveaux jeunes espoirs du cinéma frangais, cuvée 1958. Y sont présents Jean-
Claude Brialy, Pierre Brice, Alain Saury, Jacques Charrier, Maurice Sarfati,
Georges Poujouly et Alain Delon. Tous ne connaitront pas la méme destinée.






ROMY

Alain vit désormais 3 quai Malaquais en face de la Seine. Quartier calme
qui jouxte I'Institut de France. Chez un journaliste rencontré au Festival de
Cannes 1957, Georges Beaume. Un ex-engagé dans les commandos de France
ol, 4 la fin de la guerre, il rencontra Jean Marais. Ensemble, ils partirent au
combat pour bouter 'occupant hors de France. Un lettré, cinéphile, travail-
lant a Cinémonde. 1l se révélera en parallele écrivain, critique d’art, agent artis-
tique, producteur, etc.

Parce que connaissant parfaitement le grand et le petit monde du cinéma,
il se révele conseiller hors pair pour Delon. Lui indiquant les gens & voir, les
films 2 faire, les soirées ot1 se montrer. Il lui apprend aussi a éviter les écueils qui
guettent tout jeune premier. Car déja ce nouveau comédien déborde de projets.
Des titres aussi farfelus que Pere er mére inconnus et Le Bouc étourdi sont annon-
cés'. Plus sérieux parait Le Jugement de Salomon que prépare André Michel. ..
avant de préférer réaliser Sans famille* d’apres Hector Malot. .. Georges choisit
d’orienter son poulain sur des routes plus solides.

Selon lui, son ami était une star dés son arrivée a Paris:

«Quand Alain Delon a débarqué a Saint-Germain-des-Prés en revenant
d’Indochine, dira-t-il, il était déja une star, une vraie star. Dans la rue Saint-
Benoit, on ne regardait que lui. Celaa continué: partout ot se promene Alain,
on ne voit que lui. Les hommes le regardent autant que les femmes, c’est cela
qui en fait une star®. »

Il suggere a son fougueux poulain de prendre son nouveau métier plus au
sérieux. Son naturel face 2 une caméra ne saurait suffire, il doit glisser d’autres
atouts dans son jeu. Alain connait finalement peu de films. Georges le pousse
a compléter sa culture.

1. Ces «ceuvres» ne verront jamais le jour.
2. Avec Pierre Brasseur, Gino Cervi et Bernard Blier.

3. L’Express, 16 avril 1964.
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En quelques semaines, Alain devient un boulimique de films et se découvre
des passions pour des acteurs aussi différents que Gary Cooper, Gérard Philipe,
Montgomery Clift, Burt Lancaster, James Dean. .. Mais continue de leur pré-
férer le perturbé John Garfield, victime d’une crise cardiaque a 39 ans.

«Lorsque je I'ai vu pour la premitre fois, ¢a m’a stupéfié, dit-il. J’ai remar-
qué dans son jeu, dans son comportement — cela venait probablement de sa
nature —, des choses qui m’appartenaient 2 moi, que je sentais; des attitudes,
des gestes, des fagons de se mouvoir, de regarder, de tourner la téte... J’ai
beaucoup regardé Montgomery Clift aussi. Cest pour moi ce qu’il y a de plus
grand, de plus fort. C'est le comble de la sobriété. Ce que j’'admire le plus chez
un acteur c’est la sobriété'. »

Pendant ce temps, le producteur Michel Safra a pris note que les romances
en uniforme fonctionnent bien au cinéma. Dans cette optique, il monte un
projet d’envergure.

Christine, tiré d’une piece d’Arthur Schnitzler, Liebelei?, se déroulera dans la
Vienne de 1806, avec de fringants militaires et de belles aristocrates. Le genre a
été propulsé par la série des Siss7, fabriquée outre-Rhin. Son interprete est deve-
nue une star qui ne cesse de faire la une des magazines, Rosemarie Magdalena
Albach que 'Europe célebre en tant que Romy Schneider. Or, Safra a juste-
ment réussi a la convaincre de participer 4 son projet.

«Les Francais n’ont pas hésité pour choisir I'actrice principale, remarquera
Pierre Gaspard-Huit. Ils ont pris la plus connue et la plus populaire des terri-
toires germanophones’!»

Reste a lui trouver un partenaire a sa hauteur. Plus complexe a faire qu’a
dire. Gérard Blain, premier sur la liste, se voit mal dans un uniforme de lieute-
nant de dragons. Jacques Charrier, encore peu connu?, refuse a son tour. Un
temps, Safra envisage Louis Jourdan mais 2 37 ans il parait déja trop vieux pour
le role. Qui?

Georges Beaume et Olga Horstig en profitent pour faire le forcing et van-
ter les mérites du jeune Delon. Certes, rétorque le producteur, il est incroya-
blement photogénique mais n’a joué que des réles de voyous. Et son passage
dans 'armée ne le prédestine pas forcément a incarner un officier autrichien

1. Grand écran (RTF), 26 mai 1964.

2. Déja transposé a I'écran par Max Ophuls en 1933. Avec pour comédienne, la mere de Romy.

3. Cité par Giinter Krenn dans Romy & Alain, eine amour fou— Aufbau Verlag, 2013.

4. Les Tricheurs, de Marcel Carné, qui fera de lui une star du jour au lendemain, ne sortira qu'en
octobre 1958.
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dussiecle précédent. Mais la persévérance paye. Safra accepte qu’Alain fasse des
essais dans les costumes utilisés pour Les Grandes Manceuvres, autre romance
en uniforme qui réunissait Gérard Philipe et Michele Morgan. D’autres par-
ticipent  ces épreuves: Jean Piat, Paul Guers et Jacques Toja. Les images sont
envoyées en Allemagne ot la star Romy doit choisir. Elle opte pour Delon.

A peine engagé celui-ci demande que le réle de son meilleur ami soit offert
a Brialy". Jean-Claude est sidéré par le pouvoir de conviction d’Alain!

Le tournage débutera aux studios de Boulogne le 22 juin 1958.

Le 10 avril 1958, Alain est chargé d’accueillir Romy Schneider. Une ren-
contre orchestrée par la production qui s’efforce de veiller aux moindres détails.
Sur le tarmac de 'aéroport d’Orly, il a charge d’offrir  la fois un bouquet de
fleurs et son meilleur sourire & sa future partenaire. La presse couvre I'événe-
ment. Car cest la premiere fois que I'actrice allemande — qui avec ses trois Sissi
a fait plus de 18 millions d’entrées en France — vient travailler 4 Paris.

Ni Alain ni Romy ne sont tres a 'aise. Pour I'un et I'autre cette rencontre est
une corvée. Lui serait bien mieux en compagnie de ses amis, elle préférerait une
arrivée plus discrete. Mais leur métier comporte des obligations. Ils le savent e,
pour un temps au moins, I'acceptent.

Alain a compris la legon:

— Lorsqu’elle descendra de la passerelle, vous vous avancerez vers elle et lui
offrirez ces fleurs, lui ont répété encore et encore les producteurs.

L’avion se pose. La porte s’ouvre. Romy apparait escortée par sa comé-
dienne de mere. Elle pose un regard sur ce jeune homme bien sous tous rap-
ports qui s’avance vers elle.

— Qui est ce garcon ? demande-t-elle a sa mere.

— Ce doit étre Alain Delon, ton partenaire.

Le bouquet est échangé. Les présentations sont faites. Les flashs crépitent.

Voila. Cest tout.

De I'émotion? Non. Un coup de foudre? Non.

Romy avouera plus tard avoir trouvé #7op ce Frangais embarrassé avec son
bouquet. Trop beau, trop jeune, trop bien coiffé, trop bien habillé. Les fleurs
qu’il lui tend lui paraissent méme trop rouges. Surtout, cette rencontre trop
bien organisée lui parait trop factice.

1. La production lui préférait Henri Vidal.
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Et puis, il y a la barriére des langues. Alain ne parle pas allemand, Romy ne
parle pas frangais. Ils pourraient se débrouiller en anglais mais Delon le mai-
trise encore mal. Que dire? Rien.

La production de Christine ne s’est pas limitée a mettre en scéne cette arri-
vée. Elle a planifié toute la journée de Romy: essayage de costumes, rencontre
avec les principaux techniciens du film, etc. Sa soirée aussi est notée noir sur
blanc. Il est prévu qu’elle retrouve Alain au Lido ; en présence de photographes,
évidemment.

Dans ce cabaret des Champs-Elysées, ils dansent ensemble. Alain répete les
seuls mots d’allemand qu’il a retenus. Ich liebe dich. «Je Caime.» Un peu tot
quand méme...

La soirée se déroule de maniere presque aussi soporifique que la petite
cérémonie d’Orly. Quelques sourires en plus. Grice a Jean-Claude Brialy
qui, avec ses solides notions d’allemand, sert de « traducteur officiel ». Son
humour apporte un peu de couleurs.

Au moment des adieux, Romy — qui a parfaitement compris que son com-
pagnon d’un soir n’a pas les moyens de payer le champagne, le caviar et le foie
gras — prend I'addition a sa charge. Puis chacun part de son coté.

Dés le lendemain, Friulein Schneider reprend I'avion pour Ibiza ot elle se
repose quelques jours.

Alain lui envoie une lettre dans laquelle il réitere sa joie de travailler prochai-
nement avec elle. Elle lui répond poliment. Tout cela parait un peu conven-
tionnel. Pour ne pas dire ennuyeux.

Romy est bel et bien la vedette principale de Christine. Ceux qui en doutent
n’ont qu’a jeter un ceil sur les cachets: elle est payée 75 millions de francs,
contre 400 000 pour Delon. Eh oui, le producteur I'a accepté mais en rédui-
sant ses prétentions financieres!

Le 22 mai se déroule le bal d’inauguration du Festival du film 4 Bruxelles'.
Toujours al'afftit d’'un coup médiatique, la production estime que cette mani-
festation peut servir de tremplin promotionnel a Christine. Elle y expédie son
couple vedette dans I'espoir de nombreuses photos dans la presse internatio-
nale. Romy, toujours flanquée de sa mere Magda, fait le voyage en avion. Alain,
qui n’est pas logé 4 la méme enseigne, prend le train.

La réception? est fastueuse. Mais les deux jeunes vedettes dinent a des tables
séparées. L'un est assis a la table francaise, 'autre 2 la table allemande. Au

1. ATloccasion de 'Exposition universelle.
2. Au cours de laquelle Romy est invitée & monter sur scéne.
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royaume de Belgique, on respecte le protocole a 'ancienne. Gentleman, Alain
invite Romy a danser. Elle accepte. Au terme de plusieurs danses, il lui pro-
pose de 'accompagner a sa table. Elle hésite. Elle sait que sa meére va repousser
cette idée. Tant pis.

— Je vais a la table d’Alain, lui annonce-t-elle avant de faire demi-tour.

Le reste de la soirée se déroule dans une ambiance plus détendue. Alain sug-
gere qu'ils fassent le trajet du retour ensemble. En train. Romy est amusée par
cette idée.

Sur les rails, ils en profitent pour faire plus ample connaissance. Abaissant
leurs défenses, ils en viennent méme 2 flirter. Le début d’une idylle? Il est
encore trop tot pour le dire. Mais déja se dessine le désir d’indépendance de
Romy. Il est passé le temps ol elle obéissait aveuglément a sa mere et se pliait
aux exigences des producteurs.

Début juin — aprés un court séjour outre-Rhin — Romy revient a Paris pour
procéder aux essayages de costumes, de perruques et de maquillage mais aussi
participer, dans un studio de Pigalle, aux répétitions des scenes de valse. Alain
est présent. Il se montre trop rigide. Le réalisateur Pierre Gaspard-Huit espere
que les prochains jours sauront 'assouplir.

«Le lendemain de son arrivée, Romy ne quitta pas Alain, rapporte Jean-
Marc Camus dans Cinémonde. Apres leur premiere legon de danse oti, malgré
les lecons déja prises, elle est plus habile que son partenaire, ils se sauvaient tous
deux seuls dans Paris, dans la petite MG rouge d’Alain. Le soir seulement on
les retrouvait, seuls encore, dans un petit coin sombre du Club Saint-Germain.
O ils oubliaient les airs viennois au profit de rythmes plus de leur siecle’. »

A Neuilly, Delon et Brialy apprennent 3 monter 4 cheval 2 la viennoise. En
deux jours, Alain est bien plus efficace sur un équidé que sur une piste de danse.
Quant aux séances de maniement d’armes et de tir, elles ne posent aucun pro-
bleme 4 I'ancien d’Indochine.

Le tournage peut commencer.

D’abord a Paris et Versailles. L’ Autriche ne possédant plus d’unités cava-
lieres, on fait appel aux gardes républicains francais, déguisés en cavaliers de
Pimpératrice.

Romy découvre un partenaire tres différent de celui qu’elle imaginait. I n’a
rien du jeune homme policé qu’elle avait cru entrevoir. Cest un garcon plein
de fougue, frondeur, incapable de tenir en place. Sa soif de vie 'améne a arriver

1. Cinémonde, 20 juin 1958.
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plus d’une fois en retard sur le plateau. Un original. Mais pas de quoi la faire
succomber. D’autant que des échos de certaines frasques lui reviennent aux
oreilles. Les nuits du jeune Delon paraissent agitées.

Loin de 'entente parfaite, une certaine tension se dessine. Qui va parfois
jusqu’a la dispute. Aucun des deux n’est malléable. Les noirs regards se croisent,
les ressentiments se gonflent. Heureusement Jean-Claude Brialy sait calmer les
esprits et jeter de "humour sur le feu. ..

« Transformer Alain Delon en jeune amant romantique m’amusait, témoi-
gnera le réalisateur. Il avait une dréle de réputation a I'époque, il n’était d’ail-
leurs pas loin de la délinquance. Mais son allure de félin, son agressivité et sa
beauté en faisaient un jeune premier idéal. Il n’était pas vraiment romantique,
il faisait plutdt voyou. Avec Brialy, ils faisaient un duo inséparable. Ils étaient
comme deux freres’. »

Delon, Brialy et la jeune Sophie Grimaldi* forment un trio qui aime faire
la féte. Alain parait infatigable mais Jean-Claude éprouve du mal a suivre ce
rythme trépidant. Au matin, apres de courtes heures de sommeil, 'un parait
en pleine forme sur le plateau alors que l'autre a recours au maquillage pour
camoulfler ses traces de fatigue.

Le tournage a commencé depuis seulement quelques jours que le trio ren-
contre une premiere embiiche: des rames de tramway. Conduisant, toujours
trop rapidement, Alain ne les voit qu’au dernier moment. Trop tard. Il plante
littéralement sa voiture entre les rails. Non seulement 'engin n’est pas pres de
redémarrer mais il géne le trafic des tramways. Tout cela provoque complica-
tions et retards. Les acteurs sont attendus sur le plateau. Nul n’a de leurs nou-
velles. Alors la production décide. .. de les remplacer! Pierre Gaspard-Huit s’y
oppose.

Fin juillet, I'équipe du film part pour Vienne ol doivent étre filmés de
nombreux extérieurs. La hache de guerre entre les deux principaux comédiens
semble définitivement enterrée. Magda Schneider lache la bride de sa fille et
ne traine plus quotidiennement sur le plateau. Jour aprés jour, Alain découvre
Iincroyable popularité de Romy, quasiment considérée comme une impéra-
trice. Pour éviter la foule de ses admirateurs, elle passe par 'une des portes de
service du studio. Pour autant, elle ne joue jamais les stars et surprend autant
par son extréme ponctualité que par sa constante disponibilité.

1. Cité par Philippe Barbier et Christian Dureau dans Delon-Romy, ils se sont tant aimés — Editions
Carpentier, 2009.
2. Interprete du personnage de Mizzie.
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Le réalisateur Pierre Gaspard-Huit comprend que quelque chose a changé.

«Rien ne s’est produit entre eux pendant le tournage en France ; tout a
commencé  Vienne, se souvient Pierre Gaspard-Huit. J’ai eu une prémoni-
tion dans une scéne ot ils s’embrassaient dans un parc; jai réalisé que quelque
chose s’était passé'. »

La presse se méle de I'affaire et découvre que Romy retrouve Alain a ’hétel
Sacher o1 loge I'équipe frangaise. Madame mere est furieuse!

Les week-ends sont consacrés aux «virées». Les trois Frangais partagent
les frais a égalité. Mais Alain se montre tres prodigue des qu’il s"agit d’inviter
Romy. Il ne lui refuse rien, veut pour elle ce qu’il y a de mieux. Au moment des
comptes, Jean-Claude et Sophie font grise mine...

Un dimanche, Alain entraine ses deux amis dans un voyage a Salzbourg.
Arlette Castanier, une danseuse rencontrée a Paris, I'y attend. Les Francais
prennent la route, soit une balade de pres de 300 kilometres. Arrivés vers
14 heures, ils déjeunent dans une guinguette. Ot Alain invite deux Allemandes.
Quilinvitent a leur tour a passer le reste de 'apres-midi chez elles. Jean-Claude
et Sophie sont chargés de consoler Arlette. Celle-ci, apres avoir dit pis que
pendre de ce goujat Delon, fond sous son charme quand, en fin de soirée, il
apparait enfin, affichant son éclatant sourire?. ..

La distribution compte également Micheline Presle et Fernand Ledoux®.

Le 22 aoft, Brialy et Delon font une surprise 2 Micheline Presle en lui
offrant un bracelet pour son anniversaire. La réputation de Delon se forgera
autour de ce sens aigu du timing, se souvenant toujours des dates importantes
de personnes qu’il apprécie.

Une telle énergie agace Romy qui craint le manque de professionnalisme
de son partenaire. Méme si elle sait que le succes du film repose sur ses propres
épaules. D’ailleurs son nom apparaitra en grand au-dessus du titre alors que
celui de Delon sera relégué en plus petit, en bas de I'affiche. Néanmoins, elle
refuse toute forme de désinvolture. Sur le tournage, la tension est palpable,
dégénérant parfois en disputes. Heureusement, le soir tout s’arrange. ..

Pour mieux s'imprégner de son personnage, Alain bénéficie de la présence
d’un conseiller militaire, attaché au ministere de la Guerre autrichien, qui lui
détaille par le menu le comportement d’un officier viennois.

1. Cité par Giinter Krenn dans Romy ¢&& Alain, eine amour fou— Aufbau Verlag, 2013.

2. On retrouvera Arlette Castanier dans Astention, les enfants regardent, ot elle jouera la gouvernante.
Entretemps elle aura été 'amie de Rudolf Noureev et aura monté une école de danse.

3. Dans des roles pour lesquels Danielle Darrieux et Vittorio De Sica avaient été pressentis.
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Alain Delon, un destin frangais

La scene de I'Opéra de Vienne est en réalité tournée dans les studios de
Munich, les plus grands d’Europe, dans un décor reconstitué.

Alain doit participer a un grand duel. Plus question de dilettantisme. 11
répete avec attention et se lance dans I'action avec fougue. Pour mieux se
concentrer, il demande que le plateau soit évacué de toute personne n’ayant
rien 4y faire. Aumoment de lancer I'estocade, il repere un monsieur de grande
taille qui semble au spectacle.

— Cette grande perche qui se tient pres de la porte me géne, dit-il.

On lui fait remarquer que cette grande perche n’est autre que le fils de I'ex-
ambassadeur frangais en Allemagne. Et alors? L’homme est gentiment mais
fermement prié d’aller vaquer a ses occupations.

30 aofit. Clap de fin. Alain doit repartir vers Paris. Nouvel aéroport.
Autrichien, cette fois. Romy I'y accompagne. Ce n’est plus une arrivée mais
un départ. Avant de monter dans’avion, Alain I'embrasse tendrement. Romy
le regarde partir et rentre chez elle en pleurs.

Dans I'avion, Delon n’est pas dans un meilleur état. A peine arrivé en
France, il fait part @ son ami Georges Beaume de son désarroi.

Le lendemain, Romy retourne a I'aéroport. Elle doit s’envoler pour
Cologne ou elle est censée se reposer avant son prochain film. Mais elle se
dirige vers le comptoir et achéte un billet pour Paris. Elle vient d’acheter sa
liberté. Arrivée a Orly, elle appelle Alain, qui vient illico la chercher.

Ils s’installent quai Malaquais.

Xk X

Les journalistes ne vont pas tarder a le découvrir et faire du couple Delon-
Schneider I'un des plus médiatiques du moment. «Les fiancés de I'Europe »,
comme beaucoup les appelleront.

Romy a tout juste 20 ans, Alain 23. Un jeune ige qui n’empéche en rien
leur force de caractere. Tous deux réclament le droit de mener leur vie comme
bon leur semble.

Leur profession les accapare. Des contrats 2 honorer. Romy doit tourner
Eva ou les Carnets secrets d’une jeune fille, film insipide qui I'ennuie. Alain doit
enchainer avec Faibles femmes, sympathique comédie qui ne correspond pas a
sa personnalité.

Au quotidien, ils subissent une pression constante:: les paparazzis qui ne les
lachent pas, la presse allemande qui réclame le retour au bercail de sz vedette,
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la famille Schneider qui crie au scandale. Car toute la tribu semble se liguer
pour arracher la fréle Romy des bras du redoutable Delon. Appels télépho-
niques, lettres se succedent sans répit. Agrémentés de ragots visant a dévaloriser
le Francais. Romy a du mal & supporter ce maelstrom. Elle s’efforce de résister
contre vents et marées, contre commentaires et perfidies.

Pour se ressourcer, le couple se réfugie au manoir de Tancrou (Seine-et-
Marne) — a environ 70 kilometres au nord-ouest de Paris —, que Delon a acquis
sur les conseils de Georges Beaume. Il s’agit de 'ancien prieuré de la ville, bor-
dant la Marne et attenant a une vieille église désaffectée. En bonne logique, il
se situe rue de 'Eglise. Une jolie batisse blanche entourée de verdure.

«Endroit divin, ombragé d’arbres immenses, un peu trop sévere, égayé
pourtant par une pointe de romantisme. Lieu de calme et de paix», estimera
Simone Paris'.

Alain y installe une de ses premitres collections: des armes. Winchester,
Remington et Colt font leur apparition. Plus une cartouchiere utilisée par
Wallace Beery dans Viva Villa*.

Outre Alain et Romy les autres habitués de cet endroit sont Rocco et Kira,
leurs chiens.

Les amis y sont conviés. Dont Simone Paris qui écrira:

«Pour moi, Alain et Romy représentaient vraiment le couple idéal ; ¢’était
un enchantement perpétuel de beauté et d’harmonie que de les regarder
vivre, que ce soit le matin au réveil, quand ils s’ébattaient dans la piscine®... »

Christine compte parmi les nombreuses productions proposées au public
Noél 1958%. La concurrence est rude: un grand film d’aventures (Les Vikings
avec Kirk Douglas), un drame financier (Les Grandes Familles avec Jean Gabin
sur des dialogues de Michel Audiard), un mélodrame (Za Chatte sur un toit
briilant avec Elizabeth Taylor et Paul Newman), une comédie (Les Vignes du
Seigneur avec Fernandel). De plus la sortie de Sissi face a son destin remonte a
seulement trois mois. Le public parisien semble réticent face a ce qu’il juge
étre une bluette viennoise. Mais la province adhere & Christine qui frole les
3 millions d’entrées. Moitié moins d’entrées, toutefois, que les amours de
Pimpératrice.

1. Paris sur loreiller— Jacques Grancher, 1978.
2. Western d’'Howard Hawks (1934).

3. Parissur l'oreiller— Jacques Grancher, 1978.
4. Ilsortira le 24 décembre!
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Alain Delon, un destin frangais

La hargne des médias allemands entame la cote de popularité de Romy
outre-Rhin. Christine n’y est pas un énorme succes et chute a la 28¢ place du
box-office, bien loin du triomphe des Sissi.

Rareté pour I'époque: Christine sort simultanément dans une cinquan-
taine de grandes villes en Europe dont Vienne, Rome, La Haye, Geneve,
Amsterdam...

La critique salue le changement de registre du principal role masculin.
«Alain Delon incarne sans miévrerie le personnage de Franz», écrit Jean de
Baroncelli dans Le Monde. Pour Michel Aubriant, dans Paris-Presse: « Delon
a de la prestance, un physique, une voix. Et son inexpérience méme a du
charme. »



