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Préface

« Tu veux faire quoi plus tard mon garçon ?
— Vétérinaire ! »

Vétérinaire. Mot magique. Graal de mon enfance.
Vétérinaire comme l’homme, grand et fort, qui vient à la 

maison soigner la jument de mon père. Il connaît les choses, il 
guérit. Il est un peu savant, un peu sorcier. Ce qui impressionne 
particulièrement le petit garçon que je suis c’est le total respect, 
doublé d’une profonde admiration, qu’ont mes parents à son 
égard.

Et aussi ses bottes.
De grandes bottes marron, doublées de cuir, épousant à 

merveille le galbe du mollet.
Oui, quand je serai grand je serai vétérinaire. Et je serai 

fort, un peu sorcier et mes parents seront fiers.
Et j’aurai de belles bottes marron.



Allô, le véto ?

8

Aujourd’hui je suis grand et je suis vétérinaire !
Le chemin n’a pas toujours été facile, bien que très clas-

sique : classes préparatoires, concours et École Nationale Vété-
rinaire à Nantes. Puis les stages mais aussi les remplacements 
dans diverses régions.

Associé dans une clinique à Pleyben dans le Finistère depuis 
une quinzaine d’années (mon Dieu comme le temps passe vite 
ma pov’ dame !), j’exerce en tant que vétérinaire généraliste : 
bovins, chiens, chevaux.

J’aime toujours profondément mon métier malgré les 
contraintes administratives, les difficultés économiques de nos 
éleveurs, l’évolution de la société et le quotidien qui nous ronge 
tous.

Le jeune loup affamé et enthousiaste que j’étais se méta-
morphose progressivement en vieux cabot un peu arthrosique 
et ronchon. Mes cheveux se font rares et j’ai pris du ventre : si, 
si, je vous assure, la preuve, je n’arrive même plus à passer entre 
les cornadis dans les étables, comme autrefois !

Un jour, au hasard d’une petite promenade seul avec mon 
cheval et mon chien, je suis passé par une ferme désormais 
abandonnée. Une ferme que je connaissais bien pour y être 
intervenu maintes fois. Il n’y avait plus ni vaches ruminant 
tranquillement, ni veaux beuglant, réclamant impatiemment 
leur lait. Oui, le temps est assassin et emporte avec lui l’odeur 
forte et âcre des étables que j’aime tant. Ne reste plus que de 
vieux bâtiments agonisant parmi les herbes mauvaises à l’odeur 
fade. Alors j’ai eu envie d’écrire pour me souvenir, pour retrou-
ver tous ces moments passés auprès des bovins, chiens et 
chevaux. Mais aussi, et surtout, auprès de leurs propriétaires !
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J’aimerais sincèrement que vous ayez autant de plaisir à 
lire ces histoires que j’en ai eu à les vivre.

Et, sait-on jamais, peut-être qu’un enfant, un jour, me lira 
et décidera fermement que lui aussi aura de grandes bottes 
marron, plus tard, quand il sera grand !

Alors, promis, j’arrêterai de ronchonner sur le temps qui 
passe.

Jusqu’au lendemain !
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Pas de ma faute, je te jure !

« Et cette fois-ci, sois bien à l’heure. J’te connais, tu vas 
encore arriver en retard ! »

Ma femme me connaît, c’est certain. Je suis toujours en 
retard, je l’admets. Mais cette fois-ci, j’ai bien tout orga-
nisé : la plage horaire est bloquée dans l’agenda, les ASV 
(Auxiliaire Spécialisée Vétérinaire) sont prévenues, pas de 
rendez-vous ni de visite à 11 h. Je dois impérativement 
emmener mon fils chez le médecin pour son certificat de 
non-contre-indication-à-la-pratique-du-handball.  Facile. 
11 h. J’y serai. Il ne me reste qu’une visite. Il est 10 h. Une 
visite facile, une simple fièvre de lait. Hop, température, 
vérifier l’intégrité utérine et vaginale, un coup de stétho 
sur le cœur histoire de voir, les muqueuses, la mamelle et 
une perfusion de soluté calcique. Simple. Un quart 
d’heure. Et encore…

J’arrive dans la ferme. Personne. Un petit tour rapide 
des bâtiments. La vache est dans la stabulation, couchée 
sur la paille, dans l’impossibilité de se relever. Je sors mon 
portable et j’appelle.
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« Rémi ? Je suis chez toi. C’est la vache couchée dans la 
stabu qui est en fièvre de lait ?

— Oui, tu peux te débrouiller seul ?
— OK, pas de problème.
— Fais juste gaffe à ne pas passer par le grand box 

parce que j’y ai enfermé le taureau. Il est pas méchant 
mais parfois un peu con…

— OK, c’est bon, je vois. »
Je pose mon portable sur le tableau de bord de la 

voiture et m’en vais serein, sifflotant même, soigner notre 
pauvre vache.

Ce genre de situation est de plus en plus fréquente 
dans nos élevages modernes. Les agriculteurs sont bien 
souvent seuls à assumer tout le travail. Leurs journées 
sont longues, très chargées et ils ne peuvent pas toujours 
être présents pour aider le véto dans ses consultations. 
C’est un peu ennuyeux parfois, mais il faut bien s’adapter.

Aujourd’hui, la situation est parfaitement sous 
contrôle. La vache est facile, le diagnostic ne pose aucun 
problème et je la perfuse tranquillement au milieu de la 
stabu, seul.

Le glouglou de la perfusion qui s’écoule lentement ne 
perturbe qu’à peine mes pensées. La visite terminée, il me 
faudra filer à la maison, choper mon fils, aller chez le 
médecin. En général on attend peu. Consultation, certifi-
cat. À 11 h 30 je devrais être sorti et j’aurai bien le temps 
de passer par la clinique pour castrer un chat. Tout va 
bien. Cool.

C’est alors qu’un petit bruit attire mon attention. Un 
bruit feutré, léger. Des bruits de pas.

Puis une espèce de ronflement curieux.
Intrigué, je me retourne et là : nom de Dieu, le taureau !
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Il m’observe à dix mètres, à peine. Une bête énorme.
Il a l’air légèrement contrarié que je m’occupe avec 

autant d’attention de sa vache. Faut pas contrarier un 
taureau.

Je ne sais trop que faire. Je suis en plein milieu de la 
stabu. Il me semble impossible de regagner la barrière en 
courant si jamais il lui venait l’idée de charger. Je n’ose 
bouger.

Il y a peut-être un espoir. À trois mètres de moi il y a 
un roundballer de paille qui doit servir à pailler l’étable. 
Le round est à moitié défait, mais si le taureau attaque, 
peut-être aurai-je le temps de…

Il charge !
Je lâche tout. Pique le sprint de ma vie malgré mes 

bottes et ma blouse et saute désespérément sur le round-
baller. Sauvé !

Mais, rapidement, je comprends qu’il y a tout de même 
un problème : je suis au beau milieu d’une stabu, perché 
sur une botte de paille, étroitement surveillé par une bête 
de près d’une tonne qui ne semble absolument pas dispo-
sée à me laisser partir.

Et je suis tout seul.
Et… merde… mon portable est dans la voiture !
Non, et non… c’est pas vrai, pas aujourd’hui, pas main-

tenant !
Je suis bloqué. Échec et mat.
Ne reste plus qu’à attendre.

Le temps est passé.
J’ai bien tenté d’appeler au secours mais je me trouvais 

tellement ridicule, ainsi perché, que je craignais encore 
plus que quelqu’un ne surgisse !
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C’est la femme de Rémi qui m’a découvert.
« Ben, Stéphane qu’est-ce que tu fous là ? »
Elle a appelé Rémi qui est arrivé, hilare.
Il a pu remettre son taureau dans le box d’où il s’était 

échappé, non sans difficulté.
J’ai enfin pu regagner ma voiture.
…
« Je savais bien que tu serais en retard. Tu es toujours en 

retard. Et ne cherche pas d’excuse bidon ou d’histoire 
abracadabrante. Je te connais ! »

Ma femme me connaît, oui, bien sûr. Mais là, tout de 
même… Non ?
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Le spectromètre de masse

Je suis face à eux trois. Entre nous, une table. Sur la 
table, une petite dizaine de papiers. Je dois en choisir un. 
Nous sommes en juillet de l’année 1988. Je passe l’épreuve 
orale de physique du concours d’admission aux Écoles 
Nationales Vétérinaires à Maisons-Alfort. Les trois exami-
nateurs me regardent. L’un d’entre eux m’encourage. 
« Allez-y, vous pouvez choisir un papier. »

Je respire un grand coup, puis n’hésite pas. Je tends la 
main fermement, retourne le papier choisi et annonce le 
sujet qui y est inscrit.

…
Je n’ai pas fait la guerre mais j’ai connu la prépa.
Prépa véto à Amiens. Une ville triste et grise, dans une 

région triste et grise, pour des années tristes et grises. Un 
seul objectif : le concours, l’intégration d’une des quatre 
écoles vétérinaires françaises.

Vétérinaire !
Aussi loin que je me souvienne, j’ai rêvé de pratiquer 

ce métier. Mon père m’exhortait à être libre, à ne pas subir 
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le joug d’un patron, lui qui a tant souffert des petites 
humiliations quotidiennes de sa hiérarchie. Je voulais 
une grosse voiture avec plein de médicaments. Je voulais 
des bottes. Je voulais soigner les vaches, les chevaux et 
pourquoi pas aussi les chiens. Je me voulais à la campagne, 
dans une grande maison ancienne, élevant chevaux, 
moutons et quelques vaches : gentleman-farmer en bottes 
et casquette, au charme anglais suranné. J’avais du véto 
l’image de celui qui aide, sauve, réconforte, rassure. Je 
m’imaginais passant la nuit, combattant sans relâche 
pour sauver le cheval d’une propriétaire forcément belle 
et reconnaissante. Je me voyais au petit matin, fourbu et 
harassé, annoncer tranquillement : « Je crois qu’il va s’en 
sortir. » Et ajoutant avec un petit sourire : « J’prendrais 
bien un petit café, j’ai une grosse journée qui m’attend. » 
Véto rimait dans mon imaginaire avec héros. Oui, j’ai 
toujours voulu exercer ce métier que j’imaginais passion-
nant.

Cet objectif ne m’a jamais quitté tout au long de ma 
scolarité. Les profs doutaient franchement de ma réussite, 
mais pourquoi pas ? J’étais plutôt médiocre. Passable. 
Moyen. Dans le peloton, jamais en tête, mais pas dans les 
derniers non plus. Besogneux. Un peu triste. Transparent. 
Presque anonyme. Je n’ai pas aimé ma scolarité. J’ai 
obtenu le bac sans gloire avec deux petits points d’avance.

Puis vint la prépa. Ma guerre.
Survivre à la prépa demande énormément d’abnéga-

tion. Il faut renoncer à tout ce qui n’est pas boulot. Pas de 
sorties, pas de vacances, pas de loisirs.

Boulot, boulot, boulot.
Des potes, heureusement. Des frères d’armes. Des 

amitiés solides, qui durent toujours.
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J’ai déjà raté le concours par deux fois. Même pas 
admissible. Cette année c’est ma dernière tentative. Deux 
possibilités : soit je réussis, soit… non, il ne pouvait y 
avoir d’autre possibilité. Je devais réussir !

Depuis que je sais être admissible, c’est-à-dire avoir 
réussi les épreuves écrites, je ne vis plus. Savoir mon avenir 
suspendu à ces deux journées d’épreuves orales m’est 
insupportable. Impossible de réviser. Trop de sujets 
possibles. Trop de possibilités d’échouer.

Une semaine avant l’épreuve, mon prof de physique, 
Monsieur Gérard Demange (qu’on appelle évidemment 
Sam Démange), me fait passer une dernière « colle ». Une 
répétition générale de l’épreuve. Le sujet sur lequel je 
tombe alors est « Le spectromètre de masse : principe et 
utilisation pratique ». Pas trop dur. Mon exposé est plutôt 
bon. Mon prof est satisfait.

« C’est bien ça, Monsieur Girodon. Si vous faites ça la 
semaine prochaine, c’est dans la poche. Il faudrait juste 
que vous pensiez à… ». Il me donne quelques derniers 
conseils.

…
Les trois examinateurs me regardent. L’un d’entre eux 

m’encourage. « Allez-y, vous pouvez choisir un papier. » Je 
respire un grand coup, puis n’hésite pas. Je tends la main 
fermement, retourne le papier choisi et annonce le sujet 
qui y est inscrit : « Le spectromètre de masse : principe et 
utilisation pratique » !

Alors j’ai su. J’ai su que j’avais réussi. J’ai su que je serais 
vétérinaire. Mon cœur a explosé. Extraordinaire et magni-
fique coup du sort.

Possédant le sujet parfaitement pour l’avoir traité une 
semaine auparavant, j’ai véritablement explosé, tournoyé, 
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démontré. Du grand spectacle. Un oral comme jamais je 
n’en avais fait. Comme jamais je n’aurais pu l’imaginer. 
Un rêve.

Les années de frustration, de grisaille, tristes et froides 
se sont évanouies, balayées par ma motivation, ma rési-
gnation et ma hargne. J’allais vivre enfin !

J’ai su l’émotion de mon père apprenant à son boulot, 
par le Minitel, que j’allais entrer dans ce métier.

Lui aussi était heureux. Lui aussi était vengé de bien 
des frustrations. Ce jour-là, son patron n’a pas réussi à lui 
gâcher son immense bonheur.



19

Rissa

La cliente ne semble pas comprendre. Son visage 
impassible n’exprime aucune émotion. Il lui faut juste 
admettre l’inacceptable : sa chienne est désormais 
condamnée.

« Les résultats de l’analyse sont sans appel, Madame. 
Votre chienne souffre d’insuffisance rénale chronique et, 
au vu des valeurs, il n’y a pas d’espoir qu’elle puisse 
survivre bien longtemps. Il est raisonnable d’envisager 
une euthanasie… »

Le choc, la sidération.
« Merci Docteur, je comprends et je vous fais totale-

ment confiance. Mais… me permettez-vous auparavant 
d’appeler mon fils ? C’était un peu sa chienne et j’aime-
rais lui parler avant de…

— Naturellement, je vous en prie… »
…
Il lui semblait bien avoir entendu la sonnerie du télé-

phone. Il coupe le son de la chaîne stéréo, interrompant 
brutalement la voix déchirante de Léo Ferré.
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Il décroche.
« Allô ?
— Bonjour, c’est Maman. Je ne te dérange pas ? »
Drôle de voix. Il s’est passé quelque chose.
Sa mère poursuit :
« Je suis chez le vétérinaire avec Rissa et elle ne va pas 

bien du tout. Ses reins ne fonctionnent plus. Il va falloir 
la piquer. Je voulais juste te tenir au courant avant. Voilà. 
Je suis désolée… »

Rissa. Sa chienne. Mourir. Il ne peut parler.
Rissa…
C’était un soir. Un ami de la famille était arrivé à la 

maison avec cette petite boule de poils dans les bras. « J’ai 
là une petite chienne qui cherche une gentille famille 
pour l’accueillir. Ça vous dit ? »

Un an qu’il tannait ses parents pour avoir un chien. 
Son chien. Petit garçon, un peu timide, un peu rêveur, il 
voulait un Colley. Comme Lassie, son héroïne. Mais un 
tel chien était hors de prix et ses parents s’obstinaient à 
refuser. Et voilà que cet ami généreux venait leur offrir le 
plus merveilleux des cadeaux. Une chienne. Une Colley. 
Elle s’appellerait Rissa. Sourire en espagnol. Pourquoi ? 
Parce que !

Rissa.
Les courses folles en forêt. Les longues promenades en 

famille.
Son ballon. Une vague pièce de cuir informe crevée, 

mâchouillée que la chienne déposait inlassablement à 
vos pieds afin que vous lui lanciez. Infatigable. Et pour-
tant. Où est-il maintenant ce vieux ballon ?

Rissa.
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La confidente des années adolescentes. La seule à 
savoir les amours secrètes. La seule à partager les angoisses 
et les tourments. Toujours présente et l’accueillant avec 
joie lorsqu’il posait son cartable en rentrant du collège. 
Puis son sac US en rentrant du lycée. Puis il n’est plus 
rentré.

Rissa.
Les études, la métamorphose, la fin de l’enfance et l’âge 

adulte.
Il a quitté la maison, quitté sa chienne sans même véri-

tablement s’en rendre compte. Trop occupé par ses amis, 
ses amours, ses études, son avenir…

Quand l’a-t-il vue pour la dernière fois ? À Noël, sans 
doute. Elle a dû accourir vers lui. Il ne s’en souvient pas 
vraiment. Peut-être l’a-t-il même repoussée un peu bruta-
lement. « Arrête ! Mon pantalon tout propre. » Il aurait 
dû profiter de ces instants. Profiter de son chien. Ne pas 
l’oublier, ne pas l’abandonner… Et maintenant elle va 
mourir loin de lui, dans ce cabinet vétérinaire froid et 
anonyme, sans qu’une dernière fois il ne puisse caresser 
ses longs poils.

Sans qu’une dernière fois il ne lui balance son ballon 
déglingué.

Quel imbécile !
Plus que son chien, c’est son enfance qui disparaît 

aujourd’hui. La quiétude des années insouciantes. Le 
bonheur d’une famille unie et aimante.

Son père et sa mère heureux.
Son frère et sa sœur.
Rissa.
…
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« Oui bien sûr, si le véto pense qu’il faut la piquer il 
faut le faire. Pas facile quoi… »

Ma mère acquiesce et raccroche.
Je raccroche.
Je termine mes années d’études vétérinaires à Nantes.
Je ne reverrai pas ma chienne Rissa et je culpabilise 

énormément de ne pas m’en être mieux occupé.
Je tourne lentement le bouton du volume de l’ampli.
Léo Ferré.
« Elle survient à temps, pour arrêter ce jeu
Le Temps c’est le tic-tac monstrueux de la montre
La Mort, c’est l´infini dans son éternité
La Mort
La Mort
La Mort ? »

Et je m’assieds dans le canapé et ferme les yeux…
Rissa.
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L’ours

« Tu vis vraiment comme un vieil ours mal léché dans 
sa tanière, hein ? Non mais regarde-moi ce foutoir ! 
Incroyable. Et je suis même certaine que tu n’as pas ouvert 
tes volets une seule fois ! »

Bénédicte, ma copine, ma presque fiancée, ma future 
épouse, n’est guère surprise. Elle vient me voir pour la 
première fois au May-sur-Èvre et découvre l’ampleur du 
désastre.

En dernière année à l’École Vétérinaire, je suis en stage. 
Trois mois déjà.

Je loge dans un petit studio mis à ma disposition par 
mes employeurs.

Y loger signifie que j’y dors. Plutôt que je m’y écroule 
de fatigue tard le soir, pour être systématiquement réveillé, 
plusieurs fois par nuit, par la sonnerie du téléphone.

« Stéphane… Une urgence, je passe te chercher. »
Je suis stagiaire donc apprenti. Je suis logé, nourri et en 

contrepartie j’aide dans la mesure de mes petits moyens. 
Une visite facile par-ci, un chien à vacciner par-là.
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Mais surtout, j’apprends mon métier en accompagnant 
les vétos lors de leurs visites. Je regarde, je questionne, 
j’essaye, je m’imprègne. Je ne suis plus que vétérinaire, du 
matin au soir.

Et la nuit.
En effet, « de garde » chaque nuit, le véto de service me 

réveille pour chacune des urgences. Juste le temps de 
sauter hors du lit, d’enfiler mon jean, une bonne polaire, 
mes bottes et j’attends dehors dans la rue, que la voiture 
passe me prendre.

Il y a beaucoup d’obstétrique sur les vaches. Vêlages, 
mais surtout césariennes. Il est fréquent d’en effectuer 
trois ou quatre dans une même nuit. Si au début j’étais 
spectateur, le temps passant, je deviens de plus en plus 
acteur. J’incise la peau, puis les muscles. Puis on me confie 
les sutures musculaires. Puis les délicates sutures de l’uté-
rus qui doivent impérativement être étanches. Un surjet 
de Schmieden pour la première couche en faisant bien 
attention à ne pas coincer le placenta, puis un deuxième 
surjet enfouissant, bien serré.

J’aime ces nuits passées à courir la campagne. Ma situa-
tion est confortable. Aucun stress puisque je suis avec 
mon tuteur. Je travaille avec une assurance tous risques 
derrière mon épaule qui me corrige et m’accompagne.

« Et attention à tes nœuds. Tu vois là, celui-ci est 
inversé, ce n’est pas assez sécurisé. Tu défais et tu refais. »

Inlassablement.
Le jour, j’aide aux visites. Un veau à perfuser, une vache 

en fièvre de lait à revoir, une chèvre à recoudre. Toujours 
à courir.

Le soir venu, j’achète quelques vagues paquets de 
chips, bouteilles de Coca, chocolat (le Milka aux noisettes 
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en tablettes de 500 g), pâtes et Knacki. Je dîne puis me 
couche avec les bouquins de Tavernier (Obstétrique Bovine) 
ou les Cours de Pathologie du Bétail.

Je déborde d’énergie, j’ai soif de savoir-faire, de 
comprendre.

Mais, dormant peu, les doigts aux jointures coupées 
par les fils de suture (ah ! les joies du catgut chromé), les 
mains gercées par l’eau chaude additionnée de chlorhexi-
dine, les épaules endolories par les torsions de matrices, je 
suis épuisé !

Le week-end, je retrouve à Nantes mes amis encore à 
l’École et leur raconte, faussement modeste, mes aven-
tures incroyables.

Mais ce week-end, pour la première fois depuis trois 
mois, c’est Béné qui est venue me voir.

Et elle découvre à quel point je suis peu attaché à 
rendre coquet mon petit studio. Mes affaires sales traînent 
un peu partout, la vaisselle encombre l’évier, je n’ai pas 
une seule fois passé l’aspirateur et, effectivement, je n’ai 
jamais ouvert mes volets depuis que j’ai investi les lieux. À 
quoi bon ? Il fait nuit quand je pars le matin et quand je 
rentre le soir…

« Allez, vieil ours mal léché, ouvre donc les volets et 
aère-moi tout ça. Ça sent le fauve ici ! »

Un peu penaud tout de même, je m’exécute.
Et, poussant les lourds volets en bois, je tombe nez à 

nez avec le voisin qui bricole dans son jardin.
Il me regarde, curieux, surpris.
« Bonjour » lui fais-je, poli.
— Bonjour… C’est vous le nouveau vétérinaire ?
— Eh bien, oui, enfin, nouveau, c’est-à-dire que je 

suis…
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— Ah, eh bien, enchanté de faire votre connaissance, 
vous m’avez l’air bien sympathique et franchement plus 
ouvert que votre prédécesseur. Depuis trois mois qu’il 
était là, figurez-vous que non seulement il ne m’a jamais 
adressé la parole, mais il n’a pas une seule fois ouvert ses 
volets !

— Ah ? Mais… ah bon ?
Bénédicte qui m’a rejoint comprend qu’il parle de 

moi. Observant ma tête ahurie et mon air indigné elle ne 
peut s’empêcher d’éclater de rire en me donnant un 
grand coup de coude dans les côtes.

« Et bien tu vois, qu’est-ce que je te disais, un vrai 
ours ! »

J’éclate de rire à mon tour face au voisin médusé.
Alors, j’ouvre grand les volets afin que l’air frais et pur 

de ce beau dimanche matin de février envahisse mes 
poumons. Je respire à grosses goulées les senteurs de la 
campagne. Un chien aboie au loin, la cloche d’une église 
lui répond, Bénédicte ne peut arrêter de rire.

Je suis heureux.
Incroyablement heureux !



27

Le panaris

« Tiens, ben t’es véto toi, non ? »
L’aspirant qui s’adresse à moi est médecin si j’en juge 

par la couleur de ses épaulettes. Un gars comme moi, 
donc, qui effectue son service militaire au Service de 
Santé des Armées à Brest. Nous nous retrouvons tous les 
soirs pour dîner entre pharmaciens, médecins, vétéri-
naires.

« Tiens, ben t’es véto toi, non ? »
La question piège par excellence. Jamais je ne résiste à 

la fierté de répondre par l’affirmative. Mais en général je 
me retrouve très vite à devoir établir des diagnostics 
hasardeux concernant le chien du beau-frère qui tousse 
depuis trois mois ou le poney de la grand-mère « qui peut 
plus marcher au fond de son champ, tu penses que c’est 
quoi ? »

« Oui, en effet, je suis vétérinaire. Pourquoi ?
— Le chien de mes parents a une grosse infection d’un 

ergot suite à une griffe qui a mal poussé. Qu’est-ce que tu 
penses qu’il faut faire ? »
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Paf, le piège. Je suis vétérinaire diplômé, c’est vrai, mais 
sans aucune expérience ou presque. De plus, je suis à 
l’époque plus à l’aise avec les bovins que les chiens. Je ne 
résiste cependant pas au petit plaisir de briller face à ce 
jeune médecin et devant le reste de l’assemblée avec qui 
je partage la table.

« C’est rien du tout ça, si tu as une infection profonde 
avec risque d’ostéomyélite, le plus logique est d’envisager 
l’amputation du doigt. De toute façon l’ergot ne lui sert 
pas à grand-chose.

— Ah, ok, et ça se fait facilement ?
— Oui, c’est une petite opération. Le véto de tes parents 

fera ça sans problème. »
Et voilà. Stéphane Girodon, vétérinaire aspirant, 

toujours prêt à donner un conseil. Je ne suis pas mécon-
tent de l’effet produit sur l’assemblée.

« Amputer un doigt ? Ce doit être impressionnant 
non ?

— Pas tant que ça. Il faut bien maîtriser les éventuelles 
hémorragies et les sutures pour garantir une bonne cica-
trisation, mais ça se fait bien. Ça nous arrive même assez 
souvent d’amputer un membre. Carrément. »

Naturellement, à cette époque, je n’ai jamais pratiqué 
la moindre amputation. Tout juste ai-je eu la chance d’en 
observer une lors d’un stage dans une clinique. Mais je ne 
résiste pas au plaisir bien futile d’être au centre de l’atten-
tion de cette tablée de jeunes aspirants. Me voilà donc 
parti dans des descriptions sanguignolesques de chirur-
gies héroïques dans lesquelles je m’attribue sans aucun 
scrupule le beau rôle du praticien calme et sûr de son fait. 
Pour un peu je m’imagine le bistouri à la main, torturant 
les tissus, clampant les vaisseaux, demandant à mon assis-
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tante une aide précieuse et efficace. Je parle du ton blasé 
de celui qui pratique ce genre d’opération en routine. Les 
regards amusés et les questions m’enhardissent à exagérer 
la description, tout en exacerbant mon rôle de chirurgien 
maître dans la pratique de l’Art Vétérinaire.

S’ensuivent les éternelles questions sur le devenir du 
chien amputé, et peut-il vivre normalement, et si c’était 
mon chien je ne pourrais pas, et ce doit être terrible, non ?

« Non, aucun problème, les chiens et même les chats 
se déplacent parfaitement sur trois pattes. ».

Et puis la conversation dérive. Je perds la main et c’est 
un jeune médecin qui s’approprie l’auditoire par la 
description d’anecdotes croustillantes observées au 
service des urgences, reléguant mes amputations 
grand-guignolesques aux oubliettes.

La semaine suivante, je retrouve l’aspirant médecin.
« Dis donc, j’ai appelé mes parents au sujet de leur 

chien. Comme tu semblais assez sûr de toi, peut-être que 
tu pourrais le faire, non ? »

Et merde !
Voilà comment je me suis lancé dans ma première 

amputation d’ergot. Un truc pas si évident car il s’agissait 
en fait d’une tumeur osseuse de la phalange. Je me suis 
fait aider par un acolyte lui aussi vétérinaire aspirant et à 
l’expérience un peu plus étoffée que moi. Nous avons 
potassé nos cours, l’anatomie, la bibliographie. Nous 
avons pris notre temps et finalement l’opération s’est bien 
déroulée. C’est ainsi que se forge l’expérience…

« T’inquiète pas, j’ai l’habitude de ce genre d’opéra-
tion. Ce n’est rien du tout. Je vais commencer par une 
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anesthésie locale du doigt, puis je vais inciser et parer 
toute la zone infectée. Ça va très bien se passer. »

Oui, ok, peut-être. N’empêche que je ne suis pas très 
rassuré. C’est le jeune médecin propriétaire du chien qui 
me parle. Je suis dans son local médical de l’armée, la main 
posée sur un truc qui ressemble à une table de chirurgie 
des années 1950. Le tout recouvert d’un champ opératoire.

Tout a commencé la veille. Un vilain panaris du pouce 
me gâchait l’existence depuis plusieurs jours et j’ai eu le 
malheur de lui demander conseil.

« Tiens, ben, toi qu’es médecin, t’aurais pas une astuce 
ou un produit pour soigner mon panaris ? »

Après avoir bien observé mon doigt il a asséné, brutal :
« Houla, une seule solution, la chirurgie. Je te fais ça 

demain si tu veux, pas de problème ! »
Je dois reconnaître que l’anesthésie a été parfaite. Rien 

senti du tout. Ils étaient deux médecins et une infirmière 
à intervenir. Tout s’est passé nickel et mon doigt a vite 
récupéré.

Après l’intervention, le médecin m’a proposé de venir 
boire un café dans son bureau. Et là, j’ai très bien vu les 
nombreux ouvrages médicaux étalés sur sa table. Traite-
ment chirurgical du panaris péri-unguéal, La chirurgie des 
doigts, Anatomie de la main et des doigts…

J’ai dans l’idée qu’il n’avait pas beaucoup plus l’expé-
rience de ce genre d’opération que moi-même de l’ampu-
tation des ergots du chien.

Mais là où j’ai vraiment frémi c’est lorsque je lui ai 
demandé quelle était sa spécialité dans le « civil ».

Il m’a répondu dans un grand éclat de rire :
« Gynécologue ! Pourquoi ? »
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Je n’y connais rien en poulets !

Moi, je voulais aller en Nouvelle-Calédonie. Les mers 
chaudes, les lagons bleus, les vahinés en fleurs, le soleil, la 
planche à voile, la plongée avec les requins.

Pas à Brest.
Mais à l’issue des deux mois de classes à Libourne, 

mon rang ne me laissait le choix qu’entre Brest et Suippes 
dans les Ardennes : pas assez bossé les protocoles de sécu-
rité en cas d’attaque chimique, pas suffisamment bon 
tireur au pistolet – pour être honnête j’étais même terro-
risé ! – pas assez rapide sur le cross en rangers et sac au 
dos.

Brest ou Suippes. Je n’ai pas hésité longtemps.
Moi, je voulais la Nouvelle-Calédonie, mais ce sera 

Brest. Au moins il y a la mer et le vent.
Le Vétérinaire Aspirant Biologiste Stéphane Girodon 

du 219e peloton EOR Santé de l’ENORSSA-Libourne fut 
donc affecté au secteur vétérinaire du Service de Santé 
des Armées à Brest. Rompez.

J’ai bien aimé cette année passée sous les drapeaux. 
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Nous étions sous-officiers, donc libres. Nous ne rendions 
de comptes qu’à notre commandant, un brave homme 
un peu tatillon mais qui ne nous embêtait pas, tant que le 
boulot était fait. Nos missions consistaient officiellement 
à inspecter les cuisines, les approvisionnements en nour-
riture – ah, les stocks intacts de homards qui débarquaient 
des sous-marins de la BOFOST ! –, les chenils et à appor-
ter des soins aux chevaux et chiens militaires. Officieuse-
ment, il nous arrivait de soigner l’animal de compagnie 
d’un sous-off’ ou de la femme d’un commandant en 
mission qui s’ennuyait à terre. Juste pour rendre service.

Mais ces saines occupations ne nous rapportaient que 
peu. La solde d’un militaire, fût-il aspirant vétérinaire, ne 
nous permettait pas de vivre décemment. Aussi, nous 
effectuions des remplacements et gardes dans les cliniques 
vétérinaires de Brest. Principalement chez le docteur 
Menguy. Personnage atypique, travaillant dans un cabinet 
assez improbable, où la radio hors d’âge trônait fièrement 
dans le hall d’accueil. Peu préoccupé des règles de radio-
protection, notre patron. Étant trois aspirants vétos, on se 
relayait pour enchaîner de longues et ennuyeuses après-
midi de vaccinations qui avaient le mérite, tout de même, 
de remplir quelque peu notre portefeuille de beaux billets 
de banque… qu’on dépensait trop souvent en bières et 
concerts de jazz au Comic’s ou au Vauban le soir même.

Toujours, donc, en prospection de remplas, j’ai décou-
vert un jour un cabinet assez important qui cherchait un 
aide, un jour par semaine, le mercredi. Ce cabinet regrou-
pait quatre jeunes vétérinaires dynamiques et l’ambiance 
était plus motivante qu’à Brest. Ce cabinet se situait dans 
une petite bourgade, chef-lieu de canton, très fière de son 
calvaire et de son église, Pleyben.
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Chaque mercredi je m’échappais donc discrètement 
de mon service à Brest, sous un prétexte quelconque et 
partais travailler à Pleyben. Peu de chance de me faire 
pincer à cette époque bénie où les portables n’existaient 
pas. Et j’étais couvert par mes collègues…

…
« Monsieur Girodon, j’ai un service à vous deman-

der… »
Je suis dans le bureau du commandant et je n’aime pas 

trop ça. En général, c’est signe de problème.
« Je devais effectuer mercredi prochain l’inspection 

d’un abattoir de volailles et des usines de transformation, 
situés à Guiscriff, dans le Morbihan. Or, j’ai un contre-
temps et ne peux m’y rendre. Cette inspection est très 
importante pour valider les accords de marchés entre l’ar-
mée et le groupe industriel. Je compte donc sur vous pour 
mener à bien cette mission, Monsieur Girodon ! »

Tout juste s’il n’a pas des trémolos dans la voix. Je m’at-
tends presque à entendre retentir la Marseillaise et à le 
voir se lever pour me donner l’accolade. « La France a 
besoin de vous, Monsieur Girodon ! »

« Mais… mon commandant, mercredi je ne peux pas, 
impossible, moi aussi je suis pris, j’ai…

— Non, non, non, vous êtes libre, j’ai vérifié, pas de 
discussion, ne perdez pas de temps et révisez donc un peu 
les protocoles de visites d’usines d’abattage de poulets ! »

Tu parles. La galère.
Je n’y connais rien en poulets. Totalement incompé-

tent. Je ne sais même pas comment on découpe un poulet 
rôti à la maison. Chaque fois ça finit en charpie.

Et je dois inspecter une usine qui appartient au plus 
grand groupe mondial de production de poulets pour 
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valider un accord commercial avec l’armée. Complète-
ment irresponsable, ce commandant. Il est fou ! Mais ce 
qui me contrarie le plus, c’est que la visite doit avoir lieu 
mercredi prochain, jour où je travaille à Pleyben. Et là-bas 
aussi ils comptent sur moi.

Le commandant détaille ma mission :
« Vous vous présenterez aux usines à Guiscriff mercredi 

prochain à 9 h. L’ingénieur qualité vous recevra et vous 
fera visiter l’usine. J’attends votre rapport pour la semaine 
suivante. Ce sera tout. Rompez ! »

Non mais je rêve, il se croit vraiment dans Le Jour le 
plus long : « You, the vet-inspector, will have one job, and one 
job only : to inspect l’usine de Guiscriff. »

Alors j’ai organisé ma journée. J’ai d’abord appelé l’in-
génieur à Guiscriff pour lui annoncer qu’étant donné 
mon emploi du temps surchargé à l’armée – elle sembla 
surprise – je désirais commencer mon inspection à 7 h du 
matin. Ensuite, j’ai appelé mes patrons à Pleyben. J’arrive-
rai un peu en retard, qu’ils ne comptent pas sur moi avant 
9 ou 10 heures.

Et je suis parti pour Guiscriff en uniforme, casquette 
blanche et pompes cirées. Quelle galère !

Je fus accueilli par tout un staff de personnes très 
préoccupées de me montrer l’usine sous son meilleur 
jour. Elles ont tenu à me faire tout visiter. Nous déambu-
lions en tenue blanche, charlotte sur la tête et surbottes 
aux pieds.

« Ok… ah, parfait… très bien ça. »
J’opinais, feignais de m’intéresser, montrais parfois un 

air soucieux et prenais quelques notes au hasard. Vache-
ment compliqué un abattoir, en fait. On s’y perdrait !

Vers 9 heures et demie, nous nous sommes tous retrou-
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vés dans la cafétéria de l’usine devant un café. Impeccable, 
j’avais tout juste le temps de filer à Pleyben et…

« Voilà, Monsieur Girodon. Après cette petite pause 
nous allons pouvoir continuer par les chaînes de transfor-
mation, puis vous serez accueilli par monsieur le direc-
teur pour déjeuner. Ensuite l’après-midi sera consacré à la 
consultation des documents qui… »

— C’est que… excusez-moi mais… comment dire… ce 
que j’ai vu, là, tout de suite, me paraît amplement suffi-
sant pour garantir à mes supérieurs la grande qualité de 
votre production. D’autre part, il faut vraiment que j’y 
aille parce que… heu… voilà. Merci pour votre accueil et 
remerciez bien votre directeur pour son invitation à 
déjeuner, mais je n’ai pas le temps ! »

Et je suis parti comme un voleur devant les regards 
médusés des ingénieurs qui, manifestement, ne s’atten-
daient pas à un tel scénario.

J’ai repris mon vieux C15 de l’armée et ai filé vers Pley-
ben. Je me suis planqué dans un chemin creux sur la 
route pour quitter mon uniforme et enfiler des fringues 
plus en accord avec le boulot de vétérinaire rural : jean, 
T-shirt, polaire. Je suis enfin arrivé à Pleyben. Un peu en 
retard – j’ai l’habitude – mais pas trop.

La secrétaire, Gaëlle, m’a accueilli.
« Salut Stéphane, il y a Philippe qui est parti en urgence 

sur un vêlage. Il a demandé si tu pouvais autopsier les 
poulets de l’élevage Rannou. Ça t’embête pas ?

— Mais enfin… j’y connais rien en poulets ! »
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Un vermifuge qui fait dormir ?

Madame Nourry voulant vermifuger sa chatte, sa fille est 
passée à la clinique et a acheté des comprimés. La mère a 
ensuite essayé de les donner au chat.

« Im-po-ssible, Docteur ! Pourtant j’ai essayé. Je me suis 
fait griffer, mordre. Rien à faire.

— Ah… Faut essayer avec un p’tit bout de fromage.
— J’ai essayé ! Mais pfuiiiit, elle recrache le comprimé. Rien 

à faire j’vous dis. Je me suis dit que vous vous y arriveriez. 
Vous avez plus l’habitude que moi ! »

Curieux ces comprimés. Connaît pas ce vermifuge…
« Madame Nourry, où avez-vous acheté ça ?
— Ici. Ma fille est passée hier et me les a donnés ! »
Sur le dos de la plaquette je lis : Noctamide – Lormétazé-

pam. Mais… nom de Dieu… Je vérifie sur Internet.
« Madame, ce n’est pas un vermifuge, c’est une benzo-

diazepine, comme le Valium, c’est un médicament pour 
dormir ! »

— Ah oui ? Ma fille prend ça en ce moment…
— Eh bien, heureusement que votre chat n’a pas avalé ce 

comprimé. Vous auriez été tranquille un moment !
Et puis j’ai un éclair de lucidité…
« Madame Nourry… les vermifuges du chat… ils sont où 

maintenant ?
— Oh non… ma fille… ! »


