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Préface

« Tu veux faire quot plus tard mon garcon ?
— Veétérinarre ! »

Véterinaire. Mot magique. Graal de mon enfance.

Véterinaire comme 'homme, grand et fort, qui vient a la
mazison soigner la jument de mon peére. Il connait les choses, 1l
guérit. 1l est un peu savant, un peu sorcier. Ce qui impressionne
particulierement le petit garcon que je suis c'est le total respect,
doublé d’une profonde admiration, qu'ont mes parents a son
égard.

Et ausst ses bottes.

De grandes bottes marron, doublées de cuir, épousant a
mervetlle le galbe du mollet.

Out, quand je serai grand je serai vétérinaire. Et je serai
fort, un peu sorcier et mes parents seront fiers.

Et jaurai de belles bottes marron.



Allo, le véto ¢

Aujourd’hui je suis grand et je suis vétérinaire !

Le chemin n'a pas toujours été facile, bien que trés clas-
sique : classes préparatoires, concours et Ecole Nationale Vété-
rinatre a Nantes. Puis les stages mais aussi les remplacements
dans diverses régions.

Associé dans une clinique a Pleyben dans le Finistére depuis
une quinzaine d années (mon Dieu comme le temps passe vite
ma pov’ dame !), jexerce en tant que vétérinaire généraliste :
bovins, chiens, chevaux.

Jaime toujours profondément mon métier malgré les
contraintes administratives, les difficultés économiques de nos
éleveurs, I'évolution de la société et le quotidien qui nous ronge
tous.

Le jeune loup affamé et enthousiaste que j’étais se méta-
morphose progressivement en vieux cabot un peu arthrosique
et ronchon. Mes cheveux se font rares et jai pris du ventre : st,
st, Je vous assure, la preuve, je n arrive méme plus a passer entre
les cornadis dans les étables, comme autrefors !

Un jour, au hasard d’une petite promenade seul avec mon
cheval et mon chien, je suis passé par une ferme désormais
abandonnée. Une ferme que je connaissais bien pour y étre
intervenu mazintes fois. 1l n’y avait plus ni vaches ruminant
tranquillement, ni veaux beuglant, réclamant impatiemment
leur lait. Out, le temps est assassin et emporte avec lui lodeur
forte et dcre des étables que jaime tant. Ne reste plus que de
vieux batiments agonisant parmi les herbes mauvaises a l'odeur
fade. Alors jai eu envie d’écrire pour me souveniy, pour retrou-
ver tous ces moments passés aupres des bovins, chiens et
chevaux. Mats aussi, et surtout, aupreés de leurs propriétaires !



Préface

Jaimerais sincérement que vous ayez autant de plaisir a
lire ces histoires que jen at eu a les vivre.

Et, sait-on jamats, peut-étre qu'un enfant, un jous, me lira
et décidera fermement que lui aussi aura de grandes bottes
marron, plus tard, quand il sera grand !

Alors, promis, jarréterai de ronchonner sur le temps qui
passe.

Jusquau lendemain !






Pas de ma faute, je te jure !

« Et cette fois-ci, sois bien a I’heure. J’te connais, tu vas
encore arriver en retard ! »

Ma femme me connait, c’est certain. Je suis toujours en
retard, je 'admets. Mais cette fois-ci, j’ai bien tout orga-
nisé : la plage horaire est bloquée dans 'agenda, les ASV
(Auxiliaire Spécialisée Vétérinaire) sont prévenues, pas de
rendez-vous ni de visite a 11h. Je dois impérativement
emmener mon fils chez le médecin pour son certificat de
non-contre-indication-a-la-pratique-du-handball. Facile.
11h. J’y serai. Il ne me reste qu’une visite. Il est 10h. Une
visite facile, une simple fievre de lait. Hop, température,
vérifier 'intégrité utérine et vaginale, un coup de stétho
sur le coeur histoire de voir, les muqueuses, la mamelle et
une perfusion de soluté calcique. Simple. Un quart
d’heure. Et encore...

Jarrive dans la ferme. Personne. Un petit tour rapide
des batiments. La vache est dans la stabulation, couchée
sur la paille, dans 'impossibilité de se relever. Je sors mon
portable et jappelle.
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Allo, le véto ¢

« Rémi ? Je suis chez toi. C'est la vache couchée dans la
stabu qui est en fievre de lait ?

— Oui, tu peux te débrouiller seul ?

— OK, pas de probleme.

— Fais juste gaffe a ne pas passer par le grand box
parce que j’y ai enfermé le taureau. Il est pas méchant
mais parfois un peu con...

— OK, cest bon, je vois. »

Je pose mon portable sur le tableau de bord de la
voiture et m’'en vais serein, siflotant méme, soigner notre
pauvre vache.

Ce genre de situation est de plus en plus fréquente
dans nos ¢levages modernes. Les agriculteurs sont bien
souvent seuls a assumer tout le travail. Leurs journées
sont longues, tres chargées et ils ne peuvent pas toujours
étre présents pour aider le véto dans ses consultations.
C’est un peu ennuyeux parfois, mais il faut bien s’adapter.

Aujourd’hui, la situation est parfaitement sous
contrdle. La vache est facile, le diagnostic ne pose aucun
probleme et je la perfuse tranquillement au milieu de la
stabu, seul.

Le glouglou de la perfusion qui s’écoule lentement ne
perturbe qu’a peine mes pensées. La visite terminée, il me
faudra filer a la maison, choper mon fils, aller chez le
médecin. En général on attend peu. Consultation, certifi-
cat. A 11h30 je devrais étre sorti et jaurai bien le temps
de passer par la clinique pour castrer un chat. Tout va
bien. Cool.

Clest alors qu’un petit bruit attire mon attention. Un
bruit feutré, léger. Des bruits de pas.

Puis une espece de ronflement curieux.

Intrigué, je me retourne et la : nom de Dieu, le taureau !
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Pas de ma faute, je te jure !

Il m’'observe a dix metres, a peine. Une béte énorme.

Il a lair légerement contrarié que je m’occupe avec
autant d’attention de sa vache. Faut pas contrarier un
taureau.

Je ne sais trop que faire. Je suis en plein milieu de la
stabu. Il me semble impossible de regagner la barriere en
courant si jamais il lui venait I'idée de charger. Je n’ose
bouger.

11y a peut-étre un espoir. A trois metres de moi il y a
un roundballer de paille qui doit servir a pailler I’étable.
Le round est a moitié défait, mais si le taureau attaque,
peut-étre aurai-je le temps de...

Il charge !

Je lache tout. Pique le sprint de ma vie malgré mes
bottes et ma blouse et saute désespérément sur le round-
baller. Sauvé !

Mais, rapidement, je comprends qu’il y a tout de méme
un probléme : je suis au beau milieu d’une stabu, perché
sur une botte de paille, étroitement surveillé par une béte
de pres d’une tonne qui ne semble absolument pas dispo-
sée a me laisser partir.

Et je suis tout seul.

Et... merde... mon portable est dans la voiture !

Non, et non... c’est pas vrai, pas aujourd’hui, pas main-
tenant !

Je suis bloqué. Echec et mat.

Ne reste plus qu’a attendre.

Le temps est passé.

Jrai bien tenté d’appeler au secours mais je me trouvais
tellement ridicule, ainsi perché, que je craignais encore
plus que quelqu’un ne surgisse !

13



Allo, le véto ¢

Cest la femme de Rémi qui m’a découvert.

« Ben, Stéphane qu’est-ce que tu fous la ? »

Elle a appelé Rémi qui est arrivé, hilare.

Il a pu remettre son taureau dans le box d’ou il s’¢tait
échappé, non sans difficulté.

J’ai enfin pu regagner ma voiture.

« Je savais bien que tu serais en retard. Tu es toujours en
retard. Et ne cherche pas d’excuse bidon ou d’histoire
abracadabrante. Je te connais ! »

Ma femme me connait, oui, bien sir. Mais la, tout de
méme... Non ?
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Le spectrometre de masse

Je suis face a eux trois. Entre nous, une table. Sur la
table, une petite dizaine de papiers. Je dois en choisir un.
Nous sommes en juillet de 'année 1988. Je passe 'épreuve
orale de physique du concours d’admission aux Ecoles
Nationales Vétérinaires a Maisons-Alfort. Les trois exami-
nateurs me regardent. Cun d’entre eux m’encourage.
« Allez-y, vous pouvez choisir un papier. »

Je respire un grand coup, puis n’hésite pas. Je tends la
main fermement, retourne le papier choisi et annonce le
sujet qui y est inscrit.

Je n’ai pas fait la guerre mais j’ai connu la prépa.

Prépa véto a Amiens. Une ville triste et grise, dans une
région triste et grise, pour des années tristes et grises. Un
seul objectif : le concours, I'intégration d’une des quatre
¢coles vétérinaires frangaises.

Vétérinaire !

Aussi loin que je me souvienne, j’ai révé de pratiquer
ce métier. Mon pere m'exhortait a étre libre, a ne pas subir
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Allo, le véto ¢

le joug d’un patron, lui qui a tant souffert des petites
humiliations quotidiennes de sa hiérarchie. Je voulais
une grosse voiture avec plein de médicaments. Je voulais
des bottes. Je voulais soigner les vaches, les chevaux et
pourquoi pas aussi les chiens. Je me voulais a la campagne,
dans une grande maison ancienne, élevant chevaux,
moutons et quelques vaches : gentleman-farmer en bottes
et casquette, au charme anglais suranné. J’avais du véto
'image de celui qui aide, sauve, réconforte, rassure. Je
m’imaginais passant la nuit, combattant sans relache
pour sauver le cheval d’une propriétaire forcément belle
et reconnaissante. Je me voyais au petit matin, fourbu et
harassé, annoncer tranquillement : « Je crois qu’il va s’en
sortir.» Et ajoutant avec un petit sourire : « J’prendrais
bien un petit café, j’ai une grosse journée qui mattend. »
Véto rimait dans mon imaginaire avec héros. Ouli, jai
toujours voulu exercer ce métier que j’'imaginais passion-
nant.

Cet objectif ne m’a jamais quitté tout au long de ma
scolarité. Les profs doutaient franchement de ma réussite,
mais pourquoi pas? J’étais plutdt médiocre. Passable.
Moyen. Dans le peloton, jamais en téte, mais pas dans les
derniers non plus. Besogneux. Un peu triste. Transparent.
Presque anonyme. Je n’ai pas aimé ma scolarité. J’ai
obtenu le bac sans gloire avec deux petits points d’avance.

Puis vint la prépa. Ma guerre.

Survivre a la prépa demande énormément d’abnéga-
tion. Il faut renoncer a tout ce qui n’est pas boulot. Pas de
sorties, pas de vacances, pas de loisirs.

Boulot, boulot, boulot.

Des potes, heureusement. Des freres d’armes. Des
amitiés solides, qui durent toujours.
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Le spectrométre de masse

Jai déja raté le concours par deux fois. Méme pas
admissible. Cette année c’est ma derniere tentative. Deux
possibilités : soit je réussis, soit... non, il ne pouvait y
avoir d’autre possibilité. Je devais réussir !

Depuis que je sais étre admissible, c’est-a-dire avoir
réussi les épreuves écrites, je ne vis plus. Savoir mon avenir
suspendu a ces deux journées d’épreuves orales m'est
insupportable. Impossible de réviser. Trop de sujets
possibles. Trop de possibilités d’échouer.

Une semaine avant I’épreuve, mon prof de physique,
Monsieur Gérard Demange (qu’on appelle évidemment
Sam Démange), me fait passer une derniere « colle » Une
répétition générale de I’épreuve. Le sujet sur lequel je
tombe alors est « Le spectrometre de masse : principe et
utilisation pratique ». Pas trop dur. Mon exposé est plutot
bon. Mon prof est satisfait.

« Cest bien ¢a, Monsieur Girodon. Si vous faites ¢a la
semaine prochaine, c’est dans la poche. Il faudrait juste
que vous pensiez a...». Il me donne quelques derniers
conseils.

Les trois examinateurs me regardent. Cun d’entre eux
m’encourage. « Allez-y, vous pouvez choisir un papier. » Je
respire un grand coup, puis n’hésite pas. Je tends la main
fermement, retourne le papier choisi et annonce le sujet
qui y est inscrit : « Le spectrometre de masse : principe et
utilisation pratique » !

Alors j’ai su. J’ai su que javais réussi. J’ai su que je serais
vétérinaire. Mon coeur a explosé. Extraordinaire et magni-
fique coup du sort.

Possédant le sujet parfaitement pour lavoir traité une
semaine auparavant, j’ai véritablement explosé, tournoye,
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Allo, le véto ¢

démontré. Du grand spectacle. Un oral comme jamais je
n'en avais fait. Comme jamais je n‘aurais pu 'imaginer.
Un réve.

Les années de frustration, de grisaille, tristes et froides
se sont évanouies, balayées par ma motivation, ma rési-
gnation et ma hargne. J’allais vivre enfin !

Jai su I’émotion de mon pere apprenant a son boulot,
par le Minitel, que jallais entrer dans ce métier.

Lui aussi était heureux. Lui aussi était vengé de bien
des frustrations. Ce jour-1a, son patron n’a pas réussi a lui
gicher son immense bonheur.
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Rissa

La cliente ne semble pas comprendre. Son visage
impassible n'exprime aucune émotion. Il lui faut juste
admettre I'inacceptable: sa chienne est désormais
condamnée.

« Les résultats de I'analyse sont sans appel, Madame.
Votre chienne souffre d’insuffisance rénale chronique et,
au vu des valeurs, il n’y a pas d’espoir quelle puisse
survivre bien longtemps. Il est raisonnable d’envisager
une euthanasie...»

Le choc, la sidération.

« Merci Docteur, je comprends et je vous fais totale-
ment confiance. Mais... me permettez-vous auparavant
d’appeler mon fils ? C’était un peu sa chienne et j"aime-
rais lui parler avant de...

— Naturellement, je vous en prie...»

Il lui semblait bien avoir entendu la sonnerie du télé-

phone. Il coupe le son de la chaine stéréo, interrompant
brutalement la voix déchirante de Léo Ferré.
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Allo, le véto ¢

Il décroche.

«All6?

— Bonjour, c’est Maman. Je ne te dérange pas ? »

Drole de voix. Il s’est passé quelque chose.

Sa mere poursuit :

«Je suis chez le vétérinaire avec Rissa et elle ne va pas
bien du tout. Ses reins ne fonctionnent plus. Il va falloir
la piquer. Je voulais juste te tenir au courant avant. Voila.
Je suis désolée...»

Rissa. Sa chienne. Mourir. Il ne peut parler.

Rissa...

C’était un soir. Un ami de la famille était arrivé a la
maison avec cette petite boule de poils dans les bras. « J’ai
la une petite chienne qui cherche une gentille famille
pour I'accueillir. Ca vous dit ? »

Un an qu’il tannait ses parents pour avoir un chien.
Son chien. Petit gar¢on, un peu timide, un peu réveur, il
voulait un Colley. Comme Lassie, son héroine. Mais un
tel chien était hors de prix et ses parents s’obstinaient a
refuser. Et voila que cet ami généreux venait leur offrir le
plus merveilleux des cadeaux. Une chienne. Une Colley.
Elle s’appellerait Rissa. Sourire en espagnol. Pourquoi ?
Parce que !

Rissa.

Les courses folles en forét. Les longues promenades en
famille.

Son ballon. Une vague piece de cuir informe crevée,
machouillée que la chienne déposait inlassablement a
vos pieds afin que vous lui lanciez. Infatigable. Et pour-
tant. Ou est-il maintenant ce vieux ballon ?

Rissa.
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Rissa

La confidente des années adolescentes. La seule a
savoir les amours secretes. La seule a partager les angoisses
et les tourments. Toujours présente et I'accueillant avec
joie lorsqu’il posait son cartable en rentrant du college.
Puis son sac US en rentrant du lycée. Puis il nest plus
rentré.

Rissa.

Les études, la métamorphose, la fin de I'enfance et 'age
adulte.

Il a quitté la maison, quitté sa chienne sans méme véri-
tablement s’en rendre compte. Trop occupé par ses amis,
ses amours, ses études, son avenir...

Quand la-t-il vue pour la derniére fois > A Noél, sans
doute. Elle a d{i accourir vers lui. Il ne s’en souvient pas
vraiment. Peut-€tre I’a-t-il méme repoussée un peu bruta-
lement. « Arréte ! Mon pantalon tout propre.» Il aurait
da profiter de ces instants. Profiter de son chien. Ne pas
Poublier, ne pas 'abandonner... Et maintenant elle va
mourir loin de lui, dans ce cabinet vétérinaire froid et
anonyme, sans qu’une derniere fois il ne puisse caresser
ses longs poils.

Sans qu’une derniere fois il ne lui balance son ballon
déglingué.

Quel imbécile !

Plus que son chien, c’est son enfance qui disparait
aujourd’hui. La quiétude des années insouciantes. Le
bonheur d’une famille unie et aimante.

Son pere et sa mere heureux.

Son frere et sa soeur.

Rissa.
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Allo, le véto ¢

«Oui bien str, si le véto pense qu’il faut la piquer il
faut le faire. Pas facile quoi... »

Ma mere acquiesce et raccroche.

Je raccroche.

Je termine mes années d’études vétérinaires a Nantes.

Je ne reverrai pas ma chienne Rissa et je culpabilise
¢normément de ne pas m’en étre mieux occupe.

Je tourne lentement le bouton du volume de ampli.

Léo Ferré.

« Elle survient a temps, pour arréter ce jeu

Le Temps c’est le tic-tac monstrueux de la montre

La Mort, c’est |’ infini dans son éternité

La Mort

La Mort

La Mort ? »

Et je m’assieds dans le canapé et ferme les yeux...
Rissa.
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Lours

« Tu vis vraiment comme un vieil ours mal l1éché dans
sa taniere, hein? Non mais regarde-moi ce foutoir !
Incroyable. Et je suis méme certaine que tu n’as pas ouvert
tes volets une seule fois ! »

Bénédicte, ma copine, ma presque fiancée, ma future
épouse, n'est guere surprise. Elle vient me voir pour la
premiere fois au May-sur-Evre et découvre 'ampleur du
désastre.

En derniére année a I’Ecole Vétérinaire, je suis en stage.
Trois mois déja.

Je loge dans un petit studio mis a ma disposition par
mes employeurs.

Y loger signifie que 'y dors. Plutot que je m’y écroule
de fatigue tard le soir, pour étre systématiquement réveillé,
plusieurs fois par nuit, par la sonnerie du téléphone.

« Stéphane... Une urgence, je passe te chercher. »

Je suis stagiaire donc apprenti. Je suis logé, nourri et en
contrepartie jaide dans la mesure de mes petits moyens.
Une visite facile par-ci, un chien a vacciner par-la.
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Allo, le véto ¢

Mais surtout, japprends mon métier en accompagnant
les vétos lors de leurs visites. Je regarde, je questionne,
j’essaye, je m'impregne. Je ne suis plus que vétérinaire, du
matin au Soir.

Et la nuit.

En effet, « de garde » chaque nuit, le véto de service me
réveille pour chacune des urgences. Juste le temps de
sauter hors du lit, d’enfiler mon jean, une bonne polaire,
mes bottes et jattends dehors dans la rue, que la voiture
passe me prendre.

Il y a beaucoup d’obstétrique sur les vaches. Vélages,
mais surtout césariennes. Il est fréquent d’en effectuer
trois ou quatre dans une méme nuit. Si au début jétais
spectateur, le temps passant, je deviens de plus en plus
acteur. J’incise la peau, puis les muscles. Puis on me confie
les sutures musculaires. Puis les délicates sutures de l'uté-
rus qui doivent impérativement étre étanches. Un surjet
de Schmieden pour la premiere couche en faisant bien
attention a ne pas coincer le placenta, puis un deuxieme
surjet enfouissant, bien serré.

JPaime ces nuits passées a courir la campagne. Ma situa-
tion est confortable. Aucun stress puisque je suis avec
mon tuteur. Je travaille avec une assurance tous risques
derriere mon épaule qui me corrige et m’accompagne.

« Et attention a tes noeuds. Tu vois la, celui-ci est
inversé, ce n'est pas assez sécurisé. Tu défais et tu refais. »

Inlassablement.

Le jour,j’aide aux visites. Un veau a perfuser, une vache
en fievre de lait a revoir, une chevre a recoudre. Toujours
a courir.

Le soir venu, jachete quelques vagues paquets de
chips, bouteilles de Coca, chocolat (le Milka aux noisettes
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Lours

en tablettes de 500 g), pates et Knacki. Je dine puis me
couche avec les bouquins de Tavernier (Obstétrigue Bovine)
ou les Cours de Pathologie du Bétail.

Je déborde d’énergie, jai soif de savoir-faire, de
comprendre.

Mais, dormant peu, les doigts aux jointures coupées
par les fils de suture (ah ! les joies du catgut chromé), les
mains gercées par I’eau chaude additionnée de chlorhexi-
dine, les épaules endolories par les torsions de matrices, je
suis épuisé !

Le week-end, je retrouve a Nantes mes amis encore a
’Ecole et leur raconte, faussement modeste, mes aven-
tures incroyables.

Mais ce week-end, pour la premiere fois depuis trois
mois, c’est Béné qui est venue me voir.

Et elle découvre a quel point je suis peu attaché a
rendre coquet mon petit studio. Mes affaires sales trainent
un peu partout, la vaisselle encombre I’évier, je n’ai pas
une seule fois passé I'aspirateur et, effectivement, je n’ai
jamais ouvert mes volets depuis que j’ai investi les lieux. A
quoi bon ? 1 fait nuit quand je pars le matin et quand je
rentre le soir...

« Allez, vieil ours mal léché, ouvre donc les volets et
aere-moi tout ¢a. Ca sent le fauve ici ! »

Un peu penaud tout de méme, je m'exécute.

Et, poussant les lourds volets en bois, je tombe nez a
nez avec le voisin qui bricole dans son jardin.

Il me regarde, curieux, surpris.

« Bonjour » lui fais-je, poli.

— Bonjour... Cest vous le nouveau vétérinaire ?

— Eh bien, oui, enfin, nouveau, cest-a-dire que je
suis...
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Allo, le véto ¢

— Ah, eh bien, enchanté de faire votre connaissance,
vous m’avez ’air bien sympathique et franchement plus
ouvert que votre prédécesseur. Depuis trois mois qu’il
était la, figurez-vous que non seulement il ne m’a jamais
adress¢ la parole, mais il n'a pas une seule fois ouvert ses
volets !

— Ah? Mais... ah bon ?

Bénédicte qui m’a rejoint comprend qu’il parle de
moi. Observant ma téte ahurie et mon air indigné elle ne
peut sempécher d’éclater de rire en me donnant un
grand coup de coude dans les cotes.

« Et bien tu vois, qu'est-ce que je te disais, un vrai
ours ! »

J'éclate de rire a mon tour face au voisin médusé.

Alors, jouvre grand les volets afin que Dair frais et pur
de ce beau dimanche matin de février envahisse mes
poumons. Je respire a grosses goulées les senteurs de la
campagne. Un chien aboie au loin, la cloche d’une église
lui répond, Bénédicte ne peut arréter de rire.

Je suis heureux.

Incroyablement heureux !
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Le panaris

« Tiens, ben t’es véto toi, non ? »

Laspirant qui s’adresse 2 moi est médecin si j'en juge
par la couleur de ses épaulettes. Un gars comme moi,
donc, qui effectue son service militaire au Service de
Santé des Armées a Brest. Nous nous retrouvons tous les
soirs pour diner entre pharmaciens, médecins, vétéri-
naires.

«Tiens, ben tes véto toi, non ? »

La question piege par excellence. Jamais je ne résiste a
la fierté de répondre par 'affirmative. Mais en général je
me retrouve tres vite a devoir établir des diagnostics
hasardeux concernant le chien du beau-frere qui tousse
depuis trois mois ou le poney de la grand-mere « qui peut
plus marcher au fond de son champ, tu penses que c’est
quoi ? »

« Oui, en effet, je suis vétérinaire. Pourquoi ?

— Le chien de mes parents a une grosse infection d’'un
ergot suite a une griffe qui a mal poussé. Qu'est-ce que tu
penses qu’il faut faire ? »
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Allo, le véto ¢

Paf, le piege. Je suis vétérinaire diplomé, c’est vrai, mais
sans aucune expérience ou presque. De plus, je suis a
I’époque plus a I'aise avec les bovins que les chiens. Je ne
résiste cependant pas au petit plaisir de briller face a ce
jeune médecin et devant le reste de I'assemblée avec qui
je partage la table.

« Cest rien du tout ¢a, si tu as une infection profonde
avec risque d’ostéomyélite, le plus logique est d’envisager
'amputation du doigt. De toute fagon l'ergot ne lui sert
pas a grand-chose.

— Ah, ok, et ¢a se fait facilement ?

— Oui, c’est une petite opération. Le véto de tes parents
fera ¢a sans probleme. »

Et voila. Stéphane Girodon, vétérinaire aspirant,
toujours prét a donner un conseil. Je ne suis pas mécon-
tent de I'effet produit sur I'assemblée.

« Amputer un doigt? Ce doit étre impressionnant
non ?

— Pas tant que ¢a. Il faut bien maitriser les éventuelles
hémorragies et les sutures pour garantir une bonne cica-
trisation, mais ¢a se fait bien. Ca nous arrive méme assez
souvent d’amputer un membre. Carrément. »

Naturellement, a cette époque, je n’ai jamais pratiqué
la moindre amputation. Tout juste ai-je eu la chance d’en
observer une lors d’un stage dans une clinique. Mais je ne
résiste pas au plaisir bien futile d’étre au centre de l’atten-
tion de cette tablée de jeunes aspirants. Me voila donc
parti dans des descriptions sanguignolesques de chirur-
gies héroiques dans lesquelles je m’attribue sans aucun
scrupule le beau role du praticien calme et stir de son fait.
Pour un peu je m’imagine le bistouri a la main, torturant
les tissus, clampant les vaisseaux, demandant a mon assis-
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Le panaris

tante une aide précieuse et efficace. Je parle du ton blasé
de celui qui pratique ce genre d’opération en routine. Les
regards amusés et les questions m’enhardissent a exagérer
la description, tout en exacerbant mon role de chirurgien
maitre dans la pratique de 'Art Vétérinaire.

S’ensuivent les éternelles questions sur le devenir du
chien amputé, et peut-il vivre normalement, et si c’était
mon chien je ne pourrais pas, et ce doit étre terrible, non ?

«Non, aucun probleme, les chiens et méme les chats
se déplacent parfaitement sur trois pattes. ».

Et puis la conversation dérive. Je perds la main et c’est
un jeune médecin qui sapproprie lauditoire par la
description d’anecdotes croustillantes observées au
service des urgences, reléguant mes amputations
grand-guignolesques aux oubliettes.

La semaine suivante, je retrouve I’aspirant médecin.

«Dis dong, j’ai appelé mes parents au sujet de leur
chien. Comme tu semblais assez str de toi, peut-€tre que
tu pourrais le faire, non ? »

Et merde !

Voila comment je me suis lancé dans ma premiere
amputation d’ergot. Un truc pas si évident car il s’agissait
en fait d’une tumeur osseuse de la phalange. Je me suis
fait aider par un acolyte lui aussi vétérinaire aspirant et a
expérience un peu plus étoffée que moi. Nous avons
potassé nos cours, 'anatomie, la bibliographie. Nous
avons pris notre temps et finalement 'opération s’est bien
déroulée. C'est ainsi que se forge 'expérience. ..

« Tinquicte pas, jai 'habitude de ce genre d’opéra-
tion. Ce n’est rien du tout. Je vais commencer par une
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Allo, le véto ¢

anesthésie locale du doigt, puis je vais inciser et parer
toute la zone infectée. Ca va tres bien se passer. »

Oui, ok, peut-étre. N'empéche que je ne suis pas tres
rassuré. Cest le jeune médecin propriétaire du chien qui
me parle. Je suis dans son local médical de I'armée, la main
posée sur un truc qui ressemble a une table de chirurgie
des années 1950. Le tout recouvert d’un champ opératoire.

Tout a commencé la veille. Un vilain panaris du pouce
me gachait l'existence depuis plusieurs jours et j’ai eu le
malheur de lui demander conseil.

« Tiens, ben, toi qu’es médecin, taurais pas une astuce
ou un produit pour soigner mon panaris ? »

Apres avoir bien observé mon doigt il a asséné, brutal :

« Houla, une seule solution, la chirurgie. Je te fais ¢a
demain si tu veux, pas de probleme ! »

Je dois reconnaitre que I'anesthésie a été parfaite. Rien
senti du tout. Ils étaient deux médecins et une infirmiere
a intervenir. Tout s’est passé nickel et mon doigt a vite
récupére.

Apres P'intervention, le médecin m’a proposé de venir
boire un café dans son bureau. Et I3, j’ai tres bien vu les
nombreux ouvrages médicaux étalés sur sa table. Traite-
ment chirurgical du panaris péri-unguéal, La chirurgie des
doigts, Anatomie de la main et des doigts. ..

Jrai dans I'idée qu’il n’avait pas beaucoup plus I'expé-
rience de ce genre d’'opération que moi-méme de I'ampu-
tation des ergots du chien.

Mais la ou j’ai vraiment frémi c’est lorsque je lui ai
demandé quelle était sa spécialité dans le « civil ».

Il m’a répondu dans un grand éclat de rire :

« Gynécologue ! Pourquoi ? »
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Je n’y connais rien en poulets !

Mo, je voulais aller en Nouvelle-Calédonie. Les mers
chaudes, les lagons bleus, les vahinés en fleurs, le soleil, la
planche a voile, la plongée avec les requins.

Pas a Brest.

Mais a l'issue des deux mois de classes a Libourne,
mon rang ne me laissait le choix qu’entre Brest et Suippes
dans les Ardennes : pas assez bossé les protocoles de sécu-
rité en cas d’attaque chimique, pas suffisamment bon
tireur au pistolet — pour étre honnéte j’étais méme terro-
ris¢ | — pas assez rapide sur le cross en rangers et sac au
dos.

Brest ou Suippes. Je n’ai pas hésité longtemps.

Moi, je voulais la Nouvelle-Calédonie, mais ce sera
Brest. Au moins il y a la mer et le vent.

Le Vétérinaire Aspirant Biologiste Stéphane Girodon
du 219¢ peloton EOR Santé de PTENORSSA-Libourne fut
donc affecté au secteur vétérinaire du Service de Santé
des Armées a Brest. Rompez.

Jrai bien aimé cette année passée sous les drapeaux.
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Allo, le véto ¢

Nous étions sous-officiers, donc libres. Nous ne rendions
de comptes qu’a notre commandant, un brave homme
un peu tatillon mais qui ne nous embétait pas, tant que le
boulot était fait. Nos missions consistaient officiellement
a inspecter les cuisines, les approvisionnements en nour-
riture — ah, les stocks intacts de homards qui débarquaient
des sous-marins de la BOFOST ! —, les chenils et a appor-
ter des soins aux chevaux et chiens militaires. Officieuse-
ment, il nous arrivait de soigner 'animal de compagnie
d’un sous-off’ ou de la femme d’'un commandant en
mission qui s’'ennuyait a terre. Juste pour rendre service.

Mais ces saines occupations ne nous rapportaient que
peu. La solde d’un militaire, fit-il aspirant vétérinaire, ne
nous permettait pas de vivre décemment. Aussi, nous
effectuions des remplacements et gardes dans les cliniques
vétérinaires de Brest. Principalement chez le docteur
Menguy. Personnage atypique, travaillant dans un cabinet
assez improbable, ou la radio hors d’4ge tronait fierement
dans le hall d’accueil. Peu préoccupé des regles de radio-
protection, notre patron. Etant trois aspirants vétos, on se
relayait pour enchainer de longues et ennuyeuses apres-
midi de vaccinations qui avaient le mérite, tout de méme,
de remplir quelque peu notre portefeuille de beaux billets
de banque... qu'on dépensait trop souvent en bieres et
concerts de jazz au Comic’s ou au Vauban le soir méme.

Toujours, donc, en prospection de remplas, j’ai décou-
vert un jour un cabinet assez important qui cherchait un
aide, un jour par semaine, le mercredi. Ce cabinet regrou-
pait quatre jeunes vétérinaires dynamiques et 'ambiance
¢tait plus motivante qu’a Brest. Ce cabinet se situait dans
une petite bourgade, chef-lieu de canton, tres fiere de son
calvaire et de son église, Pleyben.
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Je n’y connais rien en poulets !

Chaque mercredi je m’échappais donc discretement
de mon service a Brest, sous un prétexte quelconque et
partais travailler a Pleyben. Peu de chance de me faire
pincer a cette époque bénie ou les portables n'existaient
pas. Et j’¢tais couvert par mes collegues. ..

«Monsieur Girodon, jai un service a vous deman-
der...»

Je suis dans le bureau du commandant et je n’aime pas
trop ¢a. En général, c’est signe de probleme.

«Je devais effectuer mercredi prochain I'inspection
d’un abattoir de volailles et des usines de transformation,
situés a Guiscriff, dans le Morbihan. Or, jai un contre-
temps et ne peux m'y rendre. Cette inspection est tres
importante pour valider les accords de marchés entre I’ar-
mée et le groupe industriel. Je compte donc sur vous pour
mener a bien cette mission, Monsieur Girodon ! »

Tout juste s’il n’a pas des trémolos dans la voix. Je m’at-
tends presque a entendre retentir la Marseillaise et a le
voir se lever pour me donner l'accolade. « La France a
besoin de vous, Monsieur Girodon ! »

« Mais... mon commandant, mercredi je ne peux pas,
impossible, moi aussi je suis pris, jai...

— Non, non, non, vous étes libre, j’ai vérifié, pas de
discussion, ne perdez pas de temps et révisez donc un peu
les protocoles de visites d’usines d’abattage de poulets ! »

Tu parles. La galere.

Je n’y connais rien en poulets. Totalement incompé-
tent. Je ne sais méme pas comment on découpe un poulet
roti a la maison. Chaque fois ¢a finit en charpie.

Et je dois inspecter une usine qui appartient au plus
grand groupe mondial de production de poulets pour
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valider un accord commercial avec 'armée. Complete-
ment irresponsable, ce commandant. Il est fou ! Mais ce
qui me contrarie le plus, c’est que la visite doit avoir lieu
mercredi prochain, jour ou je travaille a Pleyben. Et la-bas
aussi ils comptent sur moi.

Le commandant détaille ma mission :

« Vous vous présenterez aux usines a Guiscriff mercredi
prochain a 9h. Lingénieur qualité vous recevra et vous
fera visiter I’'usine. J’attends votre rapport pour la semaine
suivante. Ce sera tout. Rompez ! »

Non mais je réve, il se croit vraiment dans Le Jour le
plus long : « You, the vet-inspector, will have one job, and one

Job only : to inspect l'usine de Guiscriff. »

Alors j’ai organisé ma journée. J’ai d’abord appelé I'in-
génieur a Guiscriff pour lui annoncer qu’étant donné
mon emploi du temps surchargé a 'armée — elle sembla
surprise — je désirais commencer mon inspection a 7 h du
matin. Ensuite, j’ai appelé mes patrons a Pleyben. Jarrive-
rai un peu en retard, qu’ils ne comptent pas sur moi avant
9 ou 10 heures.

Et je suis parti pour Guiscriff en uniforme, casquette
blanche et pompes cirées. Quelle galere !

Je fus accueilli par tout un staff de personnes tres
préoccupées de me montrer ['usine sous son meilleur
jour. Elles ont tenu a me faire tout visiter. Nous déambu-
lions en tenue blanche, charlotte sur la téte et surbottes
aux pieds.

« Ok... ah, parfait... tres bien ¢a.»

Joopinais, feignais de m’intéresser, montrais parfois un
air soucieux et prenais quelques notes au hasard. Vache-
ment compliqué un abattoir, en fait. On s’y perdrait !

Vers 9 heures et demie, nous nous sommes tous retrou-
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Je n’y connais rien en poulets !

vés dans la cafétéria de 'usine devant un café. Impeccable,
j’avais tout juste le temps de filer a Pleyben et...

« Voila, Monsieur Girodon. Apres cette petite pause
nous allons pouvoir continuer par les chaines de transfor-
mation, puis vous serez accueilli par monsieur le direc-
teur pour déjeuner. Ensuite I'apres-midi sera consacré a la
consultation des documents qui... »

— Clest que... excusez-moi mais... comment dire... ce
que j’ai vu, 13, tout de suite, me parait amplement suffi-
sant pour garantir a mes supérieurs la grande qualité de
votre production. D’autre part, il faut vraiment que jy
aille parce que... heu... voila. Merci pour votre accueil et
remerciez bien votre directeur pour son invitation a
déjeuner, mais je n’ai pas le temps ! »

Et je suis parti comme un voleur devant les regards
médusés des ingénieurs qui, manifestement, ne s’atten-
daient pas a un tel scénario.

Jai repris mon vieux C15 de 'armée et ai filé vers Pley-
ben. Je me suis planqué dans un chemin creux sur la
route pour quitter mon uniforme et enfiler des fringues
plus en accord avec le boulot de vétérinaire rural : jean,
Tsshirt, polaire. Je suis enfin arrivé a Pleyben. Un peu en
retard — j’ai I’habitude — mais pas trop.

La secrétaire, Gaélle, m’a accueilli.

« Salut Stéphane, il y a Philippe qui est parti en urgence
sur un vélage. Il a demandé si tu pouvais autopsier les
poulets de I’élevage Rannou. Ca tembéte pas ?

— Mais enfin... J’y connais rien en poulets ! »
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Un vermifuge qui fait dormir ?

Madame Nourry voulant vermifuger sa chatte, sa fille est
passée a la clinique et a acheté des comprimés. La mére a
ensuite essayé de les donner au chat.

« Im-po-ssible, Docteur ! Pourtant jai essayé. Je me suis
fait griffer, mordre. Rien a faire.

— Ah... Faut essayer avec un p'tit bout de fromage.

— J'ai essayé | Mais pfuiiiit, elle recrache le comprimé. Rien
a faire j'vous dis. Je me suis dit que vous vous y arriveriez.
Vous avez plus I'habitude que moi ! »

Curieux ces comprimés. Connait pas ce vermifuge...

« Madame Nourry, ou avez-vous acheté ¢a ?

— Ici. Ma fille est passée hier et me les a donnés ! »

Sur le dos de la plaquette je lis : Noctamide - Lormétazé-
pam. Mais... nom de Dieu... Je vérifie sur Internet.

« Madame, ce n'est pas un vermifuge, c'est une benzo-
diazepine, comme le Valium, c'est un médicament pour
dormir ! »

— Ah oui ? Ma fille prend ¢a en ce moment...

— Eh bien, heureusement que votre chat n'a pas avalé ce
comprimé. Vous auriez été tranquille un moment !

Et puis j'ai un éclair de lucidité...

« Madame Nourry... les vermifuges du chat... ils sont ou
maintenant ?

— Oh non... mafille... I »
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