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l’ abeille qui tournicote sur la vitre

D’ un seul coup, le martellement du couteau sur la planche 
à découper s’ arrête. L’ extinction de ce bruit, qui hachait sour-
dement l’ ennui d’ un dimanche après-midi de début d’ été laisse 
soudain un calme imprévisible venir baigner la pénombre de la 
pièce. Les mélodies banales provenant du coin de la ruelle, où un 
marchand de cassettes ambulant en diffuse sans arrêt, s’ éloignent 
hors de portée des oreilles, sans toutefois disparaître totalement. 
Elles enferment ce calme dans une sorte de coquille : une écorce 
d’ apathie que l’ on dirait faite de bruits fossilisés ; on a l’ impres-
sion que le reste de la journée ne suffira pas pour qu’ elle arrive 
à s’ effacer. Une impression analogue émane de son apparence à 
elle, qu’ on devine assise là, avec une présence si brumeuse que 
c’ est comme si elle n’ était pas là. Elle paraît vidée de toute son 
énergie. Et ce qui s’ est passé l’ avant-dernière nuit vient à l’ appui 
de cette impression. Voilà : chaque fois que, dirait-on, le moment 
est sur le point d’ arriver, ce même calme surgit, dans une atmos-
phère et sous une apparence semblables à celle-là. Toujours. Telle 
est l’ apathie presque maladive qu’ elle traîne autour d’ elle. 

Une de ses mains, d’ une pâleur qui déjà sent la mauvaise 
santé, repose mine de rien sur le paquet de travers de porc qui 
occupe la table. Jusqu’ à il y a un instant, elle était en train de ha-
cher menu la viande qu’ elle avait désossée puis étalée afin qu’ elle 
absorbe bien la sauce et devienne tendre à mastiquer. C’ est là une 
des tâches quotidiennes qu’ elle doit absolument effectuer. À côté 
de la planche à découper, la lame de l’ instrument dont elle s’ est 
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servi, son tranchoir, lance des reflets de lumière acérés. Ce gros 
couteau, capable de tailler sans peine dans la partie charnue enro-
bant l’ os du travers de porc, brille du même éclat horrible que le 
jour où il s’ était enfoncé jusqu’ à l’ os dans la chair de son petit 
doigt. En dehors de ces reflets de lame, tout ce qu’ il y a dans les 
quelque dix-huit mètres carrés de la pièce où elle est assise toute 
seule, ce sont les sangsues qui pompent toute la lumière — mais 
qui, curieusement, n’ ont aucun pouvoir sur les reflets que jette 
le tranchoir. Dans cet intérieur qui ne bénéficie pas du moindre 
rayon de soleil et qui du coup est imprégné en profondeur d’ une 
sale odeur de renfermé si forte qu’ on dirait des effluves corpo-
rels, les sangsues des ténèbres humides ne cessent de se tortiller 
sournoisement. Même quand on allume la lumière, ça ne change 
rien : celles qui étaient collées au plafond tombent d’ un seul coup 
à travers le vide rougeâtre sur la table ou sur le sol de ciment, et 
se mettent à pomper avidement la lumière de la lampe. Il y a déjà 
longtemps que le plafond s’ est fait sucer tout son éclat et que 
l’ écorce-peau des murs a vu sécher tout son sang. L’ humidité 
des sangsues s’ est infiltrée partout, a tout ramolli, tout couvert 
de rides. Parfois, on croirait que l’ appartement dans son entier 
a fini par se transformer en une énorme sangsue pour pouvoir 
conserver sa vie au sec. La même écœurante force d’ aspiration, il 
arrive qu’ on la retrouve quelquefois aussi chez elle. 

Enveloppée dans cette apathie comme à l’ intérieur d’ une 
grotte immonde, elle regarde quelque chose sans faire le moindre 
mouvement. Ou peut-être qu’ elle ne regarde rien ? Ce qui est 
sûr, c’ est qu’ à la différence des autres fois, son regard désemparé 
est fixé dans la direction de la porte vitrée qui est ouverte, c’ est-
à-dire dont les deux vantaux coulissants, avec les minces barres 
entrecroisées qui tiennent leurs carreaux, se recouvrent l’ un 
l’ autre. On dirait que cette porte, qui est l’ entrée du logement, 
attend depuis toujours que quelqu’ un s’ introduise pour venir 
pomper sa ration de lumière. En réalité, dehors, il n’ y a personne. 
Les rayons de soleil du plein jour, qui ont l’ air à la fois chauds et 
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humides, partagent la ruelle en deux : là une partie ensoleillée, ici 
une sombre. Que la partie exposée au soleil donne une sensation 
particulière d’ éblouissement à cause du noir qui règne de notre 
côté à nous, c’ est une chose qu’ elle sait depuis longtemps. Et 
dehors, de toute façon, il n’ y a rien de spécial à voir. Qu’ est-ce 
qu’ elle peut bien être en train de regarder ? S’ il s’ agit des ciseaux 
ouverts sur le point de couper une bite que quelqu’ un a dessinés 
au-dessus de la grosse tache d’ urine sur le mur d’ en face, ce n’ est 
pas non plus un spectacle nouveau !

Tout à coup — surprise ! — elle se redresse sur sa chaise, puis 
se lève. Elle se met en marche en suivant son regard toujours fixe, 
sans dévier d’ un pouce. Ce regard si obstiné semble concrétiser 
enfin une décision  : comme si elle se disait qu’ à la fin il faut 
qu’ elle aille la couper, cette bite ! Mais en fait, non : si on regarde 
avec attention, son mouvement n’ est pas un mouvement, ce n’ est 
qu’ un autre aspect de son impossibilité de bouger  ; la preuve, 
c’ est que cette apathie ne vole pas en éclats. Elle, elle est simple-
ment fascinée par quelque chose, et ses pas fascinés s’ approchent 
de la porte. Pourtant, ce n’ est pas le côté ouvert qu’ elle vise, c’ est 
vers la double porte vitrée qui peut servir à fermer que son corps 
se dirige le nez en avant. Là, à l’ endroit où sa tête s’ est appro-
chée au plus près, un point est en train de tournicoter sur les 
vitres : on dirait un insecte ailé. Il a dû se laisser enfermer entre 
les deux vantaux vitrés. Une mouche  ? Non, si c’ en était une, 
elle serait posée sur le vantail de notre côté. Comme cela s’ est 
laissé enfermer par le vantail extérieur quand on l’ a fait glisser le 
long de celui-ci, il est très probable qu’ il s’ agit d’ une abeille : à 
cette période de l’ année, le quartier en est rempli, car les acacias 
bordant le ruisseau voisin sont couverts de fleurs à miel blanches 
qui les rendent folles, et cette odeur lourde d’ acacia vient traîner 
jusque devant la porte. Sans toutefois franchir le seuil, à cause de 
l’ odeur des sangsues qui est encore plus forte — c’ est sans doute 
pour ça qu’ il n’ y a jamais une abeille qui entre dans la pièce. Elle, 
donc, elle est en train d’ examiner avec beaucoup d’ attention 
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cette abeille-là dont le corps brille d’ une couleur de miel sucré. 
Qu’ est-ce qu’ elle peut bien observer ? Est-ce que ce sont les bat-
tements d’ ailes, dont le courage aveugle tournicote indéfiniment 
sans trouver moyen de sortir de la double surface transparente ? 
Son visage est tellement collé à cette vitre que ses traits sont tout 
écrasés ; peu à peu, il commence même à se frotter contre elle, 
jusqu’ à ce qu’ une de ses mains se mette à la caresser à la hauteur 
de son visage. 

Une caresse vraiment tendre. Pleine de calme et de concen-
tration. Bien sûr, le geste que l’ on constate en cet instant ne se 
donne pas à voir avec netteté : on dirait plutôt un mirage. Elle, 
ce sont les profondeurs de son cœur qui la font agir. Elle s’ est 
sûrement placée tout contre un visage doté de grands yeux vifs 
tout brillants, parce que sans le moindre doute le mouvement de 
l’ abeille qui tournicote est en train de tracer les contours d’ un 
tel visage. Elle-même n’ est pas très habile pour le décrire aux 
autres, mais cette maladresse même, pleine de tendresse, mani-
feste une grande attention. Et une fois qu’ elle s’ est mise à le des-
siner dans sa tête, personne ne doit la déranger : à l’ exception de 
la propriétaire, qui pratiquement assure sa vie matérielle, si jamais 
quelqu’ un vient lui couper le fil, ses yeux étincèlent tout de suite 
d’ un reflet de tranchoir ! Et alors, le malheureux intrus, c’ est sa 
fête ! Un jour, le marchand de cassettes a dû encaisser une volée 
de bois vert qu’ il n’ est pas près d’ oublier ! « Oh là là ! Ce mec-là, 
sûr qu’ il a dû s’ en farcir, des nanas !... », telle était, ou à peu près, 
la vanne qu’ avait lancée en toute naïveté, pour rigoler, cet homme 
le plus souvent mal rasé, la quarantaine, mais qui a des petits 
yeux témoignant d’ une profonde sympathie. « – Non mais, vous 
l’ entendez, ce connard, avec sa bite en toupie qui attend qu’ on 
la fouette ! » : la violence des invectives qu’ elle lui a crachées à 
la figure d’ un air prêt à mordre en gardant les coins des lèvres 
serrés, la crudité de son langage, il y avait de quoi attraper la chair 
de poule ! Au point de rivaliser avec la propriétaire, qui déjà ne 
manque pas d’ agressivité ! Un autre jour, pour on ne sait quelle 
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autre raison, elle s’ est précipitée sur ce même brave homme avec 
des injures démentes, et en plus en brandissant son tranchoir... 
Pourtant, à ses débuts, on ne peut pas dire que ses paroles et son 
comportement étaient tellement grossiers  ; d’ ailleurs, les traits 
de son visage ainsi que son apparence physique ne manquent pas 
non plus d’ une élégance un peu fragile.

À l’ insu de tout le monde, elle prend soin de son visage et de 
sa silhouette. Une fois par jour, après avoir bien éclairé la petite 
chambre de derrière sans fenêtre dont elle a d’ abord refermé la 
porte garnie de papier amidonné en guise de vitrage, elle s’ assied 
devant le miroir. Lorsqu’ elle se trouve face à son propre visage, les 
cernes de ses yeux lui semblent plus foncés et plus lamentables. 
« Je prends de la bouteille..., ouais..., je vieillis... » murmure-t-elle 
dans une sorte de monologue geignard. Elle ne commence à se 
maquiller qu’ après avoir ainsi longtemps contemplé son visage 
comme un navire en train de sombrer. Le temps qu’ elle met à se 
maquiller dure beaucoup moins que celui qu’ elle passe à se regar-
der comme ça, pour rien. « Si je continue comme ça à me tartiner 
jour et nuit de telles couches de poudre sur le museau pour pou-
voir mener ce genre de vie dans une piaule pareille, je serai une 
vieille peau avant d’ avoir quarante berges... » En vérité, même 
si elle ne s’ était rien tartiné, elle n’ aurait pas l’ air d’ être autre 
chose qu’ une femme vivant dans des conditions semblables : de 
toute façon, jamais on n’ a vraiment l’ impression qu’ elle s’ est 
maquillée. D’ habitude, après avoir fini de se farder elle prend des 
postures qui font penser à du yoga — personne ne sait où elle 
les a apprises : ou bien, simplement étendue sur le dos en appui 
sur les coudes et les mains sous les hanches, elle étire le plus loin 
possible ses jambes vers le haut, ou bien, le menton, la poitrine et 
le ventre collés au sol, elle soulève seulement ses fesses et les fait 
aller d’ un côté et de l’ autre. Dans ces deux opérations, elle laisse 
voir sans être gênée son slip et même son intimité : ses cuisses 
sont encore blanches et belles, mais pendant qu’ elle est absorbée 
dans ces positions bizarres, si vous les avez sous les yeux, ainsi que 
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le slip détendu et tout plissé où elle les a empaquetées, cela vous 
fait une impression indescriptible, proche de l’ expression qu’ elle 
a quand elle regarde son visage dans le miroir.

Une impression qui bien plutôt qu’ à un pitoyable aveu de 
pauvreté, ressemble à celle que donne la conjugaison de ses 
postures en forme de coups de folie et l’ allure de son slip. Être 
pauvre, c’ est pour elle comme une réalité naturelle. De toute 
façon elle vit dans la misère. À voir ses sous-vêtements en train 
de sécher sur la corde à linge dans la chambre, avec le haut en 
général usé et troué par endroits, et le bas qui exhibe carrément 
le nœud grossier rattachant les bouts du gros fil de caoutchouc 
noir qu’ elle a enfilé à la place de l’ ancien élastique, on a une 
image typique qui à elle seule donne une vraie idée de la misère 
à l’ état pur. Et pourtant, au fond d’ une mallette qu’ elle n’ ouvre 
pas souvent, se trouve un ensemble de sous-vêtements dont elle 
n’ a même pas encore défait l’ emballage plastifié : un maillot de 
corps rose garni de dentelles, un slip orné de franges et décoré 
de fleurs, enfin une combinette en satin vaguement transparente, 
bien que constituée de plusieurs tissus superposés ; tous portent 
la marque « Usa » : elle s’ est sans doute fait avoir et les a ache-
tés en croyant que c’ était « U. S. A. » ! Ça fait déjà des années 
qu’ elle les garde à cet endroit, avec l’ intention de les porter on 
ne sait quand. Elle s’ efforce de les dissimuler autant que ceux 
qui sont étendus sur la corde à linge. Cette vigilance est presque 
excessive  : elle voudrait dissimuler sa lingerie même aux yeux 
de la propriétaire, qui est tout à fait capable de comprendre de 
quoi il retourne. L’ unique personne devant qui elle ne prend pas 
la moindre précaution, c’ est son fils. Elle vit en effet dans une 
même chambre avec ce garçon. Elle a à peine dépassé trente ans, 
mais elle a déjà un enfant qui est au collège. L’ unique personne 
devant qui elle n’ éprouve aucune gêne, c’ est son fils. Ce n’ est 
pas seulement parce que tous les deux n’ ont pas d’ autre choix 
que de vivre dans une même pièce : elle est affreusement tendre 
avec ce fils — qui, à mesure qu’ il grandit, devient de plus en 
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plus renfermé. De temps en temps, assise les seins à l’ air, elle lui 
chuchote comme ça d’ un ton d’ apitoiement plaintif : « Attends 
un peu, tu veux bien ? Attends un peu pour grandir, ne sois pas 
trop impatient... »

Et là, qu’ est-ce qu’ elle est en train d’ attendre, à cette heure ? 
Le visage, là-bas ? L’ abeille est toujours en train de tournicoter 
sur sa vitre. Ce manège devrait dessiner le visage lointain qui 
a un goût de miel dégusté en rêve... Elle, on dirait qu’ au fond 
d’ elle-même elle se le récite sans paroles, ce visage. Comme si 
elle s’ épanchait auprès de quelqu’ un en se frayant un chemin 
dans des souvenirs reculés. Il en va toujours ainsi, d’ habitude, 
les fois où la route des paroles s’ ouvre en elle doucement. En 
soutenant alors avec application, d’ une voix nouée par le chagrin, 
une description maladroite et parfois balourde qui se contente 
d’ essayer de se rappeler platement les grands traits de cette tête 
afin de faire réapparaître nettement et se fixer devant elle un por-
trait qui n’ arrête pas de s’ effacer. « Eh ben, toi... ! Viens un peu 
montrer ta tête dans le miroir ! Surtout les yeux, qui sont telle-
ment ressemblants... Car il avait de très grands yeux très vifs... 
Et ses prunelles aussi, oui, elles avaient l’ air plus grandes que 
chez les autres... Les sourcils, drus et foncés, ou plutôt, voyons, 
pas simplement foncés, comment dire..., plutôt..., c’ est ça : tracés 
d’ un coup bien net comme à l’ encre de Chine. Même pour des 
yeux comme les nôtres, ils avaient l’ air de penser à autre chose, 
tout comme les tiens... Enfin pour ce qui est d’ être nettement 
tracé, on peut aussi parler du front : large, ce qui veut dire une 
chance d’ avoir des parents riches... aussi large qu’ une cour de ré-
création ! Pfououou... à cette heure, lui aussi doit avoir pas mal de 
rides !... Et puis..., oui, le nez, pareil lui aussi : bien saillant, droit 
comme un I, un nez d’ acteur, même si je n’ aimais pas beaucoup 
quand ses ailes palpitaient ! Et puis encore..., la pointe du men-
ton : carrée, avec les marques d’ une barbe rugueuse — s’ il restait 
un jour sans se raser, ses poils devenaient piquants comme des 
aiguilles ! La bouche ? Ah ! sa bouche..., ça aussi c’ était quelque 
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chose : la lèvre de dessus un peu plus charnue et l’ autre bien ajus-
tée en dessous... Peut-être qu’ il a toujours sur la joue sa cicatrice, 
juste à côté de l’ oreille ? C’ est là que j’ avais donné un coup de 
griffe, par jalousie, parce que j’ étais jeune et sans cervelle, et la 
trace est jamais partie..., pour ainsi dire la marque d’ amour de 
notre union prédestinée...  » Une fois qu’ elle a terminé tout ce 
parcours, elle réexamine le visage point par point. Ce visage qui, 
selon elle, l’ a abandonnée pour aller gagner de l’ argent ça fait au 
moins dix ans de ça... Il paraît que l’ homme tournicote toujours 
sur des bateaux, là-bas, au loin... Un bout de papier jauni sur 
lequel est écrit : « Je man vai ganié du frique » est encore dans sa 
mallette, enfoui au-dessous des emballages de sous-vêtements. 
De son écriture à elle...

Elle détourne de la porte vitrée ses yeux mi-clos. On dirait 
qu’ elle frissonne légèrement, le corps peut-être couvert d’ une 
sueur épaisse. Statufiée. Ses yeux s’ ouvrent, brillent un instant 
puis s’ éteignent. Ensuite, elle recommence à se déplacer. En di-
rection de l’ étagère fixée au mur dans le coin cuisine. Un tel mou-
vement ne mérite guère d’ être appelé un mouvement : sa main 
atteint avec calme le dessus de l’ étagère, comme dans un état hal-
luciné, et elle en descend une bouteille de soju1 bouchée à la va-
vite avec une boule de papier journal enfoncée dans le goulot ; en 
même temps, l’ autre main attrape un petit verre. Puis elle revient 
à la place qu’ elle occupait au début, quand elle s’ activait sur ses 
travers de porc. S’ il y avait eu quelqu’ un à côté d’ elle, elle aurait 
dit quelque chose comme : « Ça ferait pas de mal de se réchauffer 
un peu... » Elle verse dans le verre qui paraît sombre parce qu’ il 
est transparent un alcool tout aussi sombre. Sans bouger plus que 
ça, elle lève son verre et boit. Comme un film qui passe en boucle, 
la vision hallucinée du même geste se répète. Pourquoi est-ce 
qu’ elle a besoin de se réchauffer avec de l’ alcool ? Probablement 

1. Boisson alcoolisée (25° à l’ époque) incolore très appréciée en Corée, qui a un goût de 
vodka et qui se boit souvent avec de la bière. 
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pour amener son apathie quelque part, au moins en cet instant : 
sans se presser, mais avec ardeur, elle veut compléter le corps de 
ce visage. Mais elle doit encore le garder serré contre son cœur, 
pour que tout son corps à elle se recouvre des écailles enflammées 
d’ une envie brûlante. En répétant toute seule dans un murmure, 
de temps à autre, des mots qu’ elle a l’ air de réciter comme si elle 
construisait un visage qu’ elle n’ aurait jamais vu... « Enfin, paraît 
qu’ il tournicote ça et là dans des bourgades de mineurs... Main-
tenant, pfououou..., il doit avoir déjà une bonne quarantaine ! Et 
moi, pauvre idiote, ça me bouleverse jusqu’ à me rendre vraiment 
folle... Eh ben..., il avait de grands yeux vifs, vraiment grands et 
vraiment vifs... En plus, des sourcils qui s’ étiraient d’ un seul trait, 
comme le signe chinois pour un2  ; d’ ailleurs, il gardait le front 
toujours couvert d’ une frange de cheveux touffus, jusqu’ à ras les 
sourcils... Car enfin quand on disait que son front promettait un 
peu la pauvreté, c’ était pour ça, et c’ est vrai que ses cheveux pré-
sentaient des échancrures sur les côtés... À cause de ce destin 
qui le condamnait à être pauvre... Ah ! hélas... Oui, c’ est vrai, il 
me battait de temps en temps, mais malgré tout il avait le cœur 
chaud... Les lèvres, bien sûr, toutes minces, mais... » Sa tentative 
pour dessiner ne s’ arrête pas à la deuxième ou à une troisième 
reprise. Quelle force dans ses ailes permet à l’ abeille de tournico-
ter sans arrêt sur sa vitre, sans même désespérer ? 

Quelqu’ un apparaît derrière la porte vitrée où l’ abeille tour-
nicote. Ce quelqu’ un jette un coup d’ œil à droite et à gauche à 
travers les carreaux ; il fait quelques pas vers le côté ouvert et jette 
encore un coup d’ œil : le marchand de cassettes. Toujours égal à 
lui-même, dans sa tenue de travail jaune-pisseux. Souvent, il boit 
de l’ alcool en plein après-midi, mais aujourd’ hui, vu qu’ il a déjà 
reçu des torrents d’ injures venant d’ elle, il a l’ air embarrassé et 
intimidé par ce calme complet où se devine un total désintérêt à 
son égard. Il ne dit rien. Il essuie la sueur qui lui coule sur le front 

2. Le chiffre un en chinois est un simple trait horizontal. 
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sans oser franchir le seuil de cet été précoce : on dirait que sous le 
soleil il fait déjà chaud pour la saison, et de fait, même à l’ intérieur, 
l’ air est déjà chaud et humide. Elle, elle ne s’ aperçoit même pas 
que la chaleur humide atteint un tel degré. Pour l’ instant, gardant 
les yeux baissés, elle ne s’ est pas encore aperçue de sa présence. Il 
reste là, gêné, n’ osant ni s’ introduire dans son calme ni reculer pour 
repartir. Est-ce qu’ il a vraiment un sentiment pour elle, comme on 
l’ entend répéter ici ou là ? Alors, c’ est une chose vraiment triste 
pour ce brave homme. Car rien n’ est possible : ses yeux sont bien 
trop petits ! Pourtant, elle n’ avait pas eu l’ air notoirement hostile 
à son égard avant le jour où elle l’ a agoni d’ injures. Et même ce 
jour-là, elle avait écouté sagement comme des conseils donnés par 
un ami ce qu’ il lui disait à propos de son fils : « Votre gamin, va 
falloir corriger un petit peu sa façon d’ agir, il est mal parti... Ça fait 
seulement quelques jours que j’ ai appris qu’ il était à vous : quand 
il parlait de vous, il disait toujours  : « cette femme-là »..., « celle-
là »... » Voilà peut-être pourquoi elle avait ressenti un petit lien de 
sympathie avec lui. Elle avait même fini par se frayer un sentier 
de paroles en direction de ces oreilles-là : « Pas vouloir me revoir 
avant d’ avoir gagné de l’ argent..., bouhou  ! Laissez-moi rire  ! Y 
paraît que dernièrement il serait allé au Moyen-Orient... Pourtant, 
ça m’ arrive souvent de me déchirer le cœur à force d’ avoir envie de 
revoir ces yeux encore une fois ! De grands yeux vifs, on aurait dit 
des énormes grelots... Et comme il se faisait raser les cheveux à la 
façon des sportifs, ils paraissaient encore plus grands, ils roulaient 
encore plus vifs... En plus, même s’ il était super-paresseux et pas 
très causant, il avait beaucoup de cœur... tss tss !... Et puis, pfououou ! 
son nez, comme on dit souvent..., comment ça s’ appelle, déjà ? ah 
oui  ! un nez aquilin...  » Ce visage qui réapparaît dans son rêve 
éveillé, chaque fois différent à part les yeux largement découpés ; ce 
visage qui devient plutôt flou et imprécis à cause de la multiplica-
tion d’ images aussi différentes qu’ innombrables toujours en train 
de se superposer ; ce visage ondoyant... Un monstre protéiforme 
avec de grands yeux vifs... Sangsue dans le noir des insomnies ! 
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Au bout du compte, là, son apathie maladive semble s’ être 
considérablement aggravée par rapport à d’ habitude : elle n’ en-
registre pas du tout la présence de l’ homme, qui occupe presque 
toute la largeur du vantail à moitié ouvert. « Humm ! » Quelque 
chose comme un soupir s’ échappe de la bouche du visiteur, mais 
elle ne lève pas un cil. Son allure à lui se dégrade encore un peu 
plus, il hésite encore un petit instant, puis se détourne et s’ en va. 
Ce n’ est qu’ alors qu’ elle lève un regard atone vers la porte vitrée 
où il a disparu. Sa figure, qui se détache sur le fond noir, laisse 
filtrer l’ amorce d’ un étrange sourire : ça ressemble fugitivement 
à une expression glaciale, comme si elle méprisait l’ homme qui 
vient de disparaître ; ou alors ça ressemble fugitivement à l’ ex-
pression mystérieuse qu’ elle aurait si elle croyait voir quelqu’ un 
devant la porte alors qu’ il n’ y aurait personne. Et voilà que son 
regard commence à se déplacer vers le haut. S’ élevant à mesure 
qu’ elle relève la tête, il finit par s’ arrêter dans un coin du plafond, 
puis une fois là, se déplace lentement sur la gauche. Tout compte 
fait, cette fois non plus, ce n’ est pas un mouvement, et comme ce 
regard n’ a pas bougé, il n’ a pas pu s’ arrêter aux alentours d’ un 
coin du plafond : dès le départ, c’ est là-bas qu’ elle regardait. Dès 
le départ, là-bas, quelque chose de blanchâtre dégoutte… Ça fait 
déjà une semaine  ! La salle de bains de l’ étage, qui fait partie 
de l’ auberge, n’ a toujours pas été réparée, résultat  : la tache au 
plafond s’ élargit de plus en plus. Pourtant, ce qui tombe là, ce 
ne sont pas des sangsues, ce sont des étincelles d’ eau. Toc, toc, toc, 
toc... On entend chaque étincelle d’ eau résonner sur le fond du 
seau posé en dessous. Dans cette pièce où l’ air est saturé d’ une 
sombre humidité, l’ étincelle d’ eau rend un son plutôt clair. On 
dirait de l’ eau qui perle d’ un épurateur et qui tombe goutte à 
goutte. Non, si on fait mieux attention, ce n’ est pas ça : ça ne peut 
pas être un bruit ! En réalité, c’ est une manifestation inédite de 
l’ absence de bruit. Et pourtant, il vient un moment où tout son 
corps s’ imprègne intégralement d’ étincelles d’ eau, si bien que 
chacun de ses gestes devient une goutte et s’ anime ainsi, sans 
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bruit, en donnant l’ impression de faire ça parce qu’ il y a quelque 
chose qui ne va pas... Ça y est, c’ est ça, l’ heure du moment est 
arrivée.

Lorsque le moment arrive, même si elle ne se conduit pas 
d’ emblée d’ une manière spéciale, elle se met à ressembler à un 
animal bien en chair. À ce moment-là, l’ animal en question est 
l’ ennemi naturel du noir. On dirait qu’ elle absorbe dans son 
corps les sangsues de toute la maison qui viennent se coller à sa 
peau pour nourrir les étincelles d’ eau. À ce moment-là, lorsque 
les étranges contorsions auxquelles elle se livre toute seule dans la 
petite chambre de derrière émergent l’ une après l’ autre, elle pré-
pare quelque chose avec une sorte d’ instinct animal. Une fois de 
plus, — le cycle n’ est pas régulier, mais il est plutôt assez lent —, 
le moment s’ est produit il y a une semaine à peu près. Avec toutes 
ses postures, elle avait commencé à répandre partout l’ odeur de 
son intimité. C’ est un effluve puissant et pénétrant qu’ on ne peut 
pas qualifier d’ un terme précis. « Madame est en pleine montée 
de sève, non ? Depuis quelques jours, elle tortille des hanches avec 
langueur... » : une plaisanterie de ce genre aurait dû provoquer un 
reflet de tranchoir, mais elle a gloussé d’ un rire convulsif tout en 
mastiquant énergiquement et avalant sa bouchée de viande, puis 
elle s’ est fait remplir son verre et l’ a vidé d’ un coup... D’ ordi-
naire, une scène comme ça est inimaginable. C’ est vrai qu’ elle 
est dans une situation où il ne lui est pas permis de montrer faci-
lement qu’ elle est en colère, mais la plupart du temps elle sait 
garder fermement ses distances. Elle dissimule sans problème ses 
désirs en prenant son fils pour prétexte : « Tss ! Allons, voyons, 
le gamin, là-bas, va entendre... » En général, celui-ci ne travaille 
pas dans la pièce — soit il s’ est caché dans un coin, soit il est 
dehors quelque part au bord du ruisseau. « Il ne faut pas dire des 
paroles déplacées à une dame qui vit seule malgré elle et qui n’ a 
qu’ un homme dans sa vie, son fils unique... » En règle générale, 
elle a horreur qu’ un autre corps vienne toucher le sien ; devant 
une telle éventualité, ses yeux affichent tout de suite un reflet de 
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tranchoir. Mais quand le moment est là, même le couteau avec 
lequel elle s’ active sur les travers de porc est émoussé ! La lame 
ne dirige plus ses éclairs que vers l’ intérieur de son propre cœur. 
À travers un dialogue qui tourne à vide, elle guette quelque chose 
avec un instinct animal très affûté. Elle examine en détail, avec 
une grande attention, le visage de chaque homme : « Vous avez 
une belle tête, mais les yeux trop petits : un homme doit les avoir 
grands et vifs... » Quand le moment est là, il y a des chances pour 
qu’ elle prenne elle-même l’ initiative de partir en quête du visage 
dessiné par l’ abeille qui tournicote dans son cœur. En quête d’ un 
petit bout d’ espace où le vaste monde serait tout entier concentré.

Incapable de trouver une issue, l’ abeille tournicote toujours 
en vain sur sa vitre. Après avoir quitté l’ abeille pour se fixer au 
coin du plafond, son regard commence peu à peu à trembler, pour 
une raison inconnue. Puis tout à coup, sa tête se renverse en ar-
rière : avant qu’ on ait eu le temps de décider si c’ était ou non un 
mouvement, le regard enfonce son clou dans le plafond juste au-
dessus de l’ étagère. Dans cet instant auquel on s’ attendait mais 
qui en même temps est survenu d’ une manière inattendue, la 
tension brûlante redonne à son apathie une certaine densité. Est-
ce qu’ elle a enfin mis au point un visage ? Sans doute un visage 
avec de grands yeux vifs, mais avec, cette fois, des pommettes 
saillantes, des joues creuses et une bouche qui reste entr’ ouverte : 
le visage le plus récent — celui d’ il y a deux jours. Car la nuit 
d’ avant-hier, une fois rentrée après son travail, elle a dit à son 
fils tout en enlevant ses sous-vêtements défraîchis dans la petite 
chambre de derrière : « Il paraît qu’ il y a une partie de hwatu3 à 
l’ étage au-dessus... » Et elle a continué à parler en enfilant sur 
son corps nu un vêtement de dessus comme elle le fait dans ces 
cas-là  : «  J’ ai toujours de beaux jeux quand je ne porte pas de 
sous-vêtements... » et c’ est vrai, quand elle joue au hwatu, elle 

3. Le hwatu est un jeu de quarante-huit cartes : douze séries de figures réparties selon 
les quatre saisons.
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s’ assied sans slip, puis elle ramasse sous sa jupe l’ argent qu’ elle 
gagne. Et la voilà qui a jeté n’ importe comment ses sous-vête-
ments dans un coin de la chambre et a fait à son fils un large 
sourire, comme il n’ en voit pas souvent, puis elle est sortie, et 
dans l’ obscurité de l’ extérieur elle a grimpé l’ escalier d’ un pas 
précipité — le fils, comme d’ habitude, a observé en douce son 
arrière-train tout excité, comme si elle allait accéder à un ciel sans 
gloire. Étant donné son désir déjà bouillant, elle n’ a sûrement 
pas eu la moindre hésitation, elle s’ est laissé avaler de bon cœur 
par la porte de l’ étage, celle qui grince un peu — le fils, qui avait 
envie de voir le décor de ce ciel sans gloire a escaladé l’ échelle de 
fer entourée de barbelés fixée au mur de l’ immeuble d’ en face et 
s’ y est accroché en gardant la tête en bas. La lumière s’ est éteinte 
dès qu’ elle est entrée là-haut dans la chambre du fond dont elle 
a dû ouvrir la porte tout essoufflée, la chambre située juste au-
dessus du coin de plafond où son regard est cloué en cet instant 
même — le fils est resté là, l’ air rêveur, tout près de ce monde 
sans gloire, sur son échelle métallique entre le mur de briques 
du bâtiment d’ en face et celui en ciment de l’ immeuble voisin…

Une respiration se fait entendre  : un souffle faible et léger 
mais ininterrompu, qui devient petit à petit irrégulier et hale-
tant... jusqu’ à ce qu’ il retrouve d’ un coup un rythme normal. Le 
ronronnement de sa chair en train de s’ apaiser s’ infiltre douce-
ment dans ce calme, produisant un filet de son qui va en s’ affai-
blissant. Désormais, le regard qu’ elle cloue là-haut peut lui aussi 
se ternir et s’ apaiser, elle n’ a plus besoin de contempler quoi que 
ce soit. Elle est déjà au-delà de ses yeux et de ses oreilles. Tout 
là-bas, sa respiration se fait entendre. Tout là-bas, elle chuchote 
à quelqu’ un d’ un ton suppliant : « Tu m’ as oubliée, pas vrai ?... 
Quand est-ce que tu reviendras, hein, dis-moi ?... » Tout là-bas, 
elle s’ abandonne, elle a envie d’ être caressée avec tendresse. En 
cet endroit appelé tout là-bas, ses mains s’ activent d’ une façon 
précipitée pour appeler les caresses de quelqu’ un  : elle agrippe 
le bord de sa jupe et la remonte doucement  ; ses cuisses appa-
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raissent, révélant une obscurité enfiévrée. En cet endroit appelé 
tout là-bas, ce qui subsiste de l’ odeur pénétrante de sa chair se 
répand  : ne pouvant s’ accorder avec la sale odeur de renfermé 
de cette chambre, ces relents circulent dans l’ espace sombre 
comme un corps étranger. Une fois ses cuisses mises à nu, sa main 
s’ avance sur la table. Cette fois, c’ est assurément un mouvement. 
Là, sur la table, ce mouvement assuré a empoigné le tranchoir. 
Le moment étant passé, le reflet de la lame qui vient de retrouver 
son brillant se dresse debout au centre de la pièce. Depuis là-
bas en venant vers ce côté-ci, de toutes ses forces elle enfonce 
la lame verticalement, d’ un coup. Ah !... Elle a les cuisses qui se 
crispent. La lame qui vibre plantée dans la table crée un frémis-
sement dans l’ air. Traversant l’ air chaud et humide, un souffle de 
vent inattendu franchit le seuil de la porte : les odeurs d’ acacia 
entrent à flots, telle une ivresse despotique. En se diluant dans 
le vide, ce parfum envahissant réveille son odeur pénétrante de 
femme qui commençait à s’ apaiser et se mêle fougueusement 
à l’ air ambiant. Devant ce mélange de senteurs écœurant, elle 
retient une nausée en se fermant la bouche avec une main, le dos 
courbé comme pour vomir. 

Hier matin, lorsqu’ elle est revenue dans la chambre, elle 
avait la mine pâle de quelqu’ un qui a vomi plusieurs fois au point 
d’ avoir l’ estomac tout retourné. Par un petit matin comme celui-
là, avec son air épuisé, assise dans une position indécente, elle re-
mue légèrement ses mains fermées, puis, le regard vide, pose deux 
ou trois billets de mille wons4 pliés tout petit — le fils ne s’ attend 
jamais à ce qu’ elle ait reçu de l’ argent — : « J’ ai gagné au jeu un 
petit quelque chose...  » En poussant un long soupir prolongé, 
elle attrape ses sous-vêtements, qu’ elle avait enlevés et jetés dans 
un coin la veille au soir, parce que, en fait, elle avait envie de 
les cacher. En les ramassant devant lui, sous ses yeux, son visage 

4. À l’ époque où se passe ce récit, dans la seconde moitié des années 60, « mille wons » 
équivalaient environ à dix-mille wons d’ aujourd’ hui (environ 7 euros de 2012), dans un pays 
très pauvre.
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palpite comme toujours en pareil cas, mais elle fait semblant de 
ne pas voir la tache jaunâtre dans son slip — les nuits où elle le 
laisse seul, le fils se branle en s’ enveloppant la queue dedans —, 
elle les plie et les dépose près de la porte. « Maintenant, toi aussi, 
tu es grand... » Sur quoi elle sort sa mallette et l’ ouvre pour cher-
cher son livret d’ épargne, où il y a à peine quatre sous, mais c’ est 
une somme qu’ au moins elle s’ interdit de dépenser. En insérant 
dans le livret les billets tout froissés qu’ elle vient de déplier, elle 
marmonne toute seule d’ une voix éteinte — impossible de savoir 
si elle parle pour elle-même ou si elle veut que son fils entende : 
« Puisqu’ un homme doit dépenser de l’ argent dès qu’ il sort de 
la maison..., je ferais bien d’ en mettre de côté pour celui qui est 
de mon propre sang... » Puis, un à un, elle retire de la mallette 
les sous-vêtements neufs emballés ainsi que deux ou trois sortes 
de tissus et les contemple. Quand est-ce qu’ elle sera prête à les 
utiliser, pour dire la vérité ? Le jour où le visage qu’ elle attend re-
viendra ? Un visage qui reviendrait pour se présenter de nouveau 
devant elle, non pas un de ceux qui foutent le camp sans arrêt 
et qui s’ agitent ensuite dans sa tête comme des sangsues, mais 
un visage qu’ elle reverrait de nouveau, et encore de nouveau !... 
Il faudrait encore qu’ elle aille à la banque dans la matinée pour 
mettre ces billets de mille wons sur son compte. Et elle mettrait 
un point final au moment de cette fois-là, avec la même apathie.

Pour l’ instant, elle s’ est couvert complètement le visage avec 
les mains. Cela permet à son apathie de s’ effondrer sur elle-
même. Mais cet effondrement va encore évoluer pendant quelque 
temps. Pourvu que quelqu’ un vienne déchirer d’ un grand coup 
l’ écorce d’ apathie qui subsiste ! Des bruits lointains résonnent, 
comme des échos, à l’ intérieur de cette écorce déjà en train de 
s’ amincir. À partir de là, il faut qu’ on la laisse venir à bout de ces 
étincelles d’ eau par ses propres moyens. C’ est seulement de cette 
façon que demain elle pourra paisiblement tout remettre bien en 
place. Mais surtout, s’ il vous plaît, que personne ne vienne la dé-
ranger... ! Or, à cet instant même, comme si ce mauvais pressen-
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timent se réalisait, une présence s’ approche de son dos par der-
rière, venue de juste à côté. En même temps, une voix méchante 
et agressive s’ écrase sur sa nuque : « Mais regardez-moi cette rien 
du tout ! » Bien que ça fasse irruption dans le calme avec tant de 
brusquerie, ça ne donne pas l’ impression d’ être un bruit. « Pas 
question de rester avachie comme ça, ma garce  ! » La proprié-
taire de la voix lui pince le dos sans ménagement, mais elle reste 
immobile tandis que tout s’ écroule en même temps à l’ intérieur 
d’ elle. « C’ est pourtant pas la première fois !... Et en plus, elle a 
picolé  ! Quand on a passé une nuit d’ amour avec un inconnu, 
on est sacrément regonflée, hein ? » Si son dos s’ est raidi, c’ est à 
cause de la froideur de ces derniers mots insultants. Les muscles 
crispés, agitée de violentes secousses, elle laisse tomber ses mains 
d’ un coup et tourne la tête comme si elle ne pouvait plus se re-
tenir. Mais son visage qui fond en étincelles d’ eau s’ arrête au 
milieu de son mouvement, incapable de passer devant la chambre 
dont la porte au papier amidonné est à moitié ouverte. Le visage 
décomposé. Un désespoir infini. Là-bas, la voix s’ éteint soudain 
en murmurant : « Merde..., j’ savais pas qu’ il était là, çui-là... » La 
saleté de propriétaire — comment l’ appeler encore Madame ? 
— semble avoir aperçu les souliers rangés près de la porte de la 
chambre... Un silence tendu — ce n’ est pas un vrai calme — fige 
l’ air de la pièce, tout est comme pétrifié. Les étincelles d’ eau 
ruissellent sur tout son visage, comment l’ empêcher ? 

Moi-même — moi ? Moi ! Je... —, réprimant le moi qui sent 
en elle une mère et faisant semblant de n’ avoir rien entendu — 
une feinte qui crève les yeux —, je tends la main au-dessous de la 
petite table à manger où il y a un livre et j’ attrape mon couteau 
de poche pour le remettre dans son étui. Je l’ ai nommée « elle », 
mais je sens en elle une mère simplement à cause des larmes au 
milieu desquelles elle couvre de ses mains son apathie maladive. 
Pourtant, je ne dois pas sentir en elle une mère. Je ferme mon 
cœur pendant que je tripote l’ étui du couteau, je le mets dans ma 
poche et c’ est là que je trouve l’ occasion que j’ attendais depuis 
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tout à l’ heure... Depuis tout à l’ heure, j’ ai décidé d’ aller attra-
per l’ abeille entre ces vitres afin de lui arracher les ailes. Après 
m’ être levé sans bruit, je repousse la porte à fond et je saute d’ un 
bond sur mes souliers. Tandis que je les enfile en vitesse, je jette 
un coup d’ œil meurtrier à la propriétaire dont le visage fait pen-
ser à une vulve de chienne. « Non mais, visez-moi ce petit con 
débile en train de me rouler des yeux assassins !... » La voix de la 
saleté de propriétaire en train de vociférer reste alors coincée au 
fond de sa gorge : je marche jusqu’ à la porte d’ entrée en traver-
sant le silence des deux femmes, feignant une totale indifférence. 
Une fois dehors, je me retourne sur la porte vitrée extérieure. Je 
détache mon regard du silence sombre où elles s’ enferment et 
je cherche l’ abeille qui tournicotait sur la vitre : impossible de 
la trouver. Je ne comprends pas comment ça se fait. Je scrute 
tous les coins de la porte vitrée d’ un regard affamé de sang  : 
elle n’ est plus là... Devenue invisible... Pourtant, aucune issue 
permettant de s’ échapper... Est-ce que par hasard dès le départ 
il n’ y avait pas d’ abeille ? À cette pensée, une force irréelle, gla-
ciale, descend au fond de moi en tourbillonnant : après un ins-
tant d’ hésitation, je pousse la porte coulissante un grand coup 
avec un sentiment d’ hostilité sans objet et je fais descendre sans 
plus de raison la portière roulée en haut à l’ extérieur, une bande-
role de calicot rouge portant une inscription en lettres blanches 
grand format : « Super-canons5 / travers de porc / ragoût 
de merlan surgelé / bin-dae-tteok6 », qui me cache main-
tenant l’ intérieur de la pièce. Sous peu, là-dedans, il va se passer 
quelque chose ! Au moins aujourd’ hui, la saleté de propriétaire 
elle-même va finir par lui payer ça au prix fort. L’ envie me prend 
de foutre le camp.

5. Littéralement : « canon » (tube d’ arme à feu) utilisé avec le sens de « grand godet », 
selon une évolution analogue à celle de notre « canon » employé pour « flacon de vin » à partir 
d’ une unité de mesure de liquide.

6. Galette de haricot mungo — littéralement, « galette de punaise » — considérée comme 
une nourriture de pauvres.
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Je sors du champ de vision offert par le châssis de la porte. 
Sur ce, des injures entremêlées de sanglots avec des cris aigus et 
féroces font irruption hors de la pièce dans un barouf de tous les 
diables  : « Ah ! la putain d’ ordure  ! La saloperie de mouche à 
merde ! Espèce de vieille cramouille fripée ! ». Ça, c’ est sa voix 
aux reflets de tranchoir. Bon, tout va bien !... Et ça va pas tarder 
à aller encore bien mieux, je la connais par cœur, je peux tout 
imaginer d’ avance en ce qui la concerne... Je file hors de la ruelle 
à grandes enjambées. Dans l’ odeur intense des acacias, les rayons 
du soleil qui décline vers le crépuscule de ce début d’ été se dé-
versent comme un essaim d’ abeilles. J’ ai l’ impression que tout 
mon corps me brûle, comme si elles m’ avaient piqué. Ma vue se 
brouille au point de me filer le tournis : qu’ est-ce que ça veut dire, 
ça ? Pour y remédier, je sors mon couteau et j’ essaie de concentrer 
les rayons dessus : ça y est, ça a marché ! Bon, maintenant qu’ elle 
a mis fin à son apathie, je vais enfin pouvoir m’ occuper de mes 
affaires à moi. Dès aujourd’ hui, j’ ai l’ intention d’ emmener cette 
fille-là dans un endroit que je connais. La fille de la dernière fois, 
ça n’ avait pas collé : le même âge que moi, encore du lait derrière 
les oreilles ! Lorsque je l’ avais emmenée là-bas et qu’ à la lueur 
d’ une allumette je m’ étais fait suinter un petit filet de sang à la 
cicatrice de couteau que j’ ai sur la peau, elle s’ était sentie mal, verte 
de trouille. Cette fois-ci, avec la nouvelle, l’ odeur pénétrante de 
l’ intimité s’ est assez largement répandue dès que j’ ai eu enfoncé 
mes doigts dans sa chair laiteuse, alors elle semble bien partie 
pour me suivre jusqu’ au point d’ éponger ma maladie à moi ! Il se 
pourrait bien qu’ elle prenne feu du premier coup et qu’ elle lèche 
avidement ma cicatrice de couteau, elle a l’ air de posséder une 
maturité certaine  ! Comme je prends l’ air plus vieux que mon 
âge dès que je la vois, elle est convaincue à mort que je suis de la 
même année qu’ elle au lycée. Hi hi hi ! je sens monter en moi un 
éclat de rire... Mais à l’ instant suivant, ce rire me dégouline au 
fond du ventre, à vous soulever le cœur. Au bout du compte, je ne 
suis pas si sûr d’ être tellement en forme...
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J’ ai beaucoup de peine à ne pas tituber. J’ ai envie d’ arriver au 
bord du ruisseau le plus vite possible, de m’ allonger sur la berge 
de pierre, mais j’ ai mal au cœur à chaque pas. Même si l’ odeur du 
ruisseau couleur de cendres est un peu répugnante, une fois le dos 
sur les pierres je me sens déjà tout ragaillardi. Attendre couché 
là que la nuit arrive, pour moi, c’ est un peu faire diffuser lente-
ment dans les airs, comme une fumée, cette réalité oppressante 
et pas très propre qu’ on appelle la chair. C’ est plonger dans un 
autre lieu lointain où on est libre, où toutes les formes ne se dis-
tinguent plus trop l’ une de l’ autre. Ce ne sera que quand la nuit 
sera tout à fait tombée que j’ emmènerai la fille dans une obscu-
rité encore plus profonde, vers l’ endroit où même la lueur de la 
lune ne pénètre pas... Je déteste la lueur de la lune ; c’ est aussi 
pour l’ éviter que j’ ai découvert mon lieu secret  : l’ orifice d’ un 
gros égout cylindrique en ciment qui émerge lorsqu’ on descend 
un peu plus bas le long du ruisseau, là où une touffe d’ herbes 
folles a poussé parce que la berge de pierres s’ était gravement 
détériorée. Là-bas, ce trou par lequel s’ écoulent les eaux usées du 
quartier résidentiel est bien à l’ abri des vues et je peux m’ y cacher 
comme dans une grotte : à cause des hautes herbes, l’ ouverture 
est difficile à repérer. J’ ai préparé sur le sol un coin pour s’ allon-
ger, avec un sac de paille tressée étalé sur une grande feuille de 
vinyle à même la terre… Mon imagination déploie à loisir cette 
ambiance intime — oui, vivement que la berge apparaisse  ! Et 
vivement que la nuit tombe ! Ah ! mais..., de nouveau le paysage 
tournoie dans ma tête, on dirait que je titube durant un instant, 
mon corps est plein de sueurs froides et de chair de poule..., en un 
rien de temps le voilà trempé, du coup je sens le froid... Et puis 
survient un nouveau vertige, ma vision toute floue, le chaos de 
partout..., impossible de stopper ça..., je m’ appuie contre le mur. 
C’ est comme si je voyais les choses dans un miroir convexe... puis 
dans un miroir concave... Ouf ! ce qu’ on voyait est en train de 
s’ éloigner..., est-ce qu’ on ne dirait pas que je me remets à mar-
cher ?... Il faut que j’ avance...
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Ah ! l’ odeur agréable du ruisseau... ah ! la neige qui tombe..., 
toute blanche sur la porte brun foncé... il fait noir..., il fait clair... 
zin-in-in ! bruissement d’ ailes d’ abeille... on se couche, on s’ al-
longe... aïe, mon couteau... ! plus rien n’ a de sens... c’ est ça ? c’ est 
bien ça ? ça va être ça ?... ça va venir !... c’ est pas fini..., je suis pas 
bien..., tout essoufflé... lumière du soleil trop large, trop lourde..., 
faut fermer les yeux... on dirait que quelque chose s’ échappe de 
moi à hauteur des genoux... déchire en lambeaux..., lèche-moi... 
cette femme-là n’ est pas pour moi... et pourtant..., ce corps qui 
n’ arrive pas à disparaître..., ces bruits... emmène-moi au ciel... 
j’ aurais dû attendre... personne ne saura..., piqûres..., couleur 
verte..., tourbillon..., je comprends tout... ! j’ te dis de pas ouvrir 
les yeux..., donne-moi un peu de ton sang..., alors, ça vient ?... je 
me déshabille... tout ça un peu humide, quelle douceur  !... op-
pressé..., envie de m’ enfuir..., piqûres d’ abeille..., grande..., molle 
agitation... soudain tout à coup brusquement..., pique..., une fleur 
éclose... m’ échappe d’ elle..., je peux faire tout ce qu’ on veut..., 
je vais m’ en aller..., en pointe..., écarte... effroyable le temps qui 
passe... un fil inquiétant..., plus bas..., j’ aime mieux ce qui est 
sombre... entourant les cuisses avec les bras..., enfonce la tête, 
vas-y je te dis... une pierre qui m’ entre dans le dos... no-on ! ah 
no-o-on !..., c’ est tout rouge... avec cette main-ci..., là, oui... mais, 
mais..., maman..., en suçant les seins de cette fille..., maman..., 
maman-an-an ! 
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À seize ans auprès D’ une tombe

Où peut bien se trouver le père ?...
Cette accumulation de tombes est un vrai chaos ! Comment 

alors le retrouver, même en courant partout pour fouiller tous les 
recoins ? Voilà à peu près le tableau : depuis ce point où l’ on arrive 
après avoir marché un bon moment sur la route circulaire à flanc 
de massif et d’ où les vues sont relativement bien dégagées, les 
tombes qui s’ alignent épaule contre épaule sur les courbes molles 
du versant ouest donnent curieusement l’ impression de former 
un troupeau de bêtes mal définies de couleur verte tournant en 
rond avant d’ aller se blottir dans le trou qu’ elles ont creusé. Le 
vent de ce début d’ automne lumineux se coule depuis les crêtes 
pour venir couvrir de moire les poils ébouriffés de ces animaux 
qui déboulent jusqu’ au fond de la vallée loin là-bas. Qu’ est-ce 
que ça peut bien être, ces bêtes qui ont l’ air sauvage et qui pour-
tant n’ esquissent pas le moindre effort pour bouger ? Elles sont 
parfaitement sourdes à ce monde plein de vie où la stridulation 
des dernières cigales vespérales1 qui peuplent ces monts enva-
hit les oreilles de tous : seraient-elles déjà mortes ? On ne dirait 
pas. À moins que par hasard ce ne soit une espèce nocturne  ? 
Bêtes étranges, qui dorment comme des morts durant le jour et 
se lèvent le soir en se secouant doucement pour rôder dans le noir 
en quête d’ une proie, avant de se terrer de nouveau à l’ endroit 

1.  La « cigale vespérale » est un insecte de la famille des cicadidae, Tanna japonensis, 
répandu dans tout l’ Extrême-Orient, qui ne se manifeste qu’ à la tombée du jour.
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même où elles se sont arrêtées ? Si c’ est comme ça, il est certain 
qu’ on ne retrouvera jamais la tombe du père, ou plutôt de l’ ani-
mal-père. Sauf si bientôt leur pelage jaunit et qu’ elles entrent 
toutes dans un profond sommeil d’ hibernation.

 Depuis un moment, comme ça, on voit diminuer petit à petit 
le vague espoir d’ arracher au moins une fois les mauvaises herbes 
sur la tombe du père, ou plutôt les mauvaises touffes à la fourrure 
de l’ animal-père. De quoi avoir le cœur aussi desséché que la tige 
dépouillée d’ un arbre qui a perdu toutes ses feuilles, à croire qu’ on 
a beaucoup devancé le cours de la nature : à cette époque, dans ces 
monts où la saison vient juste de franchir le seuil de l’ automne, 
le vent est à peine frais et la nature ne s’ est pas encore tout à fait 
débarrassée de l’ été. Les arbres encore bien feuillus sous le soleil 
toujours brûlant jettent comme d’ habitude une ombre verte — 
on devrait plutôt dire vert foncé. Si parfois vous sautent aux yeux 
ici ou là des feuilles de sumac par avance virées au rouge tout en 
gardant leurs fleurs de sel blanchâtres, cela ne fait que perturber 
le spectacle en ajoutant une couleur criarde exceptionnelle : leur 
contraste vous fait encore davantage perdre tout sens de l’ orien-
tation dans ce décor, il arrive très souvent qu’ on tourne en rond 
dans un tel labyrinthe naturel. Labyrinthe naturel ? C’ est exacte-
ment ça. Dans les profondeurs du mont Mang-u2, les tombes font 
naturellement partie de la nature. C’ est une forêt mystérieuse où 
entre leurs gros troncs touffus les diverses espèces d’ arbres entre-
tiennent des tombes comme des rejetons, ou plutôt élèvent des 
animaux-tombes. Même s’ il arrive que devant un arbre dressé 
tout au sommet d’ un tumulus embroussaillé laissé à l’ abandon 
sans la moindre stèle, la fantaisie contraire vienne s’ imposer à 
vous : cette tombe-là sera un animal encore plus mystérieux qui 
nourrit la végétation avec son propre sang. 

2. Le mont Mang-u — autrement dit « L’ oubli des soucis » — est situé au nord-est de 
Séoul. Il sert de cimetière depuis 1933 ; en 2005, il y avait encore plus de 17.000 tombes sur ce 
vaste domaine de 832.800 m2, malgré plusieurs campagnes de la ville de Séoul pour inciter les 
gens à aller ailleurs, voire à incinérer les morts.
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Au bout du compte, il est plus ou moins exceptionnel dans 
le mont Mang-u, ce genre de paysage qui sous un ciel largement 
dégagé présente des tombes les unes à côté des autres groupées 
en massifs. En ce qui concerne la partie au-dessus de la route 
circulaire, la plupart d’ entre elles ainsi que le panorama qui se 
déploie là derrière donnent un peu une impression de sauvagerie 
inquiétante. Cela est peut-être dû aux zones de repos qu’ on a 
ménagées ça et là en taillant dans la forêt abrupte et touffue, par-
fois même en prenant la peine d’ empiler des pierres. Mais dans 
la partie depuis ici jusqu’ en bas, le paysage se développe comme 
une pâture pour tombes dociles. D’ ailleurs, le champ de poiriers 
tout là-bas au pied, les toits de fibrociment du village au-delà et 
le coin de la ville qui réapparaît dans le lointain forment les volets 
largement ouverts d’ un véritable tableau, telle une grenade bien 
mûre sur le point d’ éclater : de quoi bâiller par contagion ! Peut-
être est-ce pour cette raison que chaque fois qu’ on se pose là on 
s’ y attarde tellement longtemps ? C’ est en tout cas ce que fait la 
femme assise par terre un peu plus bas, le dos appuyé contre une 
tombe particulièrement bien entretenue. Elle monte toujours par 
le même sentier qui longe le verger et elle s’ assied par terre tou-
jours à ce même endroit, comme si cette place-là était le premier 
but à atteindre de sa journée. Elle reprend son souffle un long 
moment. En plus d’ un sac à dos pas très volumineux, elle a à côté 
d’ elle un grand panier. Dedans, comme d’ habitude, il y a des 
gim-bap3, des œufs durs, des gâteaux de riz gluant, des chips aux 
crevettes, des cacahuètes etc., ainsi que des bouteilles de soju et 
des boissons rafraîchissantes. 

Elle tourne le dos à la montagne, de sorte qu’ il est impossible 
de savoir si en cet instant elle regarde le ciel ou la perspective vers 
la ville. Elle jette quelquefois des regards furtifs sur son panier. 
Tous les jours, en fin de matinée, elle gravit ces pentes à pas lents 

3. Rouleaux de riz avec des légumes enveloppés dans une feuille d’ algue analogues aux 
maki japonais.  
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par les raccourcis, son panier de plastique brun sur la tête. Peu 
importe la lenteur de son pas puisqu’ elle n’ a pas besoin d’ arriver 
avant midi. Mais quand parfois elle trébuche sur le chemin pen-
tu, pliant rudement les genoux comme si son corps maigre était 
accablé par le poids du panier, il est sûr que rien que son appa-
rence vous fait déjà de la peine. On voit bien qu’ elle met toute 
sa volonté à remplir un objectif mystérieux, car quoi qu’ il arrive, 
même quand le temps est épouvantable, elle s’ obstine à monter 
sans se soucier d’ elle-même. Au cours de la dernière saison des 
pluies, elle a fait un jour une grave culbute en marchant sur un 
pan qui traînait de son imperméable militaire trop grand pour 
elle ; sa douleur, qui devait la déchirer jusqu’ à la moelle des os, 
est devenue criante dans le chahut de l’ averse, mais elle s’ est rele-
vée d’ un bond parce qu’ avant même son propre corps, il fallait 
d’ abord qu’ elle s’ occupe de son panier ; dès qu’ elle a eu ramassé 
en vitesse le contenu à moitié bousillé, elle a repris sa montée en 
boitant. Le lendemain, la seule différence était les pans coupés 
court de l’ imperméable, qui essayait de cacher ses épaules rougies 
de mercurochrome et ses genoux bleus de meurtrissures. Est-ce 
que l’ hiver prochain elle osera encore arpenter le Mang-u par les 
sentiers pleins de verglas ? 

Ça y est, elle vient de se relever. Autour de son mouvement 
pour remettre le panier sur sa tête, comme si elle avait choisi 
exprès un geste aussi lent que possible, il y a une vibration de 
l’ air semblable à une brume de chaleur printanière que même 
le vent d’ automne ne réussit pas à dissiper. Sans doute est-ce 
parce que, à la longue, cette lenteur a fini par faire partie d’ elle-
même, telle une chape de brume. Pourtant, quand elle se dégage 
de ce véritable brouillard qui remplace la brume printanière, on 
se demande parfois si elle n’ était pas en train de bouger dans un 
rêve après s’ être endormie une seconde sur cette tombe. Bien sûr, 
son geste de ce moment n’ a jamais été ni évident ni transparent, 
mais la densité de son état brumeux réclame une observation 
attentive : c’ est un bon critère pour se faire une idée de ce que 
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sera sa journée. Néanmoins, aujourd’ hui tout spécialement cette 
impression demeure très confuse : même s’ il est certain qu’ elle 
aura grand besoin de quelques verres de soju, il est très difficile 
de deviner comment son comportement évoluera par la suite. 
Actuellement, le haut de son corps est tourné vers la gauche, tout 
en étant un peu penché en avant : seul son cou se maintient bien 
droit pour garder le panier en équilibre sur sa tête, tandis que le 
sac à dos pend au-dessous de la ceinture. À moins que quelqu’ un 
ne vienne troubler cet état embrumé, elle va se diriger vers son 
second but à atteindre en empruntant la sente sinueuse de ser-
pent qu’ a frayée entre les tombes le passage répété des visiteurs. 

Désormais, c’ est par le sentier de serpent de là-bas qu’ il vaut 
mieux la suivre. Non pas que la route circulaire soit vraiment à dé-
couvert, mais de cette manière on peut vérifier sous quelle forme 
de serpent son brouillard s’ enroule chaque jour autour d’ elle. 
Après tout, le fait que des serpents apparaissent particulièrement 
souvent sur ces pistes noyées de brume semble être en relation 
profonde avec ce quelque chose qui vibre autour d’ elle. Pendant 
qu’ elle marche ainsi comme à tâtons, sans doute ce quelque chose 
se dépouille-t-il de sa peau pour se laisser couler au sol et deve-
nir un serpent couleur de terre prêt à se contorsionner. Mais au 
fait, pourquoi « elle » et « ainsi » ? Et pourquoi précisément « un 
serpent » ? Ces questions ne ressemblent guère à une véritable 
investigation, elles font plutôt penser aux soupirs de quelqu’ un 
qui reconnaît son impuissance devant la réalité telle qu’ elle est. 
En fait, dès le départ, il n’ y a pas grand chose qui permette de 
se retrouver dans tout ça. Il était déjà complètement invraisem-
blable qu’ elle vienne dans un endroit comme celui-là, même aux 
yeux de son fils qui connaît jusqu’ aux coutures de ses sous-vê-
tements. L’ été de l’ an dernier, dans le petit logement à côté de 
l’ entrée d’ une taverne de bas étage, « L’ Auberge du Midi »4, où 
elle était employée, elle s’ était mise tout à coup à répéter à voix 

4. Littéralement : « la Maison de Nam-do », c’ est-à-dire des régions du sud de la Corée. 
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basse qu’ elle avait envie de foutre le camp, et son fils, qui était 
alors en train de se presser un bouton d’ acné dans le dos, n’ avait 
compris dans ses paroles qu’ une chose : qu’ elle en avait marre de 
l’ épouvantable odeur d’ égout qui se dégageait du petit ruisseau 
voisin, surtout à la fin de la saison des pluies. Et voilà qu’ au début 
du précoce printemps de l’ année en cours, ces déclarations de 
nouveau murmurées avaient soudain viré à la réalité, malgré les 
violentes tentatives de la « saleté de propriétaire » pour la dissua-
der. Si bien qu’ ils étaient en train de faire leurs valises alors que le 
fils ne savait toujours pas où ils allaient emménager ! 

Impossible de savoir où  le serpent d’ aujourd’ hui dissimule 
ses écailles, pourtant si brillantes. Est-ce qu’ aujourd’ hui il n’ y a 
pas de mue dont elle ait à chercher à se débarrasser ? Pour ne pas 
avoir l’ air d’ avoir peur d’ en trouver une, le fils ralentit ses pas et 
balaie du regard tous les coins pleins de broussailles. En fait, il 
n’ y a pas un recoin d’ ombre dans lequel un bout de langue bifide 
dégage le moindre courant électrique provoquant une sensation 
de picotement... C’ est plutôt bon signe, car du coup, lui-même 
échappera à un accès de rage. Croyant en effet qu’ elle a un coup 
de folie comme la fois où elle a vu un serpent, et comme si lui 
aussi avait reçu du venin dans les yeux, il a lui-même ce jour-
là une attaque d’ hystérie manifestement exagérée — sans aller 
pour autant jusqu’ à faire du mal aux autres. Depuis on ne sait 
quand, il lui arrive souvent de déconner : il invente des histoires 
extravagantes où il associe un serpent avec elle ; mais à l’ instant 
où lui-même voit effectivement un serpent, l’ horreur lui file la 
tremblote aux jambes. Alors il se dit : Ou bien la bête est maligne, 
même si elle ne me fait pas peur, ou bien c’ est le contraire ! Il suf-
fit qu’ on lui rappelle qu’ il est né une année du serpent pour qu’ il 
ait tout de suite la chair de poule. Pourtant, tout le monde sait 
qu’ il est courageux : simplement armé d’ une fourchette pointue, 
il met en fuite les voyous du quartier en leur lardant les cuisses ! 
C’ est sûr que le hasard a fait qu’ il est né une année du serpent, 
mais ce hasard ne semble pas être un vrai hasard : il se le reproche 
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souvent, en se disant qu’ il est peut-être sa mue à elle. Et néan-
moins, il s’ obstine à chercher à savoir quel dégoût il éprouverait 
à l’ épier en train de se dépouiller de sa mue. Et ça fait déjà long-
temps que, parfois en serrant les dents, il la poursuit le long des 
sentiers de serpent.

Au bout de ce sentier-ci, tout au sommet de la montée, là 
où les vues s’ élargissent se dresse un orme qui étale ses branches 
du haut de telle façon qu’ on dirait le toit d’ un pavillon. On voit 
son dos à elle se fondre avec beaucoup de naturel dans l’ arrière 
incurvé de la colline. Une fois là-haut, le fils la regarde s’ éloigner 
puis se met derrière cet arbre, le dos appuyé contre le tronc. Au 
lieu d’ elle, maintenant invisible, c’ est lui qui émet une vibration 
de l’ air semblable à une brume de chaleur printanière. Mais sa 
mue à lui est une brume noire — son uniforme de lycéen. Sa 
peau d’ uniforme, tellement délavée qu’ elle n’ est plus que gris 
anthracite, on dirait qu’ elle l’ étouffe  : ayant laissé tomber son 
cartable qu’ il gardait sous le bras, il commence à se contorsion-
ner. Enlaçant le tronc derrière lui, il sent qu’ il perd sa respiration. 
Du coup, il défait les boutons au-dessous de l’ agrafe déjà déta-
chée et écarte le col de sa veste. Mais on dirait que ça ne suffit 
pas  : il enlève à grands gestes la doublure blanche du col Mao 
pour pouvoir gratter rudement la peau jaunâtre de sa poitrine, 
nue puisqu’ il ne porte pas de maillot de corps. Il se contorsionne 
comme si toute sa chair, une fois qu’ il aurait mis en lambeaux 
son uniforme et se serait arraché la peau à force de se gratter 
frénétiquement, allait se transformer en un serpent et s’ enrouler 
en spirale. Et puis d’ un coup, il retrouve son calme. Est-ce parce 
qu’ il s’ est apaisé en réalisant qu’ aujourd’ hui il n’ a pas vu de ser-
pent ? Il met un point final à cette agitation passagère en jetant 
sur la tombe la plus proche sa casquette de lycéen, dont la visière 
cassée porte bien visible une cicatrice blanche. 

De l’ autre côté de la colline, à un endroit assez éloigné là-
bas, la mère réapparaît à l’ orée de la forêt de châtaigniers. Elle 
pose son panier et boit une gorgée d’ eau après avoir essuyé la 
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sueur de son front. Sur ce côté-ci, lui, dans le silence superfi-
ciel que surplombe le crissement des cigales vespérales, il reste 
immobile, portant toujours l’ arbre sur son dos. Pendant ce temps, 
elle se débarrasse de son sac à dos et s’ écroule assise par terre 
devant son panier ; en même temps, lui se laisse glisser le long du 
tronc en y frottant son dos. On dirait que les deux mouvements 
se répondent, même si les acteurs ne se voient pas : tandis qu’ elle 
défait le nœud du carré de tissu qui enveloppe le panier et qu’ elle 
ouvre son chantier en sortant les choses une à une, il ramasse son 
cartable qui s’ était répandu par terre et entame son propre chan-
tier. Son chantier à elle consiste, vers midi, à vendre des choses 
pour grignoter à ceux qui vont et viennent aux environs de la 
buvette ; le sien à lui consiste à bouffer le contenu de sa gamelle. 
Dans la boîte d’ aluminium jaunie, le petit récipient à condiments 
contient des tranches de légumes marinés dans de la sauce de 
soja avec des morceaux de vieux gimchi5 sauté, et sur le riz mêlé 
d’ orge s’ étale une omelette aplatie par le couvercle, surmontée 
de baguettes de plastique en diagonale. Il commence par frotter 
deux ou trois fois les poignées des baguettes contre son pantalon 
et attaque le gimchi sauté : c’ est un vrai délice, un sommet de la 
bonne cuisine maternelle dont il ne se lasse jamais, même s’ il en 
mange sans arrêt. Du temps où il apportait sa gamelle et man-
geait au lycée, il s’ en fourrait d’ énormes bouchées pour ne pas se 
le faire piquer par d’ autres baguettes, mais dorénavant ce com-
portement de gamin ne sera plus pour lui qu’ un vague souvenir. 

Soudain, il arrête d’ engouffrer ses bouchées de riz, fouille 
dans son sac et en sort quelque chose. Un parallélépipède rec-
tangle de métal de la taille d’ une paume  : une radio. Un jour 
où il avait entrepris une expédition jusqu’ au marché situé dans 
les ruelles derrière Cheong-gyé-cheon6, il l’ avait prestement 

5. Le gimchi est du chou fermenté avec de l’ ail et du piment qui sert couramment de 
condiment.

6. Cheong-gyé-cheon était un ruisseau, parfois à sec, traversant le centre de Séoul qui a 
été recouvert dans les années 1960 pour servir de chaussée. Le quartier était célèbre pour son 
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« étouffée » dans sa poche arrière ; depuis, elle est devenue un de 
ces trésors auxquels personne d’ autre que lui n’ a le droit de tou-
cher, avec le tourne-disque portable d’ occasion qu’ il a obtenu de 
sa mère en la tannant tous les jours pendant un mois. Dès qu’ il a 
tourné le bouton et augmenté le volume, ça se met à baragouiner 
en anglais, puis aussitôt se répand un vacarme de guitare élec-
trique : une émission de pop-songs de la radio de l’ armée améri-
caine — apparemment Jimi Hendrix. Bien qu’ il connaisse assez 
mal l’ anglais, il comprend presque toutes les chansons. À force 
d’ écouter, il arrive à peu près à identifier les noms des artistes et 
les titres des morceaux, à l’ exception des autres mots. Mais par 
ailleurs il peut vérifier qu’ il ne s’ est pas trompé en profitant de ce 
que chaque jour à 17 heures une émission de la radio de l’ ONU 
présente en coréen des chansons culte, depuis les anciennes jus-
qu’ aux toutes récentes. Il y a peu de choses qui l’ aient autant 
ébloui que la prononciation anglaise de la DJ nommée Yu Yeong-
ok, dont il adore entendre gambader la voix légère. De temps en 
temps, il râle que par rapport à ça, « Fréquence 14 heures » ne 
fait pas le poids sur beaucoup de plans ; pourtant, il ne manque 
pas d’ écouter cette émission plusieurs fois par semaine, car c’ est 
là qu’ on a des informations comme les paroles des tubes. En cet 
instant, son jeu de baguettes s’ accélère suivant le rythme des 
boum-boum qui soutiennent la chanson. 

Après avoir vidé la boîte sans reprendre sa respiration, il 
jette des regards furtifs vers la buvette en léchant ses lèvres déjà 
sèches. Il n’ a aucun moyen d’ étancher sa soif tant que sa mère 
n’ a pas quitté l’ ombre à côté de la buvette. Si sa soif devient vrai-
ment insupportable, il peut toujours descendre jusqu’ au ruisseau 
en contrebas, en contournant largement la baraque, mais il n’ a 
jamais voulu s’ y résoudre. Comme toujours, autour du panier il y 
a entre autres des vieux et des gugusses qui ont l’ air de traînasser 

ensemble de petites industries à domicile et son marché aux puces. Quand on a remis à nu ce 
ruisseau en 2003, on a reconstruit les alentours en centre commercial moderne et le marché 
aux puces a disparu. 
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sans rien foutre — il les appelle les « mouches vertes ». Vu le 
va-et-vient du verre, on dirait que cette fois encore elle a com-
mencé à boire du soju, à petits coups. Il ouvre nerveusement son 
cartable tandis que sa peau se crispe au-dessous des yeux, et il en 
sort un bidon d’ eau ; il débouche le bidon qui ne contient pas 
de l’ eau et remplit le bouchon de soju, incolore comme l’ eau, et 
se le verse dans la gorge en renversant la tête en arrière presque 
à angle droit. Puis d’ un coup il se met à remuer le buste sur la 
musique hard. Bientôt il finit par chanter n’ importe comment 
en accompagnant l’ air : Break on through to the other side ~ Break 
on through to the other side ~, une chanson du groupe The Doors 
qu’ il a chantée tout haut en se raclant la gorge et qui lui avait 
valu des applaudissements il y a déjà cinq mois, quand il allait 
encore au lycée... « Tous des gamins, avec encore du lait derrière 
les oreilles ! » Il mâchouille des injures sans objet précis en guise 
d’ amuse-gueule. « Tout ce qu’ ils savent faire, à seize ans, c’ est 
suçoter des mégots dans les chiottes... ! »

Comme si ça lui avait justement fait venir l’ idée à l’ esprit, 
il fouille dans sa poche intérieure : dans la main qui ressort il y 
a deux petits paquets de cigarettes Sports, marque préférée des 
«  potaches  » parce que les clopes sont par six avec un carnet 
d’ allumettes. Après en avoir ouvert un d’ un geste brutal qui fait 
chic à ses yeux, il allume sa première cigarette de la journée et 
aspire profondément la première bouffée, à pleins poumons. Est-
ce parce qu’ il passe la matinée à se focaliser sur la poursuite de sa 
mère ? En tout cas, c’ est devenu une habitude presque enracinée 
dans sa chair de ne commencer à fumer la première cigarette 
de la journée qu’ après avoir «  torché  » sa gamelle. En ressor-
tant par ses narines, la fumée qui a parcouru toute sa poitrine 
s’ élève comme un papillon en dessinant des formes changeantes. 
Il a le sentiment qu’ elle a balayé quelque chose qui lui encrassait 
le fond des poumons et il regarde comment ces dessins se dis-
persent là-haut dans le ciel bleu. Qu’ est-ce que ça peut bien être, 
cette silhouette-là ? Qu’ est-ce que ça peut signifier ? Hé ! Vous, 
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pauvres débiles qui valez pas mieux que des bites de clébards, 
vous voulez savoir pourquoi je fume ? C’ est pas pour souffler un 
coup de trompette de chien7 comme vous, mais pour découvrir 
un secret fantastique... ! Je finirai par le trouver un jour ou l’ autre, 
et le faire savoir. Je chanterai comme Jim Morrison. Vous ne le 
savez pas, mais si je l’ aime plus que tous les autres, c’ est parce 
qu’ il est à la fois chanteur et poète. Ses textes... chaque passage 
vous échauffe le sang à devenir dingue...  ! Autrement dit, moi, 
j’ ai envie d’ écrire et de chanter de la poésie comme ça : enragée !

Une chose qu’ il a découverte par hasard à force d’ errer 
dans ces lieux : dans ce même massif du Mang-u se trouvent les 
tombes — les animaux-tombes ? — de deux poètes, Han Yong-
un8 et Bak In-hwan9. Ça a été une révélation qui lui a fait battre 
le cœur. Alors maintenant, dans son cartable, au lieu des manuels 
scolaires il a des recueils de poèmes. Ces recueils — dans ce cas-
là, il ne « pique » jamais, il se les achète d’ occasion sur ses maigres 
économies ! — ne suscitent pas tous des résonances palpitantes 
dans son cœur. Mais en ce moment, le recueil qui « file la trique » 
à son esprit à force de faire palpiter une voix dans son cœur, c’ est 
Vipère à fleurs10 de Seo Jeong-ju11 : « Quel triste destin a marqué 

7.  Expression triviale qui signifie ordinairement « dire des bêtises », mais qui prend ici 
toute sa valeur. 

8. Han Yong-un (1879-1944) moine bouddhiste et poète ; son nom de plume était Man-
hae. Sous l’ occupation japonaise, il a mené un mouvement pour réformer le bouddhisme et le 
populariser, et il a contribué à insuffler au peuple la doctrine de l’ indépendance du pays. Son 
recueil de poèmes, Nimui chimmuk (« Le silence de mon amour, » 1926), lyrique et inspiré par 
le bouddhisme, chante la résistance passive, la non-violence et l’ amour. 

9. Bak In-hwan (1926-1956). Ses poèmes chantent sur un ton lyrique le spleen et la 
solitude dans la ville.

10. Titre reprenant le nom commun d’ une vipère dont la peau généralement brune com-
porte des rayures blanches tachées de points noirs. En médecine traditionnelle, elle est utilisée 
pour soigner la lèpre et les paralysies. 

11. Seo Jeong-ju (1915-2000) ; son nom de plume était Mi-dang. Il est considéré comme 
un des meilleurs poètes coréens du 20ème siècle. Son premier recueil de poèmes, Hwa-sa-jip 
(« Vipère à fleurs », 1941) explore la beauté sensuelle et le sentiment de culpabilité causé par le 
désir, ainsi que les éléments folkloriques qui s’ opposent à la vision chrétienne et qui reposent 
sur la force vitale primitive. Plus tard, sa poésie s’ est inspirée des réalités orientales et il a 
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ta naissance En te donnant un corps si répugnant » ? Il a beau le 
lire de façon répétitive, Vipère à fleurs est une fumée de cigarette 
spéciale qui, au lieu de se disperser dans le vide, redescend en 
accomplissant plusieurs cercles autour de lui. Dès qu’ il allume 
ce poème, une voix jaillit : « Mords-moi, mords dans mon dépit 
amer ! »... Et même chose avec La mer : « Va te noyer, fais nau-
frage, sombre, coule  ! »... Il compte aller à l’ université, selon le 
souhait de sa mère qui croit qu’ il va toujours au lycée, à condition 
que ce soit dans un département de création littéraire. Même s’ il 
est renvoyé du lycée, il a la capacité pour être accepté dans un tel 
département. Il a l’ intention de devenir un poète aussi ensorce-
lant qu’ un chanteur de rock. Il rêve que s’ il meurt en tant que 
grand poète, tout sera modifié là aussi : à la différence de l’ ani-
mal-tombe du père, ce ne sera plus la peine de changer de terrier 
chaque nuit. Comme l’ animal-tombe d’ un Han Yong-un, il fera 
en sorte que son propre fils vienne le retrouver à une place fixe en 
suivant les poteaux indicateurs. 

Slurp ! Il descend un autre bouchon de soju. Et son regard 
oblique accroche quelque chose qui part de travers du côté de 
la buvette  : sa mère est en train de rendre son verre à l’ autre. 
Sa main n’ est plus très sûre, ça doit faire déjà plusieurs tour-
nées qu’ ils le partagent ! En cet instant, elle, qui manifestement 
paraît déjà vaciller un peu trop, éclate d’ un rire qui ne parvient 
pas jusqu’ ici ; elle se fait séductrice, donnant des petits coups sur 
l’ épaule d’ une quelconque « mouche verte » assise tout contre 
elle. Slurp  ! Il biberonne encore un bouchon. Sans doute est-
ce pour que son regard ne perde pas sa sérénité, ne se révolte 
pas ? Malgré cela, ou plutôt au contraire  : à cause de cela, une 
ivresse légère se répand sur ses pupilles. Maintenant, arrivant à 
ses oreilles, la voix rauque de là-bas doit être en train de donner 
l’ impression d’ avaler quelque chose de dur  : l’ histoire de son 
mari telle que la rapporte cette voix ; le visage de son mari et son 

chanté l’ introspection et la rédemption selon le bouddhisme.
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comportement  ; un homme qui est parti gagner de l’ argent et 
dont on est sans nouvelles... Ça raconte cent fois la même chose 
cent fois de façon différente ! Elle avait avoué à son fils que tout 
était des mensonges à part qu’ il avait de grands yeux vifs. C’ était 
juste la veille du jour où ils ont emménagé là où ils sont mainte-
nant, lui immobile pendant qu’ elle lui tenait les joues entre ses 
mains : « Tout ça, c’ était des mensonges, l’ histoire de ton père... 
Il a quitté ce monde aussitôt que j’ ai eu accouché de toi... Main-
tenant, je suis trop fatiguée, alors... je voudrais m’ arrêter un peu 
et monter la garde près de la tombe de mon mari... Allez, cesse 
de te plaindre et suis-moi...  » Ayant le sentiment d’ être blotti 
dans les bras de sa maman pour la première fois de sa vie, il avait 
eu envie de croire ses paroles, telles quelles. Et il les avait crues.

Slurp, slurp ! Il s’ en offre encore deux bouchons de suite. Heu-
aak ! La chanson du transistor s’ étire de manière visqueuse, heu-
aak, heu-aak ! Elle produit des vagues ressemblant à de la pâte de 
guimauve, heu-aak, heu-aak, heu-aak ! Cette guimauve dégouline 
jusqu’ à lui en formant un point d’ interrogation qui tient fixée à 
son crochet la conscience qui l’ avait identifié comme étant lui. 
Est-ce que par hasard dans la conscience qui l’ avait identifiée, 
elle, comme étant elle, des vagues analogues sont aussi en train de 
se produire ? Sous cette apparence-là, devenu très proche d’ elle, 
comme si une certaine limite entre eux s’ était effacée, il avait 
tourné la tête de droite à gauche en se demandant si elle n’ avait 
pas dit un autre mensonge en déniant ses mensonges grâce à un 
nouveau mensonge... Ça, ça s’ était passé environ deux mois après 
le déménagement. Le premier dimanche après l’ emménagement, 
l’ ayant emmené, lui, sur le Mang-u, elle n’ avait fait qu’ errer avec 
une sérénité surprenante : « C’ est bizarre... En descendant par le 
côté de la grosse poubelle en ciment, là-bas, à l’ angle de ce chêne 
sur la gauche... Maintenant, ça fait tellement longtemps... » De-
puis ce jour-là, elle y était revenue tous les jours. Et puis, une 
semaine après, elle avait dit en cherchant ses mots mais avec fer-
meté : « Mais quelle caboche..., même pas capable de retrouver le 



- 42 -

lieu où elle a enterré son mari... ! Mon dieu ! Oh là là, ça va pas ! 
Puisque je dois absolument retrouver la tombe de ton père pour 
me consoler de mon chagrin et puisque nous devons également 
nous remplir l’ estomac, je vais faire un peu de vente au panier, 
ici... » Pendant un certain temps, à partir du moment où elle a 
eu parlé comme ça, elle n’ a plus été elle, et lui pas davantage lui. 
Et pendant ce temps, une fois le panier rapidement vidé par les 
ventes et posé à l’ envers sur sa tête comme un grand chapeau, qui 
donc lui cachait le visage, elle s’ est mise à errer avec obstination 
par-ci par-là entre les tombes jusqu’ au coucher du soleil. Comme 
l’ âme d’ une femme morte se languissant de son mari disparu qui 
voltigerait près des tombeaux sous la forme d’ un papillon. Mais 
bientôt, on a vu ces battements d’ ailes perdre de plus en plus 
leur enthousiasme, tandis que l’ objet de cette quête sentimentale 
restait introuvable.

Slurp, slurp, slurp ! Quelqu’ un qui ne semble plus être lui — 
qui alors ? — s’ en enfile encore trois bouchons de suite. Heu-aak, 
heu-aak, heu-aak, heu-aak ! Où donc se pose le papillon recru de 
fatigue  ?... Un jour du printemps dernier, qui semblait encore 
précoce pour la saison des papillons — était-ce ou non une hallu-
cination ? —, il lui est arrivé de voir un papillon jaune se poser sur 
une anémone sauvage couverte d’ un riche duvet12. D’ ordinaire, 
les anémones sauvages se rencontrent timidement groupées au-
tour des tombes où on a mis beaucoup de chaux13 ; et pourtant, 
sur un tumulus de forme arrondie, cette fleur-là,  toute voûtée, 
d’ un rouge grenat et apparue étrangement par ce printemps pré-
coce, était déjà en train de se faner. Le papillon cherchait quelque 
chose à tâtons tout en se balançant au vent dans tous les sens, 
ses ailes repliées et ses fines pattes enfoncées dans le duvet de la 

12. Pulsatilla koreana s’ appelle en coréen « fleur de grand-mère », peut-être à cause du 
duvet blanc de son bourgeon, qui au moment d’ éclore se replie sur la tige comme une tête 
courbée.

13. Pour les protéger des eaux de pluie, on entoure de poudre de calcium les cercueils, qui 
sont inhumés à même la terre. 
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fleur qui blanchissait comme des cheveux — papillon voltigeant 
avec peine autour du tombeau, à petits battements d’ ailes, telle 
une feuille de papier  : était-ce bien un papillon  ? —  : aussitôt 
qu’ il s’ était approché de lui pour l’ attraper, l’ insecte ailé était 
de nouveau allé dissimuler son corps jaune dans une quelconque 
fleur jaune — étaient-ce des pissenlits, ces fleurs qui abondaient 
au pied d’ une pente couverte de gazon entourant une tombe en 
forme de fer à cheval  ? Il y avait là un talus arrondi de forme 
semi-ovale creusé ainsi exprès en profitant de ce que le bas de 
la tombe s’ allonge en s’ élargissant14, talus entourant un espace 
à moitié fermé comme si c’ étaient des bras du règne végétal qui 
embrassaient la tombe vers le haut, et à moitié ouvert comme si 
c’ était un orifice d’ arrière-train du règne animal qui lui donnait 
accès à l’ autre bout ! Papillon-fleur s’ agitant là-dedans comme 
une fontaine de jaune ! Il avait eu beaucoup de mal à se défendre 
avec ses seules mains à lui contre une avalanche de douleur, car les 
yeux lui avaient rapidement piqué sous cette masse de jaune dont 
l’ éclat jaillissait telle une flèche sur un fond vert pâle embrumé. 

C’ est à ce moment que la fumée de cigarette prompte à faire 
s’ exhaler les souvenirs s’ est imprégnée à son tour de cette couleur 
de sang jaune. Le jaune, par un coup de chance dû aux signes 
secrets que délivre discrètement le mont Mang-u, n’ était-il pas 
un certain secret qui lui appartenait en propre ? À quoi faisaient 
penser ces magnifiques forsythias qui s’ entrelacent de façon assez 
lâche pour former une clôture énigmatique en entourant com-
plètement le massif montagneux d’ une bande jaune ?... Pour se 
débarrasser de ces idées vagues, il caresse de la main la partie 
inférieure de la tombe qui s’ abaisse en une ligne tendrement gal-
bée évoquant la courbe du dos à l’ approche des hanches — on 
appelle ça « la queue du dragon ». Il a trouvé cette expression par 
hasard en parcourant l’ article « Dragon » dans son dictionnaire 

14. Les tombes étant toujours à flanc de colline, les morts sont enterrés tête vers l’ amont, 
pieds vers l’ aval. 
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de coréen, qu’ il lit et apprend par cœur un peu chaque jour. Le 
talus de gazon en forme de fer à cheval qui prolonge le bas de la 
tombe, zone que cette main caresseuse a atteinte en continuant 
à glisser, on ne lui a pas encore trouvé de nom. La formule qui 
remplacera le mot « talus », qui ne lui plaît guère, surgira bien un 
jour ou l’ autre dans un coin du dictionnaire ! Pfft, il laisse échap-
per un sourire d’ autodérision en songeant au surnom — Pet de 
mots — que lui ont attribué les « blousons noirs » qu’ il fréquente 
la nuit chez Hwa-ja15, à cause du fait qu’ il utilise souvent des 
termes bizarroïdes qu’ ils ne comprennent pas. De toute façon, le 
père aurait très bien pu par hasard être un poète..., enterré sans 
stèle..., un poète errant n’ ayant pas réussi..., peut-être un poète 
maudit dont le génie était si en avance que personne ne l’ avait 
reconnu... Il ne peut pas résister à ce genre de rêveries par les-
quelles il est souvent envahi malgré lui. Oui, c’ est ça : s’ il n’ avait 
pas hérité d’ un sang comme ça, pourquoi serait-il consumé de 
l’ envie de devenir poète, tout en traînassant comme un chien 
dans les caniveaux ?...

Une tige couleur d’ illusion, dont on ne sait d’ où elle sort, un 
sarment inattendu s’ allonge sur le talus couvert de gazon qui pro-
longe le haut de la tombe. Il devine que c’ est de l’ arrow-root16. 
Regardée de plus près, la tige semble provenir de l’ énorme masse 
de broussailles qui monte en contournant le chêne au-delà de 
cette pelouse. Il grimpe jusqu’ à toucher la tige pour voir ce qu’ il 
en est, mais elle est tellement grosse qu’ on ne pourrait pas l’ arra-
cher même avec une pioche. Il doit y en avoir avec des racines plus 
petites aux alentours... Son visage doit sûrement être animé par des 
yeux de serpent pénétrants : très vite, pas loin, il découvre au milieu 
d’ une touffe d’ arbustes une jeune tige d’ arrow-root qui vient juste 
de sortir de terre et qui commence à s’ enlacer aux autres. Il faut au 

15. Prénom qui signifie « Fille-fleur ». 

16. Maranta arundinacea, plante à fleurs jaunes, nommée aussi « herbes-aux-flèches », 
dont les racines pointues et écailleuses peu profondes donnent une fécule comestible aux ver-
tus anti-diarrhéiques.
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moins le couteau de poche pour déterrer sa racine, car elle devrait 
opposer une grande résistance même si elle est encore jeune. Tout 
de même, c’ est une chance ! À force de s’ acharner, il arrive à sor-
tir de terre une racine de deux doigts d’ épaisseur et longue d’ une 
main. Après en avoir gratté la terre et l’ avoir épluchée grosso modo, 
il dégage la chair intérieure avec son couteau et se met à en mâcher 
un bout. Petit à petit, un goût amer exsude de la fibre coriace. En 
affichant délibérément une expression satisfaite devant ce goût, il 
redescend en glissades le talus de gazon et s’ assied de guingois 
en se servant de la pente comme dossier. À force de mastiquer, 
si longtemps qu’ il sent ses mâchoires s’ engourdir, le goût amer 
de l’ arrow-root se change enfin en un goût sucré. Goût sucré très 
amer, ou goût amer très sucré, cela transmet une sensation cuisante 
au bout de la langue, puis au fond de l’ estomac.

Pour savourer un peu plus à l’ aise ce goût merveilleux, il se 
déplace doucement par un mouvement du dos jusqu’ à un recoin 
entre le sommet de la tombe et la pelouse en pente. Le dos bien 
calé dans cette confortable concavité en forme de giron mater-
nel, un sourire heureux se répand automatiquement sur ses lèvres 
quoiqu’ il n’ essaie pas consciemment de l’ afficher. Sur ce, les 
rayons de soleil qui stagnaient là se mettent à ondoyer, comme 
une eau agréablement douce et agréablement chaude. Il finit par 
cracher d’ un coup le reste de la racine d’ arrow-root dont les fibres 
se sont emmêlées en même temps qu’ elles ont perdu leur goût 
sucré, et il s’ en met un autre morceau dans la bouche d’ un geste 
qui ressemble à l’ ondulation d’ une vague. Comme si cela lui était 
tout à coup venu à l’ idée, il redresse son buste et tire son cartable 
posé devant lui en le prenant par la poignée à l’ aide de son pied. Il 
en sort un recueil de poèmes et ouvre une page au hasard. Non pas 
pour lire : pour se couvrir le visage. Pendant qu’ il se noie presque 
dans l’ eau des rayons de soleil, à mesure que le centre de son corps 
se tasse de plus en plus vers le bas, la chanson du transistor tou-
jours allumé entoure d’ une sonorité lointaine l’ autre partie du fer 
à cheval dont son espace occupe une moitié. Dans cet ovale ainsi 
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devenu complet, la sensation d’ être tout petit, blotti comme un 
fœtus, flotte avec une grande légèreté. L’ allusion au fœtus attire 
tout de suite une association : d’ où provient donc cette sensation 
toute primitive consistant en fait à nager avec la forme indétermi-
née d’ un animal du genre éponge ? Mais en plus, qu’ est-ce que... 
Ah  ! Les fœtus aussi auraient-ils envie de voir le monde exté-
rieur ? Accablé par ce phénomène inexplicable, il a beau essayer 
d’ ouvrir les yeux tout en soulevant le recueil de poèmes qui depuis 
un instant lui couvre le visage, ils refusent de s’ ouvrir, et ses pau-
pières deviennent de plus en plus lourdes.

Le sommeil tombe à seaux, mais ce n’ est pas un sommeil 
profond, c’ est comme si on était simplement bercé par la houle. 
Les murmures qui bruissent aux alentours se répandent dans ce 
sommeil léger telle une musique pleine de langueur. Pschii-crac : 
soudain un bruit de pas sur le gazon sec fait irruption dans la 
musique. Au bout de ses cils qui battent selon les petites convul-
sions accompagnant la crispation des paupières, les rayons scin-
tillants du soleil forment un arc-en-ciel. Pschii-crac de nouveau : 
serait-ce lui par hasard ? Est-ce qu’ il s’ est enfin approché pour 
le regarder d’ en haut ? Oui, ça doit être lui. Lui qui veut toujours 
de lui-même être moi dès que l’ occasion se présente. Ça doit être 
lui qui regarde d’ en haut. Pourtant, s’ il ouvre les yeux tout en 
sachant que lui le regarde, ce sera peut-être lui qui fermera les 
yeux le premier. Car si lui voit mes yeux ouverts, il aura peur de 
me voir crier « Maman !... » en me tournant vers là-bas au loin... 
Toutefois, par instants se fait jour une envie ardente d’ ouvrir les 
yeux en jouant la folie : l’ envie de le voir, lui, en train de miroiter 
devant des yeux qui viennent tout juste de s’ ouvrir et qui foca-
lisent encore mal. L’ envie de voir la danse splendide d’ un essaim 
de libellules rouges surgies de nulle part à travers le miroitement 
d’ un arc-en-ciel derrière son dos, de voir la danse solitaire d’ un 
papillon noir voltigeant parmi ces libellules avec nonchalance et 
agilité avant de bondir là-haut dans le ciel. Or, survient encore 
un pschii-crac : peut-être est-ce que lui se retire ? Sssrrr, quelque 
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chose comme un frisson froid se coule sur cette tendre atmos-
phère dans le vague du demi-sommeil. Et brusquement ses yeux 
s’ ouvrent, se promenant dans tous les sens avec comme une sorte 
de sang-froid retrouvé, une mise à distance récupérée à la se-
conde. Là-bas — le voilà, lui  ! —, son buste qui était toujours 
étendu dans un coin du sommet de la tombe se trouve d’ un coup 
relevé à angle droit, tout raide. 

Le visage taché de sueur épaisse, très pâle  : là où se porte 
son regard, un serpent couleur arc-en-ciel glisse délicatement sur 
ses chevilles !... Putain, merde, il est dingue, ce serpent ! Même 
si l’ air sent l’ automne, ça rime à rien, ça  !...  Mais après tout, 
merde, un serpent peut pas toujours éviter le soleil, il a sa route 
à suivre !... Bien que celui-ci soit déjà passé au-delà de ses che-
villes en un très court espace de temps, son corps figé est tout 
à fait incapable de faire le moindre geste pendant que la sueur 
épaisse refroidit complètement. Est-ce bien sûr que ce serpent 
a lui aussi quelque chose comme une route à suivre ?... Laissant 
retomber ses épaules, il ne pousse un soupir que quelques lon-
gues dizaines de secondes après que le serpent a disparu avec 
son dégoûtant mouvement sinueux de reptile pour parvenir très 
vite sous l’ orme au-delà du bout de colline couvert de touffes 
de mauvaises herbes. Son soupir ressemble à un bougonnement, 
comme pour dire que c’ est un très mauvais signe. Il s’ est sans 
doute raconté qu’ aujourd’ hui ça devrait se passer un peu mieux, 
vu qu’ il n’ a pas vu de serpent au tout début mais seulement sur 
le tard, sans compter que ce n’ est pas uniquement ses yeux qu’ il a 
rencontrés : pas une seule fois jusqu’ ici il ne lui était arrivé d’ être 
directement touché par un serpent. Peut-être est-ce une certaine 
intuition surgie au cours de sa réflexion qui l’ a fait sursauter  ? 
Voilà que ses yeux « picoreurs » courent en remontant la pente 
que le serpent a descendue. Merde : sa mère n’ est plus là ! Il est 
pourtant encore trop tôt pour qu’ elle ait quitté cet endroit, c’ est 
impossible qu’ elle ait déjà vidé tout le panier, il n’ y a pas suffi-
samment de « mouches vertes » par là autour pour cela... 
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Arrêtant de se tapoter le front, il se met à ranger précipitam-
ment ses affaires. Il ouvre tout grand le cartable, fourre dedans la 
gamelle vide qu’ il a ramassée et enveloppée dans le carré de tissu, 
le bidon d’ eau encore à moitié plein de soju avec le bouchon bien 
revissé, le recueil de poèmes refermé tel qu’ il est, écorné et plié ; 
ensuite, il y jette le transistor après l’ avoir retrouvé en suivant 
la musique et l’ avoir éteint ; puis, après l’ avoir secouée grossiè-
rement, il enfile sa veste d’ uniforme qu’ il avait jetée par terre 
et resserre sa ceinture  ; enfin, abandonnant son idée de mettre 
sa casquette de lycéen après l’ avoir époussetée, il la fourre telle 
quelle par dessus le reste. On dirait qu’ il n’ est pas dans son as-
siette. Il accomplit toutes ces actions de façon négligente, avec 
des mains aux gestes imprécis. Au moment d’ attaquer la montée, 
il hésite un instant, son cartable sous un bras, la veste débou-
tonnée. Cette fois, ce n’ est peut-être pas à cause du serpent qui 
s’ est glissé par là peu auparavant : il serait peut-être plus exact 
de dire que c’ est son sang-froid naturel qui a pris le dessus pour 
lui faire scruter une fois de plus les endroits calmes qui s’ éche-
lonnent longuement depuis l’ escalier reliant la route circulaire à 
la buvette au-dessous, jusqu’ au ruisseau de l’ autre côté, tout en 
bas. Pourtant, il a beau regarder à nouveau, sa mère n’ est pas là. 
Que signifient toutes ces provocations ? Aurait-elle enfin com-
mencé à se douter que son fils la poursuit et décidé de recourir à 
une manœuvre ?... Il ne faut pas longtemps avant qu’ il ait l’ air de 
succomber à cette résignation caractéristique qui succède immé-
diatement au sang-froid. Adoptant une allure ridicule avec une 
épaule un peu penchée qu’ il croit du dernier chic, il avance en 
traînant mollement les pieds. 

Arrivé au pied du châtaignier sous lequel elle avait étalé le 
contenu de son panier, il observe attentivement les lieux comme 
s’ il voulait trouver un indice. Mais aussi bien la farine qui couvre 
les galettes de riz que les miettes des gâteaux qu’ ont sans doute 
fait tomber les « mouches vertes » ont déjà été becquetées par les 
pigeons, il n’ y a que de rares débris de coquilles d’ œuf éparpillés. 
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À mesure qu’ il piétine le sol, les pigeons se dispersent en battant 
des ailes. Il se met alors à examiner attentivement l’ une après 
l’ autre les « antiquités » qui campent sur des bancs ou sur des 
nattes dans la clairière devant la buvette. Peut-être pour savoir 
s’ il n’ y a pas un type disparu parmi ceux qui formaient tout à 
l’ heure le groupe des « mouches vertes » ? Ces « antiquités » se 
transforment en « mouches vertes » dès l’ heure du repas : Ça ne 
leur suffit pas de calmer leur faim, putain, il faut encore qu’ au 
lieu de devenir bientôt des animaux-tombes, ils se comportent 
comme des animaux-êtres humains ?... Il a soudain l’ air d’ avoir 
repéré quelque chose. Tandis qu’ il s’ approche de la buvette, les 
petits muscles sous ses yeux se crispent nerveusement. Après avoir 
fixé un temps considérable l’ eau qui stagne dans le grand bassin 
rond en pierre, il y trace des cercles avec un gobelet de plastique 
comme pour troubler mon image sombre reflétée dedans, après 
quoi il puise de l’ eau. Quand il en a bu quelques gorgées à grands 
traits, il reverse d’ un coup le reste du gobelet dans l’ eau du bassin 
et en même temps il recrache dedans l’ eau qu’ il a dans la bouche. 
Sur quoi : « Hé, petit salopiot, qu’ est-ce que tu nous fais, là ? », la 
voix furieuse d’ un vieillard lui donne un grand coup dans le dos. 
Faisant semblant de n’ avoir rien senti, il plonge dans le bassin le 
couteau de poche avec lequel il a arraché la racine d’ arrow-root 
pour en nettoyer la terre ; ensuite, il se retourne lentement et il 
fait tournoyer le couteau sous les regards qui convergent sur lui. 

L’ ayant pris entre les dents en adoptant un air arrogant, il 
traverse les regards des « antiquités » qui font cercle là autour. 
C’ est seulement avec un temps de retard embarrassé qu’ une voix 
basse et un peu tremblante qui réprime à la fois sa fureur et sa 
peur lui donne de petits coups dans le dos  : « Ah  ! voilà bien 
la dégénérescence morale d’ aujourd’ hui  ! Un gamin sur qui le 
sang de sa naissance n’ a pas encore séché  !...  » Sans broncher, 
il entreprend de redescendre vers le ruisseau qui coule dans la 
vallée au pied de ce versant. Peut-être a-t-il estimé que sa mère 
avait aussi pu s’ engager dans l’ épaisse forêt de l’ autre côté de 
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l’ eau ? Depuis on ne sait pas exactement quand, le chuintement 
interminable du ruisseau prend de plus en plus de force : ça fait 
une haie de bruit touffue, qui ressemble à une accumulation de 
petits cailloux constitués de sons compactés. Il s’ approche de 
cette espèce de muraille jusqu’ au point de la toucher du nez et 
s’ arrête. À partir du moment suivant, l’ apparence qu’ il prend 
donne l’ impression que ça fait très longtemps qu’ il se trouve là 
dans une telle attitude. Il tourne la tête et regarde furtivement, 
l’ œil en coin, le troupeau des tombes situées bien au-dessus de 
la buvette. Peut-être a-t-il fait l’ hypothèse que c’ est sur l’ autre 
versant que sa mère s’ est remise à errer en quête de la tombe de 
son père ? En ramenant la tête pour regarder devant lui, il plisse 
les yeux : la haie de bruit d’ eau est partout incrustée d’ étincelles 
de soleil qui l’ éblouissent. Après un moment d’ hésitation, il sort 
une pièce de monnaie d’ une poche de son pantalon, la lance en 
l’ air d’ une chiquenaude avec le pouce et l’ index, puis la rattrape 
dans sa paume ; et il a un sourire amer.

Plouf-tchoc, ses baskets noires pataugent dans le ruisseau. 
Refusant le gué offert par les rochers, ses pieds baignent dans 
le cours d’ eau qui doit être plus glacé qu’ un serpent. D’ ailleurs, 
ce long ruisseau sinueux est peut-être un immense serpent-na-
ture métamorphosé en minéral. Avec une respiration assurée qui 
semble se moquer de ce qui peut arriver, il traverse le ruisseau 
en fendant le courant de ses chevilles alourdies. Sur l’ autre rive 
s’ étend une ombre épaisse, sombre, humide, qui fait un contraste 
parfait avec ce côté-ci. Cette forêt-là donne tout à coup l’ im-
pression de devenir très profonde. De gros troncs aux contor-
sions figées imitant dans l’ ordre végétal de pénibles mouvements 
animaux s’ alignent les uns derrière les autres comme les piliers 
d’ angle d’ un labyrinthe. Une fois qu’ il y a pénétré, ses pieds 
mouillés faisant un bruit assourdi, son avancée dans cette grotte 
de grands arbres, des châtaigniers, des chênes, des yeuses et des 
rouvres, prend les allures d’ un véritable somnambule. Même 
dans cette flânerie somnambulique, il cueille souvent une feuille 
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de chêne et la froisse entre ses doigts, peut-être parce qu’ il trouve 
agréable le contact de ses nervures, mais à aucun moment il ne 
s’ arrête à l’ ombre d’ un tel arbre pour s’ adosser paisiblement au 
tronc. Il attend toujours pour cela d’ être arrivé dans les fourrés 
d’ arbustes qui se trouvent au sortir de cette grotte, à l’ autre bout 
— à l’ endroit où tout un fouillis de branches enchevêtrées, par 
exemple des houx et des lespedezas, forme un mur de la taille 
d’ un homme. À l’ endroit qu’ il a découvert un jour par hasard 
alors qu’ il cherchait à se dissimuler en poursuivant sa mère. À 
l’ endroit où il se rend chaque fois qu’ il croise un serpent. 

De fait, c’ est exactement à cet endroit-là qu’ il arrive. Bien 
qu’ il ait toujours une démarche de somnambule, il regarde 
autour de lui en titubant comme s’ il prenait machinalement 
ses précautions contre un éventuel espion. Puis, sans cesser de 
tituber, il tire sur le côté une brassée de branches de camou-
flage pour dégager une petite porte basse semblable à une cha-
tière par laquelle il se glisse à quatre pattes avant de la refermer 
avec soin de l’ intérieur. Cet endroit-là devient alors un espace 
pour lui seul, merveilleusement bien isolé. Le jour même où 
il a trouvé ce repaire après s’ être fait sérieusement égratigner 
les avant-bras par le houx, il est revenu avec des cisailles qu’ il 
avait empruntées pour en aménager l’ intérieur et il a étalé des 
herbes par terre, si bien qu’ il le ressent maintenant comme un 
espace très doux et très intime. Bien sûr, il y a des fentes dans 
les parois, puisqu’ elles sont faites de branchages ; bien sûr aussi, 
on y est à l’ abri de tout soupçon seulement tant que personne 
ne vient jeter des regards fureteurs à l’ intérieur, car il n’ est pas 
impossible qu’ il soit sous la surveillance de quelqu’ un qui le 
poursuivrait de loin avec autant de ténacité qu’ il en met lui-
même à poursuivre sa mère. Un jour où il s’ était complètement 
bourré de soju, les yeux dans le vague, il s’ est mordillé les lèvres 
jusqu’ au sang parce qu’ il avait le pressentiment qu’ elle avait 
épié l’ intérieur alors que c’ était sûrement impossible. Qu’ elle 
regarde, si elle en a tellement envie, merde !... Rien à faire, tu 
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as beau te cacher, de toute façon elle te retrouvera... Peut-être 
est-il rempli d’ orgueil, mais depuis, il ne fait plus attention à 
l’ extérieur. Du coup, chaque fois qu’ il y arrive, il se déshabille 
jusqu’ au slip et se retrouve quasi nu — sauf que les chaussettes 
mouillées, impossible de savoir pour quelle raison, il ne les ôte 
jamais.

En fait, il n’ y a pas que ça qui soit incompréhensible. 
Qu’ est-ce que c’ est encore, cette gesticulation singulière que 
son corps exécute tout nu à peine il est entré ? Avec les organes 
des sens tendus vers l’ impression produite par ces gestes plu-
tôt que vers les gestes eux-mêmes, on dirait bien qu’ on a déjà 
vu ça quelque part. Cette façon de se contorsionner : quand sa 
mère croisait un serpent, au lieu de s’ activer à vendre les choses 
qu’ elle avait apportées dans le panier, elle devenait « cette salope 
de bonne femme  » et elle se précipitait en courant partout à 
la recherche d’ un endroit plus ou moins abrité dans la forêt, 
où après avoir déplié la couverture militaire contenue dans son 
sac à dos et s’ être bien enroulée dedans du sommet de la tête 
jusqu’ au bout des pieds, elle commençait à se démener. Cette 
façon de se contorsionner, n’ est-ce pas la même que la sienne ? 
La seule différence, c’ est que ses contorsions, « cette salope de 
bonne femme  » ne s’ y livre pas toute seule  ! Quand elle est 
soûle au milieu de l’ après-midi, on dirait que « cette salope de 
bonne femme  » devient de manière spontanée un serpent, en 
plus un serpent à deux têtes, et qu’ elle finit par devenir folle à 
cause de la confusion des deux têtes à tel point qu’ elle les entre-
lace à force de se contorsionner. Lorsque, déjà pas mal imbibée 
d’ alcool, elle s’ enfonce dans un endroit isolé de la forêt, « cette 
salope de bonne femme » s’ abandonne à des ondulations fré-
nétiques comme si, éblouie par la lumière, elle avait inversé le 
jour et la nuit pour déployer autour d’ elle autant de noir qu’ elle 
peut. C’ est ça, c’ est pour ça que les animaux-tombes qui se sont 
trompés d’ heure doivent se lever en se secouant doucement 
et entrer à quatre pattes dans les draperies d’ un noir déphasé. 
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Alors, ayant perdu la boule, « cette salope de bonne femme » doit 
accueillir comme son animal-mari tous ceux sans distinction qui 
se présentent parmi ces animaux-tombes. Et elle doit entrelacer 
leurs deux corps comme ses deux têtes... 

Mais devant lui, qui est toujours seul dans son espace bien 
clos, il y a seulement un laquier17 qui est là comme un arbre 
maléfique. Devant cet arbre déjà tout rouge, beaucoup plus tôt 
que les autres arbres à feuilles caduques, il interrompt sa folle 
gesticulation comme s’ il s’ éveillait en sursaut. Et soudain, il 
commence à arracher des feuilles sans hésitation. Il paraît que le 
poison du laquier est plus dangereux que la gale, et pourtant il se 
frotte tout le corps avec ces feuilles. Les yeux fermés et respirant 
bruyamment, il se frictionne sans retenue la poitrine, le ventre, 
les cuisses et les mollets avec le suc de ces feuilles. On dit que 
rien que de rêver d’ un moine bouddhiste qui laque sa robe avec, 
cela empoisonne le rêveur  ! Or, il a beau s’ en frotter, sa peau 
ne montre aucune réaction. Tout à l’ heure, ce laquier-là a été 
désigné comme « maléfique », mais en matière de maléfice, il est 
possible que celui-ci soit encore plus terrible  : il a envie d’ être 
intoxiqué, il a envie de détériorer sa peau comme s’ il était rongé 
par la lèpre, mais son corps, toujours intact, loin d’ éprouver une 
démangeaison ou de l’ urticaire, à plus forte raison de montrer 
une plaie, se contente de s’ échauffer sous l’ effet de la friction ! À 
sa grande surprise, dans son entrejambe son sexe se dresse d’ un 
coup, telle une tête de serpent. Alors, il cueille de nouveau une 
poignée de feuilles du laquier, cette fois pour en envelopper son 
membre et se branler. Hheu-hheu-hheu..., il suffoque..., serrant 
fort ses yeux plissés..., laissant voir ses dents brillantes..., contrac-
tant sa bouche ouverte..., désespérément... à genoux... perverse-
ment... tout son corps se tortille... un liquide laiteux... coule sur 
les feuilles rouges...

17. Il s’ agit ici de la variété « sumac à fruits velus » dont le nom scientifique est Rhus 
trichocarpa.
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Pou-ou-ouh !... Sa concentration retombe, il est tout abattu, 
comme déprimé... Allongé sur le ventre dans cet endroit qui 
semble être le miroir de l’ autre, de l’ endroit qui devrait être la 
tombe de moi... Il a beau se rouler par terre..., pourquoi moi est-
il si obstiné... Inutile de dérailler complètement jusqu’ à deve-
nir dingue..., moi devrait mourir pour qu’ au moins lui vive... 
Combien de fois faudra-il le tuer pour que moi meure... Trop 
fatigué..., à dix-sept ans..., vieilli trop tôt..., enfant vieux qui 
n’ arrive pas à se laisser mourir... Cet air vert tendre saturé du 
cœur enfant..., cette respiration qu’ on a envie d’ abandonner et 
qui reste impossible à interrompre..., pou-ou-ouh... et cependant, 
pour que moi devienne lui..., pour que les deux fassent un..., pour 
devenir un animal-tombe avec le corps tout entier recouvert de 
ces herbes vert tendre... Et si jamais par hasard il était dévoré 
par des animaux-tombes ?... Cela se produira-t-il ?... Alors... on 
verra... comment tous ces types morts se remuent dans la mort..., 
ces animaux-tombes peut-être plus effrayants pour lui que les 
serpents..., on ira voir ça... Aujourd’ hui même, promis, même 
s’ il faut attendre jusqu’ à minuit..., en courant de bon cœur le 
risque de devenir leur proie... Pour se faire dévorer, on ira à quatre 
pattes... jusqu’ au sommet du mont s’ il le faut... tout en se faisant 
mordre... pou-ou-ouh... Si, à ce moment-là..., s’ il y a ici un ani-
mal-pater..., s’ il en est vraiment ainsi..., lui, le paternel ne le lais-
sera pas dévorer par d’ autres animaux..., quitte à se faire dévorer 
lui-même... Ce sera mieux... de devenir la proie du paternel..., 
mais... cependant... est-ce que le paternel est vraiment là ?... Le 
paternel était toujours absent..., il y avait seulement la mater, qui 
errait toujours dans un autre monde... Maintenant, même la ma-
ter... pou-ou-ouh... Cette mater... 

Où est-elle donc passée, la mère ?... 
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le vent, Dehors

Là-bas, la lumière et l’ obscurité mènent à bien leur accoin-
tance dans une totale intimité. Si on lève les yeux, on voit le 
plafond plein de taches sombres semblables à des chauve-souris 
entre lesquelles les rayons lumineux se diffusent en une douce 
vapeur à partir des longs et fins tubes d’ éclairage qui brillent 
d’ un éclat métallique. Sans confondre leurs teintes, les innom-
brables rayons émanant de chaque tube descendent lentement 
déposer en dessous leurs différentes nuances de couleur et en 
échangent les molécules, comme un baiser qui ne serait que du 
sentiment dépouillé de tout désir physique. Cela provoque une 
nouvelle variation d’ éclairage : le brouillard de lumière devient 
plus épais, effaçant peu à peu les frontières entre ces diverses 
nuances de couleur. Enfin, les rayons se réfugient dans les bras 
de l’ obscurité qui règne tout en bas, près du sol. 

Pour le moment, cette entente quasi liquide entre lumière 
et obscurité dégage une impression de vide, on ne sait pas bien 
pourquoi. Peut-être parce que les rares piliers sans ornement 
qui soutiennent à grand peine cet espace vide ressemblent à des 
ruines  ? Entre les piliers sont disposées en désordre des tables 
et des chaises qui dessinent une composition plastique abstraite, 
dont on ne parvient plus à retrouver le sens. Les filles de salle, 
qui jusqu’ il y a un instant se faufilaient d’ un air affairé entre ces 
obstacles, sont maintenant rassemblées dans un coin de la pièce 
et leur contour se liquéfie aussi, comme si leurs corps avaient 
déposé la cuirasse de raideur qui les protège le reste du temps. Il 
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n’ y a qu’ une chose qui donne une impression de fermeté, c’ est 
l’ allure de Madame, la patronne  : assise à la caisse, tout à côté 
de la porte d’ entrée, sous un éclairage de couleur bronze, elle 
s’ appuie contre le mur, la tête renversée en arrière, figée telle une 
statue de bronze. 

Ici d’ où sont visibles tous les recoins, ici pourtant séparé 
de là-bas par une transparence, il est en train d’ attendre un 
signal : les mots que cette statue lancera quand elle redressera 
son buste. Et elle ne bouge pas sans raison précise, il le sait par 
expérience au bout de ces deux dernières années. À cette heure, 
où la fatigue et la lassitude accumulées depuis midi pétrissent 
tout son corps comme une pâte de chair informe, d’ une ma-
nière beaucoup moins agréable que l’ effet produit par l’ alcool, 
il est toujours avant tout suffoqué par la présence de la boule 
de lumière rouge sombre de 40 watts accrochée au-dessus de 
sa tête et qui pèse si lourd : elle l’ écrase en permanence de sa 
lumière couleur sang de mort, tout au contraire des lumières qui 
règnent là-bas. 

À cette heure, donc, la musique qui va et vient entre son 
oreille gauche et son oreille droite s’ est figée elle aussi comme 
du sang de mort. Lorsque par instants il arrive à se ressaisir, 
il se rend compte vaguement malgré lui de la sinuosité ryth-
mique des sons qui ondulent à travers les écouteurs du casque 
posé sur son crâne comme un panier profond renfermant la 
tête d’ un condamné à mort. Mais ça ne dure pas : une seconde 
après, dans sa conscience qui a bien vite reperdu toute capa-
cité d’ attention, même une explosion assourdissante ne pour-
rait stimuler son audition. Pour lui, en ce point terminal de sa 
tranche horaire, la musique n’ est plus qu’ une gravure rupestre. 
C’ est peut-être parce qu’ il est terrorisé à l’ idée que, même avec 
un corps à l’ état de pâte informe comme le sien, il pourrait se 
pétrifier en couleur rouge sombre que son regard s’ est jusqu’ à 
présent acharné à fouiller dans les profondeurs de là-bas avec 
une folle intensité.
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Ici, ce même regard remplace à peu près tous les mouvements 
de son corps.

Revenu ici après être allé là-bas en traversant toute la salle, 
voilà que sans raison ledit regard se contracte à fond pendant un 
très court intervalle de temps. Peut-être est-ce pour cela que, alors 
qu’ il surveillait comme toujours le disque noir du microsillon de 
trente centimètres en train de tourner sous son nez, il s’ étreint 
tout à coup la poitrine comme pour repousser un intérieur prêt à 
jaillir à gros bouillons ? Ça fait un bout de temps que cela n’ est 
plus un symptôme inédit  : il ne se rappelle pas depuis quand 
il est habité par le pénible sentiment que cette pénible activité 
consistant à faire tourner onze heures par jour des chansons en 
changeant de disque à peu près toutes les trois-quatre minutes, 
est à la fois un moyen de gagner sa vie et un combat sans merci 
pour éviter le naufrage. Quel naufrage ? Celui de sa conscience, 
qui finit par sombrer dans le noir abîme sans fond creusé de plus 
en plus profond par les disques qui dessinent indéfiniment leurs 
spirales à la vitesse de 33 tours 1/3 à la minute.

Ce symptôme se produit surtout quand il reste l’ esprit vide, 
le regard absent, après avoir lancé un long morceau parce que 
là-bas il n’ y a plus de clients. À ce moment précis donc, il était 
déjà en train de se laisser emporter par la fascination hypno-
tique des tours avec une sensation de nausée parce qu’ il avait 
un bref instant relâché sa vigilance après avoir mis Get Ready 
qui dure vingt-cinq minutes. En se répétant que, heureusement, 
la chanson n’ en étant pas encore au bout du premier quart, un 
dispositif d’ alerte au tréfonds de lui-même a suscité comme ça 
une douleur éprouvante et désagréable sans quoi il aurait pu 
être jeté au fond de l’ enfer dont on ne revient pas, il se caresse 
la poitrine de la main en faisant des cercles : le regard, oui, c’ est 
surtout le regard qu’ il ne doit perdre à aucun prix — et il essuie 
la sueur froide de son front. En même temps, il recommence à 
regarder avec attention, mais cette fois le côté d’ ici, où plus rien 
ne devrait le surprendre. 
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D’ abord, sur le côté droit, son regard perturbé parcourt sans 
s’ y arrêter les 1246 disques microsillons (presque tous piratés1) 
avec leurs pochettes écornées, rangés verticalement par ordre 
alphabétique des noms d’ artistes sur les quatre étages de rayons 
installés le long du mur. Puis soudain, il se dirige vers la partie in-
férieure : là en bas, invisibles de l’ extérieur, sont collées quelques 
photos découpées dans Penthouse représentant des femmes occi-
dentales nues dans des poses érotiques ; mais il ne sait plus, telle-
ment c’ est loin, à quelle époque ces images, maintenant  froissées 
et salopées, ont été capables de l’ exciter. En fait, pour ce qui est 
d’ être loin, il en va de même pour son souvenir d’ avoir griffonné 
en secret une chose dite poésie avec le stylo noir et le carnet noir 
qu’ il garde enfermés dans le mince tiroir plat juste au-dessous de 
la platine du tourne-disque. 

Toutefois, il lui arrive encore de feuilleter des recueils de 
poèmes. S’ il en subsiste quelques uns qui rendent encore son 
cœur capable d’ éprouver une émotion, c’ est sans doute certains 
des recueils qui sont rangés de l’ autre côté, sur le mur de gauche, 
juste au-dessous du poster des Beatles teinté de psychédélisme. 
Ces recueils, il fait des efforts pour les remplacer par des nou-
veaux et pour les lire chaque fois qu’ il trouve un moment. Encore 
un peu en dessous se trouvent treize poupées indiennes alignées 
sur l’ étagère pour la décoration, qui prennent un air moqueur 
chacune dans son style : on dirait qu’ elles ont une sacrée envie de 
se moquer de lui tel qu’ il est là ! Quand il donne une petite tape 
sur leur tête à ressort à l’ une ou à l’ autre, leurs rires explosent de-
vant lui, secouant l’ arrière de leur chevelure qui se reflète dans le 
long miroir horizontal recouvrant le mur. Ces rires désordonnés, 
que lui renvoie le miroir de derrière, lui tombent littéralement 
dessus, son visage se fige en prenant une couleur rouge sombre et 
il devient pour ainsi dire un portrait de l’ angoisse.

1. On sait que pendant longtemps — de 1950 aux années 80 — la Corée du Sud, pays aus-
si pauvre que curieux de modernité, a été le paradis des copies sauvages de livres et de disques. 
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Ici, saisie par son regard qui remplace son corps entier, cette 
angoisse occupe la totalité de sa conscience. 

Mais l’ angoisse qui occupe la totalité de sa conscience dé-
ferle encore bien davantage lorsqu’ il se penche en avant, le dos 
à angle droit et en pliant les genoux, pour entrer ou sortir par 
la porte à glissière aménagée au bas du mur de gauche et dont 
le sommet lui arrive à peine à mi-cuisse. C’ est sûrement pour 
ça qu’ une fois qu’ il est installé ici, il refuse autant qu’ il le peut 
d’ en ressortir pour aller là-bas. Il ne va pas aux toilettes avant 
de ne vraiment plus pouvoir se retenir, et pour le dîner, il pré-
fère manger dans son réduit chaque fois que c’ est possible, quitte 
à s’ accroupir sur le sol dans une position mal commode après 
avoir repoussé sa chaise dans un coin, de façon qu’ on ne puisse 
pas l’ apercevoir de l’ extérieur. Parfois, s’ embarquant dans des 
extravagances d’ imagination, il va jusqu’ à se demander s’ il ne 
pourrait pas faire aussi ses besoins sur place ! Même à ses propres 
yeux, cela semble être un miracle qu’ il ait réussi à passer sans 
jamais s’ absenter, à part ses journées de congé deux fois par mois, 
deux années complètes dans un espace si étroit, enfumé, sentant 
le renfermé, où l’ on ne peut même pas faire trois pas. 

Il a beau prendre cette question très au sérieux, il n’ arrive pas à 
comprendre l’ attachement pathologique qu’ il porte à cet endroit. 
Pour une tierce personne, à première vue, ici n’ est rien d’ autre 
qu’ un recoin de là-bas. En fait, ces deux mondes, ici et là-bas, que 
sépare sans transition une immense vitre — on devrait plutôt dire 
un mur de verre — sont deux espaces tout à fait différents. Ici, 
avant tout, aucun échange de paroles. Cela ne veut pas simple-
ment dire qu’ il est seul, occupé à un travail solitaire : avec ce mur 
de verre, un mur acoustique couvre efficacement les sons produits 
là-bas par les chansons qu’ il programme. Il n’ aurait jamais ima-
giné que les choses pourraient être déformées à un tel point par le 
simple fait qu’ au milieu de tous ces sons on n’ entende jamais ce 
que les gens disent : le spectacle muet de ce qui se passe là-bas vu 
depuis ici est un mélange surréaliste d’ actes dépourvus de sens.
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Bien sûr, ici et là-bas ne sont pas totalement coupés l’ un de 
l’ autre. Si le mur acoustique présente une différence avec le mur 
de verre, c’ est qu’ il peut être aussi un moyen de communica-
tion, à un autre niveau du fait qu’ il est du son tout autant qu’ un 
mur. Un moyen de communication ? Devant cette question qu’ il 
s’ est parfois posée à lui-même par la suite, il est resté souvent 
incertain. Oui, on peut voir les choses comme ça. C’ est bien une 
relation entre deux que d’ offrir ici la musique demandée là-bas 
en fonction d’ un contrat implicite. Pendant un certain temps, 
il avait souhaité naïvement, quoique avec une grande intensité, 
y découvrir une nouvelle possibilité de communiquer mise à sa 
disposition, mais il n’ avait pas mis longtemps à réaliser que ce 
rapport de demande et de service à sens unique était bien loin du 
vrai dialogue dont il rêvait. 

Levant tout à coup les yeux, peut-être parce que ce souve-
nir suscite en lui une certaine amertume, il palpe à tâtons avec 
l’ antenne de son regard l’ autre côté, ou plutôt le mur de verre qui 
isole l’ autre côté. À vrai dire, tant qu’ il ne tend pas la véritable 
antenne, celle qui permet de toucher, il ne lui est pas facile de per-
cevoir du premier coup l’ existence de cette vitre. Non seulement 
elle est toujours entretenue propre et limpide, mais en plus elle 
esquive d’ une étrange façon l’ angle de réflexion de l’ éclairage, si 
bien qu’ on a souvent l’ illusion qu’ ici et là-bas ne forment qu’ un 
seul espace, sans séparation. En fait, ce qui autorise à constater de 
façon définitive, donc par une configuration claire et nette, qu’ il 
y a là un mur transparent, c’ est l’ inscription inversée marquée sur 
la vitre avec de la peinture acrylique bleue : « xob cisum ». 

Ici, le langage inversé devient la marque visuelle de l’ angoisse 
qui occupe la totalité de sa conscience. 

De là-bas, lui-même peut lire ça : « music box ». Mais dès 
qu’ il est revenu ici, il ne peut le lire qu’ en écriture vue de dos. 
En même temps, presque instinctivement, il comprend — avec 
le même effroi que si une lame de rasoir lui coupait l’ artère 
d’ un poignet — que cet ordre inversé du langage est la part 

s cb
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de lui-même qu’ il lui faut assumer. À l’ époque, il y a deux ans, 
lorsqu’ il venait d’ être libéré de l’ armée où on avait dû l’ envoyer 
pour avoir imprimé et distribué des poèmes « séditieux », quand 
il n’ avait finalement pas été admis à reprendre ses études pour 
un cursus de deux ans dans le département de création litté-
raire — département où il avait été accepté de justesse avec une 
préparation renouvelée d’ un an après l’ examen externe qui lui 
avait donné l’ équivalent du baccalauréat —, à l’ époque, donc, 
une telle situation faisait de lui la proie d’ un véritable sentiment 
d’ infériorité devant l’ écriture inversée : il la tenait pour le signe 
d’ une infirmité.

Au départ, ce sentiment d’ infériorité s’ était manifesté par 
l’ impression qu’ il était un animal enfermé ici afin d’ être regardé 
de là-bas pour le plaisir. Il avait donc interprété cette situation 
comme un jeu cruel : ces gens l’ avaient enfermé dans une cage 
pour se moquer de lui. C’ est vrai qu’ ils lui demandaient sans 
arrêt des morceaux de musique appartenant à des catégories im-
prévues, cachés sous une rubrique quelconque ou qui n’ existaient 
nulle part dans le stock. À peine avait-il posé l’ aiguille sur le 
disque, il devait profiter des trois ou quatre minutes disponibles 
pour fouiller partout à la recherche d’ un autre disque ; et si par 
hasard il n’ avait pas le morceau demandé, il devait vite le rempla-
cer par un autre ; et dans ce cas-là, il lui arrivait souvent de rater 
le bon enchaînement des chansons ou d’ égratigner le disque 
en positionnant mal l’ aiguille. Alors il se mordait les lèvres et 
baissait la tête, le visage brûlant à cause de leurs moqueries qu’ il 
n’ entendait pas. 

Naturellement, il éprouvait une vive irritation devant les 
jeunes de son âge, là-bas, qui donnaient l’ impression de bénéfi-
cier d’ une totale liberté. Chaque fois qu’ il jetait un coup d’ œil 
furtif de l’ autre côté, il ne manquait rien de tout ce qui s’ y passait, 
depuis un quelconque geste de la main ou le mouvement d’ un 
dos qui s’ incline lentement pour boire un café jusqu’ à l’ éclat des 
dents ou la lueur d’ un discret regard frôleur du coin de l’ œil, 
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depuis une faible expression de mélancolie jusqu’ à un rire aux 
éclats. Tout seul, pressentant ces signes minuscules qui frémissent 
dans l’ obscurité la plus retirée et imaginant que c’ était l’ indice 
d’ une moquerie à l’ égard de ce pauvre mec en train de saloper la 
musique, il ne savait pas comment s’ en sortir. Et si jamais ils le 
regardaient en face, aaahhh...

Or — oui « or » —, à peu près six mois plus tard, les posi-
tions entre eux et lui étaient complètement inversées. C’ est sans 
doute à ce moment-là qu’ il est enfin arrivé à occuper son es-
pace en le maîtrisant plus ou moins à son gré. Il avait fini par 
connaître tous les disques disponibles sur place et par découvrir 
le moyen de recopier sans perdre de temps les classements et les 
articles des magazines Billboard ou Cash Box, et il avait passé 
des matinées entières à errer dans les quartiers de Cheong-gyé-
cheon ou d’ Itaewon2 à la recherche de précieux disques piratés 
qui manquaient. Lorsqu’ il était devenu assez compétent pour 
recommander une chanson choisie par lui en y ajoutant un petit 
commentaire et parfois même une plaisanterie, et qu’ il avait eu 
le courage de laisser de côté certaines chansons en fonction de 
l’ ambiance là-bas, la situation s’ était d’ elle-même transformée 
du tout au tout. 

Ce renversement de situation s’ était produit grâce à une prise 
de conscience tout à fait simple. En deux mots  : là-bas n’ était 
qu’ un espace plein de gens qui se rassemblaient de leur propre 
initiative pour se laisser dominer par la musique, et lui-même 
pouvait donc se métamorphoser en détenteur du pouvoir musical 
capable de manipuler à sa guise leur comportement, en apaisant 
par une toute petite dose de chansons la soif de ces malheureux 
qui cherchaient de l’ eau au milieu du désert. Il était sûr que le 
problème venait de leur erreur  : ils le confondaient avec la mu-
sique. Comme c’ était lui qui était présent devant eux sous une 

2. Itaewon est un quartier commerçant de Séoul où se trouvait un camp de l’ armée amé-
ricaine.
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forme visible alors que c’ était uniquement la musique entraînante 
du rock qui les ensorcelait, ils le prenaient pour la musique. 

Mais ce qu’ il y avait de plus surprenant, c’ est qu’ à l’ époque 
l’ image de lui-même qu’ il voulait mettre en avant par rapport à 
eux n’ était pas quelque chose comme celle d’ un dominateur impo-
sant un charisme musclé, mais plutôt celle d’ un sorcier ou d’ un 
magicien tout en os. Il se peut que cela ait été dû à l’ influence 
de la musique de Grateful Dead qu’ il leur passait souvent durant 
cette période, sans parler du cliché figurant sur la pochette : même 
si son corps à lui était loin d’ être un tas de muscles, ce qui l’ avait 
captivé était justement cette image d’ un crâne fantastique en train 
d’ émerger du fond du néant à travers une brume de lumière floue 
— image qui possédait un magnétisme mystérieux. Étrangement, 
le désir d’ une telle image avait pris naissance dans une question 
qu’ il se posait à lui-même : est-ce que les expressions cruelles qu’ ils 
lui avaient adressées jusque là n’ étaient pas déjà une demande 
acharnée, masochiste, qu’ il les amène à lui obéir ? Et dans ce cas, 
quel rapport y avait-il entre ce désir et la question qu’ il se posait ?

Bien que tout ait ainsi baigné dans une obscurité poétique, 
on aurait dit qu’ à cette époque il menait lui-même sa propre vie 
comme si c’ était son désir même qui l’ avait ensorcelé. À partir de 
ce moment-là, contrairement à l’ image de lui qu’ il avait rêvée, la 
masse de chair de son corps avait continué à se couvrir de sueur et 
à dégager de la vapeur comme s’ il s’ adonnait à un sport violent. 
Peut-être était-ce la brutale manifestation physique de la certi-
tude d’ être véritablement vivant ? Il n’ avait guère le temps de se 
demander par quel paradoxe absurde il se lançait désormais de 
bon cœur dans toutes ces activités, qu’ il avait supportées jusqu’ ici 
seulement avec l’ idée d’ accomplir un devoir professionnel. En 
fait, c’ était autre chose, c’ était bien plus que ça. Car pour projeter 
pleinement sur elles ce désir qui l’ avait envahi, il avait tout fait 
pour incarner la passion de devenir un « professionnel » vraiment 
digne de ce nom.
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En ce temps-là, était-ce alors son angoisse qui avait fait sur-
gir cette passion ? Ou était-ce la nouvelle passion qui avait sup-
planté cette angoisse ?

En tout cas, c’ est de son talent de metteur en scène qu’ il a pris 
conscience en premier lieu, le jour où il a senti vivement qu’ il avait 
besoin d’ une sorte de jeu théâtral, fût-il imaginaire, pour arriver à 
unir cet ici et ce là-bas que tout séparait. Il a d’ emblée commencé à 
se consacrer à des recherches pour savoir de quelle façon mettre en 
scène la musique avec un maximum d’ efficacité. En somme, la ques-
tion qui lui paraissait fondamentale, essentielle, d’ autant plus qu’ elle 
donnait l’ impression d’ être évidente au premier regard, c’ était : com-
ment relier ces diverses chansons sur le plan temporel pour en faire 
une histoire et comment les disposer sur le plan spatial pour en tirer 
une sorte de décor où faire vivre des acteurs ? Il ne pouvait recourir 
qu’ à son intuition acquise par l’ expérience, puisqu’ il n’ avait pas reçu 
de formation spéciale dans le domaine musical. Avec une étrange 
confiance en lui, il s’ était mis sans hésiter à suivre son instinct. 

Parfaitement autodidacte, ses tâtonnements avaient consisté 
en toute modestie à classer les chansons selon leur degré d’ inten-
sité acoustique, en gros dans trois catégories : fort, moyen, faible — 
système qu’ il avait raffiné et compliqué petit à petit à force d’ ex-
périence pour les subdiviser en : extrafort, fort moyen, fort léger, 
etc. —, jusqu’ à des distinctions psychologiques prenant en compte 
l’ heure, la saison, le temps qu’ il faisait, les nouvelles du jour, etc. Il 
était allé jusqu’ à dessiner sur une grande feuille de papier une sorte 
d’ arbre généalogique en examinant le genre de chaque morceau 
ou de chaque artiste : style, instrument, façon de chanter, tonalité, 
thème des paroles etc., et à schématiser les différentes résonances 
affectives, par exemple, entre les groupes Pink Floyd et Yes, ou bien 
entre des chansons comme Sweet Lorraine et July morning dues 
pourtant au même groupe Uriah Heep. Cette manière de procéder 
paraissait puérile même à ses propres yeux, mais à sa grande sur-
prise le résultat avait suivi : les gens de là-bas semblaient s’ enthou-
siasmer de plus en plus pour le type d’ ici. 
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Évidemment, il était aussi indispensable de prendre soin de 
ses expressions ou de sa gestuelle en tant qu’ acteur, c’ est-à-dire 
de se mettre en scène sous leurs yeux. En se balançant légèrement 
selon le rythme de la musique, en relevant ses cheveux d’ une 
main tout en fumant une cigarette, en conservant un léger sou-
rire avant de fixer intensément le regard de l’ autre qui le regar-
dait  : ayant endossé toutes sortes de jeux d’ acteur de ce genre, 
il se transformait d’ une manière bizarre en un être semblable à 
un grand point d’ interrogation posé devant eux. Peut-être par 
cette métamorphose avait-il envie de leur rendre telles quelles les 
moqueries qu’ il avait reçues d’ eux auparavant ? Mais même dans 
ce cas, il avait sincèrement souhaité que cette moquerie reste son 
jeu à lui seul, qu’ elle ne s’ inscrive que sur le verso inconscient 
de leur conscience. Que ce soit comme une caricature poétique 
débordant de tendre compassion alors même qu’ il se moquait. 
Que ce soit comme du discours en écriture inversée tel celui de la 
vitre qu’ ils ne pouvaient pas voir.

Or — une fois de plus « or » —, encore six mois plus tard, 
il a eu beau regarder vers les sommets, il a fini par sentir avec 
la semelle de ses chaussures que la source de son enthousiasme 
pour la mise en scène montrait elle aussi la semelle de ses pos-
sibilités... Entretemps, plus ce théâtre doté d’ un encadrement 
schématisé devenait habile, plus il devenait ennuyeux, tandis 
que ses compétences en matière de mise en scène trahissaient 
de plus en plus clairement leurs limites  : du fait qu’ il était un 
amateur, cela dépassait ses capacités d’ ouvrir une fois de plus 
un nouvel horizon. À vrai dire, ce n’ était pas une simple ques-
tion de compétences, c’ était quelque chose de beaucoup plus 
grave, et vouloir réduire ses compétences à ce niveau-là revenait 
à s’ abandonner soit au désespoir soit à la résignation. Alors, la 
doublure de tendre compassion cousue sur ses moqueries était-
elle l’ ultime problème ? Le problème fondamental n’ était-il pas, 
dans ces conditions, le fait qu’ un certain envers constituait la 
doublure de son cœur ? 
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En tout cas, son attachement tardif au langage en écriture in-
versée avait vu le jour dans le cadre de cette interrogation. Et cet 
attachement s’ était développé jusqu’ à susciter en secret la drôle 
d’ idée qu’ il pourrait fabriquer un nouvel espace de liberté tel 
qu’ ici puisse devenir autosuffisant en se passant de là-bas. Alors 
un beau matin, il avait acheté un cahier, il l’ avait ouvert à la der-
nière page, et le stylo dans la main gauche il s’ était mis à écrire 
en lettres inversées de droite à gauche. Là, il avait même éprouvé 
un plaisir très particulier à sentir son corps se tordre. À partir de 
cette date, dès qu’ il avait un moment, et au bout d’ un certain 
temps en trouvant exprès des moments, il s’ était jeté à fond dans 
cette niaiserie. Au début, il écrivait de travers et de façon tordue 
à peine quarante ou cinquante lettres à la minute, mais en peu 
de temps il était arrivé à en écrire facilement cent-vingt presque 
sans faute ; du coup il s’ était décidé à tenir son journal en écriture 
inversée. La première ligne du premier jour, dont il se souvient en 
toute clarté, disait :  

Si cela lui était réservé à lui seul à ce moment-là, est-ce que 
l’ angoisse qui de nouveau l’ embrume maintenant jusqu’ à hau-
teur des genoux ne serait pas aussi un « quelque chose » d’ auto-
satisfaisant pour lui seul ? 

Aujourd’ hui, en remâchant dans sa tête les premières lignes 
de son journal, il détache son regard des lettres inscrites à l’ en-
vers sur la vitre. Un instant, dirait-on, il a un sourire amer à 
son propre égard. Comme si ses prunelles ne focalisaient plus, 
il semblait que les lettres en écriture inversée imprimées sur sa 
conscience étaient en train de pâlir et de s’ effacer. Mais à l’ ins-
tant suivant, un bruit assourdi vient de le réveiller : un grésille-
ment ronge sa conscience pâlie, le morceau est terminé, le mi-
crosillon tourne à vide. Récupérant en vitesse sa concentration, 
il en pose rapidement un nouveau à la place, d’ un geste presque 
instinctif —, un autre qu’ il avait déjà préparé. Et en laissant son 
corps s’ écrouler sur sa chaise, il se dépêche de guetter du coin 
de l’ œil la réaction de là-bas. Madame est toujours figée comme 

« Ceci m’est réservé à moi seul. »
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une statue de bronze, très exactement dans la même position 
que tout à l’ heure.

Il cligne des yeux en se frappant la nuque deux ou trois fois. 
Sur ce, quelque chose comme une minuscule convulsion émerge de 
ce cœur qu’ il a étreint tout à l’ heure et gagne le bout de ses doigts. 
C’ est une sorte de signal que son corps envoie à sa conscience 
chaque fois qu’ il a besoin d’ un « voyage » hallucinatoire. Bien que 
ce soit un signal extrêmement faible, il ne lui reste pas assez de 
force morale pour le refuser. Et comme il n’ y a justement là aucun 
destinataire à qui envoyer une moquerie doublée de tendre com-
misération, il pourrait sans problème s’ offrir ce petit « voyage ». 
On dirait qu’ il a pris sa décision : d’ un seul coup, il tend la main et 
augmente brusquement le volume de l’ amplificateur. L’ obscurité 
et la lumière qui se mêlent intimement se débattent un instant 
avec violence, au moment même où le son râpeux de In-A-Gad-
da-Da-Vida  l’ attrape par le poignet. Enfin, il allume sa fumette 
d’ hallucination.

La fumée d’ extase voltige pchitt-pchitt telle un papillon 
dans la tête vide le battement d’ ailes agite sa clochette en 
émettant un tintement drelin-drelin les sons hallucinés coulent 
dans les veines sur un rythme excité kung-tchak-kung-tchak tout 
le corps bat très fort boum-boum-boum-boum la peau gonfle 
se tend explose d’ un seul coup les gouttes de sang giclent et 
éclaboussent le plafond des fleurs rouges tombent à flots bro-
ouf leurs racines arrachées du mur qui se fendille s’ entrelacent 
dans l’ air les Indiens au visage tatoué avec des fils de couleur 
bondissent dans tous les sens comme des balles de caoutchouc 
les poils entremêlés des moustaches étrillées ondulent en de-
venant des arcs-en-ciel les femmes ayant une écume de rire 
aux lèvres barbotent avec énergie sluip-chluip entre les cuisses 
des corps nus les cumulus en forme de barbe à papa en train 
de surgir descendent en s’ épanouissant un labyrinthe de voix 
coquettes et excitées s’ ouvre dans ce moule en amas cotonneux 
parmi les airs un tapis de sons à cinq couleurs s’ enroule sur 
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lui-même et au bout s’ ouvre un ciel d’ azur dans l’ encadrement 
d’ une fenêtre, or

or, cela ne serait-il pas précisément ce qui est réservé à lui 
seul, la dernière chose qui lui reste, son naufrage ?

……dans le ciel dégagé de couleur noire s’ est levée une lune 
plus-que-jaune, glaciale... En suivant la lueur de la lune, qui se 
dépose comme du givre sur les branches d’ arbres défeuillées le 
long de la rue, il se dirige en zigzag vers sa pension de famille. Il 
titube. Il marche sans les contourner dans les flaques couvertes 
d’ une mince couche de glace sur laquelle ses pas font entendre de 
petits craquements. Laissant pendre les bras du fait de sa fatigue 
et des séquelles de la fumette, son corps avance pour faire reculer 
l’ obscurité en se contorsionnant, en remuant tel un animal uni-
cellulaire qui agite ses pseudopodes. Par lui-même, il ne peut ni 
ne veut savoir où se dirige son regard : il flotte quelque part dans 
le vide, ou bien quelque part au-delà du vide, sans se préoccuper 
de ce qu’ il désire. Mais enfin, dans quelle intention demeure-t-il 
si obstinément coiné dans cet état-là  ? Mais enfin, en cet ins-
tant précis, pourquoi donc n’ est-il rien d’ autre que cette locution 
adverbiale complexe « mais enfin » ?

 Il est chaque fois dans cet état-là dès qu’ il s’ échappe de son 
ici. Tout à l’ heure, après le point culminant de l’ extase, quand 
l’ épuisement encore plus écrasant qu’ avant, mêlé aux désordres 
de l’ hallucination en train de se dissiper, commençait à se diluer 
petit à petit dans les profondeurs de sa conscience vide, Madame 
avait fait enfin un mouvement du poignet à peine perceptible 
tout en déplaçant lentement sa lourde silhouette de bronze  : il 
était exactement 23 heures et c’ était le signal pour l’ autoriser à 
sortir de son trou. Pourtant, bien qu’ il l’ ait attendu avec tant de 
fébrilité, lorsque le signal avait été réellement donné, sa confiance 
en lui pour s’ échapper de cet endroit s’ était considérablement 
affaiblie. Dans le là-bas, il n’ y avait plus aucun d’ « eux » et les 
rues hors de là-bas devaient être aussi toutes vides, car le couvre-
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feu3 approchait ; mais son angoisse était devenue presque de la 
peur sans qu’ il sache bien pourquoi. Alors est-ce pour ça que 
maintenant, dans les rues, son regard est comme suspendu en 
l’ air  ? Parce qu’ une peur écrasante n’ arrête pas de lui tirer les 
chevilles vers le bas ?

Enfin, il tourne dans la ruelle où se trouve sa pension de fa-
mille. Soudain, pas très loin, au bout d’ une vingtaine de pas, au 
moment précis où il attaque sous la veilleuse l’ escalier au fond de 
la ruelle en luttant contre le sentiment que ça n’ en finit pas, un cri 
clair et net lui frappe la nuque : « Hey, Mister DJ ! » Il sursaute 
et s’ arrête aussitôt. En même temps, son intuition lui dit que 
c’ est elle —, celle dont il n’ a jamais entendu la voix. Un frisson 
de tout son corps lui confirme son pressentiment que ça ne peut 
être qu’ elle. Est-ce que finalement elle l’ a poursuivi jusque chez 
lui ? Mais enfin — c’ est le cas ou jamais de dire « mais enfin » —, 
pourquoi donc l’ approche-t-elle de façon si hardie ? 

Sans bouger de l’ endroit où il est planté comme un piquet, il 
se retourne d’ un mouvement indécis. Mais, tiens ! personne... Il 
lui semble pourtant qu’ il vient de voir quelqu’ un se glisser der-
rière un poteau électrique. Comme il voudrait qu’ elle se montre, 
toujours sans bouger il surveille attentivement ce coin-là... Per-
sonne ne sort de derrière le poteau, aucune ombre suspecte ne se 
trahit. Alors, c’ était une illusion ? Une hallucination ? L’ obscu-
rité, repoussée par la lumière languissante de la veilleuse accro-
chée au poteau électrique, dégage un espace désert qui se déploie 
comme une scène vide. En contemplant d’ un air rêveur ce grand 
espace circulaire, il tremble en songeant aux pénibles heures d’ in-
somnie qui l’ attendent cette nuit immanquablement, si ce qu’ il a 
entendu était bien une hallucination...

Mais qu’ est-ce que c’ est encore que cette angoisse en forme 
d’ hallucination qui ne se manifeste à terme que comme un fan-
tasme ? 

3. Le couvre-feu n’ a été complètement aboli qu’ en1988. 
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Passage du journal écrit à l ’ envers [N-B : ici remis à l’en-
droit  ]   : Chaque nuit sans exception, quelque chose qui res-
semble à de légers restes de lueur à peine perceptibles enveloppe 
doucement le corps. Cette lumière crépusculaire ne triomphe de 
l’ obscurité que juste sur les contours de ce corps et toute cette 
masse passe la nuit les yeux ouverts. Ce volume est exactement 
enfermé dans une étroite grotte à peine éclairée, car la faible lueur 
de conscience est entourée d’ un épais voile de noirceur. Couvert 
d’ une sueur qui n’ arrête pas de couler à cause de l’ atmosphère 
suffocante, ce corps ne peut faire mieux qu’ attendre dans l’ incer-
titude qu’ une graine d’ imagination vienne tout à coup s’ implan-
ter dans la chair. Impossible de savoir d’ où elle provient, ni quand 
et pourquoi elle survient, ni même ce qu’ elle est vraiment, mais 
en tout cas, dès qu’ elle a pénétré dans la chair, la graine de pen-
sée germe, prend racine et pousse à  toute vitesse au milieu des 
os avant de s’ épanouir en une énorme touffe d’ herbe vénéneuse 
couleur de sang, qui brille comme la peau d’ un serpent. Le corps 
qui gémit sous cette couleur végétale sent que les racines qui se 
ramifient dans tous les coins lui sucent le sang. Toute sa chair se 
contorsionne, se fendille, finit par se déchirer en mille morceaux. 
Alors ça devient répugnant : chacun de ces morceaux de chair se 
transforme en asticot et commence à remuer. Or, voyez un peu 
comme c’ est curieux ! chacun de ces innombrables asticots n’ est-
il pas en même temps la larve d’ une sensation qui reprend vie ? 
Et en effet, une infinité de petites jouissances nées du frottement 
l’ une contre l’ autre de ces larves en train de se tortiller de façon 
anarchique, émergent des profondeurs, comme un halètement. 
Dans l’ obscurité au sein de laquelle la lueur crépusculaire de la 
conscience a fini par se fondre, avec ce corps qui pourrit et se dé-
compose à force de servir de nourriture aux asticots, qui devient 
un être gazeux impalpable en expansion dans le vide, l’ impres-
sion ressentie à ce moment-là sans que rien ne s’ y oppose est 
celle d’ une liberté parfaite. 
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Ouvre les yeux. Cherche le paquet de cigarettes dans l’ obscurité 
totale en tâtonnant autour du chevet. En allume une tout en restant 
couché. Accablée sous le poids de l’ obscurité, la fumée s’ écoule des 
commissures de ses lèvres. L’ éteint après quelques bouffées. Ferme 
un moment les yeux qui commençaient à cligner. Les rouvre. 
Cherche le paquet de cigarettes dans l’ obscurité bleu sombre en 
tâtonnant autour du chevet. En allume une, toujours couché. La 
fumée dilue un peu l’ obscurité à mesure qu’ elle s’ y infiltre. L’ éteint 
après quelques envolées de fumée. Ferme un moment les yeux qui 
recommençaient à cligner... Rouvre les yeux. Cherche le paquet de 
cigarettes dans l’ obscurité bleu-gris en tâtonnant autour du chevet. 
En allume une, toujours couché. La fumée dessine vaguement les 
grandes lignes de la chambre à mesure que se répand sa couleur 
blanchâtre. L’ éteint après quelques longues aspirations. Ferme un 
moment les yeux qui recommençaient à cligner...

Mais très vite il rouvre les yeux  : la lueur grésille déjà sous 
ses paupières. Il se les frotte avec le dos des deux mains. Allons, 
endors-toi une bonne fois  !  Il referme les yeux. Peine perdue. 
Il finit par les rouvrir. Et cherche encore une fois ses cigarettes. 
La fumée s’ exhale mollement, chargée de longs soupirs. C’ est 
étrange : il savait par expérience qu’ il souffrirait des diverses pen-
sées et images nées au cours de l’ insomnie, mais à la fin, vers 
l’ aube, s’ étant échauffé tout seul jusqu’ à se livrer à une mastur-
bation opiniâtre, d’ ordinaire ses paupières s’ alourdissaient sous 
l’ effet d’ un sommeil abyssal de sorte qu’ il pouvait reprendre des 
forces pour la journée — mais cette nuit a été tout à fait diffé-
rente. Comme il n’ arrivait pas à s’ endormir, bien qu’ il ait passé 
la nuit à se démener sans réussir à éjaculer, il accueille le matin 
comme de la poussière sèche qui se serait accumulée en plus ou 
moins d’ épaisseur selon les endroits. Ce corps allongé qui baigne 
dans son épuisement a quelque chose d’ extraordinaire, on dirait 
une momie sur le point de tomber en miettes. Comment dire ? 
Ça ne semble plus être son corps à lui.
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Alors, ce corps serait donc... à moi ?
En fin de compte, si quelqu’ un a l’ air d’ avoir perdu lui, c’ est 

bien moi. Quand cette pensée me vient, je sens une grande cha-
leur dans mon dos4. En me tournant sur le côté, je pense tout de 
suite après que c’ est peut-être parce que la logeuse a bien chauffé 
la pièce, puis je me demande pourquoi, si c’ est bien ça, je ne m’ en 
aperçois que maintenant... Et donc je me remets sur le dos. Mais 
cette fois, je ne sens aucune chaleur dans le dos. Pourquoi ça ? 
Est-ce que ma sensibilité est en panne ? Est-ce que j’ ai perdu 
non seulement lui, mais mes sens eux-mêmes ? Je fais descendre 
tranquillement les mains pour me tâter les cuisses  : la chair se 
laisse attraper entre les doigts, mais je n’ ai aucune réaction méri-
tant le nom de sensation... Est-ce que par hasard j’ aurais perdu 
la vie ? Pff, n’ importe quoi !

Ne sachant que faire, je commence par rester couché. Com-
bien de temps suis-je ainsi resté les yeux ouverts tout en faisant 
semblant de dormir ? Je perçois une présence qui intervient : « Eh 
bien voyons, jeune homme ! Il est presque onze heures ! Vous ne 
vous levez pas ? » Aussitôt, je pousse un soupir de soulagement 
car la voix affectueuse de la logeuse devrait m’ obliger à recon-
naître que je suis bien vivant. Mais à la seconde suivante, bel et 
bien redevenu vivant, je vois le drame : Quoi, il est onze heures ?

« Déjà ?... Il est si tard ?
– Vous ne vous sentez pas bien ? 
– Non, ça va, je me lève tout de suite. »
Je m’ assieds, d’ un coup. En même temps — très désa-

gréable  —, mon dos ressent un petit coup de froid... Mais pour le 
moment je n’ ai pas le temps de m’ occuper d’ une farce de mes sens.

Pour me débarrasser des restes de la lueur crépusculaire de 
l’ insomnie dont la brume m’ enveloppe toujours, je me passe les 
mains sur tout le corps en frémissant d’ horreur comme pour 

4. Rappelons que généralement en Corée le chauffage est par le sol et que la literie repose 
directement sur le plancher, sans sommier.
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faire tomber les asticots. Bien que ce soit une chambre où l’ on 
a du mal à deviner l’ heure parce que la lumière ne s’ y infiltre 
pas de toute la journée, il n’ est pas normal du tout que je sois en 
retard à ce point, complètement arraché à l’ orbite des horaires 
quotidiens. Dans ces conditions, est-ce que je pourrai réellement 
retrouver mon trou avant midi ? Ces derniers temps, au fur et à 
mesure que ma passion pour là-bas était en train de s’ affaiblir, 
je me levais régulièrement vers les dix heures, et après avoir fait 
avec lenteur tout ce qu’ il faut faire le matin, avoir parcouru dis-
traitement le journal et préparé les magazines de musique, etc., 
je déjeunais d’ un brunch. Et je quittais la pension au plus tard à 
onze heures et demie. Alors aujourd’ hui, pour y arriver...

Submergé d’ angoisse, je bondis hors du futon. Mais tout de 
suite mon geste se désunit : toutes mes forces abandonnent mes 
jambes et je dois m’ asseoir sur la chaise. J’ ai l’ impression qu’ il 
manque quelque chose sur le bureau. C’ est ça, au bout du compte, 
je crois que j’ ai oublié quelque chose... Oui, mais quoi, au fait ? 
J’ ouvre les uns après les autres tous les tiroirs de ce bureau que 
je n’ avais pas touchés depuis longtemps. Toutes les choses sont 
toujours à leur place, recouvertes d’ une fine couche de poussière 
intacte. Je les referme à mesure, en m’ efforçant de concentrer 
mon attention. Je contemple au-dessus le calendrier accroché au 
mur : rien à faire, rien ne me vient à l’ esprit. En compensation, 
je me rends compte que quelque chose me bourdonne dans les 
oreilles. Qu’ est-ce que c’ est encore que ce bruit ?

Je me relève comme on remettrait debout son propre corps 
en lui tendant la main et je regarde attentivement tous les recoins 
de la chambre. Puis je me dirige vers ce bruit qui ne vient pas de la 
chambre, mais sans doute de dehors. Après avoir hésité pendant 
un temps assez long, comme il n’ y a pas d’ autre solution, j’ ouvre 
largement la porte munie de papier amidonné en guise de vitre, 
ainsi que les volets : ouiiich, quel froid ! Au moment de sortir de 
la chambre, un violent coup de vent désordonné me repousse à 
l’ intérieur par sa seule puissance. Finalement, il semble bien que 
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c’ était le bruit du vent qui se forait un chemin dans le vide en 
fonçant comme un fou à travers le corridor de la ruelle. Ayant 
fait quelques pas en arrière dans la chambre, les bras croisés en 
me tenant les épaules, le buste recroquevillé, je jette un regard 
désemparé en essayant de prendre le pouls à ce vent qui retentit 
si bruyamment. 

Cela ne serait-il pas l’ amorce d’ une autre angoisse que de-
vrait connaître moi d’ ici, mais non lui de là-bas ?

......le vent se lève. Et il faut tenter de vivre ? Tel que je suis, 
comme ça  ? Le soleil de ce début d’ hiver se laisse effacer par 
le vent qui le recouvre d’ un voile blanchâtre. À cause de cette 
bise inquiétante, mes entrailles qui crèvent de faim se glacent à 
leur tour : je n’ ai finalement pas eu le temps d’ avaler la moindre 
cuillerée de riz et me voilà en route pour retrouver mon trou. En 
moi, à cet instant, il n’ y a pas d’ autre souhait que d’ y retourner 
le plus vite possible et de m’ ensevelir dans la musique. Pour sur-
monter la difficulté d’ une marche qui déraille de plus en plus, 
je ferme souvent les yeux de mon cœur afin de faire apparaître 
cette accointance entre l’ obscurité et la lumière, là où même en 
plein jour c’ est intime comme en pleine nuit. Dans mon champ 
visuel où mes yeux grand ouverts voient plutôt les choses en noir, 
apparaît bientôt le panneau familier portant l’ inscription : Café. 
Musique de rock / La Maison des Rocs. Soulagées d’ arriver enfin, 
mes jambes retrouvent un peu de force.

 Je rassemble toute l’ énergie que j’ ai accumulée peu à peu 
en comptant mes pas et je m’ arrête d’ un coup pour de bon de-
vant La Maison des Rocs. Mais je deviens pour de bon le point 
d’ exclamation du désespoir et je finis par me figer sur place : la 
porte est fermée. Sur le papier collé dessus est portée au feutre 
rouge l’ indication «  Jour de fermeture régulière ». C’ est seule-
ment quand le point d’ exclamation s’ est affaissé sur lui-même 
que les faits évidents cachés derrière ma conscience commencent 
à émerger : je le savais, qu’ aujourd’ hui c’ est le jour de fermeture 
habituel, Madame me l’ avait répété une fois de plus ! Pourtant, 
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j’ avais eu envie de l’ oublier. Et j’ avais envie de m’ enfermer dans 
mon réduit, quitte à être tout seul. Parce que je n’ étais pas sûr du 
tout d’ avoir les moyens de faire face à l’ événement prévu pour 
aujourd’ hui. L’ événement ? Oui, c’ est bien un événement : au-
jourd’ hui, il est possible que j’ aie la chance d’ entendre véritable-
ment la voix de celle que j’ ai rencontrée hier soir sous la veilleuse 
grâce à une hallucination auditive. 

Tout au bout de la rue se lève soudain un tourbillon qui se 
précipite dans ma direction en apportant des rouleaux de pous-
sière glacée. Est-ce que c’ est elle ? Est-ce qu’ elle s’ approcherait 
sous ce déguisement ? Mais enfin, comment une telle chose a-
t-elle pu se produire ? Le temps où je me consacrais au théâtre 
est passé ; le temps où je me passionnais pour l’ écriture inversée 
est passé ; selon mon horloge interne, cent ans ont passé depuis 
l’ époque où je me noyais de plus en plus profond dans le ma-
récage du temps, suffisamment pour que mon corps s’ encroûte 
dans la boue de l’ habitude. Alors, au moment où je ne pouvais 
plus tenir le coup à moins d’ ouvrir d’ une façon ou d’ une autre 
les vannes du temps, ce qui m’ a séduit a été justement un voyage 
hallucinatoire. Or, à cause d’ un petit malentendu à propos de la 
préparation de ce trip, qui était déjà devenu un nouveau geste 
quotidien, elle s’ est trouvée impliquée dans ma vie. Regrettant 
que les choses n’ aient pas tourné autrement, je sombre encore 
une fois dans l’ inquiétude. 

Est-ce que oui ou non il s’ agit toujours de l’ angoisse occu-
pant la totalité de ma conscience ? 

...... je crois que ça s’ est passé il y a une dizaine de jours. 
Ce jour-là, il n’ y avait pas du tout de vent. Tout en préparant 
le travail de la journée, à midi pile comme d’ habitude j’ ai fait 
démarrer mon morceau-signal, Hey, Mr. DJ. Elle était déjà là, 
assise toute seule. En fait, au départ, c’ est tout, il n’ y a rien eu 
d’ autre. Peut-être lui avais-je prêté attention un instant parce 
qu’ elle était l’ unique cliente et il est possible que j’ aie été intri-
gué par le fait qu’ une telle fille soit là comme ça, à telle table, à 
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telle heure — c’ est peut-être pour ça qu’ un malentendu a pu se 
produire ? En tout cas, un instant plus tard, elle m’ a fait parve-
nir un bout de papier avec le titre du morceau qu’ elle souhaitait 
écouter. Ce n’ était qu’ un acte tout simple dû au hasard. Mais je 
me suis exalté jusqu’ à faire pousser un germe de malentendu à 
ma façon : sur la note était écrit : « Hey, Mr. DJ / Lucy in the sky 
with diamonds (Beatles) ». 

Au cas où ce n’ aurait pas été elle qui l’ avait écrit de sa main, 
ça devait vouloir dire qu’ on m’ avait transmis un message spécial. 
En plein dans le malentendu à ce propos, j’ avais mis la musique 
prévue pour répondre à ce message, et gonflé d’ espoir j’ avais fre-
donné les paroles. « Picture your self in a boat on a river ~ With tan-
gerine trees and marmalade skies ~ Somebody calls you, you answer 
quite slowly ~ A girl with kaleidoscope eyes ~  » Puis j’ avais aug-
menté brusquement le volume, pour le diminuer ensuite quand 
était arrivé le passage où sont repris en chœur les mots : « Lucy in 
the sky with diamonds ». Car selon le contrat usuel de communi-
cation, cela signifiait aussi que j’ acceptais l’ échange avec l’ autre : 
le passage en question est une formule imagée pour dire « LSD » 
en regroupant les trois initiales de « Lucy », « sky » et « diamonds » 
— et c’ était bien cette drogue-là qui m’ emmenait dans mes trips 
hallucinatoires. 

Après avoir mis un nouveau morceau à la suite de celui-ci, 
qui venait de se terminer, je me suis précipité dans les toilettes, 
où j’ ai tâtonné d’ une main sur l’ étagère installée dans un coin. 
Or, il n’ y avait rien ! Il aurait dû y avoir là-dessus un paquet de 
cigarettes contenant autre chose que du tabac  ; dans ce cas-là, 
je n’ aurais eu qu’ à l’ emporter en laissant de l’ argent en contre-
partie. Or, il n’ y avait rien... Très embêté, je suis revenu vers ma 
platine et j’ ai lancé Magical mystery tour que j’ avais préparé pour 
le cas où une erreur surviendrait dans la mise en contact. Du 
coup, comme cette fois non plus elle n’ a eu aucune réaction, je 
l’ ai fixée avec un regard intense, comme assoiffé, en faisant passer 
Please, please me. D’ une part j’ étais très pressé, puisque je n’ avais 
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plus un brin de came sous la main, mais de l’ autre je voulais agir 
de connivence avec elle parce que je me demandais si elle ne me 
jouait pas une farce.

Mais il y avait un malentendu complet de mon côté, et à 
cause de mon regard provoqué par ce malentendu, elle aussi elle 
l’ a entretenu. Voici ce qui s’ était passé. Le titre de la chanson 
qu’ elle a demandée un instant plus tard était inattendu : A man 
needs a maid  ; dès le départ, donc, elle n’ avait rien à voir avec 
le trip ! Je suppose que ce n’ est que par un hasard imprévisible 
qu’ elle avait utilisé le code spécial de communication, car ceux 
qui s’ occupent du trip ajoutent avant le titre de musique deman-
dé  : « Hey, Mr. DJ », et c’ est précisément là le code secret qui 
les distingue des autres clients. Or, il semble bien qu’ elle avait 
justement été inspirée par le titre du morceau-signal que j’ avais 
mis en commençant, et qu’ elle avait tenté de rejouer le même 
coup… Il faut dire que le livreur change chaque fois, pour que le 
secret soit bien gardé, mais mon erreur, puisque erreur il y a eu de 
ma part, c’ est de ne pas m’ être rappelé que jusqu’ ici on n’ avait 
jamais envoyé une femme faire la livraison.

En tout cas, agacé et même furieux, j’ ai affiché un sourire 
acide. Puis, tout en la dévisageant, j’ ai commencé à lui lancer des 
moqueries qu’ elle ne méritait pas. Par exemple en choisissant 
comme projectiles des chansons agressives du genre A woman 
left lonely ou Aimless lady et même Happiness is a warm gun (ce 
qui signifie  : Le bonheur, c’ est une bonne queue) — quoique 
cette dernière soit un peu vulgaire ! On dirait qu’ à un moment 
donné, elle s’ est rendu compte que ces titres la visaient : elle a fait 
la grimace. Vu la vitesse de sa réaction, j’ ai deviné qu’ elle avait 
entendu pas mal de chansons, mais lorsqu’ a été diffusé Lady in 
black, elle qui jusque là avait gardé la tête baissée, elle l’ a relevée 
d’ un coup et elle s’ est tirée après m’ avoir fusillé du regard.

Or, dès le lendemain elle était de nouveau là. Puis tous les 
jours. À la même heure. Ensuite elle a demandé des tas de chan-
sons diverses en occupant sa table à peu près deux heures, avec 
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un air rêveur. Je n’ ai pas mis longtemps à comprendre qu’ elle se 
servait de ces chansons pour communiquer avec moi tout comme 
j’ avais fait avec elle. Ses messages étaient tellement clairs  : 
L’ homme morose, Un est le chiffre de la solitude, Tu n’ as besoin de 
rien d’ autre que d’ amour, On ne peut pas toujours avoir ce qu’ on 
veut,  Ne me demande pas pourquoi... Ces messages, aussi infan-
tiles que transparents, ne cessaient de m’ arriver sans désemparer. 
Avant que je m’ en sois rendu compte, elle s’ est immiscée au cœur 
de mon temps, elle y a occupé une position solide et elle a pris en 
moi de la consistance. Nouvelle barre d’ angoisse !

Mais est-ce que cette nouvelle angoisse était vraiment venue 
de quelque part au dehors  ? Est-ce qu’ elle n’ était pas déjà là, 
cachée quelque part ?

Revenons donc à ce qui s’ est passé il y a trois jours. Il 
m’ est venu à l’ esprit qu’ au moins pour me débarrasser de cette 
angoisse, il me fallait d’ abord vérifier ce qu’ elle avait en tête. 
Après avoir fait jouer la musique qu’ elle m’ avait demandée, 
tout en restant dubitatif, j’ ai diffusé Smiling face for me et je 
l’ ai regardée en affichant un air indifférent : elle m’ a regardé en 
face avec un grand sourire sur les lèvres. J’ ai été passablement 
étonné qu’ une communication sans paroles puisse prendre de 
telles proportions, mais il m’ était insupportable que quelqu’ un 
que je ne connaissais pas du tout sème ainsi le trouble dans ma 
vie. Après mûre réflexion, je lui ai lancé I am a rock  : «  Il y a 
des livres pour moi / La poésie veille sur moi / Équipé d’ une 
bonne armure / Je suis enfermé dans mes murs / À l’ abri dans 
un utérus / Je ne touche personne / Personne ne me touche / Je 
suis un roc, je suis une île / Le roc ne sent pas la douleur / Et 
l’ île ne pleure jamais. »

Elle s’ est rebiffée en demandant sur le champ Tell the truth. 
Très embêté, j’ ai commencé à trouver que ça ne pouvait pas durer 
comme ça. J’ avais beau réfléchir, cette fille-là me restait abso-
lument impénétrable. Comment pouvait-elle s’ obstiner à m’ ap-
procher comme ça, avec de telles exigences, alors qu’ on n’ avait 
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jamais eu l’ occasion d’ échanger un seul mot  ? Je m’ attachais 
malgré moi à elle de plus en plus, d’ un lien que je ne m’ expliquais 
pas. Du coup, je débordais d’ impatience et j’ avais le sentiment 
que je ne pouvais plus rester comme ça sans prendre une déci-
sion. Le mot « décision » est tout à fait étranger à mes habitudes 
mentales, mais au fond, si tout cela a démarré par la faute d’ un 
malentendu causé par le hasard, est-ce que le mieux n’ était pas 
de tout confier une fois encore à ce même hasard ? Finalement, 
je me suis décidé à mettre un terme à mon hésitation sur le mode 
des paris.

Ce petit jeu des paris, comme lancer en l’ air d’ une chique-
naude une pièce de monnaie, consistait à adapter mon attitude 
à la façon dont elle réagirait à mon mode de communication. 
Alors hier, je me suis mis à la contempler d’ un air tendre, une 
cigarette non allumée entre les lèvres, après avoir mis à la suite 
de celui qu’ elle avait demandé un morceau un peu long, Light 
my fire. Son regard et le mien se sont affrontés en traversant en 
ligne droite chacun de nos espaces respectifs. « Allons jusqu’ à 
la fin de cette chanson ! » me suis-je répété dans ma barbe. Or, 
au moment où le rythme de la musique commence à s’ exalter, 
au bout d’ environ quatre minutes, son visage s’ est tout à coup 
éclairé. Elle a alors sorti de son sac quelque chose qu’ elle a 
posé sur la table, elle s’ est penchée en avant puis s’ est levée 
et approchée du guichet : elle a poussé d’ un geste brusque ce 
quelque chose vers moi, s’ est retournée et s’ en est allée sans 
se retourner. Durant ce bref intervalle de temps, je n’ ai pu que 
reconnaître ma défaite, et j’ en ai ressassé l’ amertume un bon 
moment. 

Sous mes yeux déconfits qui venaient de suivre son dos en train 
de s’ éloigner d’ un air victorieux, il y avait ce qu’ elle avait passé par 
le guichet : une boîte d’ allumettes — une véritable bombe ! Dans 
la boîte, une allumette avec un bout de papier plié en huit. Prenant 
un air résigné, j’ ai gratté l’ allumette pour allumer ma cigarette et 
j’ ai lentement déplié le papier. Une écriture fine disait : « Demain 
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c’ est jour de fermeture. Je vous attendrai à quinze heures au café 
La Corbeille à côté du cinéma Danseong-sa dans le troisième sec-
teur de l’ avenue Jongno. » Ça alors ! Ça ressemblait fichtrement 
à une convocation ! Mais le plus extraordinaire, c’ est que ma rési-
gnation s’ est transformée peu à peu en exaltation. À l’ instant où 
je me suis rendu compte que j’ allais être obligé de répondre à sa 
demande, mon temps qui était au calme plat a relevé la tête et j’ ai 
senti au bout de mes doigts des picotements cuisants — une véri-
table souffrance. 

Après avoir ainsi perdu à ce jeu gratuit, après avoir accepté une 
promesse tacite et après avoir senti monter en moi une exaltation 
teintée d’ autodérision, voilà que mon corps, maintenant, refusait 
de se plier au programme prévu, on se demande bien pourquoi. 

Si je laisse de côté l’ angoisse occupant ma conscience, est-ce 
que c’ est l’ angoisse du corps qui s’ installe, indépendamment de 
celle-ci ?

......le vent se lève. Est-ce que ça vaut la peine de tenter de 
vivre ? De vivre une vie comme celle-là dans un vent comme ce-
lui-là ? Sous le vent, le paysage de la ruelle déserte penche sur le 
côté. Je me détourne lentement de la fenêtre par laquelle je regar-
dais dehors en appuyant la tête contre le carreau. La femme est 
assise, toute nue, sur le coin d’ un lit minable, à côté d’ un chauf-
fage d’ appoint. Elle n’ a pourtant pas l’ air d’ avoir froid. Même 
pas la chair de poule. Ses lèvres donnent une impression niaise 
avec leur rouge bon marché, mais elle ne manque pas d’ attraits. 
Juste ses seins qui tombent un peu trop pour son âge supposé. 
Jambes croisées, une main au-dessous du nombril, ses yeux vides 
dirigés sur moi, elle entrouvre un peu les lèvres : sentant qu’ elle 
va dire quelque chose, je remue la tête de droite à gauche, car le 
moment n’ est pas encore venu. 

Pour occuper mon temps, je déambule de long en large dans 
la chambre, à pas lents. Une chambre pas très propre et qui 
manque de raffinement. Sur le papier peint taché du mur, je vois 
par endroits des graffitis imbéciles. Parmi eux : « Ma jeunesse 
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est en train de pourrir ! » Tout ce qu’ il y a dans la chambre, c’ est 
un lit, un poêle à briquettes de charbon, une armoire, une coif-
feuse et une chaise. Si on tient vraiment à tout dire, des choses 
traînent négligemment par terre : une vieille radio, une poubelle 
en plastique, un rouleau de papier toilette, un truc qui ressemble 
à une boîte de médicaments. À part ça, aucune décoration, pas 
même un tableau au mur. Le plafonnier, une ampoule à incan-
descence, se balance un peu : on dirait qu’ il y a un léger courant 
d’ air dans la chambre. « Ah, mais... ! » Agacée, la femme a fini 
par se manifester. Ça se comprend, car ça fait déjà une heure 
qu’ on est comme ça tous les deux. Je lui ai promis de la payer 
suffisamment, mais ça ne doit pas être facile pour elle de sup-
porter cette attente que j’ ai voulue, cette situation que j’ ai mise 
en scène.

Je regarde ma montre  : trois heures moins dix. J’ adresse à 
la femme un signe de la main. Elle me jette un coup d’ œil en 
coin, ouvre la couette et s’ allonge en prenant un air fatigué. Je 
m’ approche du lit et regarde avec attention, de haut en bas, son 
corps défraîchi. Son visage se crispe, mais les courbes de son 
corps restent détendues, et même relâchées. Ça vaut aussi pour 
moi : je ne sens pas se lever le moindre désir. J’ attends encore un 
peu. Trois heures moins cinq. Saisi d’ angoisse par un sentiment 
de devoir qui m’ étreint petit à petit, je regarde son visage pendant 
un bon moment en ouvrant et fermant les mains. Elle tend le 
bras : je le repousse, et je fouille dans la poche intérieure de mon 
blouson accroché à la chaise à côté. Si je veux que le paysage sou-
mis à ma conscience s’ entoure d’ une brume d’ extase, il me faut 
d’ abord de la fumette.

Son visage s’ efface petit à petit. Une fois effacé, il devient une 
sorte d’ éponge un peu transparente qui se jette sur moi ; la vague 
éponge qui s’ est collée à moi pompe mon centre  ; mon centre 
pompé connaît une décharge électrique accompagnée d’ une sen-
sation de picotement ; la décharge électrique descend vers le bout 
de mes pieds sous la forme d’ un liquide visqueux  ; le liquide 
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écoulé remonte vers le sommet de ma tête comme de la sève  ; 
la sève arrivée en haut jaillit au-dessus de ma tête comme un jet 
d’ eau  ; le jet d’ eau qui a jailli éclabousse l’ air en s’ éparpillant 
sous forme d’ embruns ; les embruns font que le soleil jaune flotte 
comme un ballon de baudruche  ; le soleil ballon éclate en ou-
vrant un abîme blanc ; l’ abîme blanc ouvert fait bouillir une lave 
rouge ; la lave rouge bouillante fait se soulever la mer bleue ; la 
mer soulevée fait se dresser un escarpement noir ; l’ escarpement 
dressé devenu un aéronef de métal fuse dans l’ espace entre les 
étincellements d’ étoiles et

et : où se trouve le chemin pour tout effacer, y compris l’ an-
goisse du corps, de façon que et ne soit plus et ?

......le vent se lève. Est-ce que j’ arriverai à vivre ? Pour faire 
quoi ? Maintenant, afin de vérifier que plus rien n’ a de sens, me 
voici au café La Corbeille. En sortant de la chambre de la pros-
tituée où j’ avais passé presque deux heures sans rien foutre avant 
de me décider, j’ ai d’ abord descendu l’ escalier plein de craque-
ments, puis je me suis farci la ruelle de « Jongno trois » avec un 
certain malaise ; ensuite j’ ai traversé la rue où le calicot « Yushin5 
est la solution pour que le peuple survive » était durement secoué 
par le vent. Il est déjà dix-sept heures. Néanmoins, je ne me pose 
mollement dans un coin qu’ après avoir fouillé des yeux tout le 
café, comme si je la cherchais. L’ envie de m’ évaporer dans les 
airs pèse sur ma nuque. Bien qu’ avec la prostituée je me sois vidé 
pour la journée de toute mon énergie, il reste toujours un bout de 
question dont je n’ arrive pas à me débarrasser : pourquoi a-t-elle 
voulu me voir ? Comme ça, aveuglément ? Pourquoi « aveuglé-
ment » ? Le mot « aveugle » me remet un instant en mémoire un 
souvenir lointain —, ma jeunesse.

Avec le regret d’ avoir vieilli trop tôt, je me trouve à l’ instant 
même entouré par un vacarme extrême qui tout d’ un coup pé-

5. Il s’ agit de la constitution dictatoriale imposée par le régime militaire de Park Jung-
hee pour installer définitivement son règne en octobre 1972.
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nètre en moi. Je regarde partout autour : un fabuleux tohu-bohu 
de paroles ! Venant des gens autour de moi, une marée de mots 
qui sortent de tous les coins me tombent dessus tous en même 
temps, me frappent durement et me causent une douleur aiguë 
comme s’ ils allaient m’ exploser le crâne et me foutre la cervelle 
en bouillie. Dans cette ambiance-là, où sont passés mes mots à 
moi ? Et en plus, où est passée ma musique ? Ce n’ est qu’ après 
avoir secoué la tête une bonne fois que je m’ en rends compte : 
chose curieuse, il n’ y a pas de musique dans ce café ! Je me lève 
et je cherche un téléphone. Pour essayer de retrouver mon trou. 
Je compose donc l’ unique numéro que je connaisse, celui de La 
Maison des Rocs. Dri-ing, dri-ing, dri-ing, dri-ing... Mon trou, 
aujourd’ hui, s’ obstine à ne pas me recevoir. Découragé, je rac-
croche le combiné en me mordant les lèvres.

Ressorti en vitesse dans les rues mais sans pour autant sa-
voir quoi faire, je me replie face au vent, semblable à une virgule 
inutile rejetée dans la marge du texte. Du même coup, le temps 
s’ arrête, si bien que le paysage reste suspendu pendant de longues 
minutes. Et puis tout à coup, toujours sans que je sache quoi faire, 
le temps transformé en grumeaux écarlates s’ effondre sans pré-
venir. Je ne sais plus où je me trouve, ni pourquoi je suis là, mais la 
dernière couleur du temps s’ est laissé avaler par une teinte rouge 
sombre, au milieu d’ un espace vide, entre deux croupes de mon-
tagne éloignées. Quelle inversion de l’ espace a soudain surgi là ? 
Quelle force cachée au loin veut emporter le temps ? Les arbres 
dépouillés qui bordent l’ avenue font trembloter leurs branches 
en menant à son terme l’ affaissement de la lumière. L’ asphalte 
exsude une obscurité glaciale. L’ obscurité glaciale me gèle peu à 
peu les chevilles.

Ayant de nouveau la tête froide, je sens qu’ il ne faut pas me 
laisser geler comme ça. Je redresse mon corps refroidi avec toute 
la force de ma lucidité et je me mets en marche sans chercher à 
m’ orienter. Sans chercher à m’ orienter, mais à la recherche de 
quelque chose. Oui, bien que je sois dans la position ancienne, 
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celle où je recevais des moqueries, je voudrais en ce moment 
m’ immerger dans la musique. C’ est parce que j’ ai laissé pas-
ser ma chance que je m’ égare ainsi sans destination précise : la 
musique est pour moi comme un oxygène, auquel je ne fais pas 
attention quand je suis dedans, mais dont je ne supporterais pas 
d’ être privé. À la suite de cette pensée, il me vient à l’ esprit cette 
question  : Au fait, est-ce que je pourrais vivre uniquement de 
musique ? Néanmoins, j’ ai en priorité un besoin pressant de sim-
plement respirer. Dieu merci, je découvre un panneau faiblement 
éclairé brillant au milieu d’ un chaos de néons : Le Périmètre de 
sécurité / Discothèque. Je cours dans cette direction en me déme-
nant comme un fou. 

Au moment où j’ arrive juste devant, je sens une impulsion 
aveugle de m’ en retourner. Toutefois, en lisant la phrase écrite sur 
le mur de l’ entrée : « À vous les vérités du rock : amour, liberté, 
jeunesse ! », j’ ai la certitude que ce slogan n’ est d’ aucun intérêt 
pour moi mais, sans conviction, je me débarrasse de cette impul-
sion. En revanche, ma conscience se met à bouillir sur la mélodie 
d’ une guitare électrique qui filtre de l’ intérieur de la salle comme 
une fleur de plâtre sur laquelle on vient de verser de l’ eau chaude. 
Accroupi sur mes talons dans le premier coin venu, sans plus tar-
der j’ allume une fumette d’ hallucination. Tout mon corps se fige 
progressivement comme du plâtre et à l’ intérieur de mon corps 
figé je plonge dans un chaos de sensations diverses. Cependant, 
chose étrange, la lueur de ma conscience ne s’ éteint pas complè-
tement. Et de l’ autre côté de cette faible lueur, sur la frontière 
indécise entre la conscience et l’ au-delà de la conscience, ah ! la 
voilà, elle, miroitante, pure hallucination. Elle qui pour moi res-
semble toujours à un point d’ exclamation dressé bien droit, tout 
au contraire de moi, et en même temps la chose du monde la plus 
incompréhensible… 

Est-elle par hasard un être capable d’ arriver à vivre même 
une vie de point d’ interrogation immédiatement transformé en 
point d’ exclamation ?! 
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......le vent se lève. Et si je pouvais vivre malgré tout ? D’ ac-
cord, mais comment ? Selon son habitude, mon corps fait reculer 
l’ obscurité et il avance en se contorsionnant et en remuant tel un 
animal unicellulaire qui agite ses pseudopodes. Ne disposant de 
rien d’ autre que de mes sens acharnés à retrouver le chemin de 
ma chambre, je tourne dans la ruelle de la pension et passe sous 
la veilleuse accrochée au poteau électrique qui troue l’ obscurité 
exactement de la même façon qu’ hier. Or, là encore comme hier, 
au moment d’ attaquer l’ escalier au fond de la ruelle, je suis arrêté 
par un cri clair et net, exactement le même qu’ hier : « Hey, Mis-
ter DJ ! » Ce cri a pourtant, oui ! quelque chose de fondamenta-
lement différent. J’ ai une intuition : il s’ agit sans aucun doute de 
la voix d’ une personne réelle. Elle, celle-là même que je m’ obs-
tinais à ignorer, s’ approche encore une fois de mon dos, elle est 
toute proche. En même temps, la prise de conscience tardive de 
toutes ces circonstances s’ incruste dans mon corps en un point 
d’ exclamation tout à fait simple : m’ a-t-elle donc attendu ici sans 
bouger pendant toutes ces heures glaciales ?!

J’ ai beaucoup de mal à réprimer le geste d’ étonnement et 
d’ embarras qui me fait trembler, comme s’ il y avait dans mon 
dos un de ces miracles qui ne peuvent arriver qu’ aux autres et 
jamais à moi. Une tristesse inexplicable et une joie inexplicable 
se mélangent d’ abord, comme l’ accointance intime entre la 
lumière et l’ obscurité, et puis tout à coup ce mélange intime se 
met à tourbillonner comme le vent que j’ ai subi toute la jour-
née. Je m’ efforce de maîtriser ma conscience tourbillonnante. 
Sur ce, du centre vide de cette tornade jaillit avec violence un 
désir insensé. Aveuglément, oui, aveuglément... autant que 
cette femme-là en train de m’ appeler dans cette tardive obs-
curité glaciale. Et moi, de mon côté, est-ce que je ne pourrais 
pas d’ une façon ou d’ une autre essayer de lui faire face ? Est-ce 
que je ne pourrais pas une bonne fois essayer de m’ arracher à ce 
temps dans lequel je suis emprisonné et qui est mon lot à moi 
seul ? Et une fois que mon être serait devenu vraiment musique, 
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ne pourrais-je pas tenter de me couler dans cet espace de vie ? 
Bien que cela me cause un désespoir encore plus grand, j’ ai 
envie maintenant d’ essayer encore une fois de miser tout mon 
être. Encore une fois. Miser tout mon être. Sur une vie où il 
faut s’ engager pour savoir ce qu’ elle est. Comme dans un pari 
de jeunesse... 

En redressant mon dos de point d’ interrogation très arrondi 
pour le transformer en un vrai point d’ exclamation, je me re-
tourne en direction de la veilleuse.
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écrire une lettre

Mais enfin, quand et comment une lettre comme celle-là 
avait-elle pu être écrite ? Au bout d’ un aussi long désir d’ en écrire 
une comme celle-là, incroyable est ce sentiment d’ embarras, dans 
l’ atmosphère de malaise qui émane des feuilles blanches et du 
stylo à côté du vieux dictionnaire anglais sur la table à manger !... 
Jamais une chose pareille ne s’ était produite jusqu’ ici. Les doigts 
de la main gauche sont pris d’ une secrète nervosité, en proie à 
une folle envie de fumer réapparue soudain après environ neuf 
mois d’ abstinence au nom de la santé. Peut-être est-ce parce que 
les feuilles vierges de format A4 préparées pour l’ écrire étaient 
très différentes des formulaires, registres ou blocs-notes qui re-
couvrent mon bureau au travail ? Être capable d’ une remarque 
de ce genre prouve, dirait-on, que les sens ne sont pas totalement 
émoussés, mais très vite le soupçon change d’ objet et se reporte 
sur le stylo. Bien sûr que ce stylo, posé en travers sur les feuilles 
blanches, est le même qui est utilisé tous les jours pour le travail 
au bureau, et pourtant une subtile incertitude se fait jour : il y a 
tout de même quelque chose qui n’ est pas tout à fait pareil. Il 
devient tout à coup évident — curieuse découverte ! — que les 
petits carrés argentés dessinés sur une partie du tuyau ont vu leur 
couleur virer au gris sale, tandis que le capuchon qui a été retiré 
du côté de la plume encrassée d’ encre pour être enfilé sur l’ autre 
bout porte des traces d’ égratignures très nettes. Mais ce qui sus-
cite plus que tout le soupçon, c’ est sans doute le fait de constater 
avec tant de netteté ce qui s’ affiche avec tant d’ évidence. Du 
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coup, le stylo suscite maintenant une impression mêlant une vraie 
tendresse à un réel sentiment d’ étrangeté, impression qui est res-
sentie et admise sans difficulté. Et puis émerge le vague souvenir 
d’ avoir passé pas mal de temps en sa compagnie, ce qui extrait de 
la mémoire le rappel inattendu des grands efforts accomplis jadis 
pour changer délibérément d’ écriture ; sur quoi se greffe bientôt 
une idée saugrenue qui n’ empêchera pas la rédaction de la lettre 
de persister à s’ imposer : est-ce que l’ écriture cursive utilisée jadis 
pour écrire de la poésie ne serait pas plus indiquée pour écrire la 
lettre en question que l’ écriture typographique apprise et adop-
tée ensuite en commençant à travailler dans un bureau ? Tout en 
essayant d’ ignorer la façon dont la main s’ active discrètement 
pour faire semblant d’ aller saisir le stylo, l’ esprit se concentre 
pour se remémorer la forme brève et arrondie des lettres un peu 
penchées, dépourvues d’ arêtes vives, dont il se pourrait que seul 
le bec de la plume se souvienne... Faute de résultats concrets mal-
gré des efforts soutenus, une subite impatience décide qu’ il faut 
faire confiance à la main. Il devient alors manifeste, sans aucun 
doute possible, que la main droite est en pleine tension. 

Vous... 

Constat immédiat : il va falloir stimuler cette main qui hé-
site à continuer après avoir à peine écrit un seul petit mot. Ce 
constat dûment établi confirme que c’ est bien ce qu’ il fallait 
faire  : elle doit simplement être perturbée parce qu’ elle ignore 
ce qui s’ obstine à l’ empêcher d’ écrire cette lettre  ; mais peut-
être qu’ en continuant d’ écrire n’ importe quoi, à force la lettre 
finira par s’ écrire ? Dès lors, l’ action doit suivre immédiatement 
le constat : 

[…] envoyer cette lettre, c’ est souhaiter votre malheur. La rece-
voir vous apportera du malheur. Il faut que vous y succombiez. Mal-
heur à vous ! voilà mon souhait.
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La main devient presque aussi dure que du plâtre et le cœur 
craque d’ un seul coup. Tout le corps est envahi par un tourbillon 
vertigineux dont la violence emplit déjà la tête. C’ est à peine si la 
pensée parvient à se ressaisir au milieu des idées qui naissent en 
désordre dans cette cervelle : il n’ y a aucun moyen d’ empêcher 
le vide d’ un cœur démoli d’ être aussitôt rempli par un déses-
poir comme celui qu’ on sent quand tout est irrémédiablement 
gâché. Une parfaite division déchirante entre rêve et réalité se 
laisse pressentir, et la pressentir est tout à fait aberrant : ce que 
révèlent ces caractères qui se succèdent en se contorsionnant de 
manière laborieuse comme un serpent malade est d’ une extrême 
puérilité ; contrairement aux intentions de départ, ce qui est 
effectivement écrit n’ est qu’ une plaisanterie minable gribouil-
lée par un jeune chiot. L’ esprit épouse la réalité confuse qui se 
manifeste devant les yeux  : le stylo tombe de la main, la main 
libérée repousse doucement de côté les feuilles de papier pour 
saisir celle de tout à l’ heure sur laquelle elles étaient posées. Et 
puis tout à coup, réalisant qu’ il ne faut pas laisser échapper ce qui 
lui vient, l’ esprit tâche de se reprendre  : tout ce désordre n’ est 
dû qu’ à cette abominable Lettre de chance ! Un texte en anglais, 
tapé de façon maladroite, mal photocopié, donnant l’ impression 
que les caractères s’ échappent d’un poing fermé en glissant entre 
les doigts comme des asticots : impossible de ne pas subir passi-
vement cette angoisse qui soulève le cœur. Et ensuite, comment 
l’ oublier ? le tout début de la lettre réapparaît comme s’ il levait la 
tête de sa propre initiative : « Crois en Dieu de toute ta sincérité, 
Il te reconnaîtra et Il éclairera ta route. » Même dans ce mélange 
d’ angoisse et de désespoir un regret se fait jour, celui de n’ avoir 
ni la capacité ni la force d’ aller fouiller dans les Bibles en coréen 
où ce passage se trouve peut-être traduit autrement. En fait, un 
autre sentiment est déjà là, mêlé à celui-ci sans affleurer à la claire 
conscience  ; et la même colère se répète, comme une rumina-
tion, à propos de la phrase qui suit la précédente : « Cette prière 
vous est envoyée pour votre chance »... Il faut trancher de façon 
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catégorique, maintenant que l’ esprit se trouve dans de nouvelles 
dispositions : compte tenu de l’ apport de la colère, il est devenu 
impossible de voir clair dans cette masse de sentiments. Suite 
aux grands efforts pour retrouver un peu de bon sens, le doute 
s’ amplifie : enfin quoi ! comment peut-on être réduit à un état 
aussi lamentable ? Le doute a beau s’ amplifier, il faut se résoudre 
à admettre que rien n’ a changé. Impossible de prendre au sérieux 
une hypothèse du genre : Si seulement cette lettre ne s’ était pas 
trouvée dans la boîte aux lettres ! La seule chose qui soit bien cer-
taine, et cela fait froid dans le dos, c’ est qu’ elle y était. Voici ce qui 
s’ est passé, dans l’ ordre chronologique. En l’ apercevant dans la 
boîte du 37-510, un certain trouble s’ est fait jour, une légère sur-
prise due au fait qu’ aucun nom et aucune adresse n’ étaient écrits 
ou tapés sur l’ enveloppe que la main s’ était dépêchée d’ attraper ; 
tout au long de l’ escalier, c’ est l’ absence totale d’ adresse d’ ex-
péditeur qui s’ est avérée choquante ; à l’ arrivée devant la porte 
de l’ appartement, c’ était déjà le désappointement de constater 
que ce n’ était là que le produit d’ une sorte de jeu infantile, dont 
le contenu avait même été mentionné parmi les faits divers des 
quotidiens. Et pourtant, non seulement il avait été impossible 
de la jeter à la poubelle en pénétrant dans la pénombre du salon 
étroit et désert, mais en plus, un étrange désir d’ être complice 
avait réussi à s’ imposer... Alors, il avait fallu lire attentivement 
le contenu déjà vaguement connu, en cherchant dans le diction-
naire d’ anglais et en corrigeant même parfois des fautes d’ ortho-
graphe. Au bout de quelques passages lus et relus à haute voix, 
des paquets d’ injures avaient commencé à bouillir. Ensuite, ça 
avait été la déambulation de long en large en respirant à pleins 
poumons pour calmer le cœur qui battait fort, comme s’ il allait se 
mettre à flotter au-dessus du corps. Enfin était venu le moment 
de l’ autosuggestion, sur la base incertaine mais pressante du pro-
jet envoûtant d’ écrire quelque chose de différent. Du coup, en 
guise de dîner, recherche de feuilles blanches pour écrire, rem-
plissage du stylo et finalement nettoyage des mains à l’ eau et au 



- 95 -

savon. Revoir en pensée à plusieurs reprises la dernière scène de 
ces souvenirs risque de réveiller dans le cœur un feu qui était sur 
le point de s’ éteindre. La décision s’ impose encore une fois : si 
ça paraît puéril, c’ est parce qu’ une certaine dose de conformisme 
est parvenue à s’ imposer ici et qu’ en plus, une fois qu’ on a com-
mencé il faut aller jusqu’ au bout, on n’ a plus rien à perdre. Cette 
consolation conduit à réagir par une supplique : « Allez, la main, 
on oublie la feuille froissée et on reprend le stylo ! » 

Mon souhait et ma conviction, avec toute ma sincérité, est que 
cette prière de malheur parvienne sous vos yeux accompagnée de fris-
sons de fièvre. Vous avez été choisi comme le premier destinataire à 
recevoir cette lettre de malheur. Il se peut que la mienne ne soit pas 
la première ? Je pense qu’ il pourrait y avoir eu un jour quelque part 
quelqu’ un qui aura été saisi par le même désir ardent qui m’ anime en 
cet instant. La lettre qu’ il aurait écrite aurait peut-être vu sa circula-
tion interrompue, à cause de la stupidité de celui ou celle qui l ’ aurait 
reçue. Ou plutôt, il se peut qu’ elle soit toujours en train d’ être secrète-
ment transmise de quelque part à quelque part : si c’ est le cas, l ’ espoir 
du salut s’ accroît encore davantage... Oh ! gloire à tous ceux qui ont 
déjà été possédés par cet esprit de malédiction !

Vous en particulier, puisque vous avez été choisi, vous allez faire 
un premier pas en vue de compléter votre malheur en accomplissant 
ce devoir destiné à propager du malheur à travers ce monde. Ce que 
j’ appelle votre devoir, c’ est d’ envoyer de nouveau, dans votre style à 
vous, une lettre de malheur à quelqu’ un que vous aimez de tout votre 
cœur. C’ est exactement ça : si vous avez bien compris cette prière, vous 
avez compris que vous ne devez pas copier cette lettre telle quelle : il 
faut que ce soit le texte d’ une prière de malheur qui vous soit propre à 
vous seul, un texte rédigé par vous-même. Vous ne devez être qu’ une 
lettre unique, et écrite de votre propre main soigneu

Cette dernière phrase est bizarre… et d’ abord fautive  ! 
Cette appréciation émane d’ une voix brusquement surgie de 
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l’ intérieur de la personne qui monologue ici. Sans doute est-ce 
toujours la prise de conscience de la main hésitante qui..., mais 
peut-être y a-t-il eu des erreurs voulues parce que l’ idée de 
continuer à écrire était vraiment trop écœurante ? Cette fois se 
trouve rejetée, non sans une certaine irritation, cette duplicité de 
la pensée qui consiste à redoubler chaque fois l’ expression des 
idées comme si c’ était une habitude invétérée. Le contenu de 
l’ appréciation se résume à ceci  : le sujet et le prédicat ne vont 
pas ensemble. Conclusion : il suffira de remplacer « vous ne devez 
être  » par «  ce ne doit être  »... À la relecture, accompagnée de 
grandes efforts pour condenser clairement la pensée à l’ intérieur 
même du texte de la lettre, on dirait que le contenu du troisième 
paragraphe est apparu trop tôt — une manière de faire beaucoup 
trop simpliste. En fait, il aurait mieux valu commencer par une 
vision globale des choses. Je pens(...) : et si j’ arrangeais un peu dès 
maintenant ? Mais par ailleurs je pen(......) : Est-ce que ce n’ est 
pas une idée ridicule de vouloir se donner au préalable une vision 
globale d’ une pareille niaiserie ? Je pe(.........) : je vais peut-être 
commencer par enlever ce qui ne me plaît pas ? Je p(............) : 
avant tout, l’ expression « une lettre » n’ était-elle pas une erreur ? 
Je(...............) Par exemple, supposons qu’ un mari ait envoyé à sa 
femme une lettre anonyme et qu’ il ait réussi à lui communiquer 
le sens qu’ il sous-entendait ; puis, que la femme envoie à son mari 
une lettre de réponse, et que ces lettres circulent en circuit fermé, 
seulement entre eux : le malheur de tous les deux s’ accomplirait 
parfaitement, un point c’ est tout... Non, dans ces conditions, ça 
ne devrait pas marcher. C’ est de mauvais augure qu’ une lettre de 
chance circule trop ici ou là, comme une fille des rues, mais il ne 
faut pas non plus, à l’ opposé, provoquer un circuit fermé. Il faut 
quelque chose qui vous rende malade, discrètement et lentement 
quoique grièvement, jusqu’ à la moelle des os, une fois qu’ on a 
mordu à l’ hameçon. Au départ, la lettre de chance était peut-être 
comme ça. Et cela resterait vrai même si l’ on ne succombait pas 
à la superstition ? Quelle qu’ en puisse être la raison, il ne fau-
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drait en aucun cas interrompre l’ engrenage de cette lettre ? Une 
chaîne secrète entre les êtres humains, un formidable enchaî-
nement d’ êtres humains... Enfin, au moins un tel désir a-t-il 
quelque chose de passionné  ! Oui, bien sûr, une passion de ce 
type rend les gens fous ; mais comment en est-on arrivé à cette 
ignominie  ? Et dire qu’ il faut non seulement en recopier une 
vingtaine — comme on a utilisé le mot copy, on voulait sûrement 
dire une photocopie à la machine ? —, mais en outre les envoyer 
dans les 96 heures : en peu de temps, la terre entière serait recou-
verte de papiers bons à jeter, ça ne ferait jamais qu’ une pollution 
de plus ! Par-dessus le marché, ce qu’ on appelle la chance, c’ est 
toujours une question d’ argent  : un tel a trouvé soixante-dix 
mille dollars par hasard, un tel a gagné sept cent mille dollars au 
loto... Ce foutu fric : le fric, le fric, le fric, c’ est merveilleux ! En 
fait, j’ ai un peu le rouge au front d’ écrire une chose pareille sans 
avoir trop réfléchi : déjà, pour cet appartement de 60 mètres car-
rés,... Bon, passons ! Tiens, maintenant, la faim ! Envie de man-
ger un bol de nouilles instantanées. Quand la faim est là, c’ est 
toujours le nez qui commence par se rappeler leur odeur. Alors, 
il n’ y a plus qu’ à mettre à chauffer cette casserole sagement po-
sée sur la cuisinière ? Mais quand le plat arrive effectivement là, 
l’ envie a disparu et alors c’ est l’ embarras, ou même la honte. 
Enfin, il ne faudrait tout de même pas aller jusqu’ à avoir honte 
quand il s’ agit simplement de manger, mais... Mais bon, enfin, 
qui donc a bien pu envoyer cette lettre  ? Cherchons d’ abord 
sans sortir du bureau ? Eh bien... ça ne doit probablement pas 
être un homme. Pour ce qui est de monsieur Jang, l’ ivrogne à la 
dégaine de camionneur, comme il a une femme qui ressemble 
à une renarde et trois petits qui ressemblent à des lapins, il a 
sûrement déjà trop à faire pour assurer l’ ordinaire... Quant à 
monsieur Kim, bien qu’ il soit encore jeune et célibataire, il ne 
donne pas du tout l’ impression de... enfin, avec ses lunettes à 
monture dorée et ce regard qui fait penser à un homo, lui, on ne 
sait jamais ce qu’ il peut fabriquer dans sa petite chambre mal 
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éclairée... Non, après tout, pourquoi pas plutôt mademoiselle 
Yi ou mademoiselle Bak  ? Mais je n’ arrive pas à les associer 
réellement à une lettre comme ça. Mademoiselle Yi, dont les 
yeux adressent des sourires à n’ importe qui ? Mademoiselle Bak, 
qui dit qu’ elle est au comble du bonheur quand elle lit de la 
poésie au café dans un coin calme : est-ce qu’ elle a seulement 
dit ça en sachant ce que c’ est, la poésie  ? Enfin, elle n’ a qu’ à 
se marier, elle verra ! En tout cas, prétentieuse comme elle est, 
elle trouverait que faire ça est ridicule, tandis que mademoiselle 
Yi, qui ne s’ intéresse qu’ à son maquillage, il n’ est pas tellement 
vraisemblable qu’ elle ait un esprit aussi éclairé, et en plus, il est 
difficile d’ imaginer que cette lettre si maladroitement tapée soit 
son œuvre... Alors, qui ? Serait-ce par hasard la jeune Jeong-Ah, 
qui travaille au Lemon Tree, celle dont le coin des lèvres trahit 
la mélancolie  ? Ou bien quelqu’ un d’ autre que je ne connais 
pas ? Mais comment ça : un inconnu ? Ah ! avec tous ces noms 
et adresses qui pullulent comme des teignes dans l’ annuaire du 
téléphone, ça ne vaut même pas la peine de l’ ouvrir... Aïe, aïe, 
pourquoi tout à coup cet affreux mal de tête ? On dirait qu’ elle 
va éclater... C’ est comme si quelqu’ un, une main invisible avait 
donné un coup sur l’ arrière du crâne... Pour vous arracher à une 
rêverie futile et saugrenue, comme faisaient les profs, à l’ époque 
où on portait encore l’ uniforme de potache ? Oui, ça doit être 
ça : pour vous remettre dans le droit chemin dont vous étiez en 
train de vous écarter  ! Un égarement fatal, à deux doigts de la 
catastrophe ! Mais enfin, à quoi ça sert de discutailler ? Ce qu’ il 
faut faire à cet instant précis, est-ce que ce n’ est pas de trouver ce 
qu’ on appellerait la première illumination, autrement dit cette 
impulsion qui fait battre le cœur à cent-soixante pour mettre sur 
pied une hypothèse vraisemblable, quelque chose de solide... Al-
lez, on reprend son souffle, on y va piano-piano ! Bon, comment 
s’ y prendre  ? Eh bien  !... oui, c’ est pas mal, c’ est même bien, 
ça : éclairer d’ une façon convaincante quelque chose comme un 
aspect concret du malheur. Et l’ insérer tout de suite, à peu près 
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entre le premier et le deuxième paragraphe, non ? Allez, quelque 
chose comme ça :

Jusqu’ à présent, vous viviez trop dans le confort. Les malheurs 
que vous dites avoir vécus sont tellement nuls — guère plus graves que 
la malchance du chien d’ une famille riche qui passe une journée sans 
trouver un os dans sa gamelle —, que vous avez oublié ce que c’ est 
qu’ un véritable malheur, à moins que vous ne l ’ ayez jamais su. Mais 
ce qu’ est cette vie dans le conf

Non, ce n’ est pas ça du tout  ! ça non plus, ça ne va pas... 
Voyons, en effaçant déjà la dernière phrase qui a été interrompue 
au milieu, et en enchaînant de cette façon : 

[...] Mais vous tomberez bientôt dans un affreux marécage de 
malheur, puis vous vous débattrez là-dedans. Si vous travaillez dans 
un bureau, vous serez d’ abord chassé de votre emploi, vous serez mis 
à la porte sans savoir pourquoi et vous n’ arriverez plus à trouver un 
job, si bien qu’ un jour vous vous disputerez avec vos meilleurs amis, 
vous serez brouillés avec eux sans plus jamais réussir à vous réconci-
lier  ; après avoir envoyé balader vos parents en ignorant leur exis-
tence par suite d’ un ressentiment absurde, vous serez victime d’ une 
malédiction qui vous fera perdre votre mari si vous êtes mariée et vos 
enfants l ’ un après l ’ autre s’ ils sont restés avec vous.

 Non, ne faire que perdre, ce n’ est vraiment pas assez  : le 
temps permet d’ oublier la douleur d’ une séparation due à la 
mort. Il vaut mieux effacer la fin et continuer par : 

[...] votre mari sera mis en prison parce qu’ on l ’ aura calomnié 
à son bureau,

 Finalement, on dirait bien que ce message s’ adresse à une 
femme... Mais qui ? 
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[...] peu de temps après, votre enfant perdra les deux jambes ou les 
deux bras dans un accident de voiture ; il aura une atteinte au cerveau 
et restera débile, et vous devrez mettre en vente votre pavillon pour 
survivre, mais vous vous ferez escroquer et dépouiller par un agent 
immobilier véreux, alors vous vous retrouverez à la rue, sans toit et 
sans argent ; à force d’ errer partout pour vous nourrir et entretenir 
vos enfants, avec votre tête ravagée vous ne trouverez personne qui 
acceptera de vous acheter ni votre visage ni votre corps ; et puis, dès 
qu’ il sera libéré de prison, votre mari vous laissera froidement tomber, 
de sorte qu’ à la fin vous étranglerez vos enfants, vous les enterrerez 
en cachette et vous souffrirez affreusement d’ une maladie incurable, 
condamnée à gémir sur le sol glacé de votre chambre sans même arri-
ver à mourir,

Il y a de quoi devenir fou : tout ça est beaucoup trop banal ! 
Décidément, c’ est toujours la même incapacité de sortir du ni-
veau d’ imagination qu’ on trouve dans les hebdomadaires. Après 
tout, c’ est normal de ne pas y arriver quand on essaie de décrire le 
malheur sans avoir l’ expérience d’ un malheur qui vous ait traver-
sé tout entier, du sommet du crâne au bout des orteils. Mais peut-
être ceux qui font partie des destinataires d’ une lettre comme 
celle-là trouveraient-ils que c’ est déjà assez affreux comme ça ? À 
moins que peut-être ça leur paraisse tellement extravagant qu’ ils 
ne réaliseraient rien du tout  ? De fait, les malheurs éventuels 
indiqués dans la lettre de chance étaient à peine de perdre son em-
ploi ou de voir mourir sa femme... Pour des gusses et des nanas 
qui ont la tête bien remplie parce qu’ ils ont fait des études, il se 
peut que ce soit un cas horrible de perdre l’ homme qu’ on aime, 
puis — ironie du sort — de se faire piéger par un type qui vous 
répugne malgré son luxe et sa richesse, de devenir pour lui maso-
chistement une esclave sexuelle incapable d’ admettre la situation 
et de vieillir comme on pourrit en perdant peu à peu tous ses 
rêves. Et alors... ? Eh bien ! Si cette lettre est destinée à des gens 
comme ça, le procédé n’ est-il pas dès le départ une erreur ? Si 
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tout au début ça commençait par leur jeter au visage des paquets 
de merde au lieu d’ essayer de leur faire du blablabla pour les 
persuader bien poliment d’ accepter ma prière de malheur, malgré 
les pressions exercées par leur conscience... Celui qui ne recon-
naîtrait pas cette intention profonde n’ aurait qu’ à déchirer sim-
plement la lettre pour rester heureux comme avant ! Mais ça peut 
tout de même aller, car en principe on n’ a pas besoin de ce genre 
de destinataires, qui regretteront plus tard, c’ est sûr et certain, 
quand ils seront devenus des vieillards hideux presque à bout de 
souffle. En continuant à écrire sans rien changer, le risque était 
de faire croire aux imbéciles qui refuseraient de l’ accepter qu’ il 
leur suffisait de ne pas l’ approuver ! Or, ce qui fait vraiment envie, 
c’ est de toucher des gens qui à cause de cette lettre se tordront 
réellement de douleur en poussant de grands gémissements. Une 
graine bien vivace qui grandira en eux peu à peu pour devenir un 
jour un énorme agrégat de vrilles dotées d’ une force titanesque... 
L’ être humain qui sera touché sans que personne l’ ait réellement 
touché se détériorera tout seul rien qu’ à attendre la réalisation de 
cette menace. Ah ! l’ être humain !... Mieux vaut commencer au 
tout début par des injures célébrant son avenir... 

Hé, les charlots et les nénettes bon chic bon genre qui recevrez cette 
lettre, là, vous qui ressemblez aux terribles virus qui parasitent le bout 
des pattes des mouches habituées à sucer le cul des cochons, charlots et 
nénettes dont le visage est luisant de gras et qui cachez dans votre slip 
de grand luxe une bite molle et une foufoune maigrichonne, vous qui 
n’ êtes même pas capables de prendre votre pied pour cause d’ éjacu-
lation précoce ou de frigidité, et qui en plus présentez des symptômes 
névrotiques de grands débiles faisant preuve de cuistrerie alors qu’ ils 
sont en réalité complètement ignares, quel 

Merde  ! Pourquoi est-ce qu’ il faut écrire des trucs comme 
ça, au fil de la plume ? Comment espérer régler la situation après 
avoir ainsi contredit à l’ aveuglette tout ce qui précède et tout ce 
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qui suit en se laissant aller étourdiment à un tel monologue ? Si 
ça ne s’ arrête pas tout de suite, ça n’ aboutira à rien. Il faut avan-
cer en définissant clairement l’ acte qui est en train de s’ accom-
plir. Allons, la belle pensée, on se ressaisit !...

Long intervalle.
Assis. Sans arrêt assis. Sans arrêt sans arrêt assis. Ce n’ est que 

maintenant que s’ impose l’ horloge accrochée au mur. Une main 
se tend tout à coup alors que le corps reste figé comme une statue. 
Cette main attrape automatiquement la lettre froissée, qu’ elle 
ramène et redéplie grâce à la collaboration de l’ autre main. Sur 
les motifs irréguliers tracés par les plis se lisent à voix basse, sans 
intention particulière, les noms étrangers soulignés — Welsh1, 
Paul Anthony2, Constantin Dix3, Carl Dedic4. La lettre est repo-
sée telle quelle sur la feuille remplie à peu près aux deux tiers par 
une écriture qui se détériore de plus en plus. Mis debout avec 
hésitation. Corps déplié à la verticale, les yeux parviennent au 
niveau du bord de l’ abat-jour de la lampe qui met un rond de 
clarté sur la table. Au-dessus du niveau des yeux, la lumière qui 
filtre à travers l’ abat-jour, tressé de façon lâche et qui ressemble à 
une corbeille suspendue à l’ envers, projette sur les murs l’ ombre 
agrandie de cet objet comme une énorme chose en forme de filet. 
Enfermée dans une grille qui ressemble à ce filet, la silhouette fait 
semblant de s’ arracher les cheveux à deux mains. S’ agite pour 
que l’ ombre plate de cette forme projetée évoque l’ agitation 
d’ un dinosaure se tordant de souffrance. À la suite de ces gesti-
culations, quittant la chaise par le côté, elle fait quelques pas en 
arrière en trébuchant. Aussitôt, bute contre le dossier du canapé 
rustique et chancelle. Comme si de rien n’ était, retrouve l’ équi-
libre et reste debout les bras croisés. Se tourne sur la gauche. Un, 

1. Mark A. Welsh, né au Texas en 1953, général de l’ US Air Force. 

2. Acteur et dramaturge canadien, né à Winnipeg en 1973.

3. Constantin X (Doukas), empereur byzantin, 1059-1067. 

4. Guitariste actuel, jouant dans plusieurs groupes Underground australiens. 
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deux, trois : trois pas. Pour discerner nettement, en dépit d’ une 
vue faible, le contour des chaussures posées face aux pointes des 
pieds de façon symétrique par rapport aux pieds, il faut cligner 
des yeux. Comme la couche d’ obscurité déjà bien épaissie qui 
repose sur le sol ne permet pas de saisir les détails, le regard se 
déplace sur un petit tableau accroché au-dessus du placard à 
chaussures. Dans ce cadre flou se donne à voir une gravure colo-
riée ou un dessin aux crayons de couleur de Picasso, de la taille 
d’ une carte postale : l’ image de quelques fleurs dont deux mains 
tiennent les tiges de chaque côté permet de compléter, grâce aux 
habitudes de la mémoire, la partie restée floue parce que noyée 
dans l’ obscurité, en restituant le titre incertain oublié mais qu’ on 
peut deviner. Les yeux restant fixés sur le même coin, seul le bras 
gauche se tend sur le côté et palpe la surface rugueuse du papier 
tapissant le mur comme si c’ était un grouillement d’ asticots dé-
goûtants. La main rencontre avec une petite commotion élec-
trique imaginaire les deux commutateurs jumelés, puis choisit 
celui de gauche. L’ actionne en le relevant d’ un coup sec. Au bout 
d’ un court intervalle de temps, grâce au reflet sur le verre du 
cadre, dont l’ image se superpose tout à fait avec ce qui s’ était 
donné à imaginer, les yeux constatent que derrière le dos, sur la 
gauche, l’ obscurité est chassée par la lumière après quelques hési-
tations chaotiques. Lent retournement sur place. Pas de regard 
frontal, et pourtant un seul coup d’ œil saisit l’ ambiance rigide du 
salon étroit envahi par la lumière. Tout en feignant l’ indifférence, 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, sept pas dans la direction de 
la chambre à coucher, juste en face. Une fois là, la porte est tout 
doucement poussée. Regard de côté, très attentif, à travers l’ in-
terstice entre le chambranle et la porte qui s’ est arrêtée à mi-che-
min avec un petit bruit, en butant contre une malle invisible. 
Constat résigné qu’ il n’ y a là qu’ un lit, ouvert en désordre, occu-
pant la moitié de la chambre, et qu’ il n’ y a rien à examiner avec 
attention, quelque effort que l’ on fasse pour regarder avec atten-
tion. Sans changer de position, avec une réelle indifférence, 
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déplacement de côté d’ une seule grande enjambée permettant 
de se retrouver en face d’ une porte identique et parallèle à celle 
de la chambre. Cette fois, sans même l’ ouvrir, entrevision sans 
grand intérêt d’ une armoire de formica très ordinaire, d’ un bu-
reau de métal d’ un style ancien rarement utilisé et d’ une biblio-
thèque en plaqué de quatre étagères où les livres sont empilés 
n’ importe comment. Recul d’ un pas comme sous le coup sou-
dain d’ un frisson d’ horreur. En même temps, retournement vers 
la droite. Puis, en longeant la vitrine parallèle qui se trouve sur la 
gauche, un, deux, trois, quatre, quatre pas en la grattant des ongles 
de la main gauche comme pour l’ égratigner. Une fois devant le 
vitrage à châssis d’ aluminium, dégustation sans véritable trouble 
d’ une scène de baiser rappelant un film de divertissement à tra-
vers la fenêtre allumée de l’ appartement 510 du bâtiment d’ en 
face : un jeune couple enlacé en train de s’ embrasser sur la bouche 
comme s’ ils voulaient se donner en spectacle. Déjà plein d’ ennui 
par avance, décision de tirer un pan des rideaux blanc crémeux 
pour couvrir le carreau et déplacement sur la droite en faisant un, 
deux, trois, trois pas. Le buste s’ étire par dessus la télévision pour 
finir de fermer les rideaux en tirant l’ autre pan en sens inverse. 
Ensuite, inclination plus accentuée devant la télévision pour l’ al-
lumer. Bruit de tonnerre et d’ orage donnant une illusion peu cré-
dible, puis lutte désespérée d’ une légion de fourmis naviguant 
dans un bateau en forme de champignon sur une mer déchaînée, 
en pleine tempête sentant l’ artifice : devant pareille scène, il n’ est 
vraiment plus possible ni de voir ni d’ entendre quoi que ce soit ! 
Le dessin animé est coupé avec un geste manifestant la révolte 
devant une si totale invraisemblance. Après un pas de côté à 
droite, puis deux pas en arrière dans le style militaire, choc contre 
l’ arête latérale du canapé occupant comme prévu l’ angle du L en 
diagonale. Ayant buté contre l’ accoudoir, il faut se laisser tomber 
sur les coussins en pliant l’ arrière-train en forme de V afin de 
poser le dos contre l’ autre accoudoir, puis, utilisant par réflexe les 
fesses comme pivot, basculer perpendiculairement vers la gauche. 
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Après avoir posé les bras sur les accoudoirs et croisé les jambes 
exprès pour adopter une posture sarcastique en contemplant la 
photo encadrée dans la vitrine d’ en face — à cette distance, seu-
lement capable de discerner que c’ est une photo en couleurs —, 
le buste se penche sur le guéridon avec précipitation pour attra-
per l’ annuaire du téléphone découvert tout à coup au bas du 
champ visuel centré sur le cadre. Ouverture avec moins de préci-
pitation. Le nez sur la page ouverte, l’ index parcourt la colonne 
de noms. Arrête sa descente machinale sur un nom un peu bi-
zarre : YI Gweng-hyung. La main tire le téléphone plat vert pâle, 
décroche le combiné et appuie à la suite sur les sept chiffres com-
posant le numéro de la personne nommée Yi Gweng-hyung non 
sans un brin d’ anxiété. Après la série mécanique des chiffres 
ayant chacun une intonation différente, l’ oreille perçoit le signal 
de l’ appel, biiip-biiip, puis le silence de l’ appareil jusqu’ à un dé-
clic. Aussitôt, une voix douce de femme âgée : « Allô ! » Balbu-
tiement  :  «  Ah  !… euh… je suis bien… chez... monsieur Yi 
Gweng-hyung ? » en dressant l’ oreille avec une certaine nervo-
sité. « Oui, effectivement. – Ah  ! c’ était bien ça. Donc... euh... 
c’ était juste pour vérifier… Merci, excusez-moi. » d’ un ton em-
barrassé. Combiné aussitôt raccroché. Debout d’ un seul coup. 
Murmure d’ une voix marquée par un sentiment d’ absurdité : « Il 
est donc vrai que cette personne est en vie. Ça, alors, je vous 
jure !... ». Lentement, un pas à gauche, un, deux, trois, trois pas en 
avant, d’ une allure rêveuse, en contournant la table. Retourne-
ment vers la gauche. Approche pressée des objets posés sur ladite 
table qui un instant avaient été mis à l’ écart de l’ attention pen-
dant qu’ emprisonné dans une cage d’ ombres. La chaise est tirée 
tout près de la table et occupée par un dos bien droit. La lettre de 
chance est repoussée de côté, le stylo est saisi, la plume dirigée vers 
l’ espace vide en bas de la feuille :

– Chacun de nous est vivant selon son numéro dans l ’ annuaire. 
Le vrai malheur ne commencera que lorsque j’ aurai bousillé tout ça 



- 106 -

pour en faire un mélimélo pas possible. 
– La maison est une prison (quelle prison  ?). Faisons exploser 

cette prison étroite !
– Il faut tordre et démembrer un corps qui a l ’ habitude d’ imiter 

le cinéma.

Sans bouger, les yeux se posent sur ce gribouillis qui ne pré-
sente pas le ton d’ une lettre mais ressemble à des graffitis barbouil-
lés sur un mur de pensées impossible à franchir. La voix murmure 
en pesant ses mots, comme si elle luttait de toutes ses forces pour 
ne plus s’ engager dans une voie où la main se précipiterait obsti-
nément contre la volonté de son propriétaire : « Qui est là en train 
d’ écrire ? Et d’ écrire quoi ? Est-ce que cette main, ce stylo sont en 
train de raconter leur histoire tout seuls, à leur fantaisie ? » À cet 
instant, quelque chose qui est devenu difficile à réprimer s’ impose 
et rajoute comme des paroles en l’ air : « Ces paroles que je viens de 
prononcer, d’ où sortent-elles tout à coup, et pourquoi ?... »

Intervalle d’ un clin d’ œil. 
Les ondes des paroles qui traversent les airs en sortant de la 

bouche se diffusent sans qu’ on les voie, puis disparaissent. Les 
lettres tortueuses écrites sur la feuille de papier d’ une manière si 
cabalistique se présentent sous forme de traces d’ encre qui res-
semblent à peine à des signes. Le stylo, quittant la main qui le 
tenait, repose sur la table comme un corps de métal long et arrondi. 
Les particules émises par la lumière rouge de l’ ampoule à incan-
descence se réfléchissent avec éclat à la surface de ce métal et tra-
versent aussitôt le tamis peu serré de l’ abat-jour pour se mélanger 
avec les autres particules de lumière qui forment un revêtement 
mixte avec l’ obscurité sur les murs et au plafond. Au-dessous des 
placards de couleur vert pâle avec des formes très géométriques 
installés sur deux parois de la cuisine, l’ évier et le plan de travail 
en inox brillant, flanqués de la cuisinière à gaz et du frigo d’ un 
blanc laiteux étincelant, présentent comme toujours au regard qui 
les examine leur forme matérielle inchangée, immuable. 
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Long intervalle.
Quelque part dans le champ visuel, durant un instant, une 

matière solide d’ une dureté confirmée présente de légères convul-
sions, qui ne durent pas. Presque en même temps, la chaise glisse 
en arrière avec une sorte d’ hésitation et se débarrasse du corps qui 
pesait sur elle. L’ air alentour fait pression sur le volume du corps 
en modifiant d’ un coup sa densité par réaction à ce changement. 
Le frigo, qui se dresse là avec sa stature imposante, ouvre sa porte 
d’ une manière ostentatoire. En contradiction avec cette attitude, 
les aliments crus qui le remplissent dans un grand désordre ré-
cusent froidement la main. La bouteille de coca, à moitié vide et 
fermée avec un bouchon, refuse elle aussi de se laisser empoigner. 
Et soudain tout le contenu de l’ appareil se déverse d’ un seul coup, 
de quoi vous clouer sur place. Quelque chose chuchote d’ une 
voix ferme : « Il ne pourra plus nous avaler ! » Une autre chose ri-
cane : « Qu’ est-ce qu’ il est, lui, pour avoir le droit de nous traiter 
comme ça lui chante ? » Une autre encore vibre près de l’ oreille, 
avec une résonance lointaine : « Dès maintenant, c’ est d’ abord 
toi qui devras succomber au malheur. Toi le premier ! » Voilà la 
chaise qui proteste ; le sol de vinyle flanque une gifle à l’ intrus ; 
la poubelle lui piétine le dos : « Eh ! pauv’ vieux, t’ as vraiment si 
mal ? T’ exagères pas un peu ? » Et voilà l’ air qui l’ aide à se rele-
ver en le palpant d’ une manière hypocrite : « Regarde comme le 
monde a déjà changé ! » Un mouchoir en papier roulé en boule 
s’ enfonce brutalement dans ses narines, y provoquant une dou-
leur sourde : « S’ il pense à ce qu’ il a fait jusqu’ ici, il ne risque pas 
d’ éprouver un sentiment d’ injustice ! » Un bol s’ élève et vient se 
poser à l’ envers sur sa tête : « Hue, hue ! Allons-y ! ». La poupée 
en bois de la vitrine du salon crie : « Amène-le ici ! » Tsrrr tsrrr : 
« Mais d’ abord, moi, qui suis Monsieur le Téléphone, j’ ai envie 
de m’ amuser avec lui ! » L’ appareil lance la mèche de fouet qui 
était enroulée sur elle-même comme un ressort, l’ enroule autour 
de son poignet et tire : « Allô ! » Le combiné imite la voix de sa 
femme : « Oui ? – C’ est toi ? – Oui. – Je rentrerai tard ce soir, 
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la réunion des enseignants va sans doute finir très tard. Est-ce 
que tu as dîné ? » Allez, mon gaillard, réponds : « Oui. – Bien. 
J’ essaierai de rentrer aussi vite que possible. » On lui propose de 
jouer à la dînette comme font les enfants : pourquoi ce type est-il 
si peu joueur ? « Entendu. – Bon, eh bien, à tout à l’ heure ! » Clic. 
« Tu n’ as pas l’ air d’ avoir encore retrouvé tes esprits, alors fais le 
poirier, tout de suite ! vas-y ! » Ça, c’ était l’ horloge sur le mur, 
qui en un éclair lui agrippe les chevilles et tient son corps debout 
la tête en bas. Le bol dégringole avec le même vacarme que s’ il 
jouait de la batterie, à cause des bonds qu’ il fait en tournoyant par 
terre, puis il chantonne : « Venez voir par ici ! Regardez cet ani-
mal comme on en voit peu ! » Ensuite, c’ est un foulard qui vient 
en flottant de quelque part pour lui masser le visage ici et là  : 
« Comme il est mignon !... Allons voir si son machin est un peu 
utilisable ? » Déjà, le pantalon déboutonné avec la braguette ou-
verte carillonne avec coquetterie : « Qui veut profiter de l’ aubaine 
en premier ? » La porte de la chambre prend un ton moqueur : 
« Il ferait mieux de traiter l’ affaire de la main à la main, non ? » 
et elle lui fait un croche-pied en reculant en douce, si bien qu’ il 
tombe dans la chambre et que la chemise de nuit de sa femme 
qui traînait par terre s’ enroule autour de ses jambes. « Bienvenue 
à toi, pauvre connard qui n’ arrives plus à écrire de la poésie ! » 
grondent les livres. « Occupez-vous de lui ! À plat ventre, et en 
avant pour les pompes  ! Et on décolle le ventre du sol  ! Allez, 
salopard ! Maintenant la tête et les pieds dans la merde, on rampe 
sans traîner ! » Le revêtement de sol en vinyle fait glisser la tête 
qui s’ efforce d’ avancer, mais le canapé lui attrape un bras et le tire 
vers lui, puis donne un avertissement à la ronde : « Taisez-vous, 
vous autres  !  » avant de le prendre dans son giron en guise de 
coussin, enveloppant son buste de mollesse, tandis qu’ il est age-
nouillé par terre. Et il l’ excite lentement au-dessous de la ceinture 
avec ses courbes moelleuses, puis ouvre une fente entre le coussin 
pour les fesses et le siège lui-même pour se mettre à aspirer le 
centre de son corps tendu. L’ aspiration est si intense qu’ elle fait 
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trembler puissamment toute sa chair avant de lui soutirer son suc 
et de l’ avaler. « Ça y est ! On arrête là pour aujourd’ hui ! » lance 
tout à coup le canapé, qui rendurcit sa surface en manifestant une 
grande froideur. Les rideaux qui flottent avec légèreté reçoivent 
le message : « Il faut sécher ça lentement, jusqu’ à ce que ce soit 
bien sec et tout ratatiné. » Le courant d’ air se renforce avec des 
ondulations enveloppantes  : «  Il a peur de nous  ? Pourtant ça 
vient à peine de commencer ! Mais il aura bientôt l’ habitude et il 
dira qu’ il ne peut plus vivre sans cette humiliation. Sauf qu’ à ce 
moment-là, ce ne sera plus une humiliation... Bon, et si on allait 
voir ce que donne cette première expérience en fait d’ écriture ? 
Allons, allons, ne t’ inquiète pas trop  ! Tu n’ as qu’ à considérer 
que c’ est un simple exercice, puisque, en fait, le niveau est encore 
assez bas. » Dans la cuisine, contre toute attente, la plupart des 
objets l’ accueillent avec un regard amical. La table et les chaises 
se remettent d’ elles-mêmes dans la bonne position. Le stylo se 
lève languissamment, incline son corps pour l’ appuyer sur la pha-
lange du médius et attire le pouce et l’ index sur sa partie cintrée. 
En buvant une goutte d’ encre à la pointe de la plume, la feuille de 
papier se tortille légèrement comme un enfant qu’ on chatouille.

Mets-toi à poil et salis partout en te roulant de tout ton long. Et 
fais couler ton sang à l ’ envers en faisant le poirier. Et médite en te 
démenant à fond. L’ inspiration entrera tout droit en toi par le trou de 
balle et t’ enflammera tout le corps. Sans lâcher ce feu qui te dévorera, 
accouple-toi avec tout ce qui te tombe sous la main. Tous les moyens 
seront bons : les yeux, le nez, la bouche, la poitrine, les doigts, les pieds. 
Les chiens et les chats aussi te recevront avec enthousiasme, et même 
une chaise ou une bouteille de bière t’ aimeront. C’ est ainsi qu’ ils 
deviendront tous sacrés.

« Non, rien à faire, je n’ y arrive pas ! Comment me sortir de 
là ? » hurle le peu de conscience qui s’ est brusquement réveillé 
devant la lettre de chance. Celle-ci lui murmure quelques mots de 
consolation à voix basse : « Hé, vieux, je t’ ai dit que tu n’ avais pas 
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besoin de t’ énerver et d’ enrager comme ça ! Viens voir, je vais te 
montrer où j’ en suis. » Abandonnant sa main à la lettre de chance, 
le visage renfrogné se lève, et se laisse conduire devant la cuisi-
nière à gaz à l’ autre bout de la cuisine qui est resté relativement 
sombre. La casserole à cuire le riz, qui regardait sans rien dire, se 
pousse sur le côté avec un raclement métallique. Clac, la cuisinière 
allume un cercle de feu bleu, comme si elle était déjà prête. Sans 
hésiter, la lettre de chance met un de ses coins en contact avec une 
pointe de feu. Perplexe, l’ esprit s’ éteint devant l’ essor naturel de 
la flamme rouge qui s’ élève à mesure que le papier noircit. « Aïe, 
ça brûle ! » : le papier en feu se jette dans l’ évier sans réfléchir. 
« Moi, je ne sens pas que ça brûle. Allez, salut  ! » C’ est le feu 
qui brûle le papier pour l’ anéantir, ou sinon c’ est le papier qui se 
brûle lui-même pour faire vivre le feu : dans tous les cas, le papier 
en feu qui s’ épanouit et la cendre en train de s’ éteindre ne for-
ment plus qu’ un, puis s’ envolent avec légèreté pour s’ évanouir en 
poussière. L’ âme du général Welsh décolle en poussant un hur-
lement, eeeuuu-haaak, comme un esprit mauvais qui s’ enfonce 
très loin dans le vide. Paul Anthony et Constantin Dix à leur 
tour se tordent en hurlant sous les brûlures de l’ incendie. « Où 
est passé le feu ? Et le papier ? Et le papier en feu ?... », la main 
tâtonne dans le vide. Ce vide commence à dégager une odeur 
forte : l’ odeur de brûlé de ce qui se consume sans flammes. Une 
odeur louche, peut-être produite au départ par le tas de livres en 
train de se transformer en un tas de cendres, s’ est infiltrée depuis 
l’ autre côté par l’ interstice de la porte fermée et s’ est tout de 
suite mélangée avec l’ odeur âcre de charbon brûlé dégagée par 
l’ armoire de bois, ensuite s’ est mêlée à l’ odeur de renfermé pro-
venant de la couette de coton roulée en boule, aux odeurs vola-
tiles acides du formica, de la laque, des peintures, etc., à l’ odeur 
répugnante de produits chimiques émise par les vêtements, par le 
plancher en vinyle et par le tissu synthétique du canapé qui sont 
aussi en flammes, et puis à cette mixture d’ odeurs déjà écœurante 
s’ ajoute la violente odeur de métal fondu née dans le téléviseur, la 
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radio et le lecteur de cassettes qui éclatent, sans compter l’ odeur 
âpre du verre qui est devenu un liquide bouillant, l’ odeur du bruit 
de l’ ampoule qui explose, l’ odeur de la lumière qui s’ émiette et 
se propage dans toutes les directions, l’ odeur de l’ électricité qui 
jette des éclats aveuglants, l’ odeur de l’ eau qui se réduit en va-
peur, l’ odeur fétide de plusieurs centaines de cafards qui sortent 
par ci par là à cause de la chaleur et qui se font griller en agitant 
leurs petites pattes maigres, l’ odeur amère du café en poudre qui 
dégouline partout, l’ odeur du riz qui noircit avant même de cuire, 
l’ odeur des vêtements qui roussissent dans la penderie, l’ odeur 
de la peau en sueur qui rougit sous l’ effet de la température, 
l’ odeur des protéines d’ une masse de chair qui cuit en même 
temps que les cheveux tout collés qui charbonnent en dégageant 
de la fumée : l’ ensemble de ces odeurs s’ agite jusqu’ à se trans-
former en un tourbillon fabuleux chaotique cosmique d’ odeurs 
odeurs odeurs...

Tout se laisse emporter dans cette tornade de feu s’ élève 
en tourbillonnant à une vitesse épouvantable jusqu’ à une hau-
teur insondable et se décompose en miettes alors la sensation 
matérielle va-t-elle enfin disparaître pour toujours jusqu’ à ce 
qu’ elle se disperse sous forme de particules ou plutôt jusqu’ à ce 
qu’ elle se réduise en électrons elle traverse un tuyau de sons qui 
ne peuvent s’ entendre qu’ à l’ intérieur puisqu’ ils sont devenus 
spontanément du vent après être passés dans le nid des atomes 
qui coulent totalement mélangés emmêlés dans les ténèbres cos-
miques d’ une immensité vide et après avoir été poussés violem-
ment dans l’ infini la place qui était le nouveau point de départ 
après un long voyage à travers le chœur grandiose et mystérieux 
des âmes des choses s’ enfonce maintenant doucement l’ endroit 
où j’ ai sombré de la même manière comme si je surgissais légè-
rement avec la légèreté des esprits et une légèreté qui a même 
abandonné sa légèreté c’ est une maison de transparence et là 
toujours le même endroit où tout existe alors que rien n’ existe et 
où je suis alors que je ne suis pas cette maison est placée dans un 
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monde tout à fait différent mais finalement pas du tout différent 
tout est revenu là dans le miroitement d’ une force mystérieuse 
qui n’ est même pas un miroitement dans le pointillé en trois 
dimensions des particules dans une forme d’ âme ici je vais et 
viens entre l’ intérieur et extérieur des murs je caresse le cœur du 
bois en introduisant la main dans la table et je change de corps 
avec la porte en toute liberté puisque les lettres qui sont aban-
données déchirées dispersées pourries ou brûlées qui ont subsisté 
par hasard et qui viennent d’ être écrites sur la table le souhaitent 
puisque je le souhaite moi aussi en accord avec leur volonté elles 
se mettent autour de moi pour graver des hiéroglyphes sur ma 
peau je danse avec l’ air qui clapote et me roule en m’ associant 
aux gestes de plusieurs dizaines de millions d’ années empreintes 
dans les airs je me jette pour nager indéfiniment dans la mer 
bleue qui est dans le cadre je bois l’ eau de la mer je laisse couler 
de l’ eau de mer je fais tomber les gouttes d’ eau du vide autour 
du corps du vide je mêle mon corps avec celui de ma femme 
de vide sur le sable resplendissant qui flotte sans fond la nature 
s’ approche pour mélanger sa chair avec ma femme les oiseaux et 
moi en même temps tous les lieux de son corps où j’ ai envie de 
pénétrer s’ ouvrent pour que je mélange ma chair avec la sienne 
et en même temps avec les fleurs et les oiseaux ma femme et les 
oiseaux et les fleurs et les pierres et encore le ciel et encore mon 
sac et ma tasse et les vitres seront ainsi avec moi ici éternellement 
ne retourneront jamais là-bas plus jamais.

...... du rêve qu’ il a fait pendant un instant les yeux ouverts, 
voilà qu’ il se réveille. Sortant de sa position figée, il s’ ébroue, 
brrr ! debout sur ses deux pieds. Chaque chose occupe sa place 
dans le silence, telle qu’ il l’ a vue dans son rêve, mais d’ abord avec 
la sensation d’ une autre caractéristique de forme et de substance 
qu’ il examine. Pour éteindre la cuisinière qui darde ses flammes 
bleues artificielles, il saisit le bouton qui résiste et le tourne avec 
un raclement métallique. Puis il se retourne et revient dans le 
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salon désert éclairé par un tube fluorescent, pour s’ écrouler sur 
le canapé. Il sent une sueur épaisse sur tout son corps. « Putain 
que j’ ai faim ! », il ramène à grand-peine sa pensée à ici-main-
tenant. Pendant ce temps, dans son cerveau, il est par ailleurs 
en train de prolonger la chaîne d’ idées qui lui brûle les lèvres 
avec le désir de définir le sens des comportements singuliers 
qu’ il a eus dans la maison pendant ces dernières heures. Dans sa 
tête, maintenant, désespérance et incertitude croisent confusion 
et doute : il semble que quelque chose ait changé, quoiqu’ il ne 
sache pas très bien quoi  ; ou plutôt, il faut que quelque chose 
change, mais il n’ est pas sûr du tout d’ y arriver ; et d’ autre part, 
si ce changement consiste dans le contenu de ce rêve qu’ il vient 
de faire les yeux ouverts, il est peut-être allé trop loin, pour rien, 
à en perdre la boule. Qu’ est-ce qu’ il souhaite donc ? Ou plutôt, 
son souhait n’ était-il pas dès le départ une vaine chimère qu’ il a 
déployée simplement pour tuer le vide du temps, au lieu d’ être 
ce qui était conservé sincèrement dans son cœur pour y germer ? 
Dès le retour de sa femme, dont il sait déjà qu’ elle rentrera tard, 
il l’ oubliera, en tirant son petit corps contre lui... Avant même 
de mettre fin à ce doute, il sursaute, pressentant la présence de 
quelqu’ un de l’ autre côté de la porte d’ entrée.

– Ding-dong ! Ding-dong !
Sans avoir eu le temps d’ apaiser les battements de son cœur 

surpris comme s’ il était coupable, il se dépêche de se lever, saute 
par-dessus le dossier du canapé, court vers la table et, plutôt à 
tâtons tellement il s’ est précipité, fourre d’ abord le stylo dans la 
poche de son pantalon, puis froisse et écrase dans son poing le 
papier à lettres où il a gribouillé d’ une écriture presque illisible, 
après une courte hésitation — « Qu’ est-ce qu’ on va foutre de 
ça ? » — il le jette dans la poubelle à côté du frigo... Comme 
suppression de preuves, il y a mieux  : avec une petite gêne, il 
se passe la main sur le front, respire profondément à plusieurs 
reprises et c’ est seulement à ce moment-là qu’ il se dirige vers la 
porte d’ entrée. En même temps, il essaie d’ ajuster son expression 



- 114 -

en se dégourdissant les muscles du visage. « Qu’ est-ce que c’ est ? » 
Sa voix n’ a-t-elle pas un peu tremblé ? Aucune réponse de l’ autre 
côté. «  Pourquoi tu me réponds pas  ?  » En mettant un brin 
de ton badin dans sa voix, il tourne le double verrou et ouvre 
largement la porte. Horreur  ! Il n’ y a personne, là dehors... Il 
étire son corps dans l’ air frais de cette nuit de printemps pré-
coce pour regarder plus bas dans l’ escalier : seule une obscurité 
épaisse se colle à l’ extérieur contre la fenêtre, au milieu de la 
volée de marches déserte. Est-ce que ça veut dire que c’ était 
une hallucination ? Ce bruit, ses oreilles ne l’ auraient pas réel-
lement entendu ?... Appuyé sans conviction contre le montant 
de la porte, l’ air désemparé, il se contente d’ observer la lumière 
déshéritée du tube fluorescent.
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une île Dans un estuaire 

— fantasme de Cheo-yong1 

Une île au milieu des gens,
Y vivre ferait ma joie...

        
        Jeong Hyeon-jong, « Île »

1. Cheo-yong est censé être l’ auteur et le personnage central d’ un chant de huit vers, 
rédigé vers 875 dans le royaume de Shilla qui occupait le sud-est de la péninsule coréenne ; 
ce chant appartient à l’ histoire de la Corée et tout le monde le connaît. Il a donné naissance à 
une célèbre danse masquée, que l’ on exécutait même à la cour de la dynastie Joseon, pourtant 
fondée sur un confucianisme puritain et qui a duré cinq siècles, jusqu’ à la fin du dix-neuvième. 
Voici la célèbre légende qui est en arrière-plan : le roi était allé se promener au bord de la mer 
de l’ est en un lieu nommé Gae-un-po ; il s’ égara dans un brouillard qui s’ était levé tout d’ un 
coup et son astrologue lui conseilla de construire un temple pour apaiser le roi-Dragon de la 
mer de l’ est ; satisfait de l’ offrande, le Roi-Dragon apparut sur terre avec ses sept fils, dont 
l’ un, Cheo-yong, s’ installa dans la capitale ; le roi lui assura un statut important à la cour et lui 
offrit une femme d’ une beauté extraordinaire, mais un soir, en rentrant chez lui, Cheo-yong 
découvrit un autre homme dans son lit auprès de sa femme : elle était si belle que le Démon 
des épidémies s’ était transformé en homme pour coucher avec elle ; au lieu de manifester sa 
colère, Cheo-yong se retira après avoir dansé en chantant : « Ayant flâné tard dans la nuit / Au 
clair de lune par les rues, / Au moment d’ entrer dans mon lit / J’ aperçus quatre jambes nues / Dont la 
moitié m’ appartenait. / Les deux autres, à qui étaient ? / Les deux miennes du début, / Que faire si ne 
l ’ étaient plus ? » ; ému par la beauté de cette âme magnanime, le démon des épidémies se mit 
à genoux et jura que plus jamais il n’ entrerait par une porte sur laquelle il verrait le portrait de 
ce héros. Voilà pourquoi le nom Cheo-yong signifie « le Lieu (cheo) [avec] Visage (yong) ». Et 
telle est l’ origine de cette danse où l’ on porte le masque de Cheo-yong.
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Peut-être est-ce parce que ça se passait toujours au coucher 
du soleil ? C’ était chaque fois la même chose, c’ est sûr : vos pas 
débarquaient devant cette habitation sans qu’ ait été suffisam-
ment approfondie la question de savoir pourquoi ils étaient tou-
jours ainsi attirés là-bas. Tout à fait sur la droite, c’ est-à-dire vers 
la petite fenêtre de la pièce occupant l’ extrémité orientale devant 
laquelle ils se précipitaient en premier, se déployait chaque fois 
un dessin en pointillé créé par la lumière, aussi vague que vertigi-
neux. Sur le fleuve géant qui progressait par amples brassées sans 
pourtant faire d’ éclaboussures, tirant sans hâte toute sa masse 
comme pour la maîtriser, flottaient avec légèreté d’ énormes 
quantités de feuilles de ginkgo jaune foncé ainsi que de feuilles 
d’ automne rouge clair, dont les ondulations rythmées accompa-
gnaient le mouvement de ce corps d’ eau. Elles en encombraient 
l’ image, car elles réfléchissaient des éclats éparpillés comme des 
milliers de milliards d’ écailles d’ eau. Inutile de vérifier et revéri-
fier, il n’ y avait aucun doute : comme par magie, ces motifs lumi-
neux en mouvement étaient l’ effet de la réflexion irrégulière de 
ces feuilles mortes bariolées. Si l’ on imaginait que ce n’ était pas 
ça, il suffisait d’ incliner la tête en direction de la fenêtre en se 
penchant très bas  : ces écailles d’ eau, c’ étaient bel et bien les 
feuilles mortes de la lumière. En réalité

                  dans cet endroit il n’ y 
avait pas de saisons, on était toujours en automne. C’ était valable 
même les jours, très rares, où d’ épais nuages couleur de cendre 
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descendaient jusqu’ au niveau des yeux. Par un jour comme ça, 
la couleur gris foncé délavée qui donnait une impression de 
saleté ne réfléchissait guère la lumière, mais au moins la forme 
des feuilles mortes que berçait mélancoliquement le courant se 
détachait avec plus de netteté. Quelquefois, et aussi bien par jour 
clair, comme l’ angle du soleil changeait subtilement en fonction 
de la saison et de l’ heure, il y avait des moments inattendus où les 
petits éclats de lumière avaient soudain l’ air de pétales d’ azalées 
et de forsythias, ces fleurs qui feignent d’ ignorer la montée de la 
sève printanière, ou bien des roses presque noires qui ne s’ épa-
nouissent qu’ au plus fort de l’ été. Il y avait même des moments où 
c’ était la sensation de couleur qui changeait, si bien que les petits 
éclats de lumière évoquaient les feuilles vert foncé des arbres du 
plein été, quand la sueur vous colle dessus, ou bien à l’ inverse les 
flocons de neige qui dans une froidure blafarde flottent curieuse-
ment sur l’ eau, sans fondre, comme un duvet. Mais tout n’ était 
que mirage d’ un instant : au bout de quelques clins d’ yeux, que 
la forêt au-delà du fleuve soit verte ou défeuillée, ce qui clapotait 
sur l’ eau, c’ était finalement des feuilles mortes d’ automne bario-
lées. Durant les quatre saisons, ces innombrables feuilles mortes 
d’ automne,

           nul ne savait finalement d’ où elles affluaient ainsi. 
Les hypothèses, bien sûr, ne manquaient pas. Pour parler en utili-
sant une distinction subtile, si l’ intellect restait absolument inca-
pable de préciser de quelle source provenaient ces feuilles, les sens 
étaient tout à fait à même de repérer au moins de quel endroit 
elles arrivaient, fût-ce de manière très approximative. Du point 
de vue topographique, en particulier, elles venaient sans aucun 
doute de l’ est, de là où le soleil monte et s’ élance chaque matin ; 
c’ est le vent qui amenait les feuilles mortes pour les déposer en 
abondance sur les eaux, depuis quelque part très loin à l’ extré-
mité orientale où commence à s’ ouvrir la grotte noire de la nuit, 
derrière la brume que le globe du soleil, en repliant le bras qu’ il 
avait étendu jusque là-bas, a semée au moment de plonger dans 



- 120 -

la mer de l’ ouest à l’ autre bout du demi-cercle qu’ il a parcouru 
durant la journée. Mais cet endroit-là, dont on pourrait dire en 
effet qu’ il atteint le degré extrême du mystère, ne suscitait aucune 
envie d’ aller voir vraiment de quoi il retournait ; il laissait ima-
giner que, faute de mieux, un jour on finirait peut-être par s’ y 
rendre, mais il se produisait alors quelque chose d’ étrange  : à 
l’ instant où naissait ce sentiment, 

           vos pas repartaient en arrière. 
Quittant la pièce à l’ extrémité orientale pour aller dans la direc-
tion où le bras du soleil se replie, ils se dirigeaient comme prévu 
vers l’ endroit exact où ils devaient s’ arrêter, selon un plan fixé 
par la réaction instinctive née lorsqu’ ils étaient venus en ces lieux 
pour la première fois, c’ est-à-dire juste en face de la porte vitrée 
de la véranda qui occupe la façade le long du salon donnant sur 
le nord. Dans ce vaste paysage, le fleuve qui jusque là suivait sa 
pente sans histoire forme brusquement un S, sans doute à cause 
de la colline rocheuse qui occupe solidement la rive d’ en face. Au 
sommet de cette éminence se dresse un pavillon de style ancien 
— portant un nom en trois caractères dont le milieu échappe à 
tout souvenir : Yeong (靈)-quelque chose-lu(樓)2 —, un pavillon 
d’ une allure imposante, entouré de quelques pins. Au pied de 
cet édifice, une falaise abrupte et noirâtre forme comme un large 
paravent. Le fleuve tourne après avoir buté sur la falaise où le 
ressac roule les éclats lumineux des feuilles mortes en s’ ourlant 
d’ une écume blanche à chacun de ses reflux. Peut-être était-ce 
à peu près à cet endroit que la lumière se brisait en petits éclats 
emportés par le courant, parce que c’ est à peu près à ce moment-
là que le soleil était sur le point d’ achever sa course. En tout cas, 
à cet endroit, les files de feuilles mortes qui donnaient au fleuve 

2. Jusqu’ à la fin du 19ème siècle, la culture coréenne a subi l’ influence de la culture 
chinoise, et beaucoup de documents sont écrits en chinois ; mais comme la langue coréenne 
est très différente de la langue chinoise, les deux peuples prononcent les mêmes caractères de 
façon différente. Voici le sens de ces deux caractères : yeong signifie � s�i�ituel� s�c��� me��eil� � s�i�ituel� s�c��� me��eil�spirituel, sacré, merveil�
leux », lu d�signe un � ���illon ». 
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ses tresses de couleur vive se décoloraient peu à peu, et comme 
si ces petits éclats blancs de lumière s’ étaient amoncelés silen-
cieusement en se laissant porter par le courant,   
           sur la rive de ce 
côté où s’ est formé un muldoridong — un village-presqu’ île en-
touré par un cours d’ eau3 —, une plage de sable blanc s’ étendait 
calmement tout autour des maisons. On aurait dit qu’ il y avait 
un belvédère sur cette rive du fleuve. Rien que de penser à la 
hauteur de la falaise qui au bout de vos pieds tombe presque à pic 
juste devant la véranda de cette habitation, cela vous donnait le 
tournis. Mais étrangement, cette plage de sable blanc vous faisait 
en même temps ressentir dans vos muscles la conviction intime 
que tout corps qui tomberait de là-haut serait recueilli dans ses 
bras. Sans que pour autant il vous prenne l’ envie de vous jeter 
en bas en faisant un pas dans le vide : l’ endroit qui suscitait au 
fond du cœur une envie réelle de s’ y jeter était ailleurs, mais là, il 
fallait attendre encore un peu davantage — jusqu’ à ce que l’ encre 
noire perle depuis le fond du sable blanc, car c’ est seulement 
quand ce moment était venu que l’ endroit où l’ on avait vraiment 
envie de se jeter devenait ce paysage qu’ on avait vraiment envie 
de voir : l’ île. Une île qui ne commençait à émerger qu’ à la bonne 
heure du jour, auréolée des dernières lueurs d’ or de ce monde. 
Et comme cette île n’ était visible qu’ à travers la fenêtre de la 
pièce à l’ extrémité occidentale de l’ habitation, vous observiez 
d’ abord uniquement les changements de la lumière sur la plage, 
puis, lorsque vos sens vous assuraient qu’ était à peu près arrivée 

3. L’ exemple le plus célèbre de muldoridong (presque-île dans une rivière) est Ha-hwe-
ma-eul, village dont le nom est un synonyme de ce mot. Très riche d’ héritages culturels 
(restes d’ une grande école confucéenne ainsi que de la danse masquée qui, entre autres, sert 
d’ arrière-plan à ce récit) et ayant bien conservé son allure ancienne, ce village de la région sud-
est, est inscrit au patrimoine mondial de l’ UNESCO. Mais le récit évoque surtout un village 
analogue situé en face du port de Bop-seong-po, sur l’ estuaire (comme le suggère le titre de 
ce récit) d’ un fleuve qui se jette sur la côte sud-ouest. Mais comme ce récit se passe sur la côte 
ouest, alors que Gae-un-po — à l’ arrière-plan de l’ histoire de Cheo-yong — est situé sur la 
côte sud-est, il paraît évident que l’ auteur a mélangé tout cela pour construire une géographie 
et une topographie fictives.
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l’ heure où les oiseaux migrateurs viennent se poser à la file dans 
la forêt de bambous de cette île, vos pas se dirigeaient jusqu’ à 
cette fenêtre, et,

  au-delà de l’ île, sous la forme d’ un fil doré 
prêt à s’ effacer, l’ horizon marin de l’ ouest barrait l’ espace bleu 
sombre qui se présente comme une étendue plane en deux di-
mensions. Sur cet arrière-plan, l’ île avait l’ air d’ un jang-seung4 
étendu de tout son long à l’ extrémité de l’ estuaire, côté mer. Ce 
jang-seung avait l’ air de concentrer sur lui toutes les dernières 
lueurs d’ or de l’ horizon prêt à s’ effacer. Un peu plus tard, une 
fois que l’ horizon s’ était englouti d’ un coup, les bambous de 
l’ île frôlés par les pans de la jupe de l’ obscurité commençaient 
à éparpiller de doux éclats de lumière dorée en ondoyant au gré 
du vent. Cette barre d’ or qui ne s’ éteindrait jamais de toute la 
nuit, même aux heures les plus noires, s’ élevait peu à peu en 
l’ air si bien que vers minuit elle atteignait presque le niveau 
des yeux pour offrir sa masse lumineuse à la vue du spectateur 
en lui donnant l’ impression qu’ il pourrait la toucher. À un tel 
moment, l’ habitation qui servait de belvédère pour admirer l’ île 
faisait l’ effet d’ être cette île elle-même, et du coup votre corps, 
ayant peur de marcher sur un oiseau migrateur endormi cou-
vant ses œufs dans la forêt de bambous, se laissait clouer sur 
place tel quel, semblable à un jang-seung planté debout. Étant 
donné cette réaction quasi instinctive,

                 à une heure encore très loin 
de minuit mais déjà proche de l’ instant où l’ horizon commence 
à devenir un peu flou, votre corps devenu noir était déjà en train 
de se figer en imaginant ce qui se passerait dans quelques heures. 
Dès lors, l’ obscurité qu’ il accueillait dans cette pièce ne pouvait 
être elle aussi qu’ un corps solide, noir et dur. Tout seul, ce corps 
ne pouvait plus faire quoi que ce soit pour sortir de cet état, et le 

4. Le jang-seung est un poteau totémique à figure vaguement humaine dressé souvent, 
pour éloigner les mauvais esprits, à l’ entrée d’ un village ou près d’ un lieu de culte chama-
nique.
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temps qu’ il fallait passer ensuite à attendre que quelqu’ un vienne 
le faire fondre était à la fois long et bref. Se raidissant, les lèvres 
toutes sèches, il semblait être sur le point de s’ émietter, et du 
coup le temps passé à souffrir ainsi paraissait long ; néanmoins, 
relativement bref sur le plan psychologique était le temps passé à 
patienter dans la certitude que quelqu’ un ferait bientôt son appa-
rition. Ce quelqu’ un, c’ était une autre obscurité : pas de nature 
solide, mais de nature aérienne. Une obscurité qui venait d’ un lieu 
inconnu s’ infiltrer en silence dans cette pièce, et dont le dos était 
entouré d’ un mince contour d’ ombre semblable à un léger voile 
de vent — voilà ce que c’ était. Et ce quelqu’ un, c’ était elle. Quand 
elle imprimait sur votre dos comme une marque brûlante l’ ombre 
qui silhouettait son visage et les ondulations de sa longue cheve-
lure, votre corps fondait en frissonnant. C’ est alors, phénomène 
qui était encore plus difficile à croire, qu’ une voix ressemblant à 
l’ automne émanait de cette ombre brûlante. Après s’ être détachée 
de votre dos, avec toujours la fraîcheur propre à la saison régnant 
sur cet endroit, l’ ombre prenait la forme

                   d’ elle : « Ah ! Te voilà ? » 
Depuis la troisième visite en ces lieux, lorsque le tutoiement était 
devenu de rigueur, la réponse à une question par une question 
était elle aussi devenue rituelle. « Où tu étais passée ? On ne te 
voyait plus ! » Sa silhouette ne répondait pas aux questions, mais 
en compensation elle avait l’ air de sourire en gardant le silence. La 
première visite s’ était passée dans cette même pièce sans qu’ un 
mot soit prononcé du début à la fin ; cette attitude consistant à 
garder bouche close de façon systématique avait quelque chose de 
pesant. Mais lors de la deuxième visite, il avait été impossible de 
museler l’ envie de savoir : « Excusez-moi, c’ est vraiment la mer, 
au-delà de cette île ?... C’ est bien la mer de l’ ouest ? Vraiment ? » 
Rien n’ était plus étrange que son expression muette. « On a sim-
plement longé le fleuve Han tout au long du chemin jusqu’ ici, et 
on n’ a pas roulé très longtemps depuis Séoul  ; en plus, d’ après 
la carte, à cause de la ligne de cessez-le-feu il est pratiquement 
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impossible d’ atteindre l’ estuaire rien qu’ en longeant le Han5. » 
Ce n’ est qu’ alors qu’ elle avait répondu, d’ un air qui semblait 
dire qu’ elle regrettait quelque chose : « Ce qui est sûr, c’ est que 
c’ est bien la mer. Ça ne ressemble pas à la mer, à votre avis  ? 
Vous voyez ces quelques points qui brillent là-bas, au coin de 
l’ estuaire ? C’ est Gae-un-po. Gae (開) qui signifie «ouvrir», un 
(雲) «nuages» et po (浦) «bord de mer». » Là-bas, en effet, étin-
celaient quelques points lumineux faisant penser à des étoiles. 
« Alors, comment s’ appelle cette île ? – Il paraît qu’ elle n’ a pas 
de nom. Pas plus que là6  ». Là pour là-bas, donc ici pour ici  : 
« Alors, qu’ en est-il d’ ici pour ce là-là ? » Sur quoi le là de cet 
ici avait éclaté de rire avec une voix de gorge chargée de ténèbres 
qui s’ était tout à coup imprégnée d’ une inquiétante aura de sé-
duction. Ce n’ est que la troisième fois que là avait désigné ici en 
utilisant le pronom « toi », sans pour autant que

                    « moi » soit distinct 
en tant que « moi » — probablement parce qu’ il y avait beaucoup de 
« toi » qui venaient dans ces lieux. Non, au fond : dire qu’ il n’ était 
pas « distinct » est une manière de s’ exprimer inappropriée, car il 
n’ est pas question de dire que d’ innombrables « toi » s’ étaient mê-
lés en tant qu’ innombrables « moi » de telle sorte qu’ il aurait été 
impossible de mettre à part un « moi » propre à « moi ». Plus exac-
tement, dès le départ, « moi », en fait, n’ existait pas. Lorsqu’ elle 
disait « moi » pour se désigner elle-même, ce pronom n’ était pas 

5. Le Han est le grand fleuve qui traverse d’ est en ouest le nord de la Corée du Sud en 
passant à Séoul. 

6. C’ est un privilège de la langue coréenne d’ utiliser librement les adverbes et par 
exemple d’ employer là et ici pour désigner par le lieu qu’ elles occupent des « ombres » qui ne 
sont pas encore des personnes (ou qui n’ auraient pas à le devenir) — c’ est-à-dire en somme 
pour remplacer les pronoms personnels. Nous avons respecté cette manière de faire grâce 
à laquelle notre auteur peut faire apparaître progressivement devant nous des sujets qui ne 
sont au départ que des positions dans l’ espace-temps. Nos pronoms français auraient en effet 
impliqués d’ emblée une marque de genre (lui/elle, celui/celle) ; or, le coréen ne marque pas le 
genre, mais en revanche il multiplie les marques de politesse et de niveau de langue, de sorte 
que refuser de recourir à des pronoms, personnels comme démonstratifs, permet d’ éviter ce 
qui deviendrait vite l’ ébauche d’ un marquage d’ identité : supérieur versus inférieur, en âge, 
en statut social, en sexe, en proximité dans la famille et en amitié, etc...
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différent d’ un nom propre puisqu’ il représentait  l’ unique réalité 
de cette habitation dans la mesure où il ne correspondait qu’ à là 
de là-bas, autrement dit à elle seule en ces lieux. Le (Moi) équi-
valent à ici était mis entre parenthèses, évoquant la niche de chien 
placée à l’ extérieur de la porte d’ entrée — à moins de décréter 
que « moi » était carrément absent de (   )... Au bout du compte, 
est-ce que le corps de cet ici avait quelque chose comme un nom ? 
Dans l’ obscurité de cette pièce, en ne tenant pas compte du pro-
nom, le nom même était déjà oublié : rien de rien. Et même, à la 
réflexion, ce n’ était pas que ce nom ait été oublié après avoir existé : 
il semblait que dès le départ il n’ y avait jamais eu de nom. Et 
dans ce cas, peut-être qu’ il est plus conforme à la vérité de dire 
que là-bas il n’ était jamais donné aucun nom : rien de rien. Ça 
restait son privilège à elle seule de conduire depuis cette pièce 
jusqu’ au salon ce corps-ci ensorcelé par l’ île illuminée d’ or qui 
ne pouvait même pas disposer d’ un pronom pour se désigner 
lui-même. Or,       
              c’ est peut-être la quatrième fois, sinon la cinquième, 
que dès que les pas ont eu franchi le seuil elle s’ est écriée tout 
à coup en s’ empoignant les cheveux : « Je sais, maintenant : toi, 
tu es Cheo-yong  ! Cheo-yong  : Cheo (處) qui signifie «le lieu» 
et yong (容) qui signifie «le visage» — tu sais ça, n’ est-ce pas ? » 
Hochement de tête avec un air stupide. Et elle a ajouté, comme si 
elle parlait toute seule : « Moi, je m’ appelle Man-hi. Ça, tu ne le 
savais pas ! Man (滿) qui signifie «être plein» et hi (喜) qui signifie 
«la joie».  » Cette manière de parler comme s’ il s’ agissait d’ une 
chose tout à fait naturelle et d’ alléguer chaque fois les caractères 
chinois semblait extravagante, ce qui a suscité une grande envie de 
faire dériver la conversation vers une plaisanterie : « À part celui-là, 
combien d’ autres noms possèdes-tu encore ? » Mais elle a répondu 
d’ un air très sérieux : « Je ne sais pas... peut-être une trentaine ? » 
Et, toute remplie de joie, elle a poursuivi comme si elle était toute 
seule : « Ça y est maintenant, j’ ai l’ impression que cette fois, ça va 
marcher... Oui, installe-toi et repose-toi un peu. Bois tout l’ alcool 



- 126 -

qui te tombe sous la main. Détends-toi autant que tu pourras. 
Je sais que ce n’ est pas facile de grimper jusqu’ ici  !  » Pourtant, 
à cette époque-là, c’ était relativement moins pénible de monter 
jusque chez elle, car l’ appartement ne se trouvait encore qu’ au 
troisième ou quatrième étage ; ensuite, ça s’ était élevé d’ un étage à 
chaque visite et               
             à la dernière, on en était au vingt-huitième ou tren-
tième ! Heureusement, entretemps, certains étages avaient disparu, 
entre le dix et quelques et le vingt et quelques, si bien qu’ elle était en 
fait redescendue d’ une dizaine d’ étages, mais en tout état de cause 
on se retrouvait fatalement à deux doigts de perdre la boule. Faute 
d’ ascenseur, l’ escalier en colimaçon n’ en finissait pas de tourner  : 
une véritable descente aux enfers ! Au fur et à mesure qu’ on mon-
tait de marche en marche sur cette structure métallique trouée de 
partout et ouverte à tous les vents, le cœur lui aussi finissait par se 
trouer, et avec de gros trous ! Il n’ était pas rare que le vent glacé 
aille vous paralyser les chevilles après vous avoir traversé en passant 
par les trous du cœur, et chaque fois par réflexe il fallait s’ accro-
cher à la rambarde, les mains humides de sueur refroidie, les doigts 
tout engourdis et la peau cuisante ; en même temps, la respiration 
s’ accélérait peu à peu, le cœur cognait de plus en plus dur, et pour 
finir une légère fièvre vous montait au front. Alors, assis à un pa-
lier durant une pause, le temps de fumer une cigarette, se posait la 
question tellement embarrassante : Pourquoi est-ce que je reviens 
sans cesse dans cet endroit insensé ? Comme l’ édifice penchait un 
peu, elle l’ avait baptisé la Tour de Pise. On avait l’ impression que 
c’ était un immeuble résidentiel en forme de tour, dont la construc-
tion mal engagée avait été interrompue, ou alors, la décision de 
l’ abattre ayant été prise, il attendait d’ être démoli. De toute façon, 
il était difficile de comprendre quel intérêt il présentait, car le bâti-
ment était si étroit et si élevé que les appartements avaient plutôt 
l’ air de nids d’ oiseaux. Hormis son nid à elle,

                             les appartements 
des autres étages étaient abandonnés, à l’ état de ruines, murs 
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disparus. Tous vides, bien entendu. Le temps passé à regarder le 
ciel en face à travers ces espaces déserts où il ne restait que des 
piliers de béton s’ achevait chaque fois sur un émerveillement  : 
comment ce logement pouvait-il se déplacer ainsi en montant à 
une altitude encore plus élevée ? Même les esprits des revenants 
auraient sûrement trouvé ça difficile à avaler  ! Mais parfois, à 
des endroits où même le plafond s’ était écroulé — de sorte que 
deux étages n’ en faisaient plus qu’ un —, si bien qu’ on bénéfi-
ciait d’ une vue dégagée, cette merveille se révélait éphémère ; car 
au cas où quelqu’ un se serait laissé envelopper dans le fleuve de 
ce crépuscule se déversant à flots de tous côtés comme une eau 
libérée par une digue rompue, il n’ aurait guère été qu’ une feuille 
morte d’ automne ; et si jamais le vent du sud, qui se renforçait à 
proportion de la hauteur, en était venu à provoquer un tourbillon, 
il aurait éclaté en un noyau d’ écume dans les vagues furieuses 
du soir tombant. Et de fait, pas mal de jeunes voyous avaient dû 
être emportés comme ça. Leurs traces étaient visibles  : il traî-
nait encore par-ci, par-là des bouteilles de soju brisées, des tas 
de mégots, des lambeaux de couvertures usées, des slips tachés 
de sang, etc. Est-ce que par hasard elle avait émigré vers le haut, 
et même de plus en plus haut, pour éviter les intrusions de ce 
genre ? Peut-être que la niche à chien avec marqué : « Attention, 
chien méchant » installée devant sa porte d’ entrée, ainsi que les 
masques de toute espèce semblables à des faces de spectres qui 
couvraient les parois de son salon, étaient là pour faire peur aux 
éventuels visiteurs indésirables ? Dans la pénombre du salon, sur 
les parois d’ obscurité

         tous ces masques accrochés formaient des 
guirlandes d’ une noirceur encore plus profonde, comme s’ ils 
étaient des figures façonnées par les coulures desséchées d’ un 
sang noir suintant de ces sombres parois. Quand elle allumait 
des bougies et de l’ encens en quelques points de son salon, les 
masques ouvraient doucement leurs paupières et contractaient 
un peu les traits de leurs visages. En fait, la première rencontre 
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avec eux avait laissé des stigmates, comme si un lépreux était venu 
vous mordre et mâchouiller une main. Le masque avec lequel 
on se trouvait nez à nez en débarquant avait justement une tête 
de lépreux : la peau semblable à une écorce brun foncé bourrée 
de hideuses excroissances, un nez décomposé avec des narines 
rongées sur le devant, des dents aiguës comme celles d’ un fauve 
et, en plus, il braquait sur vous des prunelles bigleuses qui vous 
lorgnaient de travers avec un regard d’ autant plus impression-
nant que ses yeux n’ étaient pas tous les deux de la même couleur. 
Quant aux autres masques, avec leurs yeux crevés, sans prunelles, 
les paupières déjà remontées, ils donnaient eux aussi la chair de 
poule, comme si des langues de serpents allaient soudain pointer 
par ces trous. Mais une fois que vous étiez un peu enivré par le 
parfum de cet intérieur, votre angoisse prenait une puissance de 
séduction difficile à expliquer avec la seule intelligence. Un pou-
voir émanait aussi d’ elle,

                 une angoisse étrange, qu’ il a donc fallu 
accepter dans son intégralité dès le moment où elle a accroché 
au-dessus de ces masques un nouveau panneau sur lequel était 
écrit : Mang-he-jeong (望海亭 : « Belvédère sur la mer »)7. C’ était 
peut-être à la cinquième visite, ou la sixième, peut-être même la 
septième. À peine ce panneau — une planchette de la longueur 
d’ un bras où l’ on avait sculpté en relief les caractères recouverts 
de pigments bleus — avait-il été accroché, la pièce s’ est soudain 
remplie d’ une brume épaisse  ; et peut-être parce qu’ elle avait 
brûlé beaucoup d’ encens, sa silhouette embrumée est devenue de 
plus en plus floue. Alors, question toute bête venue d’ ici : « C’ est 
donc Mang-he-jeong... C’ est beau, comme nom ! La mer te man-
quait à ce point ? » Au lieu de répondre, elle a demandé : « Toi 
qui as été poète, elle doit te manquer plus qu’ à moi, non ? » Le 
temps du passé dans l’ expression « as été poète » a provoqué une 

7. Les idéogrammes donnent mang, « regarder », he, « mer » et jeong, « pavillon, kiosque », 
autrement dit : lieu de recueillement d’ où l’ on contemple la mer.
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certaine gêne, mais l’ idée que ce n’ était pas invraisemblable a fait 
ressurgir un vague souvenir. « Pour qu’ elle vous manque, il faut 
pouvoir se rappeler... or, pas le moindre souvenir ! – Forcément, 
puisqu’ il s’ agit de souvenirs de onze cents ans ! – Comment ? » 
C’ est le seul mot qui a pu sortir, et de justesse, en réaction à cette 
affirmation catégorique déstabilisante. « Ça te reviendra un jour. 
À l’ époque, tu étais arrivé de la mer. – Quoi ? » Quand on est à 
ce point choqué, les idées dérivent dans tous les sens. « Attends : 
comment s’ appelait-il, déjà, ton pavillon sur l’ autre rive ? – Yeong-
chui-lu. » Chui, voilà le caractère du milieu, régulièrement oublié 
bien que la question ait été posée maintes fois depuis. « Et qu’ est-
ce que ça veut dire, chui (鷲) ? – Aigle. – Aigle ? » Dans ce lieu, où 
l’ on aurait dit que ce mot nouveau éveillait un fantasme et que ce 
fantasme était justement la réalité, un aigle fantôme est entré en 
plein vol par la porte de la véranda du nord et en un clin d’ œil, à 
grands battements d’ ailes, il a emporté toute la brume ; et aussitôt, 
comme si cela avait été ce dont elle était vêtue,

                quel choc ! elle 
s’ est retrouvée indubitablement nue. Et même, elle n’ était pas 
simplement nue  : surprise tout aussi frappante, un serpent 
noir dessiné comme un tatouage entourait de plusieurs tours 
enchevêtrés la totalité de son corps nu. Cela n’ avait rien d’ un 
tatouage ordinaire : dès qu’ elle a eu soulevé délicatement celui 
de ses seins où figurait la tête du serpent pour lui donner un 
baiser, comme si elle était en train d’ exécuter un tour de magie 
le tatouage s’ est animé, a pris le volume d’ une grosse corde et 
a commencé à se détacher de son corps. Lorsqu’ il a eu quitté 
ses chevilles, le serpent a traversé le plancher en esquissant 
quelques sinuosités pour venir s’ enrouler, chlui-chlui, autour 
des chevilles d’ ici et s’ enfiler aussitôt dans les jambes du pan-
talon pour monter en s’ enroulant au milieu d’ horribles crépi-
tements d’ électricité. Le vêtement qui se gonflait et se tendait 
à mesure que le serpent grimpait par-dessous s’ est dégrafé de 
l’ intérieur et est tombé : a fait son apparition un autre corps 
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nu — à qui était ce corps ? — tatoué comme le sien un ins-
tant avant. On aurait dit que ce corps-ci était prisonnier, sans 
pouvoir s’ en échapper, du même filet de tatouage dont pen-
dant ce temps elle s’ était débarrassée pour redevenir tout à fait 
blanche. Le serpent dressait la tête bien droit à l’ entrejambe de 
son nouveau prisonnier. Elle s’ en est approchée, en focalisant 
son regard là-dessus comme si elle était prête à l’ éliminer en y 
mettant le feu, mais soudain elle a plié les genoux, a incliné le 
buste et lui a donné un baiser. Sur ce, ledit corps s’ est allongé 
par terre sur le dos, d’ une manière à la fois naturelle et par-
faitement irréelle, sous l’ effet des étranges contorsions et des 
palpitations du serpent en train de reprendre vie. Posant son 
index au milieu avancé de ses lèvres serrées, chut  !, elle s’ est 
alors installée sur son ventre d’ un mouvement souple, puis 
sans cesser de sourire

          elle a attrapé quelque chose dans un tiroir 
d’ obscurité, comme si elle avait l’ intention de faire un nouveau 
tour de magie. Elle a déployé sur la poitrine du corps éten-
du sous elle un objet roulé plusieurs fois sur lui-même. C’ est 
seulement quand elle l’ a soulevé en approchant de la bougie 
qu’ il a été possible de reconnaître, encore que vaguement, une 
feuille de papier de bois de mûrier découpée en ovale, sur la-
quelle étaient tracées des lignes courbes représentant les traits 
d’ un visage. Après avoir observé attentivement le dessin d’ un 
air sérieux, avec son index elle a percé un à un des trous pour 
les oreilles, les yeux, les narines et la bouche. Et après l’ avoir 
replacé sur la poitrine en le soutenant de ses mains dans un 
style très cérémoniel, elle s’ est doucement penchée dessus pour 
le lécher depuis le haut du front jusqu’ à la pointe du menton. 
Sa langue, guère plus longue que la langue du serpent, a par-
couru scrupuleusement tous les coins de ce visage. Sa salive 
était claire comme l’ eau de source qu’ on utilise pour se laver le 
visage le matin, mais comment une salive aussi claire pouvait-
elle être si adhésive ? Elle a enduit le dessin de salive en vue 
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de le coller sur le visage afin qu’ il ne puisse plus jamais s’ en 
détacher et

      elle s’ est préparée à introduire dans son corps à elle 
le corps à qui appartenait le visage modifié par ce masque de 
papier. Quand elle a eu fini de frotter tendrement son visage 
contre le visage-au-masque, elle s’ est décidée à introduire 
avec délicatesse dans son entrecuisse la tête du serpent dres-
sée bien raide. La tête du serpent a pénétré en s’ enfonçant 
sans résistance à travers la fente crépusculaire de sa chair qui 
s’ est resserrée peu à peu. Comme s’ il fallait rappeler à nou-
veau son nom : « Tu t’ appelles Man-hi, hein ? C’ est bien ce 
qu...  » — la voix s’ est malgré elle muée en un gémissement 
irrépressible, peut-être parce que la grosse corde de serpent 
formant un nœud avait d’ un seul coup fait pétiller, sous forme 
d’ étincelles couleur de perle noire qui couraient sur tout le 
corps, des sens inconnus qui dormaient dans chaque recoin 
de la peau. Ainsi qu’ elle l’ avait dit, c’ était peut-être là une 
sensation rare et précieuse qu’ on ne revit qu’ au bout d’ onze 
cents ans... Malgré la très longue durée de la volupté inédite 
qui s’ est répandue partout avec une splendeur quasi éblouis-
sante, aussi longue que ce serpent qui était lui-même d’ une 
longueur tout aussi impossible à mesurer que la lenteur de ses 
mouvements, au moment où la queue du serpent a disparu 
dans les ténèbres de son corps à elle, cette volupté a donné 
l’ impression que l’ appartement tout entier était en train de 
s’ écrouler. Et, peut-être parce qu’ elle avait déjà fait pénétrer 
une fois tout le corps du serpent en elle, chacune des visites 
depuis ce jour-là a comporté un rite consistant à remettre un 
nouveau masque de papier par-dessus le précédent, sans que 
pour autant cette belle accointance extatique se reproduise de 
nouveau  : hélas  ! juste après cela, elle disparaissait subrepti-
cement... Cette-fois-là, au bout d’ un moment, pendant que 
toujours dans la même extase, le buste redressé, elle continuait 
à se contorsionner toute seule en attendant que le serpent 
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introduit tout entier dans son corps finisse par s’ endormir, derrière 
son dos

  un voile écarlate s’ est déployé en toile de fond autour de 
ce qu’ elle ressentait dans son corps avec une telle intensité : un 
feu de bois, qui flambait sans qu’ on sache à quel moment il avait 
été allumé. Des étincelles crépitaient et s’ envolaient en dansant, 
d’ innombrables globes oculaires roulaient au-delà d’ une fumée 
âcre. En écrasant ses seins contre la poitrine du masque, elle a 
paru ressentir un certain embarras : « Tiens, ils sont déjà tous 
rassemblés ! » Quelques coups d’ œil aux alentours : c’ était vrai, 
les autres masques descendus du mur se trouvaient là, en cercle 
autour du feu de bois qu’ ils avaient allumé, s’ activant pour l’ ali-
menter. Elle leur a fait signe avec la main de se retirer, ordon-
nant d’ un ton geignard comme pour dissimuler son embarras : 
« Ouvrez vite la fenêtre, maintenant que vous avez fait du feu, 
sinon on ne pourra bientôt plus respirer ! » Le premier qui s’ est 
relevé était le masque avec un visage moitié blanc moitié rouge, 
à qui le délicat tracé des yeux et de la bouche conférait une réelle 
élégance, avec même une légère touche occidentale. « Celui-ci, 
il a deux pères, et il ne sait pas lequel est le vrai  ! »  : pendant 
qu’ elle chuchotait ces mots, le masque en question a tiré d’ un 
geste alangui un voile épais : le rideau installé sur la porte vitrée 
du sud et qui restait fermé toute la journée dans ce salon ouvert 
par deux vérandas sur le nord et le sud. Comme la porte vitrée 
du nord n’ était pas fermée, une fois que la porte vitrée du sud 
s’ est trouvée grande ouverte,

                     un coulis d’ air s’ est frayé son che-
min à travers la pièce en suivant la trace de suie du plafond, la 
fumée du feu de bois a trouvé une issue tandis que la chaleur du 
feu diminuait. À la périphérie du rayonnement de la flambée, le 
froid s’ est jeté tout de suite sur la poitrine d’ ici ; pour profiter 
davantage du feu, il a fait des efforts en contractant ses muscles 
et en soulevant d’ un coup son corps à elle, pour saisir ses propres 
genoux en les serrant dans ses bras, mais dans cette nouvelle 
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posture le devant rôtissait tandis que le dos gelait. Juste à côté 
de lui, le dos appuyé contre la tête d’ un lion accroupi de la taille 
d’ un homme, elle caressait la crinière ébouriffée en murmurant 
d’ une voix rêveuse : « En tout cas... ça ne fait pas très longtemps 
que ça m’ était arrivé : j’ aurais sans doute pu aller jusque là avec 
n’ importe qui, mais avec toi j’ aimerais aller encore plus loin... Il 
faut qu’ on aille plus loin... Jusqu’ à la mer, là où l’ on s’ arrache à 
l’ estuaire... Pour ça, il faudra que tu tiennes bon... » Bien que ses 
paroles aient eu l’ air pleines de signification, il n’ était pas évi-
dent de saisir ce qu’ elles voulaient dire. Du coup, nouvelle ques-
tion, extravagante : « Ces masques, c’ est toi qui les as fabriqués, 
tous ? – Évidemment ! Certains avec du bois, d’ autres avec des 
calebasses ou des écorces de pin, ou même avec du papier. Mais 
pour ce qui est du tien, je suis en train de le fabriquer d’ une 
façon très particulière. » C’ est à peu près en même temps qu’ elle 
s’ est levée et,

             avant de s’ en aller avec le masque de singe qui avait 
bondi sur une de ses épaules, elle a dit : « Hier, j’ ai déjà com-
mencé à le fabriquer, ton masque, et je vais de ce pas le conti-
nuer. Alors, va t’ amuser sans moi avec tous ceux-là. » Et elle a 
disparu dans l’ obscurité, hors de la lumière du feu de bois. Un 
homme comme celui-ci au visage couvert d’ un masque, même 
fait d’ une simple feuille de papier, il n’ y avait aucune raison 
qu’ il ne puisse pas s’ entendre avec les autres masques ! En plus, 
parmi eux, il y en avait un de joueur, avec des lèvres épaisses, 
de gros sourcils et de grands yeux tombants  : il a penché la 
tête à gauche et à droite à plusieurs reprises et a fini par faire 
un signe comme pour proposer de venir s’ amuser sur le tapis. 
Mais son geste n’ a pas rencontré d’ échos, sans objection pré-
cise. Pourtant, ça n’ aurait tout de même pas été une mauvaise 
idée de lui sourire, en guise de remerciement pour son amabi-
lité ? Hélas, le papier du masque collé sur le visage d’ ici était si 
raide qu’ il devait afficher plutôt une expression renfrognée. À 
défaut d’ autre chose, faisant semblant de n’ avoir rien remarqué 
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avec une bouteille de soju à la main, une succession de pas a eu 
l’ air de le conduire jusqu’ à la véranda. Mais ça aussi, c’ était une 
erreur ! Car dans sa précipitation, il avait oublié que depuis tout 
à l’ heure il était tout nu. Mais c’ était déjà trop tard : une fois 
parvenu sur la véranda, comme quelqu’ un qu’ on aurait poussé, 
il est devenu un vrai tremble des pieds à la tête — à cause du 
froid terrible. Et c’ est ce froid terrible, au-delà de tout ce qu’ on 
peut imaginer, qui d’ un seul coup lui a désembrumé la tête. Au 
bout de plusieurs belles gorgées de soju avalées avec de violents 
frissons, l’ ivresse a fini par gagner l’ extrémité des jambes, et 
dans les oreilles,

  boum boum, les battements du cœur ont com-
mencé à résonner avec force. Des battements de cœur qu’ on 
devait retrouver souvent par la suite dans ces lieux. D’ où ve-
naient-ils  ? C’ est ce jour-là que la question s’ est posée pour 
la première fois, en particulier à cause de l’ accointance et du 
froid dû à la nudité, mais aussi parce que tout ce qui concernait 
cet endroit était voilé d’ incertitude et que cette incertitude 
était teintée de mélancolie : la ténébreuse étendue plane et les 
hauteurs du ciel emplissaient les yeux dans lesquels l’ alcool 
— quel ridicule ! — avait cédé la place à l’ eau... Ce jour-là, la 
lune était dans son dernier quartier, mais sa lueur floue sem-
blait misérable, comme les battements d’ ailes laborieux d’ un 
insecte pris dans l’ immense filet de l’ espace. C’ était exacte-
ment ça : les étoiles qui scintillaient d’ un éclat d’ une grande 
pureté ondulaient partout dans le ciel comme les mailles du 
filet serré que dessinait leur ponctuation — le filet infini de 
l’ univers. Déployant en rond et en spirale l’ immensité de l’ es-
pace, on aurait dit qu’ elles amenaient jusqu’ ici une tornade de 
vibrations prenant naissance sans interruption au centre reculé 
des ténèbres dont on ignore où il se trouve et qu’ on ne pourra 
jamais atteindre, ce noyau très profond du très lointain zénith. 
Est-ce que ces vibrations étaient vraiment la pulsation des 
étoiles ? Soudain, on aurait cru que leur danse naturelle venait 
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se déployer en toute clarté devant les yeux et que le corps d’ ici 
se mettait spontanément à remuer au même rythme :  
                lorsque ce 
corps s’ est retourné vers le feu de bois, les masques dansaient 
déjà dans le salon. Les champions de cette séance de danse, à 
laquelle il avait assisté pour la première fois le jour de sa pre-
mière accointance, étaient certainement les lions, par exemple 
celui dont le mufle équipé d’ énormes moustaches pointues 
roulait des yeux rouges tout en faisant voltiger sa crinière de 
papier, ou alors celui avec un maquillage multicolore à la façon 
des Africains ou des Amérindiens, ou encore celui qui dila-
tait ses narines à l’ extrême en levant des sourcils dorés, voire 
celui à la crinière coupée au niveau du menton qui affichait 
des taches de rousseur sur le museau et sur la mâchoire en 
laissant flotter ses bajoues tombantes. Étaient venus s’ y mêler 
Bibi8 exhibant des crocs monstrueux avec ses cornes et sa peau 
couverte d’ écailles de poisson, ou le nommé Dambo, au mufle 
de tigre, à la peau rayée et au sourire perpétuellement satisfait. 
Ils dansaient tous ensemble en agitant bras et jambes sur un 
rythme syncopé. Les autres masques qui les entouraient, inca-
pables de rester assis tranquillement, jouaient des hanches eux 
aussi. Ils ont réussi à fabriquer un vrai foutoir de gesticulations 
chorégraphiques  : l’ un agitait les bras debout sur une jambe, 
un autre pivotait en l’ air sur toute sa longueur en lançant une 
main après l’ autre depuis sa nuque, un troisième tournait la 
tête de gauche à droite en gardant les bras étendus, celui-là 
mimait les ondulations de la houle, un pas en avant un pas en 
arrière, en battant des ailes... Mais sur la véranda, où il fai-
sait glacial, avec l’ impression d’ avoir été chassé loin de là puis 
poussé jusqu’ au bord de la falaise, et conservant de surcroît le 
sentiment d’ une certaine distance entre un côté et l’ autre, à 

8. Bibi est un personnage de la farce masquée traditionnelle ; il vient de la commune de 
Go-seong et porte un sifflet de bambou dont le son, bii-bii, justifie son nom.
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l’ intérieur de la conscience d’ ici s’ est creusé un sillon de plus 
en plus profond ; et de même,

                                       tout ce qu’ il pouvait voir se reti-
rait de plus en plus derrière un écran. Le corps était tendu depuis 
si longtemps déjà que peu à peu les oreilles ont paru devenir 
sourdes. À mesure que les bruits s’ éloignaient, les gestes tour-
mentés qu’ affichaient les masques  sont passés à la surchauffe, 
sont devenus plus confus à force de contorsions, comme s’ ils ne 
supportaient plus la contrainte de l’ écran, comme s’ ils allaient 
finir par le faire éclater pour s’ en échapper ; mais ces gestes se 
sont transformés malgré eux en un hurlement muet au sein du-
quel les masques se débattaient, totalement prisonniers de cet 
écran et bien loin d’ en être libérés. À lui seul, ce hurlement don-
nait déjà le vertige. Mais dans cette scène, il y a quelque chose 
d’ autre qui a aidé l’ ivresse à se  dissiper, une sorte d’ illusion 
d’ optique  : une série de mouvements, répétés de façon régu-
lière, qui se réfléchissaient en miroir en se superposant à chacune 
des figures de cette danse chaotique. C’ était une impression 
curieuse que celle d’ éprouver un sentiment cohérent en même 
temps qu’ un vertige : voir en même temps deux images s’ entre-
mêler et se différencier l’ une l’ autre. De cette expérience d’ un 
sentiment à double face — comme prendre tout mouvement 
pour de l’ immobilité ou bien vivre sans se presser une éternité 
où le temps n’ existe plus tout en ressentant une anxiété née du 
temps qui passe —, le moment où sur l’ écran les danseurs ont 
commencé à se déshabiller et où enfin tous, dans une parfaite 
nudité, se sont entremêlés

    en a été le climax en même temps que 
le terme sans appel. Au moment suivant, c’ était comme si le 
temps s’ était mis à passer très vite à mesure que se défaisait 
le nœud d’ une éternité restée jusque là immuable  : brusque-
ment, les corps nus gluants de sueur se sont affaissés, réduits à 
l’ état de mollusques, abandonnant d’ un seul coup la vivacité de 
leurs mouvements chaotiques, et ils ont aussitôt commencé à 
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se désirer les uns les autres. Ils chahutaient et se laissaient aller 
à des gestes obscènes, mais en même temps, ces masques tou-
jours attachés solidement chacun à son visage et qui donnaient 
l’ impression de flotter chacun pour soi au-dessus de son corps 
nu, telle une lune noire, tous ces masques, donc, exprimaient 
en même temps leur concupiscence avec une diversité et une 
liberté aussi grandes que celles des visages qu’ ils représentaient. 
Leurs désirs lascifs se sont accordés sans hésitation, leurs ac-
cointances se sont réalisées sans retard. En un clin d’ œil, les 
couples mâle-femelle, ou quelquefois de même sexe, en train de 
se frotter nus l’ un contre l’ autre, se sont dispersés çà et là en 
quête d’ une chambre. Une fois vide, l’ espace s’ est d’ un coup 
rempli de silence, à tel point qu’ il a suscité un sentiment d’ ab-
surdité, comme si tout cela n’ était qu’ un bal de fantômes. Une 
question stupide s’ est alors posée, un peu tard il est vrai : Mais 
enfin, combien y a-t-il de chambres dans cet appartement ? Et 
puis, incitées par l’ envie d’ avancer en repoussant cet écran, 
les jambes d’ ici, encore tremblantes, ont retrouvé des forces. 
Comme la danse avait laissé subsister dans le salon une douce 
chaleur, elles sont allées s’ accroupir tout près du feu de bois, 
qui n’ était pas complètement éteint, et son cœur s’ est senti 
tout égaré comme au sortir d’ un cauchemar. Sur le plancher, 
des vêtements que les masques avaient ôtés et jetés n’ importe 
comment traînaient en désordre : sans doute sont-ils toujours 
pressés comme ça ? Une fois qu’ il a eu suffisamment réchauffé 
son corps puis enfilé les premiers vêtements qui lui sont tombés 
sous la main,

         ses pas étaient sur le point de quitter cet appar-
tement, sans intention précise  : or, dans l’ entrée9, impossible 
de retrouver ses souliers. Idem dans l’ armoire à chaussures aux 
tiroirs mal jointifs et même dans la niche du chien à l’ extérieur 

9. Qu’ il s’ agisse d’ un domicile privé ou de l’ intérieur d’ un lieu public, la politesse exige 
en Corée que l’ on quitte ses chaussures en arrivant et qu’ on les range dans l’ entrée prêtes à 
être reprises en partant. 
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de la porte. Et pareil pour les vêtements entassés en vrac dans le 
salon : quoique revenu farfouiller de nouveau pour retrouver en 
même temps ses jeans, sa chemise et son blouson, ils n’ y étaient 
pas non plus. Il paraissait difficile de quitter ces lieux — un peu 
plus tard, elle lui jetterait ce reproche à la tête : « Espèce de bon 
à rien de poète, tu ne peux pas partir parce que tu n’ as plus de 
chaussures ? » —, mais pour le moment il n’ y avait rien d’ autre 
à se dire que  : Bon, tant pis  ! Est-ce que c’ était le masque de 
marchand de chaussures, avec son air faux jeton, qui les avaient 
dérobées en douce ? Quelle supposition minable, pour un détail 
qui ne méritait pas qu’ on chipote à ce point ! Alors, tel un mori-
bond, son corps s’ est mollement allongé près du feu dont il ne 
restait plus que de la braise. À ce moment-là, dans un vague 
sommeil, sa voix à elle a dit une chose bizarre, comme si elle 
arrivait quelques jours à l’ avance : « Chez moi, il n’ y a jamais eu 
personne qui n’ ait pas perdu ses chaussures ; dorénavant, tu n’ as 
qu’ à venir pieds nus. » Venir pieds nus ? Sans chaussures ? Après 
avoir ainsi grommelé, plongeon paisible dans un sommeil noir 
insondable qui ne laissait pas de place au rêve, peut-être parce 
que des rêves de danse masquée, on en avait déjà fait d’ avance en 
pagaille. Même dans cet état de torpeur, à un moment au moins 
il y a eu le bruit vague de quelqu’ un fermant la porte vitrée et 
tirant les rideaux. C’ est donc couché sur le côté, les bras serrés 
autour des genoux repliés, dans une position pas très différente 
de celle du fœtus, que

                         le réveil a eu lieu — une fois de plus au 
coucher du soleil. Le plancher du salon, qui était toujours vide, 
avait été débarrassé et nettoyé. Sur les murs, les masques étaient 
accrochés bien à leur place. Ce qui aurait été sympathique, ç’ au-
rait été d’ appeler celle dont les bras avaient fait tout ça, mais en-
core aurait-il fallu connaître son nom ! Un nom comme Man-hi 
venait bien à l’ esprit, mais est-ce que c’ était vraiment son nom ? 
À ce moment-là, rien ne permettait de le tenir pour tel. Alors, 
quoique tout courbatu, ce corps éveillé s’ est lentement relevé. La 
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première chose à trouver, c’ était de l’ eau. Le robinet installé dans 
un coin du salon, à un endroit qu’ on ne pouvait pas exactement 
appeler une cuisine, ne donnait pas d’ eau — comme prévu. Mais 
à côté du bouchon de vidange complètement obturé par un pa-
quet de cheveux, il y avait un récipient à moitié rempli d’ eau où 
flottait une petite louche en plastique. Une eau tellement trouble 
qu’ elle n’ avait pas l’ air potable, et pourtant avalée de bon cœur, 
à grandes lampées. Là, dans cet appartement, comment est-ce 
qu’ elle mange ? Comment est-ce qu’ elle vit ? Est-ce que même 
elle y vit vraiment ? La faim et les courbatures de tout le corps 
interdisaient de se poser davantage de questions. Alors, en 
avant ! C’ était la première et la dernière occasion de partir avant 
le coucher du soleil... De quelle façon l’ escalier métallique plein 
de trous a été descendu, les jambes flageolantes comme si elles 
allaient se poser sur le vide, avec en plus des pieds engourdis par 
le froid, on dirait que cela a été chassé de la tête tout de suite et 
de façon délibérée. Tout ce qu’ il y a à ajouter, c’ est que ç’ a été 
une vraie chance qu’ à cette époque-là la hauteur de l’ immeuble 
n’ ait guère dépassé quelques étages, mais

                   une fois arrivé en bas, 
ce qui l’ attendait au pied de l’ escalier, c’ était une forte fièvre, 
quelque chose d’ affreux ! Absolument incapable de bouger, et de 
surcroît sans le moindre moyen de réagir à cette immobilisation, 
combien de jours de lit avait-il dû souffrir dans cet état ? Or une 
fois de plus — une fois de plus « or » ! —, c’ est elle qui a compris 
tout de suite que cette fièvre ne guérirait pas en restant à souffrir 
comme ça : « Si tu veux que ta fièvre baisse, il faut que tu viennes 
chez moi. » Sa voix à l’ autre bout du fil, le jour où elle avait pris 
l’ initiative d’ appeler, était pleine d’ une tendre sollicitude  ; elle 
vous donnait le sentiment que vous aviez retrouvé votre femme 
après l’ avoir perdue. Elle a précisé qu’ elle n’ était pas très ras-
surée d’ être allée loin de chez elle pour téléphoner et a ajouté 
avec beaucoup d’ insistance qu’ elle allait attendre son malade. Il 
n’ empêche que lors des retrouvailles, effectivement,  elle n’ est 
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apparue comme toujours qu’ au moment où les pas se sont arrêtés 
devant la pièce à l’ extrémité occidentale. Il a été bien expliqué 
que la fois d’ avant, ce n’ était pas l’ envie de partir qui avait man-
qué, mais que partir n’ avait pas été possible faute d’ avoir retrouvé 
des chaussures. Sur quoi elle lui a jeté à la tête ce reproche : « Es-
pèce de bon à rien de poète, tu ne peux pas partir parce que tu 
n’ as plus de chaussures ? », et puis elle est allée jusqu’ à déclarer 
d’ un air sérieux : « Chez moi, il n’ y a jamais eu personne qui n’ ait 
pas perdu ses chaussures ! » Aussitôt, avec le sentiment que ces 
mots semblaient faire écho à quelque chose qui résonnait déjà 
dans la tête, la question a jailli : « C’ est bizarre : tu n’ as pas déjà 
dit la même chose la dernière fois ? » Elle, mine de rien, a appuyé 
son front contre le sien et a répondu par une question : « Ta fièvre 
ne serait-elle pas une maladie pour chamane ? Tu es en train de 
me dire que tu avais par avance entendu mes paroles ? Si c’ est le 
cas, il n’ y a plus qu’ à te confier à une mudang10... » Ce jour-là en 
particulier, réanimés comme toujours par cette femme qui parlait 
à voix très basse face au mur,

                il y avait des masques rassemblés 
en groupe dans un coin. «  Choisis  ! – Choisis quoi  ? – Une 
mudang, pour guérir ta fièvre. » Ricanement ! Pourtant, il n’ y 
avait rien en cet endroit qui paraisse contredire ses paroles : sur 
les masques de Chamane, il y avait en général une fine raie qui 
partageait la chevelure en deux, des pastilles rondes bien rouges 
sur les joues, le front et la bouche écarlates  ; d’ ordinaire, le 
plus gros du visage était blanc, mais parfois il était rose comme 
celui d’ une nouvelle mariée. La première à être rejetée a été 
une Chamane rose, qui avait même les paupières écarlates avec 
les cils du haut retroussés et qui respirait la lubricité. « Déso-
lée, mais ce masque de jeune mudang peut aussi être considéré 
comme un masque de fée ! » a déclaré sa voix à elle, d’ un ton 

10. La mudang est la chamane, l’ officiante du chamanisme coréen — dont la particulari-
té est qu’ on y compte, encore à l’ heure actuelle, beaucoup moins de chamans que de prêtresses 
guérisseuses et devineresses.
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moqueur plein d’ ironie. Ensuite, ça a été le tour d’ un masque 
de femme âgée, au front ridé, avec un nez crochu tombant de-
vant les lèvres, qui dégageait une réelle méchanceté  : «  Non, 
celle-là, elle doit s’ enflammer trop facilement  ! » Elle y allait 
ainsi chaque fois de son commentaire, et cette façon de faire 
donnait l’ impression qu’ elle ne ressemblait pas à celle qu’ elle 
était d’ habitude : un rapide coup d’ œil sur son visage a permis 
de noter qu’ il portait les traces d’ une grande tension. Comme 
les autres masques marqués d’ une légère allure de chamane 
ne différaient pas sensiblement des femmes ordinaires, il était 
difficile de faire un choix, mais l’ un d’ entre eux a sauté aux 
yeux : un détail mal identifié répandait une aura étrange. « Le 
masque, là-bas, avec une coiffe en forme de cône, c’ est aussi 
une mudang ? » Avec son regard absent et sa bouche ouverte, 
sauf au milieu où les lèvres restaient collées, il donnait l’ im-
pression d’ avoir même de gros trous dans la poitrine. « Oui. – 
Alors c’ est ce masque que je choisis. – Pourquoi ça ? – Il a l’ air 
triste. » Elle l’ a donc déposé avec un grand luxe de précautions 
sur le plancher et

       a placé sa propre tête juste à côté. Bougies et 
encens étaient déjà allumés, mais elle, au lieu de se déshabiller 
en même temps que l’ autre — peut-être parce que la brume 
n’ était pas encore là  ? —, elle s’ est installée telle qu’ elle était 
sur le ventre d’ ici, cuisses écartées et genoux sur le sol  ; et une 
fois qu’ elle en a eu dégagé les épaules en faisant descendre la 
chemise, ses lèvres se sont contentées d’ imprimer çà et là tout 
autour du cou des suçons intenses à croire qu’ elle voulait en boire 
le sang ou y injecter le sien. Et puis, avec les mêmes gestes rituels 
qu’ auparavant, elle s’ est mise à lécher minutieusement la peau 
du visage pour y coller un autre masque de papier. Au bout du 
compte, il a fallu rester couché sans avoir le temps de vérifier dans 
le miroir si cette figure était la même que celle qu’ elle avait collée 
la veille. Dommage ! Au fait, est-ce qu’ on le verrait, ce masque, 
une fois loin d’ ici ? Au-dessous des paupières qui se refermaient 
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doucement sur cette question vouée à rester sans réponse, un seul 
désir s’ est manifesté sous la forme de la scène perçue à ce moment-
là : une excitation joyeuse appelant vite le serpent qu’ elle cachait 
en elle pour qu’ il vienne enlacer les deux corps et les mêle en un 
seul encore plus longtemps que la veille... On aurait dit que cette 
scène, elle l’ avait elle-même regardée à la dérobée, car elle a émis 
un sifflement : « Le masque de Cheo-yong comportait certaine-
ment plusieurs couches. Il est devenu un visage après être passé 
par toute une série de superpositions de divers visages. » Pendant 
qu’ elle disait ces mots analogues à une incantation,

                       d’ une seule 
grande enjambée est arrivé, en avance de plus d’ une dizaine de 
jours, le soir d’ une journée bien postérieure, peut-être celle où un 
ressentiment contre elle avait débordé de manière intense. En effet, 
après quelques jours sans revenir — furibond de colère en réaction 
à ce qui s’ était passé la veille —, un grand sentiment d’ affection 
a fini par réapparaître, qui a balayé cette irritation pleine de rage. 
Ses premières paroles ont été exactement les mêmes que les autres 
fois : « Ah ! Te voilà ? » Silence. Planté là en train de contempler 
le naufrage de l’ horizon doré. Puis, comme si ce n’ était qu’ à ce 
moment-là qu’ elle réalisait, elle a essayé d’ obtenir une réponse : 
« Tu as tellement envie d’ aller là-bas  ?  » Réponse, du bout des 
lèvres : « Cheo-yong était venu de l’ est. Donc, pour retourner au 
point de départ, il faut aller à l’ est, vers la mer. – Non, s’ il venait de 
l’ est, il faut aller à l’ ouest ! Enfin, si on continue à faire le tour, ça 
reviendra au même. – Il paraît qu’ en réalité il venait d’ Arabie11... – 
Arabie ou Afrique, cela signifie sans doute qu’ il s’ agit d’ un endroit 
lointain où personne n’ est jamais allé. – On a dû se demander si 
c’ était un animal ou un fantôme, et d’ où il sortait, cet être qu’ on 
n’ avait jamais vu et dont jamais de la vie on n’ avait entendu par-
ler. – On devait aussi en avoir peur et, tout au moins, le trouver 

11. Il semble qu’ à l’ époque supposée de Cheo-yong il y ait déjà eu des échanges commer-
ciaux par mer avec les marchands du Moyen-Orient ; en tenant compte de certains traits des 
représentations de ses masques, on peut en effet imaginer que le héros est venu de cette région.
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mystérieux... – Un tel être disposait peut-être d’ un machin très 
grand et très vaillant ? » Ha ha ! Voilà qui s’ appelle sauter du coq à 
l’ âne ? « Mais où tu veux en venir ? – C’ est toi qui as choisi comme 
cheo-yong un petit truc pas plus gros qu’ un doigt ! – Toi, pour ta 
part, tu n’ étais pas mal du tout ! – Mais quand même moins bien 
que le Tueur aux abattoirs ! Un vrai lion-monstre, celui-là ! – Aïe ! 
ce n’ est pas encore fini, la jalousie ? – Il n’ est pas question de jalou-
sie : je me demande seulement ce que c’ est, à la fin, ce jeu consistant 
à mettre un masque à l’ autre, si on se conduit tous les deux comme 
ça... – Je te l’ avais dit : c’ est pour aller ensemble là-bas, très loin, 
au-delà de tout... – Mais pour y faire quoi ? » Au lieu de répondre, 
elle a passé ses bras autour de la taille de cet autre-ci et

            d’ une très 
grande enjambée, elle a remis le temps au jour dont on ne sait 
plus si c’ était la septième ou huitième visite, ou peut-être même 
la neuvième, sinon peut-être déjà la douzième ou treizième... 
Comme ses deux mains, même si elles paraissaient différentes 
de l’ autre fois, s’ étaient immobilisées au même endroit, il a cru 
qu’ elle allait d’ abord reprendre son souffle et s’ est dit qu’ il fallait 
ouvrir les yeux pour la prendre dans les bras, mais — ça alors ! 
— celle d’ où sortait cette respiration haletante, ce n’ était déjà 
plus elle, c’ était le masque de la Chamane à l’ air triste ! Est-ce 
que, entretemps, elle avait eu le temps d’ en changer ? Le cœur 
qui formait un tel souhait a observé attentivement à la lumière 
du feu de bois : aucun élément ne permettait d’ en être certain. Il 
se pouvait que ce soit elle, la personne qui, juste au moment où 
il avait levé la tête, sortait sur la terrasse par la porte vitrée tout 
en tirant les rideaux ; toutefois, à cause des masques tout autour 
— en particulier à cause du masque de Chamane qui l’ a aidé à 
se relever en lui soutenant la tête de ses mains aux doigts entre-
lacés —, il n’ avait pas été possible d’ y prêter attention plus que 
ça. Le masque de Chamane a sorti d’ une de ses larges manches 
une longue pipe bien garnie et la lui a mise dans la bouche avant 
d’ aller prendre au feu un brandon pour l’ allumer. Pensant que 
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c’ était là un remède pour guérir la fièvre, il a aspiré un grand 
coup. En guise de tabac, ça s’ est révélé être plutôt des herbes 
séchées —, sans doute une plante contenant une substance très 
puissante, car au bout de quelques bouffées de fumée âcre qui 
piquait la gorge, sa tête a été prise d’ un fort vertige, et un peu 
plus tard sa vision elle-même s’ est trouvée déformée. C’ était 
comme si on regardait à travers un verre convexe  : le masque 
de Chamane approchait en s’ agrandissant et s’ arrondissant, puis 
s’ éloignait en rétrécissant,

            après quoi, elle s’ est mise debout très 
lentement. Ralentissant de plus en plus, doucement comme s’ il 
ne s’ agissait pas d’ un mouvement mettant en jeu les membres de 
son corps, le masque de Chamane qui brandissait ses bras comme 
des ailes a arrêté de remuer, à croire que rien n’ avait bougé, puis, 
encore plus lentement cette fois, elle a levé un pied la pointe vers 
le haut et ensuite, encore un peu plus lentement, a pivoté sur 
une jambe comme un oiseau sur une patte — cette lenteur ne 
connaissait pas la moindre hésitation, un vrai miracle  ! C’ était 
tout à fait le contraire de la danse des chamanes telle qu’ on la voit 
d’ habitude dans les cérémonies ordinaires du gut12, qui consiste 
à sautiller sur le rythme rapide des instruments à percussion, 
jang-gu et kkwaeng-gwa-ri. Là, une musique jouée par un archet 
sur un instrument à cordes inconnu s’ est répandue, offrant des 
modulations qui donnaient l’ impression d’ envelopper les objets 
de sons jusqu’ à faire fondre les frontières entre les formes en tres-
sant des dizaines de milliers de fils arc-en-ciel après avoir pétri 
tout un éventail de couleurs — une musique qui vous incitait à 
vous exclamer spontanément : Ces notes-là ne peuvent avoir été 
produites que par les étoiles  ! Vu que le masque de Chamane 
gagnait en durée ce qu’ il perdait en énergie, le résultat a été qu’ à 

12. Le gut est la cérémonie de base du chamanisme coréen par laquelle on essaie par 
une danse et des conduites et offrandes rituelles d’ amener les âmes des ancêtres soit à rester 
à l’ écart des vivants dont elles pourraient avoir à tirer vengeance, soit à apporter d’ heureux 
auspices aux enfants innocents.



- 145 -

chaque mouvement cette musique tendait vers le rythme le plus 
lent du monde. Et la tristesse émanant de ce tempo est deve-
nue infinie  : plus il ralentissait, plus elle augmentait. Le temps 
du monde qui perlait à travers les larmes s’ étirait à l’ infini, et à 
mesure que ce temps s’ étirait

                  la vie de ce monde semblait égale-
ment s’ étirer à l’ infini. Le même étirement a gagné la danse des 
autres masques autour du masque de Chamane. Car ils s’ étaient 
enfin levés, avec lenteur, l’ air indifférent, et tout chancelants, ils 
dansaient comme si chacun d’ eux tressait un motif représentant 
sa vie. Une vie qui n’ était rien d’ autre qu’ un travail d’ araignée 
mangeuse de temps, occupée à filer sa longue et fine soie de du-
rée avec des mouvements dont le ressort se détendait de plus en 
plus, prolongeant la lenteur du masque de Chamane — parti bien 
avant eux —, de sorte qu’ une toile de temps a fini par remplir cet 
espace tout entier. Il en est allé de même pour la lenteur avec la-
quelle ces masques ont ôté l’ un après l’ autre leurs vêtements : allez 
comprendre comment on avait pu en arriver là  ! Une fois qu’ ils 
ont tous été nus, ils ont eu l’ air d’ araignées prises dans une toile 
qu’ elles avaient elles-mêmes tissée et qui se retrouvaient victimes 
les unes des autres... Que s’ est-il passé au moment où l’ araignée au 
masque de Chamane s’ est approchée toute nue pour proposer une 
accointance ? La séduction a progressé si lentement qu’ elle laissait 
ouverte en permanence la possibilité de reculer : c’ était la première 
fois que ça se produisait. Mais le mouvement du cœur, qui était 
encore plus lent que cette séduction, a peu à peu autorisé l’ entente 
entre les corps avant même d’ avoir interrogé les premières impres-
sions pour qu’ elles lui disent s’ il se sentait ou non séduit. Alors, 
c’ est à pas hésitants que s’ est déroulée la marche vers la chambre 
en vue d’ une seconde accointance, et c’ est pendant ce même trajet 
que la structure de cette habitation semblable à une toile d’ arai-
gnée, que sa structure nocturne

                  a répondu à l’ énigme de la veille. 
La solution était tout à fait naturelle : il est apparu évident que 
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durant la nuit les chambres de l’ appartement se multipliaient à 
l’ infini, comme la division cellulaire d’ une amibe. En tout cas, 
le masque de Chamane dans les bras, lorsque la première porte 
s’ est ouverte il y avait déjà dans un coin de la chambre deux 
corps d’ obscurité en train de se coller l’ un contre l’ autre, et au 
même instant sur les trois autres murs se sont ouvertes des portes 
par lesquelles sont entrés d’ autres masques. Alors il a fallu les 
suivre, en empruntant la porte de gauche : là aussi, l’ obscurité 
était en train de s’ en donner à cœur joie. Est-ce qu’ il y avait 
cette fois encore une porte sur chaque mur ? Le tâtonnement 
sur la droite a abouti comme prévu à une porte, et dans cette 
pièce l’ obscurité était en train de gémir. Du coup, l’ exploration 
a visé la porte d’ en face : longue errance, errance sans fin, à la 
recherche de l’ ouverture de la chambre située dans la chambre 
elle-même située dans la chambre... Une fois arrivés enfin dans 
une pièce vide, quelle kyrielle de masques sont encore passés 
par là ! Mais quel qu’ ait été le charivari aux alentours, l’ ivresse 
des sens a profité d’ une ambiance suffisamment tranquille pour 
que la frontière entre les corps s’ efface et qu’ ils se mêlent en 
imitant la fusion des cellules d’ amibes. Sans doute fallait-il tenir 
compte des herbes pharmaceutiques prescrites par le masque de 
Chamane  : le corps entier donnait une sensation de mollesse 
évoquant un stratocumulonimbus  ! Dans l’ état onirique où se 
trouvaient ces deux corps, il était tout à fait impossible de savoir 
si l’ ondulation lente au cours de laquelle se mélangeaient leurs 
deux activités — aspirer par le haut de la tête et être aspiré par le 
bout des pieds —       
    était une continuation de l’ accointance ou 
si celle-ci s’ était vraiment interrompue. L’ état onirique de la 
conscience était en train de s’ égarer dans un désordre total : la 
sensation d’ être enserré dans le vagin de cette obscurité ressem-
blait à celle de l’ être dans le sien à elle, alors que la sensation 
d’ être touché par les bouts de seins de l’ obscurité était différente 
de celle qu’ auraient donnée les siens à elle. C’ est la première 
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fois qu’ a été expérimenté personnellement le cas où une extrême 
confusion engendre l’ impulsion de détruire. Pas moyen de sa-
voir comment on en était arrivé à ce résultat, puisque l’ ivresse 
était toujours là... Un sentiment de révolte a surgi brusquement, 
telle une nausée : un désir irrépressible de vérifier si ce masque 
de Chamane était elle ou non a fait exploser cette lenteur qui 
paraissait incapable de s’ arrêter. Un revers de main tranchant 
a fait sauter le masque, le masque éclaté a commencé à agoni-
ser... Les mains tendues pour vérifier au moins par le toucher les 
courbes du visage de l’ obscurité, invisible dans ces trop noires 
ténèbres, ont agrippé et tiré à grand peine les mains du masque 
qui essayaient de protéger son visage à tout prix, pendant que la 
partie inférieure de son corps serrait aussi fort qu’ elle pouvait. 
Prenant pitié de ses poignets frêles qui perdaient peu à peu leur 
force, une main tendre est allée palper ce visage qui avait fini par 
renoncer à se défendre : aaah aaah !

              il n’ y avait pas de visage  ! 
Au début, faute de pouvoir prendre pour un visage une masse de 
chair ferme qui ne présentait aucun relief, les mains ont exploré 
encore une fois depuis les épaules jusqu’ au sommet de la tête 
en se disant qu’ il y avait erreur, mais non, rien n’ avait changé, 
ce visage de chamane n’ était qu’ une masse de chair en forme 
d’ œuf, sans bouche ni nez ni yeux. Quelle a bien pu être la ma-
nière de réagir là-devant ? Ce souvenir aussi a été perdu, presque 
volontairement, comme celui de la descente de l’ escalier l’ autre 
fois. Effacé de la mémoire sur laquelle s’ empilent sans cesse des 
voilages  ! En tout cas, elle, elle était déjà au courant de ce qui 
s’ était passé : « Ne refais plus jamais ce geste-là ! C’ est une règle, 
ici.  » Ce qui aurait vraiment été intéressant à entendre, c’ était 
une explication de ce visage étrange, mais elle s’ y refusait, res-
tant dans une ambiguïté énigmatique : « Les masques ont tous 
des figures différentes, mais leurs noms sont toujours des noms 
communs. Tu dois déjà le savoir, probablement ? Des séances de 
danse masquée, on en trouve en divers endroits, mais les masques 
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qui s’ y rassemblent portent tous des noms banals : Piquet, Queue 
de cheval, Yeux clignotants, Chamane, Mandarin, Gentilhomme, 
etc. Pour les subdivisions, c’ est à peine si on classe, par exemple, 
les bonzes en Bonze galeux, Bonze aux yeux exorbités, plus huit 
Bonzes aux habits couleur de cendre ! Alors est-ce que les appa-
rences différentes dans le détail ne seraient pas simplement les 
vestiges d’ un espace ou d’ un temps particuliers  ?  »13 Puis elle 
s’ était tue, et 

        il a fallu bondir à un autre jour pour que surgisse 
la question : « Pourquoi donc Cheo-yong est-il un nom propre ? 
Et toi-même, tu as bien dit que tu t’ appelais Man-hi ? » Une 
expression qui semblait dire « Pauvre imbécile ! » a effleuré son 
visage — la même tristesse que celle du masque de Chamane 
l’ autre fois. « Je voulais dire : est-ce que Cheo-yong était déjà un 
nom propre il y a onze cents ans ? » Là, elle a aussitôt secoué la 
tête : « Si ce nom s’ entend comme un nom propre, c’ est peut-
être parce qu’ il nous est devenu peu familier à cause du fait qu’ il 
est très ancien, non ? Et pour le nom de sa partenaire, que j’ ai 
découvert la première fois, ça doit être pareil ; mais là, un malen-
tendu a plus de chances de se produire, puisqu’ il y a très peu de 
temps qu’ il a été déterré... – Mais enfin, pourquoi est-ce que tu 
tiens tellement à fabriquer ces masques ? » À la réflexion, aucune 
question ne pouvait être aussi bête que celle-ci. « Pourquoi est-ce 
que j’ ai fabriqué ces masques jusqu’ à maintenant ? Moi non plus 
je n’ en sais rien. Peut-être parce que je voulais accepter d’ éprou-
ver toutes ces expressions ? Et dans ce cas, est-ce que j’ avais à me 
soucier de ce que moi, je deviendrais après ?... Une seule chose est 
évidente : tout ça a commencé avec ton apparition. Auparavant, 
moi aussi je portais tout le temps un de ces masques, me conten-
tant de les remplacer l’ un par l’ autre. Or, au moment où tu es 
apparu, je me suis rendu compte que tu te préparais à aller encore 

13. Ces personnages, tout comme Lion, Singe, Marchand de chaussures etc., forment 
la célèbre danse masquée de Bongsan (en Corée du Nord) dont le cérémonial a les mêmes 
caractéristiques de mime que celles de Ha-hwe, ici.
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plus loin, alors j’ ai rejeté les masques que je portais jusque là. 
Avec quelle impatience j’ ai attendu de voir réapparaître ce visage 
qui avait disparu tout le temps que je portais des masques ! Et 
maintenant, voilà que je prépare un dernier cirque pour tous les 
masques qui ont existé jusqu’ ici ! » C’ est la dernière fois qu’ elle 
s’ est laissée aller    

   à une confession aussi longue, et c’ est peut-être 
à cause du regret qu’ elle en avait éprouvé que cette nuit-là elle 
a elle-même dansé une danse masquée. À sa manière habituelle, 
elle a collé un masque de papier supplémentaire sur le précédent, 
puis elle a commencé par la scène où le masque de la coquette 
Bunae14 fait sa mijaurée entre le masque de mandarin et celui de 
gentilhomme, pour finir par la scène où on fait des avances au 
masque de nouvelle mariée, dont on pense qu’ auparavant durant 
la nuit elle s’ est dévergondée avec le masque de moine paillard. Le 
masque de Bunae — sans savoir au départ que c’ était devenu le 
sien — avait un nez à peine busqué et, avec un fin sourire aux lèvres 
et une chevelure nattée avec soin, il jetait de tendres regards avec 
des yeux dont les coins retombaient un peu en forme de croissant. 
Elle penchait en avant puis redressait alternativement ses épaules 
à droite et à gauche en laissant flotter les pans de sa jupe. Sa danse 
de séduction, allant et venant entre un côté et l’ autre pour donner 
à imaginer de qui elle était amoureuse, révélait une grande habilité 
à exciter les hommes. Puis, peu après l’ arrivée du masque de tueur 
aux abattoirs avec son visage noir et sa crinière de lion portant 
son tranchoir et des testicules de buffle, le masque de Bunae s’ est 
soudain métamorphosé en elle, tandis que le masque de mandarin 
et celui de gentilhomme se prenaient à bras le corps pour se battre 
afin de gagner le cœur de la coquette. Quand elle a eu retiré le 
masque de Bunae, elle s’ est collée contre le masque de tueur aux 
abattoirs, qui était en train de s’ entremettre entre les masques de 

14. Personnage appartenant comme les précédents au folklore de la danse masquée de 
Ha-hwe, dont le scénario est amalgamé, avec maintes déformations, à la légende de Cheo-
yong.
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mandarin et de gentilhomme en leur expliquant que les testicules 
de buffle étaient excellents pour augmenter la virilité, et elle s’ est 
mise à l’ effleurer avec des mouvements de hanche, faisant sentir à 
tout son corps autant qu’ à ses yeux ses pouvoirs d’ allumeuse. On 
avait beau se répéter que ça ne pouvait pas être elle, que c’ était quel-
qu’ un portant un masque qui la représentait,

                                 en tout cas, c’ était bien 
elle. Ça ne pouvait être qu’ elle puisqu’ elle était la seule personne 
dans cette habitation à détenir le privilège d’ ôter son masque. Il y 
avait là de quoi susciter tout à coup un pressentiment inquiétant, 
et de fait, elle a sauté sur le masque de tueur aux abattoirs pour se 
couler dans ses bras. Ensuite, lorsque tous les masques ont arrêté de 
balancer les épaules en dansant, se sont déshabillés et se sont mis à 
chercher chacun un ou une partenaire, ce cœur-ci, non content de 
battre à la folie, s’ est enflammé comme du bois sec. Mais empêché 
par plusieurs masques qui se bousculaient à la recherche d’ un par-
tenaire et retenu par le masque de nouvelle mariée qui s’ évertuait à 
l’ attraper par un bras, il n’ a pas réussi à les rattraper, elle et le masque 
de tueur aux abattoirs, avant qu’ ils entrent dans une chambre tout 
là-bas au bout. Le feu qui dévorait ce cœur a enflammé le sommet 
de sa tête jusqu’ à ce qu’ il charbonne, mais c’ est le corps entier qui 
a fini par se consumer et s’ affaisser d’ un coup. Longtemps après 
que l’ agitation aux alentours a eu reflué comme la marée basse, il 
est apparu, sans que cela ait eu des conséquences particulières, que 
ce jour-là il n’ avait jamais quitté un seul de ses vêtements. À ce 
moment-là, c’ est le masque de nouvelle mariée qu’ a découvert son 
regard engourdi en train de béer sur le vide. Ce masque de nouvelle 
mariée, qui reculait les bras croisés devant la poitrine au lieu de 
cacher son bas-ventre, braquait sur lui un regard terrifiant, glacé 
comme du givre en plein été, débordant de honte et frémissant de 
colère. Un grand sentiment de culpabilité a submergé cette pièce 
abandonnée, comme une marée montante

             mais, peine perdue, le 
mal était fait : il n’ y avait plus maintenant qu’ à attendre, tout seul 
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dans le salon désert. Attendre le moment où elle reviendrait. Car 
sans aucun doute elle allait revenir : tout ce dont on avait besoin 
était d’ un peu de patience pour tenir bon jusque là. En fait, la 
porte du temps s’ est rouverte beaucoup plus tôt qu’ il n’ était pré-
visible  : la porte franchie, elle s’ est dirigée à petits pas vers la 
pièce à l’ extrémité occidentale, avec l’ air décidé de quelqu’ un 
qui a une chose précise à faire. Sa poitrine remuait doucement, 
les bouts de seins pointés comme dans les chaussettes tradition-
nelles15. L’ homme qui s’ est précipité vers elle pour la retenir a 
tiré profit d’ une autre façon de la patience qu’ il avait accumulée 
durant l’ attente, en posant à voix basse la question : « Pourquoi 
tu te conduis comme ça ? » Sa réponse a été seulement : « Quoi, 
‘‘comme ça’’ ? » et il a fallu avoir une bonne dose de patience pour 
empêcher le ton de monter. Mais, à force de retenir la voix, c’ est 
la gorge qui s’ est soudain serrée. elle, heureusement, elle a débité 
tout ce qui lui venait à l’ esprit : « Tu veux dire que j’ ai couché 
avec le tueur aux abattoirs ? Mais toi, tu t’ es offert la chamane, la 
lourdaude, la jeune marionnette et toutes celles qui te sont tom-
bées sous la main ! » C’ est seulement à ce moment-là qu’ une voix 
étranglée a pu se donner libre cours : « Tout ça, c’ est toi qui m’ as 
amené à le faire ! » Interloquée, elle a ravalé ses paroles, du genre : 
« Tu parles ! comme si elles n’ avaient pas été déjà en toi, ces en-
vies ! Est-ce que par hasard ça ne serait pas plutôt que je t’ ai servi 
uniquement de soupape de sûreté ? » Cette fois, après la voix, c’ est 
la tête qui est restée interdite. Au bout d’ un instant d’ hésitation, 
elle a ouvert la porte de l’ autre pièce et par la fenêtre, en face de 
la porte, une vague de lumière dorée

         s’ est mise à onduler  : les 
bambous caressés par le vent... Le désir aveugle de se précipiter 
là-bas, sur cette île qui flottait en l’ air à la hauteur de l’ apparte-
ment, elle l’ a freiné en prenant un ton de consolatrice : « Impos-
sible de gagner cette île par là, il faut prendre un autre chemin. » 

15. Allusion aux beo-seon, chaussettes pointues traditionnelles.
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Vu depuis la fenêtre elle-même, le gouffre noir était vaste, pro-
fond. Et des tréfonds les plus secrets du visiteur qui s’ efforçait 
de contenir son excitation émanait une voix pressante : « Tu as 
bien dit que sur cette île les noms n’ existent pas ?... Ne pas avoir 
de nom, c’ est justement ce que je voudrais  ; si je suis venu te 
voir, c’ est parce que j’ avais envie de ne pas en avoir. Et toi, au 
contraire, tu affiches un nom et tu fabriques un masque à ce nom... 
À quoi ça rime ? » Petit silence. « ‘‘À quoi ça rime ?’’ n’ est pas la 
bonne question... Il se pourrait bien que ce soit là le vrai moyen 
d’ effacer les noms. Pour le moment, le nom de Cheo-yong est 
attaché à toi ; par la suite, ce ne sera plus ton nom, mais celui de 
ton masque. Tu ne tarderas pas à l’ arracher et du même coup tu 
rejetteras le nom. » Petit silence. « Si ça doit se terminer de cette 
façon, pourquoi ne pas se passer de nom dès le départ ? » Petit 
silence. « Eh bien ! même si aucun nom ne sera plus nécessaire 
une fois que tu seras allé là-bas, ils resteront au moins nécessaires 
en ces lieux, non ? Comment dire ?... C’ est quelque chose comme 
une étape dans la recherche du chemin pour aller là-bas.  » À 
partir de cet instant, on aurait dit qu’ elle s’ éloignait peu à peu ; la 
voix si aimable qui commençait à prendre du champ a ajouté une 
précision tout à fait réaliste : « Maintenant, je retourne fabriquer le 
masque. Comme on ne sait jamais, prends bien note d’ une chose : 
il t’ est interdit d’ entrer dans la pièce où je travaille. S’ il se produit 
la moindre souillure, tout sera perdu. Tu as bien compris ? » Elle a 
secoué les mains, comme pour se débarrasser de ce mot énigma-
tique de « souillure »,

               puis elle les a posées sur le visage du futur 
Cheo-yong. Le masque de papier était assez épais, même s’ il res-
tait impossible de connaître le nombre exact des couches super-
posées vu que le compte des jours était interrompu depuis on ne 
sait quand. Comme il était toujours en cours de fabrication, la 
sensation au toucher changeait chaque jour et, sans doute pour 
la même raison, le partenaire de l’ accointance changeait aussi 
chaque jour. Mais à force d’ en caresser la surface rêche et rugueuse 
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comme un visage de lépreux, probablement à cause de la superpo-
sition de figures différentes, il s’ est souvent fait jour une envie 
mortelle de le déchirer et de quitter ces lieux, malgré les mots 
ésotériques sortis de sa bouche —, tous ces mots qui s’ étaient 
accumulés dans la tête en autant de couches que le masque en 
comptait. Sans doute cette sensation d’ être étouffé n’ était-elle 
pas réservée à un seul : parmi les séances de danse qui avaient 
lieu dans cet endroit, il y en avait une où les masques jouaient 
à se griffer violemment le visage. Si on en avait vraiment envie, 
on pouvait aussi les arracher, comme par exemple le masque 
de Chamane. Le problème, c’ est que le masque de Cheo-yong 
était différent. Sans doute parce que la fabrication des autres 
était achevée tandis que celle de celui-là ne l’ était pas encore ? 
Bref, inutile d’ ergoter, il n’ y avait pas moyen de trouver la 
limite séparant le masque du visage  : il avait mûri, il s’ était 
fondu avec le visage, ne laissant aucun interstice entre la chair 
et lui. Dans ces conditions-là,

                 si vraiment on avait tenu à l’ arra-
cher, est-ce qu’ il y aurait eu un autre moyen que de faire éclater 
en miettes le visage ? Nul ne sait ni depuis quand, ni pourquoi 
planait cette soudaine envie autodestructrice d’ emprunter 
le tranchoir du tueur aux abattoirs et de se le planter dans le 
crâne ; mais comme si le cœur devenait de plus en plus cruel, ce 
n’ était pas la première fois que des images de ce genre s’ impo-
saient et il était même certain que cela avait déjà paru être une 
idée amusante. Dès lors, est-ce que par hasard ce seraient ces 
images chimériques qui ont introduit dans une des séances de 
danse ouvertes ici un abattoir où le tueur s’ était défoulé en se 
livrant à une danse pesante de tueur de buffles ? Ou peut-être 
le contraire, c’ est-à-dire une séance d’ abattage qui avait suscité 
de telles images  ? Inutile de se taper la tête contre les murs, 
sa mémoire n’ était pas assez bien organisée pour permettre de 
reconstituer un enchaînement chronologique. En fait, dans cet 
endroit, à mesure que le temps passait, voilà ce que donnait le 
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souvenir : étant donné que les séances de danse finissaient tou-
jours dans la confusion et qu’ à la fin d’ un tour de danse on se 
rhabillait en remettant les vêtements de n’ importe qui, il arri-
vait souvent que les danses d’ une séance se mélangent pêle-
mêle avec celles de la séance précédente si bien que l’ ordre 
chronologique était perturbé jusqu’ à un total embrouillamini. 
Mais pour la séance de l’ abattoir, ç’ a été différent. Bien sûr, 
il n’ était pas question de savoir si elle avait précédé une autre 
présentant une scène de ménage entre conjoints éprouvés par 
la misère et la famine, ou si elle en avait suivi une où c’ était un 
pauvre malade qui se plaignait en gémissant d’ être persécuté 
par un fonctionnaire corrompu, mais parmi les séances recons-
tituées telles quelles,

         tout ce qui est resté imprimé dans la mémoire 
avec le plus de netteté, c’ est la séance d’ abattage. En somme, si 
l’ on cherchait à établir une hiérarchie dans ce foutoir où tous se 
mélangeaient à égalité en toute liberté — sans se demander si la 
paire de cuisses de la nuit précédente appartenait à cette femme 
ou à cette autre —, une telle séance fournirait un bon exemple, 
et même le meilleur de tous, dans cet arsenal dramatique et cho-
quant. Pendant que le masque de tueur aux abattoirs défonçait 
le front du buffle puis le dépouillait de sa peau et lui coupait 
les testicules, la nature environnante a pris également une cou-
leur dramatique : dans ce salon, qui entretemps était déjà arrivé à 
un étage assez élevé, a soudain sévi un vent violent accompagné 
d’ éclairs de chaleur. Ce vent a soufflé tellement fort qu’ il a mis 
le feu de bois sens dessus dessous, rendant l’ atmosphère sombre 
et angoissante, et les gros éclairs qui zébraient sans arrêt le ciel 
ont accentué cette violence en découpant de façon chaotique et 
clignotante chacun de ses éclats au point d’ évoquer un éclairage 
psychédélique ; mais en même temps, le côté poignant de cette 
violence se présentait avec tellement de vivacité que l’ imagi-
nation croyait entendre le tonnerre alors qu’ il n’ y avait que du 
silence. Cette nuit-là, pour attraper d’ une main avec impatience 
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non seulement les testicules du buffle encore tout dégoulinants 
d’ un sang imaginaire mais la main sanglante que le masque de 
tueur tendait au hasard vers les autres qui étaient en train de se 
déshabiller avec cette fois une frénésie toute particulière, alors 
que de l’ autre main il empoignait les couilles du même masque 
de tueur après avoir rudement repoussé sur le côté les autres 
masques qui l’ entouraient,

        à coup sûr il n’ y aurait pas eu ici 
assez de force sans les fumigations quotidiennes de ces herbes 
médicinales qui séchaient dans un coin de la véranda. Toutefois, 
quand avec le masque de tueur aux abattoirs on a eu pris pos-
session d’ une chambre dans ce labyrinthe, toute cette force-ci 
s’ était enfuie de sorte qu’ il ne restait rien d’ autre à faire que de 
lui confier un corps sans doute soumis aux effets de ces subs-
tances qui à ce moment-là avaient atteint son cerveau au point 
d’ embrouiller le réseau nerveux de sa conscience malgré ses 
efforts pour résister. Peut-être parce que c’ était la première fois 
qu’ il était question de faire l’ amour avec un homme ? Ou peut-
être parce que son masochisme avait envie d’ en faire l’ essai ? 
En tout cas, cette nuit-là, le masque de Cheo-yong inachevé qui 
a couché avec le masque de tueur était devenu une femme. Bien 
qu’ il y ait eu au début une certaine gêne, due au fait qu’ il y avait 
déjà eu des contacts entre eux, même très brefs, le rude tou-
cher de ces mains de boucher a fait émerger, en s’ en occupant 
de manière active, toutes les excitations sexuelles possibles que 
recèle un corps d’ homme. Du coup, en se contorsionnant, ce 
corps qui ne pouvait plus se retenir a laissé échapper de faibles 
gémissements avec une voix aiguë de jeune adolescent. Et ces 
gémissements ont fait gonfler cette poitrine lisse ainsi que cet 
entrejambe qui, à mesure que la taille était étranglée, se res-
serrait en repliant vers l’ intérieur des plis profonds ; le liquide 
épais qui suintait entre ces plis dégoulinait en abondance sur les 
cuisses à cause de l’ excitation due au jeu de la langue — un jeu 
à la limite du supportable — et à un moment donné, il a semblé 
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que le tronc était de part en part transpercé d’ un seul long trou 
allant des fesses jusqu’ à la gorge  ; après quoi, tout de suite, 
comme un suc, une forte odeur de menthe a jailli aux deux 
extrémités. Ce parfum, qui s’ est propagé depuis les ongles des 
mains jusqu’ à ceux des doigts de pieds à vous donner le vertige 
était inoubliable, même si pour autant

                         l’ accointance avec un homme 
n’ a pas imposé une définitive transformation en femme. Il n’ y 
avait pas eu de décision préalable évidente d’ aller voir de quoi 
il retournait, mais lorsqu’ il y a eu la rencontre sexuelle avec 
le masque de moine paillard, qui était justement le partenaire 
suivant, c’ est celui-là qui a été traité comme le masque de 
nouvelle mariée, peut-être parce qu’ ici se souvenait de l’ avoir 
refusée sous prétexte qu’ elle s’ était déjà dévergondée, de sorte 
que cette fois, le masque de Cheo-yong a été l’ homme d’ un 
homme. Est-ce que par hasard le regard du masque de tueur aux 
abattoirs était le même lorsqu’ il traitait en femme le masque 
de Cheo-yong ? Jouant en l’ occurrence le rôle du masque de 
nouvelle mariée, qui avait couché avec lui, le masque de moine 
paillard est apparu passablement pervers : c’ est surtout lorsque 
l’ homme de ce couple s’ est montré crûment prêt à le maltraiter 
en faisant de lui son jouet qu’ il s’ est senti moralement écœuré 
et vaguement horrifié, mais son corps était tellement éperdu de 
désir qu’ il est venu s’ offrir en se collant contre lui comme une 
sangsue. En face, de toute évidence cette sensation d’ être serré 
entre les fesses d’ un homme devenu une femme procurait un 
plaisir physique très différent et aussi voluptueux. De surcroît, 
le plaisir nettement sadique de regarder le crâne du moine au 
visage écarlate et en plus gravement couvert de gale, de voir 
cette femme qui était un homme en train d’ accepter de tout son 
être l’ autre qui aurait voulu le refuser mais qui n’ y arrivait pas, ce 
plaisir sadique était ce qu’ ici avait un immense besoin d’ éprou-
ver de nouveau. C’ était comme avoir besoin de sa drogue. À 
cette différence près qu’ à ce moment-là, contrairement à un tel 
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désir qui ressemble à du feu, c’ était quelque chose qui ressem-
blait à de l’ eau,

         un sentiment de délivrance inondant peu à peu 
tout le corps, sentiment impossible à expliquer par référence 
à quoi que ce soit. Sans répondre à la question proprement 
liée à une prise de conscience — est-ce que ce sentiment de 
délivrance était authentique à ce moment-là  ? —, ce qui en 
tout cas a été vraiment extraordinaire, c’ est qu’ avait disparu 
la poignante obsession de n’ avoir pas encore pu voir au moins 
l’ allure de son propre masque. La première question qui a surgi 
au lendemain de cette nuit passée avec le moine paillard a été 
quelque chose du genre : comment ce masque a-t-il été modifié 
par le changement de partenaires entre les deux masques, celui 
de tueur et celui de moine  ? Or, chose surprenante, contrai-
rement à ce qui s’ était passé jusque là, cette curiosité ne cau-
sait pas un tourment très important. Comme il n’ y avait aucun 
miroir dans cette habitation, il était impossible de se voir avec 
son masque ; et à l’ extérieur, une fois parti, aucun miroir n’ en 
réfléchissait  plus l’ image  : donc, chacun avait parfaitement 
compris qu’ il fallait se résigner. De toute façon, après cette nuit 
d’ accointances successives avec le masque de tueur et celui de 
moine, son cœur a commencé à déborder du sentiment d’ être 
libre, tel un bol plein d’ eau distillée : à croire que si on mettait 
à diffuser des gouttes de peinture de toute sorte dans de l’ eau 
très pure, on jouirait en toute liberté des dessins enchanteurs 
qu’ elles dessineraient en se répandant comme une fumée dans 
l’ eau. Et pourtant à ce moment-là, sans doute trop enivré par 
cette exaltation,

   il n’ existait plus le moindre souvenir du masque 
de nouvelle mariée, qui en un sens avait été négligé, pas plus que de 
celui de moine paillard, qui en un sens avait été objet de moquerie. 
Du coup, il était évident que n’ avait même pas pu être imaginée 
une conspiration vengeresse épouvantable que les deux seraient 
en train de fomenter en secret. Le jour de la vengeance était à 
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la fois lointain et proche, puisque dans l’ intervalle plusieurs jours 
avaient été aspirés par le trou noir de la mémoire. Les symptômes 
d’ un oubli volontaire s’ étaient déjà un peu manifestés dès le début, 
mais il était absolument incroyable qu’ un laps de temps si long, 
et non une simple tranche chronologique, ait pu être coupé d’ un 
seul coup. De toute façon, il est à peu près sûr que même durant 
cette période coupée il n’ avait pas dû y avoir le moindre change-
ment concernant ce que l’ on dansait en mimant les mouvements 
dansants des étoiles qu’ on apercevait depuis la véranda : il se serait 
accouplé comme un chien avec tous ceux qui lui seraient tombés 
sous la main. Mais dans ce labyrinthe d’ obscurité, quels délires 
pourrait susciter ce désir à la fois masochiste et sadique auquel il 
venait de prendre goût ? C’ était ça, en vérité, ce qu’ il avait envie 
de revivre. De nouveau « mais », dans cette situation, tout ce qui 
pouvait s’ enchaîner dans sa tête, encore que d’ une manière bien 
vague, n’ était rien d’ autre que le décalage temporel entre l’ avant 
et l’ après, séparés

               par ce trou ou cet abîme de temps qui s’ était 
figé dans un état trop dur et trop profond pour que quoi que ce 
soit en puisse être retranché. Au bout de quelques jours à tâtonner 
dans un état confus, impossible de se rappeler comment s’ étaient 
déroulées ces nuits, depuis la première nuit d’ accointance où 
avait été collé le premier masque de papier, en continuant par 
la nuit du masque de chamane, celle avec le masque de Bunae et 
avec celui de Tueur aux abattoirs, puis toutes les autres nuits en 
vrac, enfin la séance d’ abattage d’ un buffle par le tueur qui, elle, 
a imprimé un souvenir net dans la mémoire et qui semble avoir 
eu lieu aux alentours de la dix-sept ou dix-huitième visite, plus 
la nuit avec le moine paillard qui lui a immédiatement succédé, 
c’ est-à-dire aux alentours de la dix-huit ou dix-neuvième. Par la 
suite, le moine paillard a pris le risque d’ une vengeance féroce 
la veille du jour où un ultime gut devait avoir lieu dans la rue. 
Comme c’ était le dernier jour pour les séances de danse masquée, 
autrement dit l’ avant-dernier jour de ce séjour en ces lieux, c’ était 
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donc le vingt-huitième ou le trentième jour. Or, ses souvenirs ne 
reprenaient qu’ au jour d’ avant, c’ est-à-dire le vingt-septième ou 
le vingt-neuvième. Par conséquent, cela faisait en gros presque 
une dizaine de jours qui étaient tombés dans l’ oubli avant que la 
mémoire fasse un saut jusqu’ aux trois derniers jours. « Tu avais 
envie de te tuer. Et il est sûr que tu en as encore plus envie main-
tenant. Mais même si tu mourais, tu devrais faire en sorte de 
pouvoir au moins te ressusciter en partie ! Tu as bien compris ? 
Car il te reste encore une chose plus importante à subir avant de 
devenir différent de ce que tu étais il y a onze cents ans. » Sa voix 
à elle est l’ unique chose qui a résonné dans cette vallée de l’ oubli. 
Enfin, peut-être n’ était-ce là aussi qu’ une illusion de ce côté-ci à 
laquelle le Cheo-yong en voie de formation avait envie de croire ? 
De toute façon, ces paroles ont jeté un pont capable de franchir 
cette vallée, et

            déjà !
          le long travail pour fabriquer un masque 

de papier susceptible de durer éternellement, tout autant que les 
séances de danse masquée permettant d’ endurer tout ce laps de 
temps, indéniablement cela était enfin sur le point d’ arriver à 
son terme. Au bout du pont en question, le masque de nouvelle 
mariée était en train de l’ attendre. Dès la première rencontre et 
le premier regard sur ses yeux bridés, ses pommettes saillantes 
suggérant une farouche avidité, son nez rond et ses lèvres un peu 
tordues sous l’ effet de la rancune, il avait été facile de deviner 
que c’ était un personnage tout à fait capable d’ inventer quelques 
perfidies sournoises et qui ne se contenterait pas de s’ être amou-
rachée du masque de moine paillard en attendant le jour de son 
mariage. La séance de danse masquée s’ était effectivement dé-
roulée ainsi, mais il n’ était tout de même pas imaginable de voir 
ce masque-là sortir pour continuer hors séance. Tout cela avait 
constitué un ensemble de jeux totalement irréels, et pourtant il 
semblait que le cœur participant au jeu éprouvait cette irréalité 
comme du réel. Malgré tous les efforts pour trouver une bonne 
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excuse, il subsistait toujours une sorte de regret à propos de la 
façon dont avait été traité le masque de nouvelle mariée la veille 
de l’ avant-dernier jour. En plus, ce jour n’ était-il pas précisé-
ment celui où devait se dérouler la cérémonie de son mariage ? 
Et néanmoins, tout au long de la traversée du pont de l’ oubli, 
quelque chose de caché dans la vallée de la mémoire enténébrée 
s’ est libéré, comme une sombre force de femelle,

                disons plutôt 
quelque chose comme l’ odeur du sang. Car pendant que tout 
le monde se jetait gaiement dans une folle ambiance, le masque 
inachevé s’ est laissé gagner tout seul par une impulsion violente 
irrésistible. Excité par cette pulsion longtemps réprimée, il a 
férocement grincé des dents durant la scène où le masque était 
en train de faire la bégueule comme il convient à une nouvelle 
mariée face à un masque de nouveau marié un peu niais. Et à 
force de serrer les dents en les faisant grincer, cela s’ est achevé 
sur la décision d’ un véritable coup d’ éclat  : enlever la nouvelle 
mariée au moment où tout le monde était à poil en plein fou-
toir ! Mais comme c’ était le jour de son mariage, le masque de 
nouvelle mariée s’ accrochait au masque de nouveau marié. Une 
fois débarrassé de celui-ci à coups de pieds, ayant fait tomber 
d’ un coup de poing la belle qui hurlait, il l’ a prise sur son épaule, 
comme une bête tenant sa proie dans la gueule, et s’ est précipité 
vers une chambre. Au moment de pénétrer dans la chambre la 
plus éloignée, il a fallu stopper sous peine de perdre haleine, juste 
devant cette chambre ouvrant sur une chambre qui elle-même se 
trouvait à l’ extérieur d’ une chambre ouvrant sur une chambre. 
Et là, dès qu’ il a eu jeté à terre le masque de nouvelle mariée qui 
venait de reprendre ses esprits, il a complètement perdu la tête et 
s’ est livré à des actes de violence compulsifs. Sans doute tout cela, 
ou bien tout à partir de ce moment-là, était-il du pur fantasme : 
transpercé de coups de boutoir portés dans tous les trous de son 
corps couvert d’ ecchymoses, déchiqueté et mis en morceaux, le 
masque de nouvelle mariée de ce fantasme s’ est retrouvé écrasé 
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sur le plancher, réduit à une masse sanglante ressemblant à un 
énorme caillot avec quelques lambeaux de chair. Mais même si ce 
n’ était qu’ un fantasme, étant donné que ledit fantasme avait été 
tellement cruel,

            il se peut que le masque de nouvelle mariée soit 
apparu dans la séance suivante avec un faciès étrangement défor-
mé, comme s’ il avait passé toute la nuit à se nourrir de venin de 
vipère. Bien sûr, la séance de l’ avant-dernier jour était conçue dès 
le départ en vue d’ un dénouement tragique où, à cause de toute 
cette violence, on devait voir couler le sang affreux du masque de 
nouveau marié. Toutefois, c’ est avec horreur qu’ on pressentait 
que ce scénario se superposait ingénieusement à celui qu’ avait 
rédigé une main cachée en vue de mettre le point final aux com-
portements qu’ on avait eus dans cette habitation où tout ce qui 
arrivait tournait à la confusion. Comme dans un cauchemar in-
vraisemblable, tout s’ est passé dans une ambiance de chambre 
nuptiale. Voici dans le détail ce qui s’ est passé. Une fois entré 
avec le masque de nouveau marié dans la chambre nuptiale, le 
masque de nouvelle mariée a d’ abord connu de bons moments 
de jouissance avec lui  ; elle l’ a ensuite bercé jusqu’ à ce qu’ il 
s’ endorme. Puis elle a sans bruit ouvert le coffre d’ où est len-
tement sorti, une hache à la main, le masque de moine paillard 
qui était caché dedans et qui s’ est approché du masque de nou-
veau marié profondément endormi avec des allures de messager 
de l’ autre monde. Ensuite, avec un visage rouge au départ mais 
qui est devenu noir pour une raison inconnue et dont le milieu 
de la lèvre inférieure était relevé jusqu’ au nez, tout comme le 
masque de tueur aux abattoirs mais armé cette fois de méchan-
ceté au lieu de naïveté, le masque de moine paillard était à deux 
doigts d’ assommer le masque de nouveau marié quand — pas 
de chance ! — le masque de Cheo-yong s’ est trouvé justement 
assis au chevet du masque de nouveau marié : car ce que visait 
le visage hagard du moine, qui tout à coup s’ est mis à grandir 
à mesure qu’ il approchait, ç’ a été — surprise à en tomber à la 
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renverse ! — ce masque-ci hors séance, et non le masque de nou-
veau marié en séance. Aaah !     
          au même instant, son corps ratatiné 
de terreur a basculé sur le côté, ou plutôt quelqu’ un l’ a poussé, et 
le coup de hache n’ est pas arrivé à destination : le tranchant de 
la lame a juste effleuré son visage. Le cœur en marmelade16, l’ air 
estourbi, il a regardé le moine qui reculait en ricanant, feignant 
d’ avoir simplement voulu le surprendre pour rigoler, puis il a 
senti une fine entaille allant d’ un coin du front jusqu’ au-dessous 
de l’ oreille en passant au ras de la paupière. Une faible douleur 
s’ est d’ abord infiltrée avant même qu’ il ait réalisé qu’ il avait été 
éraflé ; sa main spontanément passée dessus s’ est révélée trempée 
d’ un liquide épais —, du sang. En plus, pas du sang fantasmé : du 
vrai sang. Le cœur toujours en marmelade et qui maintenant bat-
tait comme un fou, sa main plaquée sur la plaie avait beau appuyer 
fort dessus, le sang n’ avait pas l’ air d’ être près de s’ arrêter de cou-
ler. Chaud et visqueux, il dégoulinait en se répandant sur les côtés 
et imprégnait lentement les vingt et quelques couches de papier 
superposées du masque, si bien que ce visage-ci se sentait de plus en 
plus mouillé. Indifférent à tout ça, l’ entourage était en train de se 
laisser embarquer dans un ultime foutoir. Seul le masque de grand-
mère qui l’ avait poussé au moment de l’ agression a approché la 
tête tout près de la plaie. Après s’ être incliné un instant sur le côté 
— impossible de savoir si c’ était la curiosité ou une inquiétude née 
devant un masque de papier qui se couvrait de taches de sang —, ce 
masque de grand-mère l’ a ramassé en le prenant sous les bras pour 
le relever. Qu’ est-ce qu’ il allait donc faire ?

                Il l’ a emporté dans une 
chambre où jamais personne n’ était entré. Avec beaucoup de 

16. Le texte parle ici d’ un « cœur de trionyx » — nom d’ une tortue aquatique carnassière 
répandue dans les pays chauds — faisant allusion à un dicton peu compréhensible en Occi-
dent : « Le cœur du trionyx surpris est paralysé par un couvercle de chaudron », proche de 
notre « Chat échaudé craint l’ eau froide ». Et la métaphore du texte esquisse l’ image d’ une 
tortue qui rentre sa tête dans sa carapace.



- 163 -

gentillesse et la lenteur d’ une vieille dame, il a déchiré un bout de 
son vêtement du bas, qu’ il venait d’ ôter, pour envelopper la plaie. 
Et voilà que tout à coup il a prononcé des paroles saugrenues : 
« Dis donc, grand-père... » Grand-père ? C’ était déjà surpre-
nant qu’ un masque parle une fois entré dans une chambre, mais 
en plus, l’ appeler « grand-père » ! Ça voulait dire que le masque 
de papier qui avait été collé ce jour-là offrait l’ apparence d’ un 
grand-père ? « Dis-moi, est-ce que tu as envie de construire la 
Grande Muraille avec moi17  ? Si ça te dit, je t’ apprendrai un 
vrai secret. » Le masque de Grand-mère était déjà en train de 
lui retirer son pantalon. Un secret ? Malgré son visage de vieille, 
le corps qui portait ce masque n’ était pas celui d’ une vieille 
femme, sauf que, au moins dans ses gestes, il bougeait avec une 
lenteur en accord avec son aspect. Ses efforts pour attirer l’ autre 
corps au-dessus du sien n’ ont suscité en lui aucun trouble : les 
sillons des rides, c’ est tout ce qu’ il a perçu comme sensation 
jusqu’ au moment où elle a réussi à faire grandir son sexe — qui 
avait du mal à se dresser parce que tout cela était déconcertant 
— pour finalement l’ introduire dans son entrecuisse. Pendant 
ce temps, une goutte de sang a filtré du tissu qui enveloppait la 
plaie et est tombée sur une joue de son masque ; une langue est 
subrepticement sortie de la bouche plus ou moins édentée et 
rétrécie à cause du réseau serré de rides verticales, pour lécher 
cette goutte et la déguster avec des slurp  ! À la suite de quoi 
elle a ronchonné ces paroles  : « Celui-là, là-bas, c’ était pas le 
masque de nouvelle mariée... Visage différent... Ah ! j’ ai trouvé, 
grand-père  : c’ était le masque de Bunae  !  » Ce qui est alors 
tombé sur le front raviné du masque de grand-mère

                                      avait de quoi 
inquiéter : c’ étaient de vraies gouttes de sang. Sur ce, d’ un coup, 
l’ accès de fièvre est réapparu. Une fièvre bizarre : seul le visage 

17. « Construire la Grande Muraille de Chine en une nuit » est une manière détournée 
de dire passer une nuit d’ amour.
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était brûlant — montée de sang, peau écarlate, affreuse sensation 
de brûlure —, tandis que le reste du corps perdait ses couleurs, 
devenait blême et glacé. On aurait dit qu’ on vous arrachait la tête 
du tronc. Une douleur si atroce que, finalement, il a été durant un 
certain temps impossible de retourner dans cette habitation. C’ est 
seulement une fois revenu là-bas, après avoir regagné tant bien 
que mal la maison, que la plaie au visage, qui continuait à suinter 
tout en donnant l’ impression qu’ elle cicatrisait, a commencé à 
se fermer. Peut-être était-ce parce qu’ il était malade ? En tout 
cas, le jour de ce retour là-bas en particulier, tout a paru nouveau 
dès l’ arrivée au sommet de l’ interminable escalier de fer, depuis 
les flots de feuilles mortes qu’ on pouvait admirer une fois dans 
la pièce de l’ extrémité orientale jusqu’ au paysage de l’ estuaire 
du fleuve que l’ on contemplait depuis l’ extrémité occidentale en 
passant par la falaise en forme de paravent qu’ on voyait de l’ autre 
côté de la véranda au nord. De même pour sa personne à elle : 
l’ aspect chaleureux de sa silhouette et la fraîcheur de sa voix, que 
la sensibilité d’ ici a reconnus dans tous les détails. Dans le salon, 
bougies et encens brûlaient comme d’ habitude. Lorsqu’ elle a 
enduit avec sa salive le visage du masque, elle avait du sang sur 
la langue : « Maintenant que j’ ai nourri le masque avec du sang, 
ça y est, il est fini : cette couche de papier est la dernière. » Et 
dès qu’ elle l’ a eu collée bien uniformément sur le visage, le sang 
a cessé de couler et la brûlure du visage n’ a pas mis longtemps à 
s’ apaiser. À ce moment-là,

      et cette fois ici, c’ est le cœur qui 
s’ est embrasé. Un doute a percé au creux de la poitrine, comme 
une langue de feu lancée par la flambée qui venait d’ être allu-
mée : en somme, cet écoulement sanglant, c’ est elle qui l’ avait 
programmé pour nourrir le masque avec du sang ? Au milieu 
du silence des masques qui étaient là assis en rond comme dans 
une cérémonie zen, sans musique puisque les séances de danse 
étaient terminées, la brûlure de ce soupçon impossible à faire 
taire a chuchoté ceci : « La dernière fois, le masque de nouvelle 
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mariée n’ a-t-il pas par hasard été remplacé pour danser par le 
masque de Bunae ? Et est-ce que par hasard ce n’ était pas toi, 
en fait ? » Sans quitter sa posture zen, elle a répondu avec des 
mots qui n’ avaient pas l’ air d’ une réponse : « Je t’ avais dit de 
ne pas essayer de lever le secret des masques dans cette habi-
tation. Ne pense pas qu’ il y a un visage derrière le masque : le 
masque est le visage. Et le masque est continuellement en train 
de changer. » Tous les masques présents se sont levés avec len-
teur. Et sur un rythme très lent, sur un ton presque monocorde, 
ils ont récité en chœur le poème : Ayant flâné tard dans la nuit, 
au clair de lune par les rues de notre ville capitale ~ Ayant flâné 
tard dans la nuit, au clair de lune par les rues de notre ville capitale 
~ Ils ont commencé à former une longue file en continuant à 
répéter ce passage. Le premier de la file a tiré les rideaux de la 
façade sud et ouvert la porte vitrée. Ils sont sortis sur la véranda 
et ils ont joint les mains, les yeux levés vers le ciel  : là-haut, 
une pleine lune littéralement argentée créait dans l’ obscurité 
un grand trou de lumière. « Allez, Cheo-yong, il faut aussi te 
mettre au bout de la file ! Mais écoute-moi bien : quand elle se 
dispersera commencera pour toi un très long pèlerinage, à faire 
tout seul, qui durera au moins trente jours. Et de toute façon, tu 
devras revenir ici à la fin. Tu reviendras. Sois en convaincu. Et 
alors... » Et alors,

   est-ce que l’ endroit où il faudra revenir sera 
cette île ? La tête de la procession est ressortie de la véranda 
pour pénétrer dans la pièce la plus proche et tous les autres 
ont suivi. Lorsque Cheo-yong est allé se mettre à la queue 
de la file, longue longue comme un serpent, elle, elle n’ était 
déjà plus là. Comme les autres nuits, passé cette porte il en a 
surgi une dans chaque mur, et la file s’ est donc divisée en trois. 
Puis encore en trois dans la pièce suivante, et encore en trois 
dans la suivante, de sorte qu’ elle diminuait en se divisant ainsi 
chaque fois. Ce n’ est qu’ au bout de vingt et quelques divisions 
qu’ enfin il s’ est retrouvé tout seul. Dans cette pièce où il n’ y 
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avait plus personne à suivre, ses pas n’ étaient plus disposés à 
avancer. Quel sens cela pouvait-il donc avoir de choisir chaque 
fois une porte à l’ aveuglette dans ce puzzle de pièces qui se 
multipliaient à l’ infini ? Comment retourner au point de dé-
part en tâtonnant dans ce labyrinthe où il fallait sans arrêt se 
confier au hasard, pendant trente nuits alors qu’ on paraissait 
n’ en avoir même pas encore passé une seule du soir jusqu’ au 
matin ? On n’ aurait pas plus de chance qu’ une étoile sur les 
milliards du ciel  ! Est-ce de ça qu’ elle avait dit qu’ il fallait 
être convaincu ? Comme si une chose se réalisait parce qu’ on 
y croit  ! Croire au hasard... Est-ce que quelque chose y serait 
caché qui ne relève pas du hasard ? Si les points d’ interrogation 
qui se multipliaient comme les pièces d’ un puzzle se sont 
soudain

 transformés en points d’ exclamation, c’ est à cause du 
sentiment profond que ce quelque chose de caché ne faisait pas 
l’ objet d’ une conviction, mais bien l’ objet d’ un doute. Si ça se 
trouve, ce quelque chose, c’ était elle ! C’ est ça : depuis qu’ à la 
suite de la première accointance il avait été question de fabri-
quer un masque, ses fuites incessantes imposaient des points 
de suspicion ! Peut-être qu’ elle avait un projet mystérieux ! Et 
peut-être était-ce pour cela qu’ elle souhaitait m’ emprisonner, 
moi18, pour toujours  !... Sous l’ effet des points de suspension, 
les pas saisis de doute se sont tournés en sens inverse. Et voilà 
qu’ il y avait fixé sur la porte qu’ on avait dû refermer en arri-
vant un masque de papier qui répandait dans le noir une faible 
lueur phosphorescente. Vu de plus près, c’ était le masque d’ un 
vieillard au visage tout ratatiné. Mais une fois qu’ on était res-
sorti par cette porte, il y avait aussi sur une des trois autres 

18. C’ est la seule fois dans tout ce récit que l’ auteur utilise le pronom personnel de la 
première personne du singulier (à part dans les dialoques). Le reste du temps, l’ auteur laisse 
vacante la place du sujet. Cette absence systématique est en quelque sorte structurelle, « je » 
étant toujours en formation ; il fallait donc la faire entendre et nous l’ avons rendue comme 
nous avons pu : le français se passe de je/me/mon beaucoup moins facilement que le coréen. 
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portes de la pièce un masque de papier identique fixé de la 
même manière, et dans la pièce d’ avant, celle d’ où on était res-
sorti en empruntant cette porte là, même chose... Au bout du 
compte, ces masques-là semblaient être des panneaux indica-
teurs permettant d’ arriver jusqu’ ici depuis le salon. Dans ce 
cas, il ne restait plus qu’ à remonter la filière  ; apparemment 
il n’ aurait pas de problème pour repartir. Dans ce cas, c’ était 
peut-être une preuve d’ amour de sa part à elle, confirmant que 
son Cheo-yong pouvait revenir pour peu qu’ il en ait envie  ? 
Voilà qui incitait à lui faire confiance et à partir. Alors dans 
ce cas, est-ce qu’ il fallait revenir sur ses pas selon ce qu’ elle 
suggérait  ? Mais jusqu’ où y avait-il de ces feuilles de papier 
affichées, comme les dessins qui, paraît-il, avaient été collés les 
uns par-dessus les autres pour fabriquer son fameux masque ?... 
Avec des points de suspension,

           les pas perplexes se sont mis en 
marche sans attendre. Est-ce que le doute triomphe ainsi de la 
conviction ? Le salon où ils sont revenus en se posant douloureu-
sement cette question était désert. Lumière des bougies, odeur 
de l’ encens, rien d’ autre. En longeant le mur d’ où avaient été 
décrochés les masques de toute sorte, ils ont conduit Cheo-yong 
dans la pièce à l’ extrémité occidentale. Il devait être minuit. De 
l’ autre côté de la fenêtre, l’ île flottait paisiblement, ainsi que 
l’ abîme en bas qui l’ en séparait. À cette heure-là, cela évoquait le 
trou noir où se perd le temps ; et le temps disparu par ce trou, ce 
n’ était pas seulement un vide de dix jours ! Si l’ on jetait un regard 
rétrospectif sur le passé, tout était noir, comme la première fois 
lorsqu’ ils s’ étaient sentis attirés l’ un par l’ autre, lorsqu’ elle avait 
décidé d’ inventer son Cheo-yong. Le temps passé dans cette 
habitation où les nœuds de la causalité sont incertains, où les 
traces laissées par les comportements étranges semblent jetées çà 
et là, sans cohérence, tantôt fantasmes, tantôt réalité, est-ce que ce 
n’ est pas un temps proprement légendaire ? À seulement comp-
ter le nombre des visites dans cette habitation, cela faisait à peine 
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une trentaine, et la saison là-bas était toujours l’ automne alors 
que la saison hors de là-bas, si c’ était l’ automne, on y était sans 
nul doute arrivés après avoir fait le tour des saisons depuis l’ hiver 
précédent... Un temps qui avait dû s’ étendre sur à peu près un 
an, cela ne faisait-il qu’ une séance de danse masquée d’ essence 
légendaire ? Non. Le moment n’ était pas encore venu de plonger 
dans la légende. Cette mise au point a été suivie d’ un sentiment 
de grande urgence. Obéissant à une intuition,

          il s’ est mis à exa-
miner avec attention à l’ aide d’ une des bougies du salon les deux 
murs autres que celui de la porte par laquelle il était entré et celui 
de la porte vitrée en face. Elle, elle faisait toujours son apparition 
en provenance de la pièce à l’ extrémité occidentale : peut-être qu’ il 
existait quelque part dans les murs de cette pièce une porte dérobée 
que l’ on ne pouvait pas repérer au premier coup d’ œil ? Comme 
par hasard, un dessin estompé est apparu sur un de ces murs. Vu de 
près, cela représentait un masque qui ricanait en silence : bouche 
largement ouverte faisant remonter les joues, nez charnu, grandes 
oreilles, et quant aux yeux, quatre — un en haut, un en bas et 
deux de chaque côté. Aussitôt qu’ il a eu appuyé doucement sur 
ce masque, le mur a effectivement bougé, découpant un rectangle. 
Comme l’ obscurité était telle qu’ on ne pouvait pas voir à un pas 
devant soi, dès son entrée ses pieds ont buté sur quelque chose. En 
approchant la bougie, sur le plancher gisait un écriteau où était 
écrit en relief, comme pour celui du salon : 新房寺, Shin-bang-sa... 
autrement dit : chambre nuptiale consacrée19. Mais enfin, où est-ce 
qu’ elle avait voulu accrocher ça ? Il fallait la trouver, elle, ne serait-
ce que pour lui poser la question. Faisant très attention où il mettait 
les pieds, tenant toujours sa bougie

                 mais une main tâtonnant dans le 
vide, il s’ est avancé prudemment : l’ espace devant lui ne faisait que 

19. Littéralement : Nouvelle-chambre-temple. En d’ autres termes : « le lieu consacré où 
se passe la nuit des nouveaux mariés ». 
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s’ approfondir en une sorte de long corridor. C’ était comme 
si l’ on s’ enfonçait dans le ventre d’ un serpent, avec la sen-
sation que l’ obscurité était agitée de mouvements péristal-
tiques. Enfin sont apparus, accrochés aux murs de cette obscu-
rité, les masques de papier qui étaient collés sur les portes par 
lesquelles la procession était passée tout à l’ heure. Depuis les 
visages typiques de revenant, de dragon, de lion, de singe, de 
petit enfant, de marchand de chaussures, de piquet, de manda-
rin, de queue de cheval, de gentilhomme, etc., jusqu’ à ceux de 
tueur aux abattoirs et de moine paillard ; et tout à la fin, celui 
de grand-père. Elle avait donc superposé tous ces visages dif-
férents pour fabriquer le visage de Cheo-yong ? Fasciné par ces 
masques, il a continué à avancer pendant on ne sait combien 
de temps. Tout à coup, juste en face de lui, grrr-rrr !, un gron-
dement sourd s’ est fait entendre, qui sortait d’ un gosier éraillé 
et conférait à l’ obscurité une sorte de crispation. La première 
chose à apparaître a été une forme de chien gigantesque : assis 
bien droit en appui sur les pattes de devant, les oreilles dressées, 
sa langue dardée dévoilant des crocs pointus, ce ne pouvait être 
que l’ entrée des enfers  ! En déplaçant la bougie, à côté de ce 
chien il y avait étalé sur le plancher une sorte de matelas avec 
des couettes amassées dessus. En approchant un peu plus, les 
couettes étaient en train de remuer. Oh ! oh !

                 de la couette ont 
émergé quatre jambes ! Ça devait finir comme ça ! Cheo-yong 
s’ est senti sur le point de s’ effondrer, la tête qui tourne, un ver-
tige, les jambes en coton… Ce qui a tenu son corps debout, à 
cet instant-là, c’ est un peu la même expérience que si un esprit 
prenait possession de vous : une mélopée surgissant au milieu 
de violents frissons, qui s’ est infiltrée de partout, soutenant les 
paroles du poème comme un peu plus tôt, quand la proces-
sion avait commencé à pénétrer dans le labyrinthe : Au moment 
d ’ entrer dans mon lit / J’ aperçus quatre jambes nues ~ Au moment 
d ’ entrer dans mon lit / J’ aperçus quatre jambes nues. Comme 
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tout à l’ heure, là encore, deux fois le même passage. Sur ce, 
deux jambes se sont repliées subrepticement et les deux autres 
ont rejeté la couette en même temps qu’ un buste se relevait  : 
c’ était elle. Ou plutôt non, ça semblait être elle, mais à cause du 
masque de papier qui couvrait son visage, ce n’ était pas certain. 
Le masque, sur lequel était dessiné le visage triste d’ une cha-
mane, a commencé à se crisper ; le changement d’ expression se 
renforçait comme dans la danse du masque de Chamane triste, 
sur un rythme infiniment lent, manifestant une douleur qui 
s’ accentuait, de plus en plus vive et intense : « Te voilà revenu, 
déjà ? En arrêtant tout ça, comme ça, alors qu’ on s’ est avan-
cés si loin ? » La voix qui monologuait ainsi était bel et bien 
la sienne ; mais était-elle bien en situation de lui en vouloir ? 
Embarrassé et incapable de trouver une réplique,

                     sans trop réflé-
chir il a aussitôt posé la bougie par terre et ouvert la bouche en 
espérant qu’ au moins ce même chant de Cheo-yong en jaillirait 
de nouveau, mais elle a pris la parole avant lui et l’ en a empê-
ché  : « Ce poème-là, tu ne peux pas chanter la suite, elle doit 
maintenant être modifiée. » En même temps, quelque chose est 
sorti de la couette en faisant un faible bruit, chlui-i-i : il n’ a pas 
fallu longtemps pour constater que c’ était encore le serpent. Il 
s’ est enroulé autour du corps de l’ actuel Cheo-yong, en com-
mençant par les chevilles, comme il l’ avait fait quand ce masque 
avait été collé pour la première fois sur le visage du futur Cheo-
yong. Puis il lui a déchiré d’ un seul coup tous ses vêtements et 
s’ est immédiatement imprimé comme un tatouage partout sur 
sa peau. « Deux jambes sont à moi, les deux autres étaient à toi. 
Ce serpent, c’ était toi que j’ avais en moi... » De quoi se sentir 
couvert de honte ! Toutefois, l’ échange de paroles a repris, avec 
ces mots risqués avec le plus grand calme : « Mais enfin, ça y est, 
le masque est terminé, et pourtant toi... – Le tien est fini, mais le 
mien, j’ ai à peine trouvé un nom et commencé comme ça à... » 
Elle n’ a pas réussi à finir sa phrase. Puis : « Il faut que je puisse 
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aussi aller là-bas, sur cette île, avec toi... » À la fin, sa voix s’ est 
mouillée. Non seulement dans la voix,

              mais aussi sur son masque 
de papier des larmes sont apparues et ont coulé en abondance, si 
bien que les lignes d’ encre noire dessinant le contour de ses yeux 
ont commencé à baver. Comme si elle devait d’ urgence régler le 
problème d’ une façon ou d’ une autre, elle a fouillé dans l’ obscu-
rité avec des gestes où se révélait son extrême épuisement : « Je 
souhaitais ne pas avoir à m’ en servir...  » C’ était une natte de 
paille. En s’ allongeant dessus, elle a dit  : « Comme ça, tu em-
mèneras ce serpent, puisque c’ était toi. » Puis elle a commencé, 
comme si elle célébrait un rite, à lui caresser le corps avec beau-
coup d’ ardeur tout en l’ embrassant sur la bouche. En revanche, 
au contraire de la dernière fois, elle ne l’ a pas serré très fort en 
entier : le serpent collé comme un dessin sur sa peau a dressé la 
tête, tout roidi, au moins à ce moment-là. Elle a léché le tour de 
cette tête puis l’ a prise toute entière dans sa bouche pour la sucer 
avec douceur — on aurait dit qu’ elle n’ en avait jamais assez. Au 
bout d’ un moment, le suc du serpent a débordé de ses lèvres, 
comme un sang blanc affluant de la pointe des orteils autant que 
du sommet du crâne. Elle a réaspiré ce qui débordait à l’ extérieur, 
puis a tout avalé. Si on peut également nommer accointance un 
rapprochement de ce genre, cela a été la seconde et dernière ac-
cointance avec elle. « Il est possible que la prochaine fois ne soit 
pas loin. Au moins, j’ ai déjà trouvé mon nom. » Incapable de rien 
faire d’ autre, il a attiré vers lui ce visage

                       ruisselant de larmes et 
tout aplati, à part les trous. Face à face avec lui, elle s’ est mise à 
arroser son masque à lui de son souffle brûlant. Et au moment 
où cette chaleur a été à peu près transmise aux profondeurs du 
visage au-dessous, elle a soulevé lentement le masque. Extraordi-
naire surprise : le masque de Cheo-yong, qui était si parfaitement 
collé, s’ est détaché en restant tel qu’ il était et s’ est retrouvé entre 
ses mains. « Ça, tu me le laisseras en partant. Pour ne pas risquer 
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d’ être oublié. » À ce moment-là, pris d’ une peur soudaine, il a 
essayé de se toucher le visage en pensant que peut-être... Mais il a 
fallu se résigner. Voilà que cette fois non plus le visage n’ était pas 
là, car tout comme le visage avait disparu lorsqu’ on avait retiré 
son masque à la chamane, sous le masque de Cheo-yong tout 
visage avait disparu  : à la place, il y avait seulement une masse 
ronde de chair sans relief, et c’ était un mystère qu’ il arrive mal-
gré tout à voir et à entendre. Elle a retourné le masque pour bien 
montrer la face et a marmonné une antique incantation : « frontz 
large, longs surcilz, yeulx grands et ouvertz, naz arqué, buche grande 
à lèvres espoisses, dentz de pourcellaine bien arroyées, menton poinc-
tu...  » Le masque de Cheo-yong portait une coiffure de fleurs 
comme un ornement de catafalque, ainsi que des anneaux d’ or 
aux oreilles ; on aurait dit que du sang, répandu à la suite d’ une 
hémorragie, s’ était infiltré en profondeur dans la peau du visage 
— un visage coloré de rouge sombre

          en train de regarder le visage 
informe de son propre corps avec l’ air de sourire, de s’ attrister ou 
d’ être en colère  : si on le tournait dans un sens, c’ était une tête 
effarée de revenant, et si on le tournait dans l’ autre sens, c’ était 
une tête de vieillard. Elle a enfilé une cordelette de paille tressée 
dans le masque, et après l’ avoir attaché sur son propre visage, elle a 
gardé un instant les yeux fixés sur le plancher avec ce masque pour 
visage, comme si elle se disait que maintenant tout était achevé. 
Enfin, portant ainsi le masque de Cheo-yong, elle a commencé 
à enrouler la natte posée sur le plancher  : le masque arraché, le 
visage semblable à un fantôme à tête d’ œuf et le corps tatoué d’ un 
serpent ont été roulés dans la natte. Après avoir été ainsi mis dans 
le rouleau et solidement ficelé avec une cordelette de paille tressée, 
le corps a roulé sur lui-même en faisant plusieurs tours. Et c’ est 
justement alors que se sont soudain épanouis partout des rayons de 
soleil très intenses, sortis de nulle part, et que ces flèches de lumière 
ont volé à travers les airs comme des poignards pour aller se planter 
d’ un coup dans les prunelles de ces yeux qui pourtant n’ existaient 
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plus en tant que formes déterminées même s’ ils restaient actifs 
dans l’ esprit : à l’ instant même où ils étaient condamnés à perdre 
la lumière en même temps qu’ ils la voyaient, ces mêmes yeux ont 
cru apercevoir, comme dans une illusion, une nuée d’ oiseaux pre-
nant leur vol au fond du ciel bleu ainsi que les roseaux qui se pen-
chaient sur la natte de paille où était enveloppé le corps dont ils 
faisaient partie. Le cœur aussi a semblé convaincu que c’ était dans 
le marécage de cette île que son corps était en train de s’ enliser 
comme dans une illusion. Illusion ou pas,

            si maintenant le corps 
s’ immergeait et se noyait dans ce lieu inconnu ressemblant à un 
marécage, tout allait se terminer là. Or, comment un tel fantasme 
a-t-il pu se poursuivre avec tant d’ obstination ? Et d’ abord, est-
ce que c’ était vraiment un fantasme ? Lorsqu’ il s’ est cru presque 
immergé dans le marécage, quelque chose comme des crochets 
pointus ont transpercé la natte. D’ après ce qu’ il ressentait, il 
a deviné que ce devait être les serres d’ un oiseau gigantesque. 
Il a entendu un bruit majestueux de battements d’ ailes d’ une 
ampleur suffisante pour jeter une ombre sur la mer, et il a com-
pris qu’ il faisait la traversée emporté par ces griffes. Puis la natte 
toute imprégnée de l’ eau du marécage a été déposée quelque 
part, probablement sur un lieu élevé où le vent pouvait souffler en 
toute liberté. Et là, l’ oiseau géant s’ est mis à becqueter la chair 
nue du visage sans visage. Du sang devait gicler, mais ça ne faisait 
pas mal. Au bout d’ un moment, comme s’ il avait suffisamment 
lardé cette tête de coups de bec, l’ oiseau s’ est attaqué au paquet 
enveloppé dans la natte. Celle-ci a fini par se défaire, et une fois 
que le corps s’ est ainsi trouvé libéré de ce qui l’ enveloppait, il 
s’ est rendu compte, lui, que c’ était aussi pour libérer son visage 
que l’ oiseau l’ avait becqueté ; mais à ce moment-là,

                         l’ oiseau géant 
était déjà en train de tournoyer bien loin dans le ciel, pas plus 
gros que la pupille de l’ œil. C’ est alors que soudain, les yeux 
qui avaient été aveuglés se sont ouverts et apparemment tout ce 
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qui était aux alentours s’ est mis à tournoyer. S’ il a jamais exis-
té un seul « moi » dans ce monde, c’ était peut-être ces yeux là 
en cet instant précis. Car ce « moi » s’ est trouvé jeté tout seul 
dans le pavillon sur la falaise vertigineuse longée par le fleuve. 
Sur l’ autre rive du fleuve, qui faisait un coude en butant sur la 
falaise de ce côté-ci, une plage de sable fin et blanc formait un 
muldoridong ; derrière cette plage, une pinède faisait comme une 
longue muraille et, au-delà, des crêtes s’ étageaient sur plusieurs 
niveaux à mesure qu’ elles s’ éloignaient. On aurait dit que là-bas, 
sur la plage, le vent du sud avait embrouillé son fil : en un instant, 
une tornade s’ est élevée. La colonne de sable jaillissait sans fin, 
comme pour dresser un pilier en plein ciel, avant de s’ éparpiller 
pour retomber de tous les côtés une fois arrivé tout en haut. Ce 
spectacle qui se déployait dans un large espace en réfléchissant la 
lumière dorée du soleil de midi, est-ce que justement ce n’ était 
pas les battements d’ ailes de l’ oiseau qui l’ avait amené à cet en-
droit-là ? Cet endroit d’ où la tornade a jailli avant de s’ envoler 
d’ un coup, si bien

        qu’ il n’ est plus demeuré personne et que par 
conséquent

      il ne me serait plus possible désormais de revenir dans 
cette habitation, même si pourtant

     là au pied restait un impro-
bable œuf d’ oiseau

      tout seul.
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expérimentation D’ un aDultère pur

1

– Ah  ! ces flèches de soleil couleur de plomb... Elles 
éblouissent à vous brûler les yeux, et on dirait qu’ elles pèsent une 
tonne.

– Tu connais l’ expression plein à ras bord  : là-bas, c’ était le 
plein été, un été vraiment plein à ras bord, tout à fait comme dans 
cette expression. Pourtant, on se demande comment le feuillage 
pouvait être aussi dense, et vert à ce point-là.

– Par une chaleur pareille, on ne peut même pas bouger !
– Si, si, on pouvait bouger, à condition de rester tout en bas, 

à ras de terre.
– À ras de terre ?
– Oui, et de bouger un minimum, et même rien qu’ à l’ ombre.
– À condition encore que ce soit l’ ombre de cette forêt là-

bas, tu vois ? Tout au fond du paysage, près de l’ endroit où l’ eau 
fait entendre un léger chuintement.

– Oui, c’ est ça, tout là-bas : dès qu’ on mettait les pieds dans 
l’ eau fraîche, on commençait à respirer, et encore, tout juste ! 

– Tiens ! On dirait qu’ il y a quelque chose qui bouge vague-
ment, ici. On voit mal parce que c’ est pris de trop loin. Peut-être 
des gens ? Mais là, ce n’ est pas toi ? Ou vous deux ? Pourquoi 
est-ce que ça n’ a pas été pris d’ un peu plus près ?

– Je préfère toujours que ce soit de loin, dans la mesure du 
possible.
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– Pourquoi de loin ?
– Il y a des choses qui sont belles vues de loin.

2

– Cette fois, les rayons du soleil palpitent à leur gré, on dirait 
qu’ ils ondoient. Comme si la lumière était découpée en petits 
morceaux de papier de couleur qui voltigeraient au vent de ci 
de là. C’ est une rivière ou ce sont des rayons qui miroitent à la 
surface d’ une eau agitée ?

– Continue ta description.
– C’ est bien une rivière. Je vois une rive avec des vagues 

d’ herbe qui ondulent. Et de gros troncs de saules, juste au bord, 
qui ont l’ air de laver leur longs cheveux dans la rivière. Et puis, 
par vagues, la stridulation des cigales qui ressemble à des sons 
électroniques. C’ est peut-être à cause de ce bruit-là que le pay-
sage me donne tout à coup une impression d’ irréalité...

 – Je crois plutôt que c’ est le cadre de l’ image qui donne cette 
impression.

– À l’ intérieur de ce cadre, il y a autre chose qui bouge. 
Dans un coin du décor, à l’ ombre du gros tronc, là, tu vois  ? 
L’ image est plus nette que tout à l’ heure. C’ est bien un homme 
et une femme. Peut-être que c’ est encore vous deux ? Appuyés 
contre le tronc, en train de vous frotter l’ un contre l’ autre à 
qui mieux mieux... Enlacés, presque collés, on dirait un couple 
de serpents blancs. Laissant voir par inadvertance des coins de 
peau. Les mains dans les cheveux l’ un de l’ autre. Deux bouches 
qui s’ aspirent sans reprendre souffle. En plein jour, en plein air, 
c’ est tellement passionné que ça aussi, ça a l’ air irréel.

– Il s’ agit peut-être d’ une réalité irréelle, mais c’ est la réalité 
telle qu’ elle était, et telle qu’ elle est encore. Au bout du compte, 
les réalités réelles ne sont pas toutes réalistes : ils sont dingues, 
ces deux-là !
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– Dingues de quoi ? Et comment ?
– Ne pose pas de questions, contente-toi de décrire. Je t’ ai dit 

que si j’ avais besoin de toi, c’ était parce que j’ ai envie d’ entendre 
quelqu’ un utiliser des mots pour représenter tout ça.

– Oui, mais moi, j’ ai envie de poser des questions. Décrire, 
est-ce que ça n’ implique pas qu’ on ait envie de savoir ?

– Bon, alors, pose-les ! Mais juste le minimum. Partageons le 
minimum des choses dont chacun de nous a besoin.

– J’ ai l’ impression que ça ne doit pas être un minimum, 
que ça devrait même finir par être le maximum. Et tu ne pour-
ras pas l’ empêcher, maintenant que tu as fait appel à moi, 
alors ne reste pas trop renfermé en toi-même. Et tâche de 
répondre comme ça te vient. Je reprends  : dingues de quoi ? 
Et comment ?

– Ça, en fait, je n’ en sais rien. Tout s’ est passé trop brusque-
ment.

– Bon, d’ accord. Pour commencer, je vais faire un détour. 
Pourquoi est-on moins loin maintenant que tout à l’ heure, pour 
enregistrer ?

– Parce que je m’ étais laissé aspirer de plus en plus. Comme 
ça. Par la force des choses. Tout près. Pratiquement à l’ intérieur !

3

– C’ est bizarre, je crois qu’ il y a un œil qui les regarde d’ en 
haut. Peut-être à cause de l’ angle de vue qui limite le champ ?... 
J’ en étais sûr : de ce côté-ci, il y a une fenêtre. Au deuxième étage, 
non ? Et maintenant, le dos de quelqu’ un qui les regarde d’ en 
haut commence à apparaître. Et la personne qui montre son dos 
nu...

– C’ est moi.
– Toi ? C’ est toi qui te regardes ?
– Oui.
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– Pfou-ou !... Après tout, pourquoi pas ? C’ est aussi une façon 
de procéder.

– En fait, ce n’ est pas un simple dispositif technique. Je 
n’ avais pas le choix, c’ était à la fois la réalité et la vérité.

– Mais si on va un peu plus loin, toi qui tournes le dos, là, ce 
n’ est pas toi ? 

– Si ! Lui, là, qui n’ est pas moi, c’ est justement moi. Autre-
ment dit, c’ est quelqu’ un qui joue le rôle de « moi », comme un 
acteur. Car tout ça ressemble pour ainsi dire à un film. Parce que 
c’ est une expérience utilisant ces procédés.

– Dis-moi plus concrètement de quelle expérience tu es en 
train de parler.

– Eh bien  ! Comment dire... Ça non plus, je n’ arrive pas 
à l’ exprimer avec des mots. Peut-être parce que c’ est quelque 
chose qui m’ est toujours obscur à moi-même  ? Ou peut-être 
parce que le concret ne se perçoit qu’ à travers les mouvements 
réels du corps et non à travers des mots abstraits ?

– Quoi qu’ il en soit, avançons un peu... Bon, finalement, là-
bas, c’ était où ? Si on englobe complètement cette image de toi 
en train de t’ approcher à poil de ta compagne à poil, et donc 
l’ image de ton acteur à poil en train de s’ approcher de l’ actrice 
jouant ta compagne à poil, ou alors si l’ on fait disparaître très 
très loin le côté extérieur pour ne garder visible que l’ intérieur 
de cet espace, on a tout à fait l’ impression de gens qui se laissent 
vivre, d’ un moment de détente dans un état de grande relaxation 
et de sérénité totale. Sans compter qu’ on n’ entend rien. Pas le 
moindre son.

– À un instant très précis comme celui-là, je pouvais sans 
problème cesser de me regarder. Les yeux de mon esprit s’ étaient 
fermés d’ eux-mêmes et du coup, je n’ étais plus qu’ un simple 
corps à poil. Et donc j’ étais en train de rêver, avec mon corps à 
poil plein de vie et de mouvement.
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4

– Un rêve tout à fait dépourvu de couleur, alors ? C’ est pour 
ça que ça se change soudain, comme ça, en une image en noir et 
blanc ? L’ eau monte depuis le fond noir ; en un rien de temps, la 
chambre s’ est transformée en aquarium et les vagues frôlent le 
plafond ; un homme et une femme s’ élèvent lentement depuis 
le fond en lâchant des bulles ; les mouvements ondulatoires de 
leurs corps un peu flous, qui ressemblent à de l’ eau, qui fendent 
l’ eau, qui se roulent dans l’ eau, se suivent tout le long du dos, puis 
des reins, des fesses, des cuisses, des mollets, jusqu’ au bout des 
pieds... Avec des mouvements de bras comme des herbes aqua-
tiques en train de s’ enrouler les unes autour des autres...

5

– Est-ce que tu devines ce que c’ est, cette image apparue là 
par derrière, subrepticement ?

– De la réalité en couleur qui succède à du rêve en noir et 
blanc  ? Mais enfin, qu’ est-ce que c’ est, tout ça  ? Un paysage 
irréel, qui donne du décor une impression encore différente de 
celle de tout à l’ heure — un paysage plutôt surréel, je dirais. Des 
lignes courbes rouges, incroyablement douces, sont en train de se 
diviser en plusieurs fils... 

– Décris-moi ça de manière très concrète. C’ est seulement 
de cette façon que tu arriveras à repérer des indices permettant 
de sentir les choses.

– Il se pourrait que ce soient des dunes de sable dans un 
désert noyé de crépuscule. Comme si un chameau allait surgir 
de là-derrière, avec son pas lourd. Ces fronces très fines copient 
les ondulations du vent  ; et on dirait qu’ elle sont toujours sur 
le point de glisser pour remodeler leurs plis... Et puis ces val-
lées profondément creusées entre les courbes, sur lesquelles une 
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ombre épaisse s’ est jetée voracement comme si elle voulait tout 
recouvrir, tout engloutir...

– Un désert... Si on faisait tomber des gouttes d’ eau des-
sus, est-ce qu’ elles s’ y infiltreraient sans bruit et sans laisser de 
traces ?

– Eh bien ! Je n’ étais pas allé jusqu’ à voir ça comme ça, mais 
à y bien réfléchir, je devine dans ces lignes une étrange élasticité... 
J’ ai plutôt l’ impression que tes gouttes, je pourrais les faire rou-
ler d’ une chiquenaude, comme des billes. Le contour d’ un corps 
liquide en train de se condenser  ? Attends un peu  : les lignes 
commencent à bouger doucement. Elles étaient donc vivantes. 
Elles ont l’ air de respirer en silence. D’ un souffle longtemps 
retenu, sans doute. Leurs mouvements ondulent de plus en plus 
largement. D’ un seul souffle, sur un même rythme. Comme si la 
nature tout entière, là, formait une seule vie.

– La nature ? Oui, bien sûr... Quoique ce soit en dimensions 
très réduites.

– En dimensions très réduites ?
– Oui, on a filmé d’ extrêmement près une partie très res-

treinte.
– Quelle que soit cette chose-là, elle me donne l’ impression 

que mon pouls lui-même était en accord avec elle. Si belle. Si 
mystérieuse.

– Il y a des choses impossibles à reconnaître parce qu’ elles 
sont trop éloignées, il y en a aussi qui le sont parce qu’ elles 
sont trop proches. Il y en a qui sont belles tout en étant 
impossibles à reconnaître, et peut-être le sont-elles parce 
qu’ elles sont mystérieuses du fait qu’ elle sont impossibles à 
reconnaître. Alors celles-là... Non, arrêtons, laissons-les telles 
quelles, elles aussi. De peur que le changement de décor ne 
conserve une impression de ce genre quand il réapparaîtra 
après le bref écran noir.



- 183 -

6

– On est de nouveau dans l’ eau en noir et blanc. Des écailles 
brillantes poussent sur vos corps. Des nageoires s’ épanouissent. 
Vos aisselles se transforment en vessies natatoires... Vous étiez 
libres à ce point ?

– Par instants, oui. Une sorte de rêve délicieux au milieu d’ un 
sommeil peu profond.

– En somme, vous étiez dans un aquarium...

7

– Je ne me suis rendu compte que plus tard de ceci : le pro-
blème ne réside pas dans le fait de regarder l’ objet de très loin 
ou de très près. Le problème est de voir l’ ensemble en le situant 
entre ces deux extrêmes.

– Par « entre », tu veux dire quoi... ?
– C’ est vrai que ça manque de précision. Que les limites sont 

incertaines. Qu’ il y a trop de largeur et un trop grand nombre de 
plans l’ un après l’ autre. Mais dans la pratique, pour s’ en faire une 
idée il suffit d’ établir un contact direct par le toucher.

– Par exemple, est-ce que c’ est là-bas qu’ on rencontre cet 
«  entre  »  ? Ça donne une impression complètement différente 
de la chambre qu’ on a vue tout à l’ heure, tu sais, l’ aquarium  ; 
et c’ est seulement maintenant que ça devient tout à fait réaliste, 
même si c’ est paradoxal. Tout, y compris l’ éclairage, est rudimen-
taire, presque bâclé. On dirait tout à fait une chambre d’ hôtel de 
passe : on fait vite la chose et on s’ en va aussitôt après.

– Ce genre d’ endroit n’ est pas « entre » par nature. En soi, 
mêler son corps à un autre peut toujours comporter de la passion, 
avoir une sorte de pureté. Ça peut même recéler un brin de mys-
tère, comme dans la scène précédente. Le problème réside dans ce 
qui se passe après : au moment où l’ on jette un regard rétrospectif 
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en se disant que là, c’ était un endroit de ce genre. Alors, là se trans-
forme en « entre ».

– C’ est pour ça qu’ on exhale une longue bouffée de cigarette 
en affichant un tel sentiment de vide ?

– Lorsqu’ on regarde dehors après avoir ouvert les rideaux, cet 
« entre » se transforme en espace clos. Il prend de la consistance.

– Mais pourquoi est-ce qu’ à ce moment on s’ obstine comme 
ça à ouvrir les rideaux ?

– Ce qui est inévitable, il vaut mieux l’ aborder de front, non ?
– Mais qu’ est-ce qu’ on cherche à vérifier de plus ?
– On ne vérifie pas, on regarde comme ça aux alentours pour 

trouver un repère. Un repère qui permette de deviner où peut 
bien se trouver cet « entre ».

– Quoi comme repère, concrètement ?
– Des signes divers, par exemple des bâtiments, des enseignes, 

des bruits, des passants... Et si jamais il y a quelqu’ un qui lève le 
nez vers ce côté, sa tenue, ses gestes, son regard, etc.

– Mais ce regard-là, à l’ extérieur, qui à cet instant précis se 
dirige d’ en bas vers ce côté, ce n’ est pas le tien ?

– Non, c’ est le regard d’ une tierce personne, car là-bas est 
déjà un « entre ». « Être entre », est-ce que ça ne veut pas dire : 
être en relation avec d’ autres ?

8

– Mais on dirait qu’ à cet instant-là, le regard d’ en bas dirigé 
vers la chambre a quelque chose d’ un peu particulier. On sent 
immédiatement que c’ est un regard qui insiste, même si on ne 
voit pas les yeux puisqu’ on a seulement le spectacle dont ils béné-
ficient. Je reçois ce regard comme tellement incandescent qu’ il 
pourrait mettre le feu à la fenêtre de la chambre  ! Sans doute 
parce qu’ il fait très clair, en plein jour, en plein été... Pas du tout 
un regard dû au hasard. Peut-être dû à la jalousie ?
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– Pas si vite ! Mais c’ est vrai, dans une relation, quel que soit 
le regard et qui que ce soit qui regarde, on dirait que finalement 
un regard de ce genre est difficile à éviter.

– Celui-ci s’ abaisse lentement, s’ arrête sur la porte d’ entrée 
de l’ hôtel. C’ est peut-être normal, mais on n’ est pas sur une ave-
nue : plutôt dans une de ces ruelles où se trouvent souvent les hô-
tels de passe... Tiens ! Qu’ est-ce que c’ est que ça, encore ? Ha-ha, 
vous deux sortant de l’ hôtel, avec des lunettes de soleil, à un pas 
de distance l’ un de l’ autre, l’ allure pas très à l’ aise... Ha-ha-ha !...

– Qu’ est-ce qui te fait rire ?
– C’ est tellement banal ! 
– Il y a des cas où on ne peut pas faire autrement qu’ être 

banal. D’ autant plus qu’ on est en train de retourner dans la réa-
lité quotidienne en quittant un rêve bien refermé sur lui-même. 
C’ est d’ ailleurs pour ça qu’ ils ont un air tellement minable sous 
cette grande lumière de plein jour. Mais tu as raison, dans une rue 
comme celle-là, il n’ y a pas de masque aussi nul que des lunettes 
noires.

– Parce que, en fait, c’ est un masque qui ne cache rien ?
– Parce que, en fait, c’ est un masque qui ne change rien.
– Change ? Qu’ est-ce que tu veux que ça change ?
– N’ importe quoi ! Tout !
– C’ est-à-dire que tu veux d’ un seul coup changer au mini-

mum ce monde en une nuit noire comme tes lunettes ?
– Si c’ était en mon pouvoir...
– Arrête de dire n’ importe quoi !
– J’ ai dit ça tout en sachant que c’ est n’ importe quoi. N’ em-

pêche que c’ est aussi une réalité indéniable qu’ un égal désir re-
mue l’ intérieur de ces deux-là, non ?... En tout cas, grâce à ton 
rire, une chose est devenue évidente : ce regard d’ alors n’ est pas 
un simple regard, il n’ est pas seulement brûlant de passion. Ton 
regard occupé à pourchasser celui-là a eu des lubies : ce regard-là 
pouvait très bien être produit par la jalousie, c’ est sûr, mais tout 
aussi bien par un désir de se moquer méchamment. Il est même 
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possible que ce soit tout simplement de l’ envie, ou un naïf souci 
de moralité, ou bien encore le regard d’ un professionnel de la 
surveillance. Loin d’ être simple, il est au contraire très complexe. 
Un esprit compliqué chez qui tout cela se mélange n’ importe 
comment arrive à déformer l’ image de ces deux-là d’ une drôle 
de façon. Allez, continue ton exploration.

– Aïe ! On dirait qu’ elle a marché sur une crotte de chien ! 
Elle s’ est tordu la cheville, elle titube, elle tombe par terre, sa jupe 
courte toute retroussée. En plus, oh là là ! lui qui s’ était penché 
précipitamment en battant des bras à tort et à travers titube à 
son tour et tombe juste à côté d’ elle ! Ils se relèvent péniblement, 
dans un nuage de poussière, le derrière et les mollets tout sales, 
les vêtements en désordre. Ils boitillent, avec une de ces allures ! 
À la fois ridicules et pitoyables...

9

– Un aquarium noir et blanc. Si fragile, puisque ce n’ est 
qu’ un réservoir en verre plein de désirs sans épaisseur et sans 
énergie tout juste capables de suspendre le temps durant une 
fraction de seconde. Bien vite, la pression du temps fait écla-
ter les parois de verre de cette chambre de désirs, et l’ eau de 
temps qui remplissait le modeste volume d’ une seule pièce se 
déverse dans la rue tant et si bien que les deux poissons rejetés 
ensemble s’ agitent sur le macadam au milieu des éclats de verre 
qui étincellent.

– Ça ne peut pas se terminer sur cette vision...
– Non, on va faire en sorte que ça ne s’ arrête pas là. C’ est 

pour ça qu’ on s’ est engagés dans cette expérimentation.
– Mais pour le coup, on ne va pas tarder à se fatiguer — et 

alors, la fin sera vite là. Et puis, même si on fabriquait un nou-
vel aquarium avec des désirs renouvelés, la réalité le rebriserait, à 
l’ infini. À force de se répéter comme ça, à la fin...
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– C’ est pour ça que je voulais changer tout ce qui est possible 
avant qu’ arrive la fin.

– Tu as un moyen ?
– Peut-être l’ expérience actuelle consiste-t-elle précisément 

pour nous ici à trouver ce moyen. Même si elle me donne l’ im-
pression d’ être un pari sans espoir.

10

– Qu’ est-ce qu’ il est en train de chercher, ce miroir noir ? 
Qu’ est-ce qu’ il cherche à refléter  ? Un miroir qui occupe tout 
l’ écran, avec des courbes bizarres... Il bouge tellement vite de 
droite à gauche que je ne peux pas arrêter l’ image ! Les couleurs 
aussi donnent une impression bizarre. Déjà ternes au départ, elles 
se diffusent au hasard en se décolorant doucement. Puis elles 
réapparaissent peu à peu en faisant comme des taches.

– Ça ? C’ est les lunettes de soleil ! Avec le décor de la rue 
qui se reflète dedans, n’ importe comment, à mesure qu’ elles re-
gardent tout autour !

– Ah ! c’ était donc ça !... Voilà, c’ est seulement maintenant 
que ça devient fixe. Maintenant seulement que je vois imprimées, 
sur chaque verre séparément, les deux moitiés du décor déformé 
de la rue. 

– C’ est vraisemblable, comme ça ?
– Pourquoi est-ce que tu veux que ce soit vraisemblable ? Il 

s’ agit tout bêtement d’ une rue ordinaire.
– Non, je te demandais si c’ était déformé de façon vraisem-

blable.
– Sur un des verres, la porte d’ un bus est en train de gonfler 

en s’ ouvrant. Est-ce à cause de la scène précédente  ? Ça res-
semble au ventre d’ un gros poisson, d’ où sortent à flots des gens 
dont le ventre aussi a l’ air tout gonflé. En revanche, le côté des 
visages se rétrécit, les yeux rapetissés réduits à une fente donnent 
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l’ impression de regarder de biais dans toutes les directions.
– Nos yeux ne sont-ils pas par hasard faits dès l’ origine pour 

qu’ on se voie les uns les autres avec des déformations ? Autre-
ment dit, ce que nous voyons là en croyant que c’ est une image 
fidèle, est-ce que ce ne serait pas en fait une image déformée de 
l’ original  ? En revanche, si ce qui apparaît déformé était bien 
l’ image originale...

– Dans ce cas, l’ image vraie de ta compagne reflétée sur 
l’ autre verre aurait des fesses anormalement grosses  ! À partir 
des fesses, son buste serait en forme de pyramide écrasée et son 
visage avec un menton en galoche... Je vois mal la forme de ses 
yeux puisqu’ ils sont derrière les lunettes noires.

– Est-ce tu vois aussi quelque chose se refléter dans les lu-
nettes de la femme telle qu’ elle est elle-même reflétée dans les 
lunettes de l’ homme ?

– Je vois même les lunettes de l’ homme à leur tour reflétées 
dans les lunettes de la femme déjà reflétée dans les lunettes de 
l’ homme ! Elles font comme une tache sur ces visages tristou-
nets, tout petits et comme aplatis, une vraie bouillie de feuilles de 
navet séchées. 

– Et le dos de l’ homme ?
– Vaguement. Sans qu’ on discerne rien de précis.
– Est-ce qu’ il se pourrait qu’ il y ait des yeux, là-bas  ? Par 

exemple les tiens ?

11

– Rue pleine de confusion, dans l’ œil d’ une caméra qui pro-
gresse en oscillant...

– Masse de bruits dus à ces saletés de voitures qui affluent 
vague après vague...
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12

– C’ est sûr que ce sont des bruits, mais est-ce que sont des 
échanges de mots entre les gens ? Une vraie marmelade de pa-
roles de toute sorte déversées par une foule de gens qui parlent 
tous en même temps et disent chacun une chose différente. J’ ai 
l’ impression d’ entendre plusieurs sortes de patois, des mots an-
glais, des bouts de mots français... De toute façon, aucun son 
n’ offre un sens compréhensible... J’ ai l’ impression d’ être dans un 
dépôt d’ ordures de mots.

– De temps en temps, ma chambre aussi est comme ça. Je 
suis tout seul, mais des seaux de paroles se déversent du plafond 
et me tombent dessus d’ un coup. Je suffoque comme si j’ allais 
mourir accablé sous un poids insoutenable.

– C’ est peut-être parce que tu penses aux mots contenus 
dans tous les livres qui s’ entassent sur les rayonnages de tes 
quatre murs ?

– Oui, c’ est peut-être ça aussi, en partie. Mais ce qui me 
crève les oreilles et me fait éclater le crâne, ce sont les divers 
bruits de mots plus vifs, plus violents, émis par des voix vivantes 
tout alentour de moi. Il y a tellement de mots tellement mélangés 
que je ne peux jamais rien comprendre. Seulement par-ci, par-là 
une injure, une raillerie, des rancœurs, des cris déchirants — rien 
que les sons qui correspondent à des sentiments comme ça. Ça 
surgit, ça résonne, blablabla. À croire qu’ on a passé au mixeur et 
réduit en bouillie des masses de mots. Ça va jusque là !

– Tiens ! Voilà maintenant que tu transpires ! Et drôlement, 
même ! Je devine qu’ il y a de quoi s’ arracher les cheveux.

– Dans ces cas-là, tu sais, il n’ y a qu’ une seule chose que 
j’ attends...

– ... la sonnerie du téléphone passant à travers l’ océan des 
bruits ! Sans doute un coup de fil d’ elle ?

– Un seul son net, et tous les bruits parasites s’ effacent. Rien 
qu’ une voix !
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– Si tu en es là, tu es gravement atteint... Mais alors, com-
ment se fait-il que ton visage ne s’ éclaire pas ?

– Parce qu’ elle est ailleurs. Parce qu’ elle n’ est pas avec moi.

13

– Tiens ! une situation tout à fait identique à celle de tout 
à l’ heure, sauf que cette fois c’ est l’ homme, c’ est toi qui télé-
phones au milieu du vacarme.

– C’ est lorsqu’ il arrive que mon attente reste vaine.
– Pourquoi tu raccroches, alors que la sonnerie a à peine 

commencé ? Et puis tu appelles de nouveau. Et tu raccroches de 
nouveau : c’ est quoi, ce cirque ?

– C’ est un signal indiquant que c’ est moi. Un code pour 
qu’ elle m’ appelle si elle peut.

– Et si elle ne répond pas directement à ton appel ? Ou si, 
même ayant reçu ton signal, elle ne t’ appelle pas ?...

– Ça veut dire qu’ elle est avec quelqu’ un d’ autre. En tout cas 
le plus souvent.

– Quelqu’ un d’ autre ?
– Son mari.
– Ah ! oui...

14

– La situation est claire et nette, mais parfois — je pense que 
ce « parfois » s’ est produit assez souvent — il m’ est arrivé d’ aller 
vérifier la chose de mes yeux. Parce que ça m’ était insupportable. 
À un endroit d’ où je pouvais apercevoir les fenêtres de chez elle. 
C’ est ridicule, tu trouves ?

– Pas tellement ridicule, mais ça évoque les paroles d’ une 
rengaine populaire  : au lieu de « La fenêtre est éteinte... », il y 
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aura une lumière tamisée à la fenêtre...
– Et même, cette fenêtre comportera quelque chose de beau-

coup plus provocant que les paroles de ta rengaine...
– Deux ombres floues apparaissant dans l’ encadrement de la 

fenêtre pour échanger un baiser, et cette double silhouette déga-
geant un parfum d’ érotisme ? Quelque chose comme ça ? 

– Les rideaux sont largement ouverts au lieu d’ être bien 
fermés !

– Et alors ?
– Ça veut dire qu’ on veut me faire contempler la chose en 

toute clarté. Une scène où elle embrasse son mari avec beaucoup 
de passion.

– Parce qu’ elle sait que tu la regardes ?
– Oui. Avant, j’ étais toujours derrière la fenêtre de l’ escalier 

de l’ immeuble en face de son appartement, au même étage, et un 
jour elle m’ a aperçu.

– Elle a compris que c’ était… toi  ?
– Bien sûr, elle l’ a su tout de suite, bien qu’ on ne se soit 

jamais parlé. Une intuition.
– Mais qu’ est-ce que c’ est, cette femme-là, une vamp ? Un 

démon femelle ?
– N’ essaie pas sans arrêt de rattacher ça à une rengaine ou à 

un film à l’ eau de rose ! Si elle était un démon femelle, il faudrait 
qu’ elle soit dotée de l’ esprit du Mal  ? Et d’ un amour démo-
niaque ?...

 – Franchement, ces mots-là sont un peu ridicules. C’ est 
quoi, à la fin, l’ idéologie de cet esprit diabolique, de cet amour 
démoniaque ?  

 – S’ il te plaît, ne me bouscule pas comme ça ! Quelle ava-
lanche ! C’ est difficile pour moi aussi, parce que les mots ne me 
viennent pas facilement. Et c’ est bien pour ça que je me suis 
lancé dans ce boulot avec toi, non ? 
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15

– On aboutit maintenant à une foutue scène de discussion 
idéologique, on dirait  ? Dans un coin sombre d’ un bistrot, les 
yeux dans les yeux, l’ air attentif... Ça alors, mais qu’ est-ce que 
vous faites de votre langue, tous les deux, au lieu de vous en ser-
vir pour parler ? Vous avez l’ air de préférer les baisers brûlants 
capables de faire fondre les mots, hein ?

– Les deux ont laissé les mots de côté pendant longtemps. 
Jusqu’ au plus tard possible ! Bien sûr, ils préféraient les baisers 
et les caresses capables de faire fondre les mots, et c’ est pour ça 
qu’ ils cherchaient toujours des endroits comme ça. Des endroits 
retirés et sombres où les gens du même milieu qu’ eux ne vont 
jamais, à la fois près et loin. Toi, tu les connais, ces endroits ? En 
général une ruelle pleine de petits hôtels et de cabarets où les 
femmes mariées viennent prendre du bon temps avec des gigo-
los... Ils étaient toujours obligés d’ aller chercher de tels endroits 
mesquins sentant le renfermé !

– Tu veux dire qu’ à cause de ça tu te sentais pitoyable, in-
digne de brasser de grandes idées ? Ou bien tu veux insister sur le 
fait que fondamentalement tu étais différent, bien que placé dans 
la catégorie des gigolos ? Ou encore, tu veux dire que les femmes 
mariées qui s’ arrangent avec des gigolos ont une façon de penser 
bien à elles, une idéologie intégrant l’ adultère ?

– Tout cela mériterait d’ être discuté très au-delà de ton iro-
nie facile ! Mais il ne semble pas que l’ essentiel de notre discus-
sion actuelle porte là-dessus.

– Pfou-ou !... Pardon... T’ énerve pas ! C’ est évident que toi, 
tu as du mal à m’ exposer les choses de ce genre, et sans doute que 
moi, ma réaction a été excessive.

– Ce n’ est pas grave, il n’ y a pas de quoi t’ excuser. D’ ail-
leurs, je serais assez curieux de faire le tour de toutes les réac-
tions possibles.
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16

– Maintenant que l’ écran est apaisé, moi aussi je vais me 
calmer. On dirait que voilà pour la première fois une scène très 
quotidienne, non ?

– Tu trouves plutôt apaisée cette scène mouvementée ?
– L’ ambiance est mouvementée, certes, mais ce qui est 

mouvementé reste du quotidien. Du mouvementé-apaisé ou de 
l’ apaisé-mouvementé, quelque chose comme ça.

– Si tu vois les choses ainsi, il va falloir que je m’ excuse. Car 
ton apaisé va se transformer bientôt en embarrassant.

– Tiens ! Plein d’ affiches de cinéma sur les murs. Où est-ce 
qu’ on est ?

– Dans le bureau d’ une société cinématographique avec la-
quelle l’ homme est en relations.

– Ah ! oui, c’ est ça. Mais... question en passant : une fois que 
tu as eu laissé tomber la poésie, ou plutôt — sinon cette formule 
va te mettre en colère —, lorsque pour gagner de l’ argent afin de 
pouvoir écrire vraiment de la poésie tu t’ es lancé dans la rédac-
tion de scénarios, est-ce que tu as eu un peu de succès ?

– Pas vraiment. C’ est vrai que je suis relativement bien traité 
grâce à mon étiquette de poète, mais les films n’ ont pas terri-
blement bien marché. Et ces temps-ci, à cause de cette fichue 
expérimentation personnelle, je ne peux même pas m’ occuper 
d’ autre chose.

– Ça ne doit pas être bon non plus pour ta sombre affaire de 
cœur. Tu ne ferais pas mieux, pour la retenir auprès de toi, de te 
montrer acharné au travail, quoi que tu fasses ?

– Ça, c’ est de l’ histoire tout à fait banale ! Elle, elle n’ accorde 
guère d’ importance aux trucs de ce genre, même si ça me sur-
prend chaque fois. Et ça augmente encore mon embarras.

– Ah ! Voilà : c’ est bien elle, ici ? Qui fait un rapide sourire 
des yeux puis reprend aussitôt un visage impassible ?

– Oui, c’ est elle. Et c’ est là-bas que je l’ ai rencontrée pour 
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la première fois. Pour discuter du design et du copyright pour 
la publicité quand on tournait les films Régions d’ exil et Souffle 
infiniment violent dont j’ avais écrit les scénarios... Et même, un 
jour, elle m’ a dit qu’ elle me donnerait un titre pour amorcer un 
sujet à développer : Contraint à la folie1. 

– Poursuivons. Là, tu passes devant elle sans lui faire aucun 
signe. Dans cette séquence, où est-ce que tu allais, comme ça ?

– Vers son mari.
– Quoi ?
– C’ est le patron de cette entreprise.
– Diable !
– Tu ne sens pas ce qui se passe, là ? Pourquoi la réaction de 

tous ces gens est-elle si tiède, alors que cet homme que je peux 
appeler Moi a l’ air de les saluer à la ronde avec tellement d’ en-
thousiasme ? Est-ce qu’ on ne dirait pas que ça les gêne quelque 
part de l’ accueillir ici ?

– C’ est pour ça que tu annonçais tout à l’ heure quelque 
chose d’ embarrassant ? Donc, ça signifie que tout le monde est 
déjà au courant de votre relation ?

– Il paraît que la rumeur circulait déjà, oui. J’ imagine aussi 
que, de façon très curieuse, elle a pu se charger elle-même de faire 
savoir la chose, même si c’ est avec une certaine discrétion. Pour 
mettre en pratique avec sa propre personne une « idéologie » qui 
ne se déploie pas en mots.

17

– De nouveau du noir et blanc. Ces pauvres poissons sont en 
train de se débattre sur le sol tout sec avec une énergie inutile. 

1. Ces titres sont un décalque parodique des titres de trois romans de l’ auteur, deux tra-
duits en français par les mêmes traducteurs : Saisons d’ exil (L’ Harmattan, 2004) et Interdit 
de folie (Imago, 2010), ainsi qu’ un roman non traduit dont le titre devrait être rendu par  : 
Souffle infiniment bas.
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Est-ce qu’ ils essaient de presser la venue de la mort parce que 
c’ est trop douloureux ?

– Peut-être aussi que les soubresauts de leur désir de survivre 
ont une puissance fabuleuse. Ou peut-être que la voix de la mort 
et celle du désir ne font qu’ un.

– J’ entends des oiseaux gazouiller confusément quelque part.
– C’ est une nuée d’ oiseaux qui arrive. Les becs aigus vont les 

attaquer durement, eux deux, là.

18

– L’ autre gars n’ a pas encore l’ air de souffrir, on dirait ? Il a 
toujours une expression très sereine. Il a même un sourire en te 
serrant la main. C’ est bien son mari, hein ?... Oui : donc, je voulais 
relever depuis tout à l’ heure que dans cette suite d’ images dont 
on ne sait pas très bien si c’ est un film ou des images expérimen-
tales, on n’ entend aucun dialogue tandis qu’ on entend les autres 
bruits. Pourquoi ça ? C’ est un effet voulu ?

– Est-ce que jusqu’ ici des dialogues auraient pu avoir un 
sens particulier ? D’ ailleurs, dans toute cette scène on n’ échange 
guère que des conversations banales.

– Conversations banales, OK !... Donc, cet homme n’ est pas 
encore au courant de ta relation avec sa femme, c’ est bien ça ?

– Si, il l’ est.
– Ah bon ! Il sait tout, vraiment ? C’ est dingue ! Comment 

il fait, tout en sachant... ?
– Peut-être que ce brave type a lui aussi un pied pris au piège 

dans la stratégie qu’ elle a choisie pour mettre en pratique sa 
propre «  idéologie  »  ? Elle m’ a dit qu’ elle lui avait elle-même 
avoué tout ce qui s’ était passé et tout ce qu’ elle avait sur le cœur. 
Alors que lui n’ avait aucun soupçon ! Parce qu’ elle n’ avait pas 
envie de faire semblant.

– C’ est pas vrai ! Avoué quoi ? Et comment ? Quelle confession 
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sophistiquée a-t-elle pu lui servir pour qu’ il admette une telle situa-
tion ? Et comment est-ce possible, alors, qu’ il ait des rapports sexuels 
dans leur chambre bien éclairée avec sa femme et que le lendemain il 
discute sur des questions de boulot avec l’ amant de celle-ci ?

– Au contraire de ce qu’ on croit, les êtres humains sont 
drôles. Tout bêtement drôles ! Tu acceptes facilement pour le cas 
particulier qui te concerne ce que tu ne peux décemment accep-
ter en ce qui concerne les autres. Et c’ est encore plus vrai si ça 
concerne la personne que tu aimes. Cette particularité ne tient 
pas seulement aux paroles de l’ autre, cela vaut aussi, au-delà des 
paroles, pour les expressions du visage, les gestes, la couleur de la 
voix, bref toutes les sensations qui ne s’ explicitent pas.

– Alors tu sous-entends que ça va continuer comme ça sans 
aucun problème ?

– On dirait bien que non, hélas ! Disons qu’ il a été tellement 
surpris qu’ il lui a fallu du temps pour se remettre les idées en 
place. Les théories de sa femme, il les a acceptées comme as-
sommé, puisqu’ il n’ avait pas d’ autre solution. Je le connais, ce 
gars-là, il n’ est pas méchant et il a la tête sur les épaules dans 
les domaines où tout peut arriver, comme celui-ci. En tout cas, 
c’ est sûr que ça lui a été pénible, à en devenir cinglé, de garder 
son sang-froid dans un moment aussi délirant. Il a sans doute cru 
qu’ il allait perdre la boule...

– Mais toi, là, tu n’ es pas gêné de le voir souffrir à cause de 
toi ? Tu n’ as pas un certain sentiment de culpabilité ?

– Si, bien sûr, lorsque ma conscience morale se réveille. Mais 
qu’ est ce que tu veux ? L’ adultère, c’ est une situation dans la-
quelle on plonge littéralement, tout en sachant que c’ est amoral 
ou immoral. Soit tu fonces, soit tu renonces.

– Toi-même, tu dis bien que tu souffres en pensant qu’ elle est 
avec quelqu’ un d’ autre, avec lui ?

– Oui. Pourtant, ma pensée réussit à dériver dans une autre 
direction. C’ est-à-dire que ce n’ est pas avec l’ idée de cette relation 
pénible que j’ ai envie de couper court, c’ est avec la conscience 



- 197 -

même de souffrir. En me disant que cette souffrance est stupide.
– Cette chose qui ne cessera d’ être purulente, tu crois que 

tu pourras un jour t’ en débarrasser ? Regarde ces regards, qui 
finalement se dirigent ailleurs en s’ évitant l’ un l’ autre d’ une 
manière gênée  : l’ homme que tu es regarde obstinément par 
terre, tandis que son mari regarde en l’ air. Oh ! Tiens, la voilà 
justement qui entre dans le bureau. Plantée là sans dire un mot, 
elle regarde de ce côté du coin de l’ œil. Ces trois regards qui se 
fuient, ça mérite le nom de tableau, et ça prélude à la naissance 
d’ une relation triangulaire aussi extraordinaire qu’ exemplaire, 
non ?

– Non, c’ est le contraire : une esquisse annonçant la dispari-
tion de la vielle relation triangulaire.

19

– Une décomposition de la relation à trois  ? C’ est en cet 
honneur que les voici tous les trois en train de lever leur verre 
pour un toast ? Et c’ est pour les féliciter que tant de personnes se 
sont rassemblées là ?

– Mais non ! C’ est une réunion des membres du groupe. Sur 
la droite, le type du milieu aux cheveux tirés en arrière luisants 
de brillantine, il n’ a fait que plagier des films étrangers mais il se 
vante d’ être un metteur en scène qui a eu d’ assez bons résultats ; 
là-bas, celui à la casquette, c’ est son prétendu assistant, qui n’ est 
en fait que son domestique particulier  ; et ici, la sauterelle qui 
montre ses épaules, crois-moi ! elle s’ est vendue à lui pour obte-
nir le second rôle dans le film en cours de tournage ; et puis les 
employés de cette société qu’ on a vus tout à l’ heure. C’ est là un 
cocktail tout à fait classique.

– Ah  ! Mais dis donc  ! Ta sauterelle, là, celle dont tu dis 
qu’ elle s’ est vendue au metteur en scène, pourquoi est-ce qu’ elle 
vient de se lever pour venir te prendre dans ses bras ?
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– Il a dû lui glisser quelque chose comme : Monsieur l’ Au-
teur, là, c’ est un mec sympa... Ou : C’ est un type qui a le bras 
long... Il n’ y a aucune raison particulière : dans les réunions de 
ce genre, on ne vient que pour rire et s’ amuser comme on peut. 
C’ est exactement de cette façon que j’ ai rencontré mon amie. On 
était complètement bourrés, on s’ est tout à coup regardés sans 
arrière-pensée, puis : « Tiens ! si on s’ embrassait sur la bouche ? – 
OK, pourquoi pas !... » Et alors, nous nous sommes sucé la langue 
comme des dingues. Les autres nous ont acclamés tous en chœur. 
Je ne sais pas si c’ était une chance ou une malchance, mais son 
mari n’ était pas là.

– Et à ce moment-là, tac ! tu as été ensorcelé ?
– Ensorcelé ?... Oui, c’ est le bon mot. Ensorcelé à mort. À 

partir du moment où les pointes de nos langues se sont effleu-
rées, on s’ est reconnus. Il se peut même que l’ affaire ait été 
bouclée dès l’ instant où nos regards s’ étaient effleurés. Une 
fois ensorcelé, quand j’ ai ruminé tout ça, il m’ a semblé que 
j’ avais commencé à attendre un instant comme celui-là avant 
même de l’ avoir rencontrée. Depuis la seconde où sans m’ en 
rendre compte j’ avais imaginé un désir du même genre, qui 
aboutirait un jour à une rencontre dans des conditions comme 
celles-là.

– Tu veux dire qu’ à cette minute vous avez deviné tous les 
deux en même temps que c’ était ça ? Comment une chose pa-
reille peut-elle arriver ?

– Pur instinct.
– C’ est arrivé rien que par instinct ? Ou bien tu veux dire 

qu’ il existe des capacités à part qui sont « pur instinct » ? 
– Rien que par la capacité qu’ on appelle un pur instinct — 

ça te va comme ça ? Ce n’ est pas un jeu de mots, je l’ ai réelle-
ment vécu comme ça. Et puis, à partir de cette expérience, j’ ai 
découvert d’ autres choses. Des choses de ce genre  : les zozos 
qui chuchotaient sur mon compte me proposent maintenant de 
venir prendre un pot en me passant la main dans le dos  ; les 
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nénettes qui dans la journée essayaient sans arrêt de baisser leur 
jupe courte, tu les vois maintenant le soir, sous une lampe tami-
sée rouge ou bleue, en train de frotter discrètement leurs cuisses 
contre n’ importe quel bonhomme.

– Eh ! Tu t’ amusais bien avec ce genre de nénettes, non ? Et 
maintenant elles t’ ennuient ?

– Oui. Si cette femme-là a quelque chose de différent, c’ est 
qu’ elle essaie d’ être toujours la même, qu’ il fasse jour ou nuit. 
Elle se bat pour effacer cette distinction ridicule entre le jour et 
la nuit.

– Tu es vraiment dingue de cette femme !

20

– Maintenant, chiants d’ oiseaux, foutez-moi le camp !
– Eh ! regarde ça : même sans que tu cries des grossièretés, 

les oiseaux reculent en titubant, on se demande pourquoi. Des 
oiseaux avec la tête couverte d’ écailles blanches... Des oiseaux 
avec le bec mouillé de sang noir... Traces des coups de becs don-
nés pour dévorer leurs proies...

– Peut-être qu’ ils sont ivres du sang délicieux et de la chair 
succulente des autres ?

– Et vas-y donc  ! Toi, on a souvent l’ impression que tu 
aimes recourir à des expressions symboliques chicos, sans trop 
t’ occuper de leur sens. Et puis, pourquoi est-ce que tu introduis 
si fréquemment ces images en noir et blanc, fantastiques ou 
oniriques ?

– Peut-être parce qu’ il y a en moi, dans ce fond noir et 
blanc, des choses que je n’ arrive pas à exprimer totalement avec 
des mots.
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21

– Qu’ est-ce que tu éprouves quand tu regardes cette femme 
qui est secrètement amoureuse de toi en train de retourner à la 
maison dans la voiture de son mari ?

– Secrètement ?... Secrètement dans un endroit comme une 
étroite crevasse de sable où les autres font semblant de n’ avoir 
rien vu ?... En tout cas, je deviens incroyablement tolérant devant 
une chose que je ne supporte pas quand j’ ai l’ esprit clair, en me 
disant que demain, c’ est vers moi qu’ elle viendra de nouveau. 
Que rien que partager ça est déjà inespéré pour moi.

22

– Cette femme qui vient tout près de l’ homme et qui s’ ap-
puie de tout son corps en pesant sur son épaule comme si elle était 
épuisée... Peut-être à cause de l’ alcool bu la nuit précédente ? Au 
moins, ce visage qui donne l’ impression que tout s’ est effondré 
sous l’ effet de l’ alcool, ça vous a quelque chose de réaliste.

– Il restait encore des choses qui ne s’ étaient pas totalement 
effondrées. Les deux étaient d’ accord pour penser que l’ effon-
drement devait même continuer en s’ accentuant.

– Dis donc, qu’ est-ce que ça peut être, les mots que la femme 
vient de dire à l’ homme avec l’ air de chuchoter, les yeux fixés sur 
son profil après avoir péniblement tourné un peu la tête ? Et voilà 
que l’ homme tourne la tête vers elle à son tour, pour lui répondre 
quelque chose, leurs visages presque à se toucher, à sentir leurs 
souffles brûlants. 

– Des mots qu’ ils doivent partager à voix basse, tout en étant 
aussi étroitement proches que possible, prêts à s’ effondrer dans 
leur chaleur brûlante...

– Bon, mais une telle scène doit-elle toujours être accom-
pagnée d’ un dialogue muet  ? Dans un moment comme ça, 
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puisqu’ on les montre en train de parler, est-ce qu’ on ne de-
vrait pas faire entendre un peu les mots qui s’ échangent ?

– En fait, à partir de ce qu’ on voit, j’ avais prévu un dialogue. 
Et en plus, avec les mots que je croyais être ceux-là même qu’ on 
avait dits effectivement dans la réalité. Or, en regardant la scène à 
plusieurs reprises, j’ ai commencé à douter de plus en plus de leur 
authenticité. Surtout en ce qui concerne les mots, mon souvenir 
devenait de plus en plus obscur. Plus j’ essayais de ressaisir ma 
mémoire, plus la façon dont les mots s’ ajoutaient, s’ effaçaient 
ou se déformaient devenait subtile dans ma conscience  : elle 
s’ égarait au fil de mon imagination pour rechercher des mots... Il 
m’ est donc devenu impossible d’ enregistrer mes paroles dans un 
dialogue fixé à l’ avance. C’ est même là peut-être une des raisons 
pour lesquelles cette expérimentation est restée inachevée jusqu’ à 
maintenant : pas moyen de faire autrement, puisque moi-même 
je ne peux me conduire autrement. Dans l’ état actuel des choses, 
c’ est plutôt moi qui devrais te demander un service : imaginer ces 
mots-là à ta façon et me raconter toi-même ce dialogue. 

– Prise dans mon système à moi, mon imagination manque 
de liberté. Tout ce que je peux imaginer comme mots qui seraient 
émis par l’ image de cette femme, c’ est à la rigueur : « Alors, il 
vaudrait mieux que je divorce  ? Et que je vive plus tranquille 
seulement avec toi ? »

– Essaie au moins de le modifier consciemment, ton sys-
tème ! Pars du principe que pour elle, ça n’ a déjà pas grand sens 
de divorcer ou non. Ce qu’ elle veut n’ est pas être libre d’ aller 
vivre rien qu’ avec tel ou tel homme, mais, pour le dire en forçant 
le trait, d’ être foncièrement libre. Et encore, ces mots ne sont pas 
tout à fait adaptés  : disons qu’ elle voudrait pouvoir choisir un 
homme tout en restant libre y compris vis-à-vis de lui...

– Ce n’ est pas que ces mots sont inadaptés, car ils ont fière 
allure, mais ils rencontrent chez moi une sorte de résistance. Au 
bout du compte, pourquoi une femme comme ça s’ est-elle ma-
riée ?
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– Bon, si on inversait les données du problème ? En disant 
qu’ elle n’ était pas dès le départ une femme « comme ça », mais 
qu’ à la fin elle est « devenue comme ça ». Autrement dit, elle ne 
s’ est pas mariée en cachant ou en réprimant un désir qu’ elle avait 
au départ. Ce désir s’ est fait jour chez elle après son mariage. En 
vivant ce mariage...

– Parce qu’ au départ elle ignorait, et qu’ elle a découvert peu 
à peu, qu’ il était insupportablement étouffant d’ être liée à un 
mari ? À moins qu’ elle ne se soit rendu compte qu’ un mari ne 
lui suffisait pas ?

– On dirait qu’ il y a encore quelque chose qui te révolte... 
S’ il n’ y avait pas eu cette ironie dans ta façon de me poser des 
questions, si tu avais eu quelques expressions suggérant qu’ on y 
réfléchisse de nouveau plus sérieusement, j’ aurais répondu que 
tes deux hypothèses sont également valables. Sans pour autant 
qu’ elles soient les seules possibles. Car il faudrait rajouter qu’ à 
sa manière elle aime encore son mari. Le problème réside donc 
dans le fait que, malgré tout, elle n’ a pas pu faire autrement que 
se mettre dans cette situation.

– Je ne comprends pas du tout ce à quoi tu penses. Est-ce que 
tu es en train de dire ce que tu dis avec la conviction profonde 
que tes paroles ont un sens ? Parce que si j’ y réfléchis, moi, ça me 
paraît totalement ahurissant : en somme, elle profite de son mari 
d’ un côté, de toi de l’ autre, et pourquoi pas d’ un troisième...

– Là tu y vas fort  ! Arrête, j’ ai déjà deviné ce que tu allais 
dire. Si tu continues à m’ asséner tes jugements comme ça, quoi 
que tu dises je répondrai que je suis d’ accord. Donc, mieux vaut 
te taire. Je n’ ai pas envie d’ entendre des banalités un peu trop 
prévisibles ! Tu ne sens pas que tes paroles trop banales causent 
actuellement à ces deux-là une véritable torture ? Tu n’ as pas vu, 
tout à l’ heure, cette nuée d’ oiseaux qui les attaquaient ? Alors, 
mets-toi bien dans la tête qu’ en ce moment ils sont totalement 
désarmés devant des mots prévisibles, qui menacent de les para-
lyser justement parce qu’ ils sont prévisibles.
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– Est-ce qu’ ils ne sont pas téméraires plutôt que désarmés, 
eux qui se sont lancés dans cette aventure la tête haute alors que 
la grande majorité des gens en sont incapables ?

– Je t’ ai dit qu’ ils se sont lancés dans cette aventure parce 
qu’ ils y ont été obligés et non parce qu’ ils sont téméraires. Ils 
ne peuvent être que désarmés, car il n’ y a pas de mots pour les 
défendre. Pas de mots nouveaux qui puissent s’ accorder à cette 
scène.

– Mais alors, pourquoi tu continues à donner la parole à une 
existence aussi bornée que la mienne devant une pareille scène ?

– J’ essaie de trouver mes mots à travers des mots différents 
des miens, parce que les paroles ont toujours besoin d’ un tiers. Et 
tout en veillant à ne pas casser le film.

– Dans ces conditions, puisque tu cherches tes mots, est-ce 
que tu ne ferais pas mieux de me laisser parler librement, comme 
ça me vient ? Est-ce qu’ une réaction énergique de ma part ne te 
permettrait pas de trouver les mots dont tu as un besoin urgent ? 

– Sûrement pas. Parce qu’ en ce moment, rien qu’ une chique-
naude peut tout faire basculer. Alors, sans aller jusqu’ à espérer 
des paroles de consolation, j’ aimerais bien pour l’ instant que tu 
ne me balances pas des paroles de condamnation.

23

– Depuis que tu me freines, je me sens interdit de parole.
– Ne va quand même pas jusqu’ à fermer les yeux ! Attends que 

les paroles te viennent comme si tu déchiffrais ce que tu as sous 
les yeux, comme tu le faisais au début en décrivant simplement ce 
qui apparaît sur l’ écran. Reprenons tout. Tu vois, la caméra vient 
de commencer à s’ approcher tout près de leurs visages. De plus 
en plus près. Jusqu’ à ce qu’ un gros plan montre seulement sur le 
point de se toucher les lèvres des deux personnes face à face. Lèvres 
bleu noir pour l’ homme, lèvres couvertes d’ un rouge violet pour 
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la femme : un étrange contraste qui reste une harmonie. Regarde 
bien, les deux personnes continuent à se chuchoter quelque chose 
au lieu de s’ embrasser. 

– Je n’ ai pas envie de regarder. De toute façon, même si 
on approchait la caméra tout près, on n’ entendrait pas les voix. 
Quand on ne voit rien, il n’ y a que du silence.

24

– Bon, je continue à te raconter. La caméra quitte les lèvres et 
progressivement, en passant par l’ arête du nez, remonte vers les 
yeux qui clignent l’ un en face de l’ autre, puis jusqu’ au-dessus de 
la tête, et une fois arrivée devant le vide elle diminue doucement 
sa focale pour venir s’ arrêter là où elle se trouve à même de les 
regarder à la perpendiculaire. Alors les crânes arrondis des deux...

– Ça va ! J’ ai les yeux ouverts, je vois.
– Ah bon ! Tu vas recommencer à parler ?
– Comme j’ ai de toute façon été invité ici pour parler, autant 

aller jusqu’ au bout. Mais comme il faut rester prudent, j’ attends 
d’ abord que tu me dises quelles sont les limites que tu peux ac-
cepter.

– Par exemple, j’ étais prêt à me laisser interroger sur les faits.
– Interroger sur les faits ? Autrement dit, je pourrai te ques-

tionner sur ce qui est un peu olé olé et qui tendrait même vers 
l’ indécent ?

– J’ y suis prêt, vas-y.
– J’ ai envie de te demander, sans doute parce que je trouve 

très troublante cette position consistant pour la femme à poser 
ses jambes sur les genoux de l’ homme en dévoilant des cuisses 
blanches, si elle t’ a dit qu’ avant de te rencontrer elle avait couché 
avec d’ autres hommes depuis qu’ elle est mariée ?

– Quand tu as rouvert les yeux après les avoir fermés, je me 
suis demandé si tu avais changé, mais c’ est incroyable, tu n’ as pas 
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bougé d’ un poil ! Tu veux vraiment savoir ce genre de choses ? 
Alors, elle a dit oui, et même que c’ était arrivé à plusieurs re-
prises, quoique chaque fois ça n’ ait jamais duré longtemps.

– Et pourquoi ça ne durait jamais longtemps ?
– Elle disait qu’ elle n’ aimait pas le fait que ça se réduisait de 

plus en plus à des activités animales.
– Ça signifie qu’ au départ elle ne savait pas que ça tourne-

rait comme ça, que c’ était des partenaires avec qui ça finirait par 
tourner comme ça ?... Dans ce cas, il faudrait remonter encore 
plus haut et que je te demande comment elle en est arrivée à 
coucher comme ça pour la première fois ? Elle devait avoir en 
elle quelque chose comme une motivation, ou quelques raisons 
capables de faire naître un tel désir et de l’ amener à se conduire 
selon ce désir, non ?

– Quand je lui ai demandé, elle a paru avoir elle aussi du mal 
à trouver les mots, mais si je transmets telle quelle sa réponse : 
c’ était parce que ses sens les avaient trouvés beaux, pleins de 
charmes inédits procurant des sensations tout à fait nouvelles, 
capables d’ éveiller les lacunes de sa sensibilité... Une fois sous le 
coup de cette séduction, elle n’ avait pas pu s’ empêcher de com-
bler ces lacunes en se donnant de tout son corps.

– Tu dis les sens... les sens... Au fond, ça veut dire qu’ elle les 
avait désirés dès le départ de façon animale, tu ne penses pas ?

– Pas forcément. Ce qui relève des sens n’ est pas seulement 
l’ affaire du physique. Dans un rire, l’ expression du visage touche 
nos sens, et de même, dans une plaisanterie les mots touchent 
nos sens. C’ est ainsi qu’ elle l’ exprimait, mais la façon d’ accueillir 
tout cela, est-ce que ça ne relève pas plutôt de l’ esthétique ?

– De l’ esthétique ?... Eh bien ! quoi que tu allègues en guise 
de justification, à mes yeux ça revient strictement au même : « Je 
me suis précipitée vers lui parce que je le trouvais beau, et après 
avoir joui de lui je l’ ai trouvé très ordin... », pardon, j’ oubliais que 
je t’ avais promis de ne pas dire des choses de ce genre. 

– Au moins, elle et moi, nous ne sommes pas devenus 
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simplement des bêtes, et nous ne nous sommes pas non plus 
quittés au bout de peu de temps.

– Jusqu’ à maintenant, oui. Jusqu’ à maintenant... Mais dans 
votre situation, vous feriez bien de vous inquiéter et de vous 
demander quand et comment ça va changer. Car tout change ! 
Tout dépend du hasard, jusqu’ à la dernière seconde. Après tout, 
ça devrait être une question à examiner à fond... Parce que ça 
sert à quoi, ton esthétique qui consiste à accueillir sans hésitation 
des fantasmes dont on ne connaît même pas le véritable sens en 
laissant l’ avenir sous la coupe du hasard ?

– Sens véritable ? Fantasmes ? Servir à quoi ? Ces mots-là, ça 
fait très très longtemps que je les avais oubliés. Ce sont des mots 
que je récusais toujours quand elle me racontait pour la première 
fois une histoire du même genre. Mais tu finiras bientôt par sa-
voir que les mots comme ça ne valent pas mieux que la salive que 
les gens crachent derrière le dos de ces deux-là sous l’ effet d’ une 
jalousie tordue à leur égard.

25

– On dirait que l’ écran devient le porte-parole de tes protes-
tations ! Peut-être sentent-ils qu’ on regarde leur nuque, à cause de 
l’ œil de la caméra qui est descendu discrètement derrière le canapé ?

– Il ne va pas s’ arrêter là, il va descendre encore plus bas.
– Descendre plus bas ? C’ est ma foi vrai ! Et jusqu’ où ? Au 

ras du plancher... La caméra plonge même en dessous... Qu’ est-
ce qui se passe ? On voit le dessus du plancher depuis le dessous : 
est-ce que le sol est en verre ?

– Ce serait là un fantasme inventé par la caméra pour que 
les gens comme toi puissent vérifier de leurs propres yeux ce que 
c’ est que ces fantasmes dont ils disent qu’ ils n’ ont pas de sens. 
Pour que vous vous demandiez si ces fantasmes ne sont pas en 
réalité les vôtres.
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– Quel effet la caméra cherche-t-elle à rendre ?
– Tout ce qui se voit à la verticale en partant du dessous 

de leurs pieds : les semelles des chaussures de l’ homme et ses 
jambes, le dessous des cuisses de la femme clairement dévoilé 
puisqu’ elle a posé ses mollets sur les genoux de l’ homme, puis au 
bord du canapé ses fesses bien fermes, enfin l’ entrecuisse sombre 
à peine entr’ ouvert qui émerge de la jupe serrée juste au pli de la 
fesse, tout ça, quoi !

– Qu’ est-ce que tu cherches à nous dire ?
– Qu’ est-ce que tu ressens devant le bas de leurs corps, quand 

tu l’ observes ainsi discrètement en contre-plongée depuis le des-
sous du plancher ? Tu n’ es pas un peu en effervescence devant cet 
entrecuisse dont l’ intérieur s’ ébauche sans se montrer vraiment ? 
Tu ne te sens pas encore un peu plus énervé ? Tu n’ as pas envie 
d’ entrer dans cet intérieur et de profiter de tout ce mouillé en t’ y 
insinuant doucement ? Ces jambes-là, plus lisses et plus sexy, ce 
sont celles de l’ actrice qui joue le rôle de cette femme, alors je te 
pose la question : est-ce que tu n’ aurais pas envie d’ entrelacer ton 
corps à ces jambes-là, au moins dans le film en prenant toi-même 
le rôle de l’ homme ?

– Notre dialogue me paraît dévier de son propos central...
– Nullement. Tout à l’ heure, quand la caméra les montrait 

d’ en haut, tu as bien dit en les voyant que cela était troublant, 
non  ? Mais ces cuisses qui t’ avaient troublé n’ étaient que de 
la chair nue, un peu molle parce que fatiguée, comme celles de 
maintenant. Eux deux n’ étaient pas en train de s’ exciter en s’ em-
brassant sur la bouche et en se caressant, ils n’ étaient pas non 
plus en train de chercher une position pour exciter quelqu’ un à 
l’ affût de ce qu’ ils faisaient. Dans un instant comme ça, ils n’ ont 
même pas conscience qu’ on les observe. Mais toi, là-bas, c’ est 
tout naturellement que tu t’ es senti troublé. Dans le cadre de ton 
observation des choses. Ensuite — ce doit être une manifesta-
tion de ta mauvaise conscience —, tu t’ es évertué à chercher s’ il 
n’ y avait pas quelque chose d’ indécent dans la posture de cette 
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femme, comme si c’ était elle qui t’ avait allumé. En fait, s’ il y a là 
de l’ indécence, c’ est simplement dû au fait que tu la considères 
sous un tel angle.

– En somme, c’ est les sens qui ont l’ air de ne servir à rien, de 
mon point de vue, qui finalement... 

– Attends, je n’ ai pas encore fini, tu vas entendre des mots 
encore plus blessants. Si tu as voulu ainsi dévoiler un côté indé-
cent chez cette femme pour occulter le même côté présent en toi, 
c’ était peut-être parce que, inconsciemment, tu avais envie de 
la dénuder encore davantage et d’ être excité par quelque chose 
d’ encore plus intime — ce n’ était pas ça, par hasard ? Vous tous, 
là, les seigneurs qui avez l’ air de vivre à l’ aise sans aucun pro-
blème, en réalité vous êtes hommes à saliver en jetant un coup 
d’ œil furtif sous la première jupe venue, enfermés sous un plan-
cher comme ça, couchés à plat dos au-dessous de la semelle de 
ses chaussures ? Sans avoir le courage d’ avancer une seule fois la 
main, de peur de perdre tout ce que vous possédez...

– Là, tu exagères ! Si tu n’ arrêtes pas, je n’ aurai plus aucune 
envie de poursuivre mon dialogue avec toi.

– Je sais bien que j’ ai exagéré. Mais tu devrais savoir que le 
côté où la douleur est toujours la plus grave, c’ est leur côté à eux ! 
Ils souffrent tous les deux d’ une mauvaise conscience trop aiguë. 
Ils sont prêts à tout donner pour apprendre ici et maintenant la 
vraie raison pour laquelle ils font ça.

26

– Allons, allons, calmons le jeu  ! D’ ailleurs, l’ écran aussi 
vient de s’ éteindre. Trouvons un autre ton. — Tiens, qu’ est-ce 
qui se passe ? L’ écran reste éteint. Tout noir. Comment ça se fait, 
le film n’ a pas été développé ?

– Mais non, ce n’ est pas ça : j’ ai simplement filmé du noir, et 
je l’ ai développé tel quel.
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– Ah bon ! Pourquoi ?
– J’ ai voulu enfouir quelques-uns des mots qui errent à la 

surface de ce monde en gardant trace des paroles de cette femme 
avec sa voix elle-même.

– Et je peux l’ entendre ?
– « Les fantasmes, on a envie de les prendre à pleins bras 

quoiqu’ ils soient des fantasmes ou bien parce que justement c’ est 
ça, les fantasmes, non ? Il y a des moments où on n’ a pas envie de 
rater la réalité qui est le fantasme, même si c’ est un fantasme. Et 
il y a des moments où on a envie de jouir d’ un fantasme en tant 
que tel, parce que c’ est un fantasme. J’ ai voulu me lancer tout 
entière dans la joie des sens propre à cet instant éphémère, un 
instant qui serait jouissif même s’ il n’ avait aucun lendemain... » 
Non, attends voir  : est-ce que ce sont bien les mots qu’ elle a 
vraiment dits ? Ou, là encore, est-ce moi qui ai imaginé qu’ elle 
les av...

– Quoi qu’ il en soit, ça revient au même  ! Je peux tout à 
fait admettre qu’ il existe chez elle et chez toi quelque chose qui 
penche dans le même sens et qui est totalement différent de ce 
qu’ on trouve chez les autres.

– On dirait qu’ entre nous l’ amour commence réellement à 
s’ installer, jusqu’ au point de mélanger nos mots pour faire un.

– Ça sonne bizarre, ça. Ça veut dire qu’ avant ce moment-là, 
vous ne vous aimiez pas encore ? 

– Auparavant, on était envoûtés par une telle possibilité, par 
l’ idée fantaisiste qu’ on peut trouver l’ autre digne d’ être aimé 
au point d’ avoir le désir de l’ aimer à n’ importe quel prix. Parce 
qu’ en réalité, qu’ on tombe amoureux au premier regard, c’ est 
un mensonge ! Au premier regard, on ne fait qu’ être envoûtés. 
L’ amour n’ arrive toujours que plus tard. C’ est seulement quand 
on a ouvert la porte de derrière des sens envoûtés et qu’ on a 
poussé plus loin les relations en prodiguant tout son être pour le 
mélanger à l’ autre, que l’ amour commence à bourgeonner.
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– Un rectangle de lumière qui pénètre en force dans l’ obscu-
rité. Quelque chose de multicolore, avec des dessins qui bougent 
dans ce cadre...

– C’ est un grand écran. Pour ainsi dire un film dans le film. 
Ce jour-là, dans un état de grande fatigue, ils étaient entrés dans 
une salle de cinéma en espérant qu’ assister à des fantasmes réali-
sés leur rafraîchirait les idées.

– Ah oui ! c’ est seulement maintenant que je commence à 
voir la salle qui était dans l’ obscurité, avec eux assis au milieu du 
public. Hi-hi ! c’ est drôle : ils ont les yeux braqués sur l’ écran et 
pourtant leurs mains se touchent, non ? Tu ne disais pas qu’ ils 
étaient très fatigués ? Seulement voilà, ce fantasme-là était trou-
blant !

– C’ est une séquence érotique comme on les met en scène 
pour le cinéma, tu vois bien !

– Quand je vois ça, je me dis qu’ il existe quelque chose qu’ on 
appelle un fantasme qui est chargé de médiatiser le désir.

– Mais dans le cas où le désir ainsi médiatisé essaie de concré-
tiser le fantasme dans la réalité ?

– Eh bien ! Quoi donc ?
– Eh bien ! Dans ce cas, on va le mettre à l’ écart. De la même 

façon que tu considères leur amour comme une exception bizarre.
– J’ ai le sentiment d’ avoir encore une fois subi un choc, mais 

c’ est quand même une chose de sublimer le désir par un fan-
tasme, et autre chose de substituer directement un fantasme à la 
réalité.

– On peut vraiment établir des distinctions aussi nettes, tu 
crois ?... Non, allez, tu n’ as pas besoin de faire trop attention à 
ce que je dis  : en ce moment je ne cherche pas à t’ agresser, je 
voudrais seulement que tu les connaisses un peu mieux — que 
tu nous connaisses mieux, elle et moi —, nous qui essayons jus-
tement d’ effacer la frontière entre fantasme et réalité. Vu d’ un 
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certain œil, le déclenchement de notre relation a été terriblement 
simple. Je suis sûr de ne pas me tromper, c’ est elle, en cinéphile 
avertie, qui a déclaré : « Pourquoi est-ce qu’ on devrait se conten-
ter de regarder un film, alors que tout le monde rêve secrète-
ment de réaliser la chose ? » C’ était tellement inattendu que j’ ai 
répondu sans trop réfléchir  : « C’ est que quand on regarde un 
film, on est à l’ abri dans l’ obscurité. » À quoi elle a répliqué tout 
de suite : « Mais on le sait, que tout le monde est dans l’ obscurité, 
chacun à regarder en même temps que les autres, alors, pourquoi 
ces couples ne sortent-ils pas du cinéma en réinsérant cela ‘‘entre’’ 
eux deux ? » Cette conversation a eu lieu lors de l’ avant-première 
de mon premier film.

– Oui, je vois. Et notre film dans le film, ici, c’ est justement 
ce film-là, ton premier ? Je me rappelle très bien la scène de sexe, 
ces gestes érotiques qui évoquaient des statues de l’ Antiquité.

– C’ est ça. On l’ a retrouvé par hasard, dans une petite salle 
où l’ on reprojette de vieux films, tu sais, à deux pour le prix d’ un. 
Moi, j’ y suis entré parce que j’ avais envie de me replonger dans le 
fantasme que j’ avais moi-même écrit, et elle probablement parce 
qu’ elle avait envie de se rappeler les débuts de notre liaison.

– Puisque notre conversation en est arrivée là, j’ ai une ques-
tion à te poser. Qu’ est-ce qui lui plaisait en toi au début de votre 
relation, sur le plan des sens, comme elle dit ?

– Une sensation ressemblant à celle que donne une brise 
légère.

– D’ où peut bien sortir une comparaison pareille ? Tu veux 
dire une manière d’ être très naturelle, formée au fil de ta cohabi-
tation avec les trois femmes différentes dont tu t’ es séparé avant 
de la connaître ?

– Je ne sais pas trop. Peu après notre rencontre, ses yeux 
brillaient quand elle m’ entendait raconter ce genre d’ histoires 
sans y attacher d’ importance. Ensuite, elle a ajouté, en substance, 
que quelqu’ un comme moi, il ne fallait pas essayer de vivre avec. 
Qu’ il valait mieux se contenter d’ une liaison.
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– Une liaison où les sens sont touchés par des sensations qui 
toutefois restent invisibles comme un souffle de vent ?

– Ça, ça ressemble à un fantasme inimaginable, tout le temps 
qu’ on essaie de déployer le désir pour l’ insérer dans l’ « entre ». 
Néanmoins, un tel rêve...

28

– Après un long moment sans qu’ on l’ ait vu, on retrouve 
notre écran noir et blanc. Eh bien alors ! ces poissons, ils ne sont 
pas encore morts  ? Sur une large flaque de sang noir, à peine 
capables de cligner leurs yeux déjà sans vie, avec une respiration 
sur le point de s’ éteindre... Mais... mais... qu’ est-ce qui se passe ? 
Leurs écailles ont l’ air malade, on dirait une sorte de mycose, 
elles tombent toutes seules et aïe  !... à la place de chaque na-
geoire partie, dans la plaie, pousse tout doucement quelque chose 
comme une fine plume blanche ressemblant à une aile.

– On dirait un tour de passe-passe inventé par les derniers 
soubresauts du désir. Un désir auquel on ne peut renoncer sub-
siste peut-être même devant la mort ? 

– Ne serait-ce pas plutôt une sorte d’ hallucination, dans 
la stupéfaction de regarder la douleur de la mort face à la mort 
quand on reste à l’ écart ? S’ il existe un sommeil dans lequel on a 
envie de plonger pour éviter cet instant douloureux, et s’ il existe 
aussi une douleur qui imprègne jusqu’ au fond le rêve rêvé au 
milieu de ce sommeil même, voilà qu’ on rêve encore endormi un 
rêve dans le rêve, celui qu’ on a rêvé pour fuir encore davantage 
cette douleur — disons une hallucination évoquée par un rêve 
pendant un rêve, quelque chose comme ça...

– Puisque cette image est présentée littéralement comme un 
fantasme, le contenu reçu peut aussi changer selon la personne 
qui le reçoit.
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– À ce moment, ce qu’ on saisit dans la sensation donnée par 
les couleurs de ce crépuscule est un pressentiment sinistre. Une 
couleur pourpre épaisse, dépourvue de transparence, colore tout, 
le ciel, la terre et jusqu’ au bas des rues. Un jour d’ été chaud et 
humide, où l’ on est déjà couvert d’ une véritable écorce de sueur, 
si l’ on tombe sur un soir comme celui-là, on croit vraiment qu’ on 
va crever asphyxié. Car au milieu de ce rouge pourpre, on a l’ im-
pression qu’ on ne va pas tarder à recevoir sur la tête du sang noir, 
chaud et visqueux.

– Ça aussi ça dépend de la personne qui le reçoit. Nous... — 
moi aussi je n’ arrête pas de dire nous, alors que je ferais mieux de 
prendre un peu de distance en continuant à dire « eux » —, oui, à 
cet instant-là, eux deux avaient le sentiment de s’ être jetés, déjà 
couverts d’ une sueur épaisse, en plein dans cette lourde chaleur 
humide, et ils souhaitaient plutôt que cette chaleur, cette sensa-
tion de coller, annihile le monde entier, tout cet « entre », comme 
si le crépuscule mélangeait le jour et la nuit pour les faire bouillir 
ensemble...

– Quel nihilisme, tout à coup  ! Est-ce qu’ ils ont perdu ce 
qui leur restait de self-control au point d’ en venir à souhaiter la 
destruction du monde entier ?

– Ils voulaient peut-être traverser d’ un seul coup le monde 
de part en part, après avoir fait fondre tout ce qu’ il contenait.

– Tiens, surprise ! Voilà que l’ écran s’ éteint et se rallume sans 
arrêt, qu’ est-ce qui se passe ? On entend les clics d’ un obturateur. 
Un obturateur ? Ah oui ! Quelqu’ un est en train de prendre des 
photos de votre... de leur dos qui s’ éloigne d’ un pas nonchalant ?

– On dirait bien. Contrairement à ce que les deux pensent, 
quelqu’ un a décidé d’ emprisonner dans des images durables ce 
moment et cet acte, de telle façon qu’ ils ne puissent pas se liqué-
fier et s’ évaporer. Un œil parmi d’ autres.

– Ça continue avec une belle obstination !
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– Au point de vouloir recommander de prendre des poses 
variées, pour que ce ne soit pas trop simple ni ennuyeux : n’ est-ce 
pas en effet pour cette raison que l’ homme attire discrètement la 
femme contre lui en la prenant par la taille ?

– Ils arrivent tout de même à un endroit où il est impossible 
d’ aller plus loin : devant une porte.

30

– Ça fait vraiment un bout de temps qu’ ils n’ y étaient pas 
allés.

– Une femme, là, prend un air joyeux comme pour dire : « Ça 
faisait si longtemps ! » C’ est la patronne du café ? L’ air d’ une 
petite trentaine. Quel genre ?

– Pas mal ! Charmante à sa façon. L’ esprit large.
– Elle vient s’ asseoir en apportant elle-même de la bière. 

On remplit les verres, on trinque. Ils boivent comme des assoif-
fés, waouh ! Comment en sont-ils arrivés à devenir des habitués 
qu’ on reçoit ainsi, sans chichis ?

– C’ est là qu’ ils sont allés boire le jour où ils se sont rencon-
trés secrètement pour la première fois. C’ était un endroit tran-
quille et très libéral, bien que ce soit un espace ouvert, d’ autant 
plus qu’ on ne risquait pas d’ y rencontrer des gens de connais-
sance. En plus, on n’ y était jamais dérangés. Détendus par l’ am-
biance, à partir d’ un certain moment on a échangé des baisers 
brûlants qui duraient tellement longtemps que quand à la fin on 
est partis la patronne a dit : « Ah ! comme je vous envie ! Vous re-
viendrez nous voir ? » Alors on y est retournés. Et on est devenus 
suffisamment amis avec les habitués pour boire tous à la même 
table. Là-bas, on était censés être d’ anciens amants qui s’ étaient 
retrouvés dix ans après. C’ est tout. On n’ avait pas besoin de rien 
raconter concernant le reste de notre vie. Personne ne voulait ni 
en savoir trop, ni faire savoir quoi que ce soit.
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– Mais pourquoi ont-ils un jour arrêté d’ y aller ?
– Disons que cette impression de s’ amuser en flottant libre-

ment en l’ air dépassait leurs capacités de l’ époque. C’ est peut-
être pour ça qu’ ils ont commencé à ne rechercher que la liberté 
enfermée.

– Et alors, pourquoi y sont-ils retournés de nouveau ?
– Parce que de nouveau ils ont regretté cet amusement aérien 

en toute liberté. Car, bien que les moments avec ces gens-là se 
soient passés dans un endroit limité, c’ était au moins un espace 
ouvert qui les accueillait...

– Et ?
– Il semble qu’ ils aient eu envie d’ essayer une petite expé-

rience préalable.
– De quel genre ?
– Voir s’ ils pourraient partager leurs jeux avec d’ autres 

personnes. Une tentative pour se démolir davantage dont ils 
parlaient entre eux en chuchotant, une tentative pour démolir 
quelque chose en nous démolissant nous-mêmes.

– Je ne comprends rien à ce que tu dis.
– La patronne avait une sympathie particulière pour 

l’ homme, bien qu’ elle ne l’ ait jamais manifesté ouvertement 
puisque son amante était là. Elle l’ avait insinué plusieurs fois de 
manière détournée. L’ homme ne la trouvait pas déplaisante du 
tout, même s’ il n’ avait pas un très fort sentiment pour elle.

– Je me disais bien que le crépuscule avait quelque chose de 
sinistre. Alors...

– Pour savoir s’ il y a vraiment un sinistre ou non, il faut aller 
mettre le feu !

– Eh bien ! Comment est-ce que ça a pris feu ?
– C’ est là, sous tes yeux. C’ est un jeu dans lequel on ne peut 

pas se lancer sans avoir déjà bu, mais l’ alcool a fini par nous mon-
ter au cerveau. Ça, tu vois, c’ est une habitude de la patronne  : 
quand elle pense qu’ il est temps de jouer à fond, elle commence 
à tapoter légèrement les joues d’ un des autres, comme ça, pour 
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rien. Et maintenant, c’ est donc au tour de l’ amante de l’ homme. 
C’ est à elle de séduire la patronne, et pas pour rire  : elle lui 
demande si elle ne voudrait pas devenir une seconde maîtresse 
pour son amant, car elle, franchement, elle a déjà son mari et cet 
amant, tandis que lui n’ a qu’ elle. 

– La patronne la dévisage un instant, les yeux comme des 
billes. Et puis elle éclate de rire. Où veut-elle en venir ?

– C’ est une femme qui vit toujours de cette façon-là, dans 
tous les domaines. Elle sait s’ abandonner à l’ instant qui vient. Et 
elle se décide sans jamais hésiter. 

– C’ est comme ça qu’ elle est devenue l’ objet de cette étrange 
expérience ?... Ton amie se lève discrètement. Elle s’ en va avant 
les autres ? Personne ne la retient ? Même la patronne la laisse 
partir ?

– C’ est son style, depuis le début.

31

– Encore ce noir... Est-ce qu’ il recèle la suite des péripéties ?
– Non, c’ est la scène où une panne d’ électricité se produit 

par hasard dans le café du film.
– Et qu’ est-ce qui se passe, dans le noir ?
– L’ homme attire la patronne contre lui et lui aspire passion-

nément la langue.
– Elle se laisse faire ?
– Oui. Quoique ce ne soit pas l’ étape finale des péripéties.
– Et alors, cette langue, elle était aussi douce que celle de ta 

maîtresse ?
– Elle était douce, mais avec un goût différent. Forcément 

différent. Car on ne peut pas imaginer que les femmes soient 
toutes exactement les mêmes. Et puis, j’ ai pensé qu’ on doit trou-
ver des partenaires offrant des sensations aussi différentes que 
possible.
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–O-o-o-oh ! c’ est tout ce que je peux émettre, comme son... 
Ce n’ est même pas la voix de quelqu’ un en train de jouir qui sort 
de l’ écran, merde !

– Je sais que tu trouves ça difficile à admettre, et même ré-
pugnant, mais c’ est une expérience que j’ avais entreprise dès le 
départ hors du sens commun.

– C’ est extravagant ! Comme ta maîtresse a deux hommes, 
son mari et toi, il fallait te fabriquer à toi aussi deux femmes, 
ta maîtresse et une autre... Vous deux, au fond, est-ce que vous 
vous aimez vraiment  ? Ou plutôt, avant de dire vous deux, 
commençons par toi  : est-ce que tu l’ aimes vraiment, cette 
femme ?

– Au départ, mon cœur courait après l’ attraction dont mon 
corps était victime sans pouvoir la rattraper. Maintenant c’ est 
différent : mon corps et mon cœur sont à l’ unisson, et tout à fait 
certains que oui.

– Et pourtant, tu n’ aimes pas uniquement elle ?
– Je vois ce que tu veux suggérer. En fait, si je n’ aime qu’ elle, 

c’ est peut-être parce que je n’ ai qu’ elle actuellement ?
– Alors, s’ il arrivait que tu en aies une autre, tu pourrais 

continuer à l’ aimer tout en aimant la nouvelle ?
– Franchement, je n’ en sais rien. Parce que ça ne m’ est en-

core jamais arrivé. Simplement, si je regarde son cas à elle...
– Ce qu’ elle a dit littéralement, qu’ elle voulait aimer à la fois 

son mari et toi, tu peux admettre ça ?
– D’ abord, je suis capable d’ admettre son désir, cette 

sincérité qui souhaite s’ exprimer ainsi, ou qui ne peut que 
s’ exprimer ainsi. J’ estime ensuite que c’ est une hypothèse 
plausible. Car pour ma part, je ne crois pas que l’ amour soit 
une inclination unique et absolue. Une relation se noue d’ une 
façon très individuelle et concrète ; donc, je pars du principe 
que différentes relations individuelles et concrètes peuvent 
coexister, y compris s’ il s’ agit de l’ amour entre deux êtres. 
Parfois, je me pose cette question à moi-même  : Puisque tu 
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as renvoyé plusieurs femmes après avoir vécu avec elles et 
puisqu’ elles occupent chacune une place différente dans ta 
mémoire, qu’ est-ce qui se passerait si elles réapparaissaient 
toutes en même temps  ? Est-ce que tu pourrais choisir une 
seule parmi elles ?

– Est-ce que ton hypothèse est correctement posée ? Tu 
ne penses pas que ces amours concrètement différentes ont 
été possibles parce qu’ elles se passaient dans des temps dif-
férents ?

– Non, je ne crois pas, pour peu que pour ainsi dire on ac-
cepte de telles situations sans cachotteries, sans se cacher l’ un de 
l’ autre... 

– Vu que ta déraison s’ aggrave de plus en plus, il me devient 
difficile de simplement maîtriser ma pensée. Au lieu de courir 
après les nuages dans le ciel, revenons à notre point de départ. Je 
voulais te demander ceci : finalement, quel rapport un tel com-
portement a-t-il avec cet amour entre vous qui avait l’ air aussi 
passionné que tourmenté ?

– L’ idée est de conserver jusqu’ au bout notre amour tel quel, 
dans toute sa pureté. Et de le libérer du joug du mot « adultère ».

– Mais comment est-ce possible, en se conduisant comme 
vous le faites  ? À force, cet amour, loin de le protéger et de le 
libérer, vous finirez par le salir et par tout perdre. Écoute, vieux, 
tâche de retrouver un minimum de bon sens ! En ce moment, tu 
ressembles beaucoup à un somnambule à la merci des démons de 
cette femme et qui erre en plein cauchemar...

– Je sais bien que je ne peux pas te convaincre d’ un seul coup. 
C’ est sûr que tout cela doit t’ apparaître comme un saut extrava-
gant, puisque l’ ensemble du processus est escamoté. Mais dans 
un moment, tu finiras par comprendre que je suis plutôt trop 
raisonnable. Que peut-être même être trop raisonnable est la 
maladie dont je souffre.
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– J’ entends un bruit confus dans l’ obscurité, chuit-chuit ! Ça 
m’ inquiète. Il y a quelque chose d’ invisible et de menaçant qui 
remue par là, avec agilité, sans faire beaucoup de bruit.

– C’ est un serpent.
– Un serpent ? Pouaaah ! Écœurant ! En plus, il a deux têtes... 

Qu’ est-ce qu’ il guette là dans le noir, avec ces yeux brillants ?
– Deux poissons en train de se métamorphoser une nouvelle 

fois en se faisant pousser des plumes.
– Cette forme moitié poisson moitié oiseau, ça aussi c’ est 

écœurant. On dirait un reptile qui sort de l’ œuf en brisant sa co-
quille, ou bien un poussin mutant. Qu’ est-ce qu’ il est maladroit, 
à picorer avec son petit bec les écailles semblables à des croûtes de 
pus qui sont encore collées sur sa peau ! De toute façon, incapable 
de s’ enfuir comme il est, il va se faire dévorer.

– Tant qu’ à faire d’ être dévoré, autant l’ être de bon cœur !
– Sluich ! Les langues des deux têtes ont eu vite fait d’ attra-

per les deux poissons-poussins. Mais qu’ est-ce que c’ est, là ? Un 
vieux serpent édenté ?

– À défaut d’ avoir des dents, rien qu’ avec la capacité d’ ab-
sorption que lui donnent sa langue et son gosier, il peut les en-
gloutir tout entiers d’ un coup.

33

– Cette enseigne de néon qui luit dans l’ obscurité comme 
les écailles d’ un serpent, c’ est la porte d’ un bar qu’ on aperçoit 
de l’ autre côté de la rue. Vu les deux personnes qui l’ ouvrent et 
qui en sortent, tu ne vas pas me dire qu’ elle symbolise la gueule 
d’ un serpent, non ? 

– Comme tu le sais, un symbole n’ est pas quelque chose 
qu’ on associe trop facilement à une image voisine.
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– On dirait bien que c’ est la patronne avec l’ homme qui est 
toi. Elle le serre fort contre elle, puis elle le repousse. Et toi, tu 
n’ as pas l’ air d’ avoir particulièrement envie de faire quoi que ce 
soit qui la contrarie. Vous vous êtes promis de vous revoir ?

– Non. Notre histoire s’ arrête là.
– Mais pourquoi vous arrêtez comme ça, alors que tu dis que 

vous vous êtes passionnément embrassés sur la bouche dans le 
noir ?

– Le désir, chez quelqu’ un, peut à chaque instant bifurquer. 
Il faut prendre chaque fois une décision, faire un choix, parfois 
renoncer etc. Nos baisers ont pris fin aussitôt qu’ il y a eu de nou-
veau de la lumière et que nous nous sommes regardés comme si 
rien ne s’ était passé —, après quoi nous avons fini par éclater de 
rire sans pouvoir nous retenir. Disons que le jeu en tant que tel 
s’ est terminé trop vite, sans être suivi d’ un sentiment passionné. 
Et c’ était pareil chez tous les deux. Par la suite, on n’ a fait que 
boire, comme un frère et une sœur.

– La vue qui te montre de ce côté, debout devant la porte, 
avec un air absent, a légèrement tremblé.

– L’ homme, là-bas au loin, doit aussi ressentir ce léger trem-
blement.

– Et à l’ instant même où il l’ a reconnue, l’ autre, voilà qu’ il 
se dépêche de traverser la rue comme s’ il était surpris, et qu’ il 
s’ approche d’ elle de ce côté-ci.

– Et puis ils vont se prendre dans les bras l’ un de l’ autre en 
plein rue.

– C’ est ton amie, non ? On dirait qu’ elle a attendu là-bas 
jusqu’ à ce moment en regardant par ici.

– Parce qu’ elle aussi, elle devait avoir envie de savoir ce 
qui en sortirait, comme toi. Peut-être même beaucoup plus 
que toi.

– Quel sentiment devait-elle éprouver, à cet instant-là ? Dans 
un cas pareil, elle serait d’ abord rassurée à court terme, et ensuite 
plus angoissée avec le temps, n’ est-ce pas  ? L’ assurance d’ être 
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aimée de toi avec l’ angoisse de s’ être éloignée de son but... Est-
ce que par hasard ce serait le contraire, au fond d’ elle-même ? 
L’ angoisse vis-à-vis de toi, qui n’ as toujours qu’ elle, et l’ assu-
rance d’ avoir raté cette cible aberrante...

– Comment pourrait-on apprécier en termes simples une 
réaction qui doit être inextricablement complexe ? Finalement, il 
vaudra mieux passer au moment suivant en fonction du résultat 
de celui-ci.

– Alors, vers quelle sorte de moment s’ en vont-ils mainte-
nant, épaule contre épaule ?

– C’ est pour combler les divers sens de l’ amour qui n’ appar-
tient qu’ à eux, en oubliant tout le reste. Pour jouir pleinement de 
l’ adultère pur.

– L’ adultère pur ? Ça y est, tu recommences ! À te voir jouer 
avec des mots qui font oxymore, tu sembles avoir tout de même 
un certain recul, non ?

– Ces mots ont l’ air de se contredire selon une logique em-
preinte de morale. Mais essaie de sentir les choses d’ un point de 
vue de poète : selon la logique d’ un poète, l’ adultère est toujours 
tourmenté. En mode poétique, est-ce qu’ il existe un adultère qui 
ne soit pas pur ? Le problème, c’ est que cette légitimité poétique 
n’ est que la légitimité d’ une moitié ; et en plus, celle de l’ envers, 
pas celle de l’ endroit. Voilà pourquoi j’ aimerais qu’ on élimine 
carrément l’ expression « amour adultère », en effaçant la distinc-
tion entre amour adultère et amour pur.

– Tu veux dire que le moyen d’ effacer cette distinction, c’ est 
d’ engendrer continuellement des adultères et de les multiplier ?

– Est-ce que ç’ aurait été aussi un adultère, si j’ étais arrivé à 
partager un lien amoureux avec cette patronne qui n’ avait aucun 
partenaire ? Je t’ assure que ce que j’ ai envie de multiplier, c’ est 
l’ amour, pas l’ adultère.

– Notre conversation commence à pédaler dans le vide. Tout 
comme votre amour pédale dans une roue d’ écureuil !
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– Il est possible qu’ à tes yeux ça ait l’ air de pédaler dans le 
vide, mais cette nuit-là, elle a fait progresser sa vie d’ un grand 
pas : c’ est le soir où pour la première fois elle a passé toute la nuit 
avec moi, sans rentrer chez elle.

– Et alors, ce qui reste le lendemain matin, ce n’ est que ça : 
après avoir joui à fond de ton adultère pur, une fois que tu l’ as 
raccompagnée chez elle, tu n’ as plus qu’ à regarder s’ éloigner son 
dos, avec l’ air aussi misérable que si tu avais marché toute la nuit 
dans la boue ?

– C’ est à tes yeux, sans doute, que ça paraît misérable. Pro-
bablement qu’ il est impossible à des gens comme toi de trouver 
admirable quelqu’ un qui a commencé à se préparer une vie de 
vagabond. Mais est-ce que tu sais qu’ il est possible que la vie 
et les sens deviennent intérieurement plus vivants ? Regarde-le 
qui s’ amuse joyeusement avec les enfants du quartier, il les prend 
dans ses bras, les cajole...

– Bien entendu, ton amie n’ a pas d’ enfants ?
– Non.
– Ça fait combien de temps qu’ elle est mariée, pour ne pas 

avoir encore d’ enfants ?
– Elle a annoncé dès qu’ elle s’ est mariée qu’ elle n’ en voulait 

pas.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ elle n’ est pas sûre de pouvoir faire face à une telle 

responsabilité dans un monde comme le nôtre.
– Eh bien dis donc ! Elle a carrément annoncé cette décision 

au vu et au su de tout le monde ?
– Elle ne voulait sans doute pas être obligée de prévoir l’ im-

prévisible. N’ est-il pas vrai qu’ en général, un enfant verrouille 
une telle obligation, surtout pour les femmes ?

– Oui, d’ accord jusqu’ à un certain point. Mais elle a perdu 
la joie de donner la vie, le bonheur de regarder son propre double 
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vivant, l’ occasion d’ aimer sans réserve quelqu’ un de son sang !
– Moi aussi, j’ admets l’ inverse jusqu’ à un certain point. 

Parce que la perfection n’ existe pas.
– Mais il n’ est sans doute pas encore trop tard : elle a quel 

âge ?
– Pourquoi ? Tu as envie de la persuader d’ entrer dans ton 

régime de vie en arrêtant de s’ infliger toutes ces souffrances ? Tu 
n’ aurais pas une petite envie de la prendre pour maîtresse, si l’ oc-
casion se présentait ?... Non, je plaisante. Elle a vingt-neuf ans2.

– Vingt-neuf ans ? Attends un peu... Ça fait dix ans de moins 
que toi. Pfou-ou ! On dit qu’ il est important de bien franchir les 
chiffres neuf : du moment qu’ elle bute sur un autre neuf, elle est 
au beau milieu d’ un happening, ha-ha-ha !

– Deux chiffres finissant par neuf se sont rencontrés et ils 
misent chacun tout leur être en pleine spéculation existentielle 
— tu ne peux pas comprendre ça ?

35

– On dirait bien que maintenant ladite spéculation est sur 
le point de se heurter à la réalité concrète, si j’ en juge par le dos 
de cet autre homme misérable qui s’ approche de toi par derrière 
et qui pose une main sur ton épaule. C’ est bien son mari, non ?

– Oui. Il est toujours là. On dirait qu’ il nous a suivis toute 
la nuit.

– Et pendant que vous étiez dans votre petit hôtel ?
– Il est resté accroupi sur ses talons de l’ autre côté de la rue.
– Sans aucun moyen de réagir ?
– Son seul moyen, c’ était son appareil photo.

2. En réalité, selon notre usage, vingt-huit, car en Corée on a déjà un an à la naissance. 
Mais nous avons conservé le chiffre neuf ici, car il a une charge symbolique  : les Coréens  
pensent qu’ un problème de santé, des difficultés imprévues, etc. peuvent survenir à une date 
finissant par neuf. 
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– Ah ! C’ était ça, les bruits d’ obturateur, tout à l’ heure ?... Il 
avait peut-être l’ intention de faire un constat d’ adultère ? 

– Ce n’ est pas le genre. Lui, il préfère tourner le dos, sans pi-
per. En plus, il a enduré cette situation parce que lui aussi il aime 
sa femme… Et puis, comment aurait-il pu préparer un moyen 
de réagir, alors qu’ il n’ arrive pas lui-même à bien comprendre ce 
qui se passe ?

– Mais alors, pourquoi trimballer un appareil photo ?
– Parce qu’ avoir avec soi son appareil photo, c’ est quelque 

chose d’ instinctif pour les pros de ce monde-là. Et puis, comme 
il s’ est heurté à une situation qu’ il n’ arrivait pas à piger tout de 
suite, il a peut-être eu envie de conserver ces moments pour au 
moins pouvoir les examiner attentivement plus tard.

– En somme, vous avez fait d’ un homme naïf un franc imbé-
cile ?

– Ne nous critique pas sans arrêt à tort et à travers. Si on 
va par là, est-ce que tu sais ce qu’ il y a derrière la naïveté de ce 
mari ? La possessivité égoïste qui conduit à estimer inconsciem-
ment que même des êtres humains sont à moi sans appel ? La 
négligence orgueilleuse qui a consisté à croire que sa partenaire 
n’ oserait pas le quitter ? Que personne n’ oserait la toucher ?... 
C’ est la naïveté des possédants, de ceux qui sont à l’ aise parce 
qu’ ils sont propriétaires.

– Tu veux dire qu’ on a donc le droit de le dépouiller de ce 
qu’ il a ?

– Les êtres humains ne sont pas dès l’ origine des êtres qu’ on 
dépouille et dont on peut être dépouillé. Et tu sais aussi que pour 
aimer, il faut être deux.

– Mais est-ce qu’ il n’ y a pas une limite à respecter pour que 
l’ amour mérite son nom ?

– Qui donc a posé l’ obligation de tracer cette limite morale 
et de ne jamais la transgresser ? Ne serait-ce pas par hasard les 
gens qui jugent que l’ amour lui-même est une possession ?

– Ça, c’ est sans doute ce que toute la société — ce qu’ on 
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appelle la société — veut par définition.
– Parce que la société est la vérité incarnée ? Si l’ entrelace-

ment des êtres humains est la société, elle peut toujours changer 
selon son mode d’ entrelacement, non ?

– Tout le monde cherche à se justifier à mesure que sa vie 
avance, mais toi, tu le fais y compris pour l’ adultère, alors...

– Je t’ ai demandé de ne pas dire « adultère » à tout bout de 
champ ! Il suffit de prendre un peu de recul et l’ adultère que tu 
critiques n’ est plus qu’ une façon de nouer une relation où deux 
êtres humains s’ entrelacent par amour.

– Alors, ce serait une manière de tomber dans une société 
pleine de confusion, une société qui aurait perdu son centre de 
gravité.

– Oui, comme tu dis. Je dirais même : une société « n’ ayant 
aucun » centre de gravité, plutôt qu’ une société « ayant perdu » 
son centre de gravité. Moi, figure-toi, j’ aimerais bien tomber 
dans une telle société pour justifier mon amour.

– Autant faire disparaître carrément la chose appelée société, 
non ?

– Mais je ne suis pas si simpliste : l’ amour aussi est relation, 
comme la société est relation. Ce jour-là, quand j’ ai vu apparaître 
ce mari en personne, je n’ ai pas pu faire autrement que de prendre 
en compte ce point-là avec davantage de sérieux : l’ amour entre 
ces deux-là n’ est toujours un amour qu’ au travers d’ une relation 
avec un tiers.

36

– Tiens ! qu’ est-ce qu’ on voit là ? Deux hommes mal lavés 
et mal rasés assis en tête à tête devant un rince-cochon, alcool 
raide et soupe de soja pimentée... Déjà plusieurs bouteilles de soju 
traînent par terre. Et personne ne dit mot !

– Est-ce que tu vois beaucoup de mots à échanger de vive 
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voix, dans une situation comme celle-là  ? J’ imagine qu’ il ne 
savait pas quoi faire, qu’ il se sentait oppressé, mais la première 
phrase qu’ il a prononcée au bout d’ un long moment a été  : 
« Qu’ est-ce que vous cherchez ? » C’ était une question simple, 
mais je n’ avais rien à répondre. Alors j’ ai dit : « Qu’ est-ce que 
vous voulez savoir ? » Et lui : « J’ aimerais savoir ce que vous vou-
lez que ça devienne. » Je n’ avais toujours rien à répondre. Alors 
j’ ai relancé la question  : «  Qu’ est-ce que vous voudriez, vous, 
maintenant ? » Réponse minimale  : « Je ne sais pas. » Puis, de 
nouveau, un silence d’ incertitude.

– Du coup, vous avez simplement continué à rester là, face 
à face ?

– Bien sûr que non. En fait, ce moment a été un tournant très 
important. Car c’ est précisément dans l’ ivresse de ce matin-là 
qu’ a poussé dans ma tête l’ idée d’ une véritable expérimentation 
par le cinéma. Alors, je me suis de nouveau adressé à lui : « J’ ai-
merais dorénavant essayer de savoir moi-même ce que je désire 
vraiment, et ce que je souhaite que ça devienne : est-ce que vous 
pourriez m’ aider ? »

– T’ aider à quoi ?
– À fabriquer ce film : il est producteur de cinéma ! Et si on 

considère ce que nous sommes en train de faire ici comme une 
production cinématographique, c’ était possible, la preuve ! Donc, 
on tournerait un petit film, en quelque sorte afin d’ expérimen-
ter l’ avenir de trois personnes. Bien sûr avec l’ éventualité que 
d’ autres personnes s’ introduisent au cours du tournage, en tant 
qu’ impliquées dans cette relation.

– Et il est tombé d’ accord ?
– Au départ, il a donné l’ impression de me prendre pour un 

type incroyable. Et puis à la fin, il a accepté. En éclatant d’ un rire 
sans joie. Il a dit qu’ il valait mieux expérimenter avec des images 
qu’ avec la réalité. Que de toute façon, il ne pouvait qu’ être impli-
qué lui aussi, et qu’ il n’ aurait jamais un moyen aussi pointu. 

– Ça aussi, c’ est bien vrai ! Car il y a un bel avantage à pouvoir 



- 227 -

regarder avec plus ou moins de distance, et c’ est là un bon moyen 
de différer les choses.

– En plus, j’ ai également pensé que l’ expérimentation que 
je voulais essayer avec elle pour la dernière fois serait peut-être 
en fait trop dangereuse si on la réalisait d’ un seul coup dans une 
réalité comme celle où nous vivons.

37

– Devant le serpent à deux têtes qui est en train d’ avaler gou-
lûment ses proies, un imbécile d’ oiseau est venu se poser : l’ air 
de ne pas comprendre ce qui se passe, il se met à picorer la terre. 
Ce volatile fait-il partie de ceux qui picoraient les poissons tout 
à l’ heure  ? Quel stupide animal  ! Heureusement que les deux 
bouches du serpent sont remplies par leurs proies, sinon il serait 
déjà mort  ! Ah  ! surprise  : entre les deux têtes, une troisième 
a surgi brusquement, aïe-aïe-aïe  ! Elle engloutit l’ oiseau d’ un 
seul coup. Un serpent à trois têtes, maintenant : de plus en plus 
écœurant !

– Il peut encore passer à quatre têtes, ou même cinq...

38

– Alors, l’ histoire jusqu’ ici, c’ était la première tête  ? Où 
commencent la deuxième et la troisième ?

– Ça dépend de la façon de voir les choses.
– Pour parler simplement  : dans le cadre de cette expéri-

mentation, j’ aimerais bien savoir jusqu’ où va la réalité de votre 
relation, où commence la fiction et à quel moment on passe à la 
partie intermédiaire qui mêle les deux.

– Eh bien ! Je répète que ça dépend de la façon de voir les 
choses et de la façon de les faire voir.
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– Regarde, là-bas, maintenant on dirait que c’ est encore ta 
chambre. Une femme est entrée, l’ air de venir s’ emparer d’ une 
proie. Pour autant que je sache, ce n’ est pas celle qu’ on a vue chez 
toi... Qu’ est-ce qui s’ est passé ? C’ est une chose qui a réellement 
eu lieu ou bien une fiction expérimentale ?

– Depuis la nuit où elle n’ est pas rentrée chez elle, elle est 
devenue plus audacieuse.

– Donc, c’ est réel ? C’ est ça ? Dès que les deux ont eu péné-
tré dans la chambre, ils se sont déshabillés à la hâte et une fois nus 
se sont enlacés : là encore, c’ est réel ?

– Pas seulement ça, la suite aussi, même si elle n’ a pas l’ air 
plus convenable. Ils ont interrompu brusquement ces gestes si 
urgents pour installer sur une chaise une caméra vidéo qui était 
dans un coin, puis ils l’ ont approchée tout près du lit et l’ ont mise 
en marche. Ensuite, ils se sont placés là où elle pouvait filmer les 
fesses et la taille et ont commencé leurs ébats sur un rythme très 
lent, plein de délicatesse. 

– Vous avez fait une expérimentation pornographique ?
– Une fois que nous avons eu pris la décision de lancer cette 

expérimentation par le cinéma, la première chose que nous avons 
faite en nous retrouvant, ça a été ça. Tu sais ce qui est filmé là ? La 
cinquième séquence depuis le début de ce travail, précisément la 
scène dont tu as dit qu’ elle ressemblait à une dune dans le désert. 
La séance de sexe et son tournage se sont passés comme tu es en 
train de les voir actuellement, mais ce qui est filmé en réalité à ce 
moment-là est une toute petite partie agrandie des corps en train 
de faire l’ amour, et on ne sait pas très bien ce qui se passe. Or, 
toi, tu as vu tout à l’ heure un paysage surréel, tu as senti du mys-
tère. Alors, je te pose la question : ce que tu as vu et senti, c’ est 
une fiction ou la réalité ?... Mais en même temps, il y a un autre 
aspect qui mérite d’ être analysé. Cette séquence, j’ ai dit que nous 
l’ avions réellement vécue, mais ceux qui sont en train de jouer la 
scène, ce n’ est pas nous, tu sais bien. Elle va bientôt se relier à une 
autre séquence que nous n’ avons pas du tout vécue dans la réalité, 
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qui n’ est qu’ imaginaire, dans le but de constituer une histoire. 
Alors, cette fois, est-ce qu’ il faut la considérer comme une partie 
de la réalité ou comme une partie de la fiction ? Le rapport entre 
réalité et fiction est vraiment compliqué, non ?

– Je vois ce que tu veux dire. Mais ce que j’ ai envie de com-
prendre est beaucoup plus simple : à partir de quelle étape êtes-
vous passés de la vie réelle à une expérimentation ? Et jusqu’ à quel 
point cette expérimentation va-t-elle changer désormais votre vie 
réelle ? Cette séquence-là, tu as dit qu’ elle avait été possible en réa-
lité parce qu’ elle, elle était devenue plus audacieuse depuis la nuit 
où elle a découché. Je voudrais donc savoir jusqu’ où une telle au-
dace a pu et pourra être déterminante dans la réalité ? Par exemple 
— pour moi, ce que ça signifie reste toujours une énigme —, ta 
maîtresse et toi vous étiez d’ accord en disant qu’ il fallait multi-
plier les amours pour que tu essaies de nouer une relation avec la 
patronne ; dans cette expérimentation, supposons qu’ on décrive 
l’ échec de ce moment comme une chose qu’ une autre fois, ailleurs, 
on aurait réussie : dans ce cas, comment cela interviendra-t-il dans 
la réalité présente et future de votre amour ?

– Comme une éventualité. Parfois comme un espoir, parfois 
comme une volonté, parfois comme une réalité inéluctable.

– Ce sera toujours comme ça ? Il n’ y aura pas des cas où la 
chaîne de la vraisemblance sera rompue et où la supposée réussite 
restera un fantasme ?

?– C’ est possible. Mais je me demande si ça aussi, ce n’ est 
pas intimement lié à une réalité qui oblige à s’ accrocher à un 
fantasme irréalisable.

– Je te demandais ça parce que je pressens que cette expéri-
mentation pourrait pousser jusqu’ à un tel fantasme.

– Là où passe cette frontière entre réalité et fiction, cela de-
vient de plus en plus obscur à mesure qu’ on s’ en approche. Il se 
peut que cela reste obscur pour toujours. Et ça dépend aussi des 
façons de voir. Et pour ce qui est de la séquence suivante, je me 
demande déjà ce que tu vas en penser...
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– Il me semble que c’ est une scène où, avant d’ avoir mon 
avis, tu as montré quelque chose à son mari pour avoir le sien. 
Qu’ est-ce que ton doigt désigne ?

– C’ est une scène qu’ elle avait envie de lui montrer. En plus, 
quelque chose qu’ elle a voulu que j’ amène son mari à regarder, 
moi en personne.

– Tu veux dire que c’ est tout à fait intentionnel ?
– Oui, c’ est intentionnel et voulu. À plusieurs égards.
– Pourtant, ce n’ est rien d’ autre que l’ entrée d’ un petit hôtel 

mi-chèvre mi-chou ?...
– Oui. Elle sort de là avec un autre homme. Un autre que 

moi.
– Tiens donc  ! Comme j’ ai utilisé toutes les expressions 

possibles pour dire ma désapprobation, je ne sais plus comment 
marquer mon sentiment ! Jusqu’ où vous allez aller, comme ça ?... 
Comme tu dis, elle est devenue vraiment audacieuse ! Peut-être 
parce qu’ elle a pris conscience des regards fixés sur elle ? En tout 
cas elle n’ hésite plus comme elle l’ avait fait la dernière fois en 
sortant avec toi, elle lui prend le bras franchement. C’ est même 
plutôt l’ homme qui détache son bras sans en avoir l’ air.

– Une fois qu’ elle a eu pris sa décision, elle a sans doute eu 
envie de jouer à fond.

– Jouer ? Tu veux dire que ce geste n’ est pas naturel ?
– Eh bien !... Il ne l’ est pas soit parce qu’ il n’ est jamais natu-

rel en pareil cas, soit parce qu’ elle a estimé qu’ il valait mieux 
afficher ce qui semblait naturel. En outre, pour dire les choses à 
ta façon, ce n’ est pas une situation réelle mais une situation expé-
rimentale, et on ne peut donc rien affirmer là-dessus.

– Mais cette expérimentation devait bien reposer sur des hy-
pothèses préalables, non ? Par exemple, sur le mouvement affectif 
qui provoque un geste de ce genre ?

– Les hypothèses comme celle-là peuvent être complexes, 
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elles aussi. Un même geste peut se produire à partir de présup-
posés différents.

– Tout de même, dans ce cas-là, il me semble qu’ il faut avoir 
un présupposé solide  : elle doit absolument être sensible à une 
nouvelle « beauté sensationnelle » chez ce troisième homme — 
c’ est bien ce qu’ elle avait elle-même soutenu ?

– Eh bien !... dans l’ idéal, ça doit être comme ça. Mais après 
tout, à l’ étape actuelle, ce n’ est que « Eh bien ! » Si j’ hésite dans 
ma réponse — on dirait que je me répète —, c’ est que ce geste 
est justement une expérimentation. En fait, elle avait souhaité 
que tout cela ait vraiment lieu dans la réalité, mais ça ne lui est 
jamais arrivé. Autrement dit, il n’ y a jamais eu un homme qui 
l’ ait envoûtée. C’ est pour ça que ce geste a été programmé et mis 
en images. Et comme il a été ainsi programmé, sa signification 
devient délicate à établir.

– Bref, tu veux dire que ce genre de geste peut se produire 
comme moyen de réaliser un objectif précis indépendamment de 
sa sincérité ?

– Peut-être... Pas forcément.
– C’ est plus problématique, car la fin justifie les moyens, les 

moyens défigurent la réalité et cela induit une contradiction trop 
classique : on fabrique un faux amour sous le prétexte de militer 
pour l’ amour pur, et on se détruit sous le prétexte de s’ accomplir...

– Peut-être parce que c’ est tellement irrésistible, si ça se 
trouve.

– Irrésistible  ? Seulement dans son cas à elle  ? Alors les 
autres, ça ne compte pas ?... Ce visage douloureux du mari, il 
compte pour du beurre  ? Pourquoi est-ce qu’ elle le fait tou-
jours intervenir dans cette histoire, sans la moindre raison ? Elle 
ferait mieux d’ agir à son insu, ou de le laisser franchement s’ en 
aller ?

– D’ abord, le mari lui-même ne le veut pas. Et puis, est-ce 
que c’ est une chose dont on peut être débarrassé simplement 
parce qu’ on vous laisse partir ? Il faut s’ en débarrasser soi-même. 
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Il est possible que ça sonne bizarre à tes oreilles, mais elle fait 
peut-être ça pour qu’ il arrive à se débarrasser d’ elle.

– Ça, c’ est comme une violence exercée sur sa conscience à 
lui ! Couvrir ainsi sa vie de blessures cruelles, ça ne peut pas le 
mener à s’ en débarrasser.

– Tu sais ce que c’ était, ce qu’ on appelait le carnaval, jadis ? 
Un moyen utilisé pour jouir de la fête comme d’ un futur déjà 
arrivé, afin de réveiller les consciences et les corps endurcis par le 
quotidien. C’ était justement de la violence, des volées de coups 
de bâton, jeter les gens à la rivière... Parfois, la violence est une 
voie de libération.

– On n’ est plus au moyen-âge ! Arrête tes sophismes !
– J’ ai allégué ce prétexte, mais si je t’ avoue ce que j’ ai der-

rière la tête, en fait je ne suis pas non plus très à l’ aise quand je 
dis ça. J’ ai l’ impression qu’ une humidité ténébreuse se lève peu 
à peu en moi...

– Alors, je pense que tu n’ aurais pas dû faire cette expéri-
mentation. Ou qu’ au moins, tu aurais dû t’ arrêter à cette étape. 
Car ce qui s’ est passé entre vous dans la réalité était déjà excessif.

– Impossible : une fois que j’ ai eu poussé la réalité jusque là, 
je ne pouvais plus m’ arrêter. Ce n’ est que plus tard qu’ est sur-
venu le moment où j’ ai été obligé de m’ arrêter.

40

– Mais à quelle extravagance es-tu en train de t’ abandon-
ner ? Tu as dit que tu avais le cœur ténébreux, déprimé  : c’ est 
comme ça que tu fais fondre tes grumeaux de ressentiment ?

– Tu ne ferais pas la même chose si tu rentrais chez toi tout 
seul un jour comme celui-là ?

– Mais regarde, tu arraches les livres des rayons de biblio-
thèque, tu les balances par terre, tu les bourres de coups de pied, 
ça rime à quoi, ça, enfin ? 
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– Je veux qu’ ils partent à la poubelle. Tu sais, il y a ce senti-
ment que le moment est peut-être venu de jeter quelque chose... 
Depuis que je suis adulte, j’ ai plutôt survécu en jetant de plus 
en plus. Chaque fois que j’ ai connu un échec dans une affaire 
de cœur, j’ ai laissé la femme emporter la plupart des choses 
qui valaient le coup. Et j’ ai toujours jeté ensuite ce qui restait. 
Lorsque mon dernier concubinage a pris fin, je me suis même 
débarrassé des disques que j’ avais collectionnés à grand peine. 
Tout ce qui m’ est resté, c’ était presque uniquement les livres. 
J’ avais envie de garder jusqu’ au bout auprès de moi les mots, 
et maintenant, je crois que j’ en ai marre : eux aussi, je veux les 
foutre en l’ air.

– Dans ce cas, il se peut que ce soit les mots les plus purs 
qui émergent, va savoir ? En te libérant des chaînes du passé... 
Avec du recul, je me rends compte que tu avais tendance à ne 
jamais parler de ton passé. Même ces images n’ en disent pas 
grand chose.

– Mais tu étais toujours opposé à mon passé récent, celui que 
tu connais !

– Et pour elle, comment ça se passe ? Est-ce que tu connais 
quelque chose de son passé ? 

– Pourquoi ? Tu as l’ intention de faire une psychanalyse sau-
vage de cette femme ? Moi, non, merci, je ne suis pas du tout 
curieux de le connaître ! Il y a eu des fois où des traces de son 
passé sont sorties de sa bouche sous forme d’ images, mais je me 
suis contenté de goûter ces images en tant que telles. Avec elle, 
faire avancer les choses à travers des moments comme ça dépasse 
déjà mes forces.

– Dépasse tes forces ? Pourquoi ? Apparemment, tu dis que 
tu fais ça pour protéger cette relation et l’ endurer jusqu’ au bout, 
mais au fond de toi, c’ est dans un sens opposé que ta conviction 
se renforce ?

– Non, je dois plutôt supporter que ma tête se déchire en 
trois ou quatre têtes etc.
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– Cette espèce de serpent a trop bâfré, dirait-on, il a attrapé 
une indigestion. Pourquoi ses trois têtes rotent-elles à ce point en 
se débattant ?

– Regarde son ventre : les trois oiseaux qu’ il a engloutis l’ ont 
rempli, ça ressemble à des bosses de chameau  ! Ils sont encore 
vivants, ils se tortillent même à l’ intérieur de lui.

– Il a l’ air d’ avoir très mal  : peut-être que les oiseaux 
remuent pour se rassembler en un même endroit ? Trois pe-
tites bosses se réunissent en une seule grosse. On dirait qu’ il 
a vraiment de la peine à le supporter. Il devient fou. Et en 
plus des trois têtes, il lui en pousse encore d’ autres ici ou là. 
Toutes ces têtes s’ emmêlent n’ importe comment, complète-
ment enchevêtrées.

42

– Je suis arrivé à la conclusion que si je dois supporter tout 
ça, je ferais mieux de lâcher la bride à l’ expérimentation. Elle 
implique qu’ on aille tous jusqu’ au bout.

– Alors c’ est pour ça que vous êtes en train de construire en 
petit comité un scénario d’ expérimentation ? Vous deux plus son 
mari... Mais le troisième homme, où est-il passé ?

– Il y a longtemps qu’ il a fichu le camp, de lui-même. Il a 
sans doute trouvé vraiment trop dur d’ accepter une relation de 
ce genre.

– Tous les trois assis à une table ronde, sous l’ œil de la camé-
ra qui tourne vertigineusement tout autour...

– Un vrai tourbillon ! Prêt à plonger dans un monde intégra-
lement vide...
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– Bon, mais où est-ce que vous avez été balancés par la rota-
tion du tourbillon ? On dirait que c’ est quelque part à la cam-
pagne, au bord d’ un fleuve. Et il y a aussi quelque chose comme 
un hôtel, magnifique. Ah ! Ce ne serait pas par hasard celui où 
vous vous êtes tous les deux gorgés de sexe dans la deuxième et la 
troisième séquence ? Si oui, est-ce bien là qu’ aura lieu la dernière 
expérimentation ?

– Pour le moment, on va seulement passer devant en mon-
trant cet endroit vide comme n’ importe quel lieu vide. Si on 
pousse plus loin, le lieu du tournage va apparaître à l’ endroit où 
l’ on aperçoit la mer au loin. Il y a là un grand complexe de stu-
dios de cinéma. On y a construit un décor provisoire, comme on 
le fait pour tous les tournages temporaires.

– C’ est vrai qu’ il y a beaucoup de voitures garées au bord de 
la route, sur l’ arrière. De grands camions avec le logo d’ une so-
ciété de cinéma, visiblement chargés d’ appareil de prise de vue... 
J’ ignore quels sont vos états d’ âme, mais pour la première fois 
l’ ambiance est bruyante et agitée.

– En effet, on a voulu rassembler autant de monde que pos-
sible pour mener à bien en leur compagnie la dernière étape de 
cette expérimentation. Tous ceux qui sont là, ce sont des pros 
ou des acteurs... Et je pense maintenant que sans doute c’ était 
mieux comme ça... Finir par une fête extrêmement cinémato-
graphique, absolument irréelle ou surréelle — quoi qu’ il doive 
arriver ensuite...

– Une fête  ? Ce carnaval-là  ? Pour fabriquer une scène de 
souk moyenâgeux ?

– Tant qu’ à parler de souk, dis plutôt une scène de souk à la 
moderne.
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– Tout à coup, j’ ai l’ impression que tout se déroule en accé-
léré. C’ est déjà la nuit.

– Puisque les dernières décisions sont prises, inutile de perdre 
du temps.

– On a allumé un feu de camp quelque part dans un vaste 
terrain vague, et on est en train de se déguiser, waouh ! Une vraie 
bande dessinée  ! Les costumes sont multicolores et chamarrés 
comme ceux des Indiens du Far West...

– Et ces fleurs dans les cheveux, on ne dirait pas des hippies ? 
J’ ai voulu donner ce genre d’ images.

– Des hippies, tu dis ?... Ton incroyable décadentisme repart 
à nouveau ?

– Si c’ est du décadentisme, c’ est un décadentisme très pur.
– Après t’ être fait tant de fois critiquer, tu emploies toujours 

ces oxymores ?
– Contrairement à mon habitude, je vais te raconter une his-

toire de mon passé. Pendant mes années de formation, les hippies 
étaient très loin au-delà de l’ Océan mais très proches de moi, et 
ils m’ ont fait évoluer. À tel point que j’ ai référé presque tout mon 
imaginaire à leurs expériences. Et tu sais ce que je trouvais le plus 
étonnant chez eux ? Quelque chose qu’ on peut appeler une sorte 
d’ expérimentation de la famille, du moins les clans parmi eux 
qui étaient particulièrement avant-gardistes. Pour ainsi dire de 
la polygamie... Disons que plusieurs personnes des deux sexes vi-
vaient ensemble comme maris et femmes ; n’ importe qui pouvait 
entrer dans le groupe pour peu que tout le monde soit d’ accord ; 
comme il était impossible de vérifier de qui étaient les enfants, ils 
étaient à tous les pères et à toutes les mères.

– C’ était une société primitive non civilisée, en somme ?
– Il y avait une société civilisée juste à côté, et puisqu’ ils vi-

vaient comme ça en étant conscients, c’ était une société d’ oppo-
sition, alternative, de substitution.
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– Alternative qui a échoué en essayant de faire faire à l’ His-
toire un demi-tour déraisonnable, non ?

– Alternative qui a échoué, mais qui permet aux gens comme 
moi de rêver de nouveau.

– Alternative qui ré-échouera de toute façon...

45

– Maintenant, les innombrables têtes du serpent sont en 
train de pousser des cris de mort, toutes ensemble. À cause de 
la douleur de leur ventre déchiré  : les oiseaux leur perforent le 
ventre avec leur bec et sortent comme un rêve irrépressible et in-
digeste. Un grand oiseau constitué de trois petits réunis s’ ébroue, 
brrrh, masse de plumes blanches sous la lueur de la lune, faisant 
gicler le sang noir du serpent et respirant l’ obscurité fraîche de 
l’ extérieur...

– J’ entends quelque part un tambour, on dirait des cœurs qui 
battent.

– Ce battement sort des profondeurs de notre cœur.
– De nombreux acteurs commencent à entrer ici ou là. Cha-

cun avec un masque. Plein de masques différents. Vous y compris, 
peut-être ?

– Sans doute, oui.

46

– Une construction très bizarre... Comment se fait-il qu’ il 
existe des édifices pareils ? Celui-ci a l’ air de manquer totalement 
d’ homogénéité. Au-dessus d’ un hall circulaire, au centre, il y a un 
espace vide de plusieurs étages jusqu’ à un plafond. Quatre étages. 
Et puis des coursives, avec une rambarde, qui bientôt se redi-
visent en un vrai labyrinthe de couloirs. Partout, d’ innombrables 
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portes, ainsi que des trucs ressemblant à des échelles métalliques 
qui s’ articulent ensemble à la façon d’ une toile d’ araignée, à par-
tir du rez-de-chaussée puis d’ étage en étage... 

– En fait, c’ était un plateau construit pour tourner un autre 
film. J’ ai oublié le titre : un thriller, avec des séquences où le pro-
tagoniste psychotique erre dans le monde de ses hallucinations... 
Nous avons réutilisé le décor pour notre projet.

– Vous avez bien fait. De toute façon, une fête est quelque 
chose de transitoire, on construit un plateau, puis on le démolit.

– Tu crois ? C’ est inévitable ? Je ne sais pas trop pourquoi, 
mais ta comparaison ne me sourit guère. Je serais plus d’ accord si 
tu disais que c’ est notre vie elle-même qui est comme ça.

– Non. Parce qu’ en fait, toi aussi tu dois avoir la même im-
pression : l’ idée de réaliser cette fête sur un mode fantastique du 
début à la fin reflète ce que tu pensais déjà au fond de toi.

– Mais moi, je veux conserver cette séquence une fois que je 
l’ aurai tournée.

– Tu verras bien si ça reste gravé dans ta chair !
– Je ne sais plus que dire... Sauf que, oui, on verra bien.
– Ah  ! Ça commence enfin  ? Le tambour s’ est arrêté, et 

maintenant il tombe là-dessus une lumière psychédélique.
– Lentement, sous cet éclairage, on fait circuler en rond la 

fumette, avec une longue pipe qu’ on se passe de l’ un à l’ autre.
– Lentement, lentement, on dirait que la brume de l’ halluci-

nation comble le vide à mesure qu’ elle s’ épaissit.
– Lentement, lentement, lentement, à mesure qu’ elle farcit 

les têtes jusqu’ au fond... Encore une fois on entend le martelle-
ment sourd du tambour... 

– Lentement, lentement, lentement, lentement, on com-
mence à ôter ses vêtements un à un.

– Lentement, lentement, lentement, lentement, lentement, 
jusqu’ à ce que tous soient tout nus. Et quand on entend de nou-
veau le tambour...

– Lentement, lentement, lentement, lentement, lentement, 
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lentement, les gens nus avec leur masque se mettent à attraper 
chacun une des échelles métalliques de la toile d’ araignée et 
à grimper. Presque machinalement. Ici ou là, dans la direction 
choisie à chaque instant en obéissant à ses sens. Depuis je ne 
sais quand, j’ entends une musique singulière : on dirait un ins-
trument à cordes. Très dépaysant. La gamme semble être divisée 
en 24, 36, voire 48, et la combinaison des notes donne l’ impres-
sion de susciter des sensations que je n’ avais jamais ressenties 
jusqu’ ici...

– Ça les conduit chacun jusqu’ à une de ces innombrables 
portes, en formant des couples homme-femme.

– Ils se glissent automatiquement par la porte, comme des 
ombres. Vers un lieu propice à des rêves plus intimes.

47

– Tout ça, ce sont des chambres purement en verre  : pla-
fond, plancher, parois. Leurs occupants peuvent voir les autres 
chambres.

– En haut, en bas, sur les côtés, dans toutes les pièces qu’ ils 
voient il y a un homme et une femme. Certaines pièces restent 
vides, mais pas beaucoup. On dirait une salle d’ exposition de 
corps nus en trois dimensions.

– À partir de maintenant, chaque couple se lance dans ses 
gymnastiques ludiques. Gestes les plus lents possibles avec les 
sensations les plus aiguës. En se caressant, en s’ enduisant de salive 
dans tous les coins, en comblant une à une chaque lacune entre 
chair et chair, enfin en faisant lien à l’ endroit le plus profond...

– Dans ce gigantesque cube de verre, le dessin formé par les 
silhouettes de tous ces corps se répand de pièce en pièce. On 
dirait des hauts-reliefs d’ un temple quelconque qui commencent 
à reprendre vie et qui s’ animent.

– Ce n’ est pas beau, ça ?
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– Si, en tant que pur fantasme !
– Alors, ça va. Pour le moment, oublie toute autre pensée, 

essaie de te laisser ravir par la chose même. Par l’ expérience de 
vivre durant un instant un fantasme à l’ état pur.

– J’ entends de nouveau le tambour.
– C’ est le moment où on change le dessin formé par les sil-

houettes, les places des boîtes de verre.
– Tous sont en train d’ ouvrir la porte et de sortir.
– De nouveau, en utilisant les échelles, ils vont chercher une 

nouvelle chambre pour y rencontrer le corps d’ un autre masque.
– Mais pourquoi ils n’ enlèvent jamais leur masque ?
– Parce que c’ est le moyen de réaliser leur souhait de changer 

vraiment d’ être.
– Et jusqu’ à quand ça va durer comme ça ?
– Toute la nuit. Ils ne vont enlever leurs masques qu’ à la 

dernière minute, juste avant de ressortir dehors.

48

– Sur l’ herbe, maintenant, d’ innombrables corps nus en-
chaînent des mouvements rythmés. Ils dansent par groupes, une 
sorte de danse rituelle.

– En dansant, ils vont faire un autel de leurs propres corps, 
comme si en harmonisant des gestes variés ils s’ unissaient pour 
former un seul corps, un corps vivant tout à fait nouveau, un or-
ganisme gigantesque.

– Ah ! Oui, c’ est ça, là-bas...
– Mais...
– Mais quoi ?
– Ce moment est à la fois le sommet et le terme. Maintenant, 

les premières lueurs de l’ aube arrivent...
– Déjà, c’ est vrai, les premières lueurs de l’ aube se diffusent 

doucement. Aaah... aaah  ! Aussitôt, voilà l’ autel qui s’ écroule  : 
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quel retour au néant ! Les corps nus par terre, dans le plus grand 
désordre, se remettent peu à peu à remuer, comme s’ ils se ré-
veillaient d’ un rêve, à fouiller du regard les alentours, à se relever 
en hâte pour se disperser dans toutes les directions comme des 
fantômes surpris par le chant du coq au petit matin...

– La fête est finie.
– Ça me semble trop brutal. Pourquoi est-ce que tu t’ es 

contenté de traiter la fin d’ une manière aussi simplette et brus-
quée  ? À mon avis, ce n’ est sûrement pas la bonne façon de 
mettre en valeur tes intentions.

– J’ ai estimé que, puisque le fantasme était poussé à l’ ex-
trême, il valait mieux arranger aussi comme ça les derniers ins-
tants. J’ ai pensé qu’ isoler nettement une rêverie en tant que telle, 
au lieu de la greffer maladroitement sur la réalité, était un bon 
moyen de la faire durer en tant que telle.

– Mais votre couple...
– Ce n’ est pas ton affaire de le regretter !
– Mais non, il n’ est pas question pour moi de regretter...

49

– Si l’ oiseau qui est sorti en déchirant le ventre du serpent 
essaie de garder l’ équilibre tout en chancelant, est-ce que c’ est 
pour savoir s’ il est maintenant en état de voler ?

– C’ est en tout cas pour ça qu’ il ébouriffe ses plumes en 
secouant ses ailes largement déployées et en se battant les flancs 
à grands coups. 

– Et c’ est aussi pour ça qu’ il se met à courir ? En martelant 
le sol, il essaie de décoller dans les airs grâce à la vitesse acquise. 
Mais il n’ y a que de la poussière qui s’ élève, quelle misère !

– Jusqu’ à quand va-t-il courir, pouvoir continuer à courir 
comme ça ?...

– Je ne sais pas plus que toi.
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– Dans le fantasme, il semblait que tout était trop lent, mais 
le fantasme lui-même, j’ ai l’ impression qu’ il s’ est passé trop 
vite, trop brièvement. Ce décor provisoire qui a été un instant 
rempli de ce fantasme nocturne révèle maintenant sous la lu-
mière du matin son apparence squelettique. Et on voit claire-
ment que c’ était une construction vouée à être démolie aussitôt 
après.

– Essaie de sonder les sentiments des trois personnes qui 
sont assises par terre, là au milieu.

– Ceux en train de recouvrir tant bien que mal leur corps nu 
avec leurs vêtements... encore tout couverts de sueur et de salive... 
le visage tout badigeonné de maquillage... ? Qu’ est-ce qu’ ils vont 
faire, maintenant ?

– Le mari va partir en premier. Bien qu’ il ait toujours l’ air 
désespéré, il s’ est sans doute fait son opinion.

– Laquelle ?
– L’ idée qu’ il ne peut pas mener sa vie comme un scénario 

de film, et qu’ il n’ arrivera pas à produire cette expérimentation 
en un film à succès.

– Et son amour pour sa femme ?
– Ce sera une expression ironique, mais en fait, l’ amour qui 

n’ est pas moralement condamnable ne saurait être très solide. 
L’ amour « adultère » est beaucoup plus opiniâtre, parce que c’ est 
un amour dans lequel il faut se jeter à fond, même s’ il est immo-
ral. À tel point qu’ on ne peut pas tenir si on ne va pas jusqu’ au 
bout.

– Cet homme qui est le mari a en effet enfilé ses vêtements 
sans se presser, puis il s’ en va. Et les deux qui restent ?

– Ils vont se regarder l’ un l’ autre, sans beaucoup de conviction.
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– Ah ! L’ image a disparu. L’ écran blanc dont le cadre rectan-
gulaire est marqué seulement par une lumière crue, tu ne vas plus 
rien y mettre, désormais ?

– Pour le moment, je ne sais pas quoi faire.
– Si je continue à regarder l’ écran blanc, l’ intérieur de ma 

tête aussi devient blanc. J’ ai même l’ impression que je me suis 
laissé dériver dans une direction insensée. Mais toi, dans ta po-
sition, si jamais ce dernier fantasme pouvait fonctionner d’ une 
façon ou d’ une autre dans la réalité, quel résultat crois-tu que tu 
pourrais en attendre ?

– Ce que nous avons rêvé, à savoir que le mot « adultère » 
disparaîtrait carrément de ce monde. Effaçant la distinction entre 
amour pur et amour adultère.

– Finalement, cela ne revient-il pas à multiplier dans la réa-
lité les relations peu raisonnables ?

– Ce qu’ on a tenu jusqu’ ici pour du bon sens disparaîtrait 
peut-être, mais il surgirait d’ autres formes de bon sens. À mesure 
que toutes les sortes d’ amour sont également admises, chaque 
amour vit avec son plein sens.

– Oh ! Mon pauvre rêveur, tu ne sais pas que le mot utopie 
désigne une terre qui n’ existe pas ?

– Mais à force d’ avancer vers cette terre inexistante, les traces 
de mes pas peuvent rester au moins comme un sentier sur celle 
qui existe.

– C’ est pour ça que tu essaies de continuer à avancer ?
–Je ne sais pas moi-même si j’ en suis capable. Il se peut que 

je me sois raccroché à la fabrication de ce fantasme parce qu’ il 
est au-dessus de mes forces d’ avancer comme ça... Car même si 
c’ est un fantasme que je fabrique, l’ acte même de le fabriquer est 
une réalité. Parce que de toute façon je peux faire bouger un peu 
la réalité en le donnant à voir.

– Tiens, je ne sais pourquoi, j’ ai comme l’ impression que 
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tu vas au moins finir par t’ enfermer quelque part pour écrire le 
roman que tu as longtemps remis au lendemain.

– Dans ce cas, est-ce qu’ elle va s’ enfermer avec moi en conti-
nuant à m’ aimer ?

52

– Maintenant, voilà que même l’ écran blanc a disparu. Tout 
est noir. Il est temps de partir.

– Oui. Tu tournes le dos à l’ écran, tu pars  : pour toi, c’ est 
terminé.

– Tu veux que je te donne un conseil réaliste ?
– Vas-y.
– Tu sais, tout à l’ heure, ce... cet oiseau qui courait comme 

un dératé pour arriver à décoller, fais-lui prendre son essor. 
Autrement dit, tourne une séquence de vol et puis change 
cette scène de l’ oiseau en train de s’ envoler contre une avec 
un avion — l’ oiseau se métamorphosant en avion. Voilà qui 
serait du réalisme. On a peut-être déjà employé une image 
comme ça dans la publicité d’ une compagnie aérienne !

– Qu’ est-ce que tu veux dire ?
– Que vous deux vous partiriez en avion. 
– Drôle d’ idée ! Mais enfin, pour où ?
– Quelque part où votre amour ne serait pas relié à un adul-

tère. Sous des regards complètement étrangers, qui n’ aient eu 
aucun rapport avec vous jusqu’ ici, et qui soient capables de vous 
voir seulement comme des amants. Je veux vous suggérer d’ aller 
vivre une réalité tout à fait nouvelle ailleurs.

– Il me semble que là-bas on devrait même trouver un 
amour tout à fait nouveau. C’ est un paradoxe terriblement amer : 
l’ amour qui fait rêver un autre fantasme extrême, est-ce qu’ il ne 
peut pas naître aussi dans une réalité tout à fait concrète ? Et si 
l’ on rejette cette réalité, est-ce qu’ on ne perd pas l’ amour même ?
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– Donc, tu préfères rester dans ces ténèbres ?
– Eh bien ! Pour le moment, je suis dans une impasse... Peut-

être que j’ ai envie de m’ envoler là-haut pour retomber tout de 
suite après... Dans les vagues de la mer bleu foncé qu’ on aperce-
vait au-delà des studios, plonger profond, profond...
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imaginer un Dernier amour 

Je ne sais toujours pas comment j’ en suis arrivé à imaginer 
un dernier amour sous cette forme-là. Un jour, à trente-neuf ans, 
condamné à une douleur aiguë qui mettait continuellement le feu 
à son estomac et qui n’ était pas sans cause puisqu’ elle était due 
à l’ alcool dont je l’ avais tenu plein à ras bord, ainsi qu’ à toutes 
ces cigarettes que je lui avais fait fumer pendant si longtemps, 
un jour donc où je vivais ainsi dans ma trente-neuvième année, 
tout à coup — oui, tout à coup — j’ ai commencé à avaler par 
erreur un fil tiré d’ un écheveau de chimères qui brodaient sur 
une aventure d’ amour qu’ il pourrait connaître aux alentours de 
soixante-neuf ans. Ce fil d’ histoires fictives descendait lentement 
en lui comme un endoscope qui va examiner l’ intérieur de l’ esto-
mac et ça lui grattait la gorge au point qu’ il a failli vomir sous 
l’ effet d’ un reflux tellement horrible que sa femme, en train de 
fumer allongée à ses côtés en petite tenue, lui a aussitôt demandé, 
blanche comme un linge : « Qu’ est-ce qui se passe ? Qu’ est-ce 
qui t’ arrive ? » J’ ai beau essayer de réveiller ma mémoire, je ne 
peux pas affirmer que lui aussi était en petite tenue sur le lit, 
mais je suis au moins certain d’ une chose  : peu après, tout en 
essuyant avec insistance du dos de la main les petites gouttes de 
salive grasse qui dégoulinaient aux commissures de ses lèvres, il a 
entrepris de retrouver son calme en répondant par ces mots tout 
à fait inattendus, dont j’ ai moi-même du mal à croire que c’ est 
lui qui les a prononcés : « On dirait que dans mon inconscient j’ ai 
envie de vivre jusqu’ à soixante-neuf ans. » Sur quoi, encore plus 
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étonnée que l’ instant d’ avant, sa femme s’ est mise à trembler de 
tout son corps avec tant de violence qu’ elle en avait des espèces 
de soubresauts. Et pourtant, en un sens, c’ était une réaction tout 
à fait normale, car lui qui souffrait jusque là d’ une sorte d’ aphasie 
dont il avait presque renoncé à guérir, bien que maintenant ça 
aille beaucoup mieux, voilà qu’ il avait prononcé toutes ces syl-
labes très clairement, comme si de rien n’ était. Au bout d’ un bon 
moment, après avoir entendu l’ histoire que j’ avais imaginée, elle 
a sans trop insister corrigé mon interprétation : « C’ est peut-être 
tout le contraire  ! Ça veut peut-être dire que tu n’ as envie de 
vivre à aucun prix jusqu’ à cet âge-là : plutôt mourir ! » Expression 
si drôle que j’ ai murmuré pour moi tout seul en la reprenant  : 
« N’ avoir envie de vivre à aucun prix : plutôt mourir !... N’ avoir 
envie de vivre à aucun prix : plutôt mourir ! » Il m’ a semblé que 
le dernier membre de phrase, « plutôt mourir ! », n’ était en fait 
qu’ une figure de rhétorique, une formule sans rapport avec la 
réalité de la mort, une expression toute faite condensant une pen-
sée, une méditation ou une certaine image de la mort. 

...... c’ est juste à ce moment-là que lui s’ est remis à rédi-
ger, une fois de plus, l’ histoire que j’ avais imaginée. À plusieurs 
reprises déjà, il avait détruit la version — toujours la même 
quoique pas tout à fait identique, un peu modifiée chaque fois 
— qu’ il venait de rédiger en utilisant d’ abord un stylo à encre 
bleue lavable à l’ eau, puis la flamme bleue du réchaud à gaz  : 
comme j’ avais décidé de ne laisser aucun brouillon derrière moi, 
il avait pris l’ habitude de réduire en cendres les cahiers remplis 
de mes fictions parce que, quelques années auparavant, il avait 
vaguement cédé à la suggestion faite par un psychothérapeute 
d’ essayer de mettre sur le papier tout ce qui lui passait par la tête. 
En fait, à force de rendre ses paroles de plus en plus rares, son 
état avait fini par s’ aggraver jusqu’ à révéler une pathologie qui 
n’ était pas une perte de la parole due à un dommage physique du 
cerveau, mais un symptôme psychique, quelque chose comme un 
mutisme en public ressemblant à une aphasie motrice. Et donc 
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il détruisait tout à mesure pour n’ avoir rien à montrer au méde-
cin. Cela s’ accordait tout à fait avec mon inclination naturelle 
puisque durant un certain temps j’ avais été poète, même si d’ un 
autre côté il m’ a semblé que j’ avais découvert trop tard la solu-
tion radicale, celle-là même. Il n’ était presque plus capable de 
faire marcher sa langue pour parler — à moins que ça n’ ait été un 
refus volontaire ? — et du coup les mots ne s’ envolaient pas, pas 
plus qu’ ils ne s’ ensevelissaient à la périphérie blanchâtre ou dans 
les profondeurs noirâtres de son corps ou de ma conscience : au 
contraire, ils demeuraient tels quels parmi les circonvolutions de 
mon cerveau, dans un grand état d’ effervescence confuse, inca-
pables de se libérer et de sortir de sa bouche. Ce qui l’ a conduit 
à écrire — activité consistant à se servir de lettres distinctes des 
sons qui composent les mots —, c’ est sans doute, je suppose, la 
peur que ces mots ne finissent par se briser à force de s’ entrecho-
quer brutalement ; la peur de laisser se détériorer réellement la 
capacité de penser qui ne peut se passer des mots ; la peur que par 
conséquent il ne se retrouve coupé de moi définitivement. Dans 
ces conditions, il était tout à fait compréhensible pour moi que 
même si ses phrases avaient l’ air de tâtonner à grand-peine dans 
les ténèbres d’ une tête pleine de confusion — certes, une propo-
sition arrivait toujours à se rattacher à une autre tout en donnant 
l’ impression que dans l’ émission de son souffle elle allait rester 
en suspens, mais ensuite, tout à coup, la phrase s’ interrompait en 
un point quelconque et ses membres se dispersaient comme une 
sorte de murmure plaintif —, de toute façon lesdites phrases 
se donnaient beaucoup de mal pour parvenir à présenter une 
qualité grammaticale acceptable. Pourtant, il y a une chose 
que je ne comprends pas bien — on dirait que je passe du coq 
à l’ âne ! — : pourquoi s’ est-il arrêté justement à ce stade-là 
du travail de l’ imagination ? Comment se fait-il qu’ une fois 
délivré de son long mutisme, il soit resté prisonnier de cette acti-
vité d’ écriture née justement de ce mutisme et qui devait le com-
penser, cette activité consistant à rédiger autant de fois la même 
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histoire bien qu’ elle le fasse vomir de dégoût  ? Ou bien alors, 
même si au premier abord on peut raisonnablement dire que ça 
s’ est passé comme ça à cause des haut-le-cœur qui le secouaient, 
ou bien alors, donc, à y bien réfléchir, il ne s’ agit là que d’ un 
jeu de lettres futile auquel on ne peut trouver aucune espèce de 
justification... 

En tout cas, cette fois — et j’ ai bien décidé de tout raconter, 
y compris comment les choses en étaient arrivées là —, addict 
comme il l’ était, il est soudain devenu dans mon imagination la 
proie de ce dernier amour. Et petit à petit, toutes ces couches de 
temps, si épaisses qu’ on a du mal à les mesurer, sont devenues 
un peu plus chaque jour de la bouillie sous le poids de cet amour 
fictif indéfiniment ressassé, qui les recouvre en s’ accumulant 
chaque jour un peu plus. De telle manière qu’ aujourd’ hui en-
core, désormais âgé de quarante ans, avec des brûlures d’ estomac 
devenues chroniques, ce travail répétitif de l’ imagination s’ avère 
impossible à stopper, à la façon de ces drogues qu’ on prend pour 
calmer une douleur incurable. Et pourtant, jusqu’ ici ça ne s’ était 
jamais passé comme ça. Bref, le temps consacré à rédiger cette 
fiction, le temps perdu dans cet espace sans limites, ça n’ en finit 
jamais non plus  ! Le fil de l’ imagination en train de pénétrer 
interminablement dans cette bouche qui fait partie de son corps 
où réside ma conscience, ce fil se gonfle, enfle en serpentant dans 
l’ intestin grêle, le côlon et le rectum avant de s’ échapper tel quel 
par l’ anus en répandant une horrible odeur de pourri. À force 
de s’ entasser autour de moi, cette masse de fil se transforme en 
un marécage d’ excréments. Du coup, plusieurs fois par jour, il a 
le mal de mer en naviguant au-dessus de ce marais formé d’ eau, 
d’ excréments et du fil de mon imagination. Mais à peine avais-je 
pris conscience du moment où cette imagination se mettait en 
marche, voilà que le bruit sourd des coups de gong1 commençait 

1. Il s’ agit d’ une sonnerie qui réglait la discipline de la vie quotidienne durant un stage 
collectif que, étant enseignant, le narrateur a dû faire en tant que membre des « dirigeants 
sociaux » sous le régime totalitaire dit « des généraux », dans le cadre du programme Rénover 
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à résonner dans ma tête, comme s’ il rebroussait chemin après 
avoir fait un tour dans le colimaçon de mon oreille interne. Bien 
qu’ elle ne dure qu’ un temps extrêmement court, cette pulsation 
est toujours douce et agréable. Émis par un gong invisible, les 
sons tourbillonnent dans le noir cylindre de métal épais et s’ en-
volent en se transformant insensiblement en ondes évanescentes 
qui consolent mon cœur avec de tendres caresses, puis — hélas ! 
comme cela dure peu ! — ils passent sans que je m’ en aperçoive 
du registre auditif au registre visuel en cédant peu à peu la place à 
une véritable hallucination. Ne serait-ce que par hallucination — 
probablement auditive —, ces coups de gong me font sentir qu’ il 
existe dans ce monde au moins une sensation de bonheur, aussi 
fugace soit-elle. Et néanmoins, l’ histoire fictive qui se déroule 
ensuite survient dans un contexte émotionnel sinistre, qui n’ en 
finit pas de me faire frissonner d’ horreur : je l’ éprouve réellement 
avec mon corps bien qu’ il s’ agisse d’ un effet de l’ imagination.

Il est de fait que ces coups de gong, je ne les entends plus 
maintenant qu’ en imagination. Pourtant, à une époque, je les ai 
entendus en tant que réalité sensorielle incontestable, et il n’ est 
pas impossible qu’ à une époque je les entende pareillement de 
nouveau. J’ ai l’ impression fugitive que je viens plus ou moins de 
laisser entendre que ces images n’ appartenaient pas à la réalité, 
mais telle n’ était pas mon intention : c’ était juste une façon de 
parler. Et j’ ai aussi l’ impression fugitive d’ avoir plus ou moins 
laissé entendre en utilisant l’ expression « à une époque » à la fois 
pour le passé et pour l’ avenir, que distinguer passé et avenir est 
dépourvu de sens : là non plus, telle n’ était pas mon intention. 

les campagnes — on peut entendre ma-eum « rénover l’ esprit » dans ma-eul, « les villages »... 
Apparemment, ce stage a causé son aphasie. Le « gong » en question n’ est pas comme en 
Europe une grosse cymbale verticale en métal léger : c’ est un lourd tonneau de bronze sus-
pendu verticalement et frappé par une bille de bois actionnée en balancier  ; l’ instrument 
assume toutes les fonctions des cloches occidentales. En général, il se trouve dans la cour d’ un 
temple, sur une estrade protégée par un toit et donc dans ce que nous appellerons ici une tour, 
même si elle est carrée et sans murs, car contrairement à nos clochers et beffrois, ce bâti n’ est 
pas installé au-dessus d’ un autre édifice. 
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Cependant, si j’ y réfléchis avec assez d’ attention, je pense finale-
ment qu’ il est tout à fait possible que mon imagination ait vécu 
les choses de cette façon-là. Car en supposant que lui entende de 
nouveau ces coups de gong, comme ça, à l’ âge de soixante-neuf 
ans, je n’ arrive pas à savoir moi-même quelle différence il peut 
y avoir entre la situation où il les a entendus à trente ans pour la 
première fois — puisque cela s’ est passé quand il avait juste trente 
ans — et la situation où il se trouverait, donc, trente-neuf ans plus 
tard — enfin peu importe que ce soit trente-neuf ou quarante, ou 
même quarante-neuf  ! De toute façon, au bout de trente-neuf 
ans, le dépôt de poussière de temps qui se serait accumulé serait 
d’ une épaisseur terrifiante. Alors, sous le poids de cette couche 
blafarde, couleur de cendre, gommant complètement toute autre 
couleur que la sienne, la sensation de bonheur pourrait elle-
même un jour s’ évanouir d’ un coup, en un clin d’ œil, pour un 
simple moment d’ inattention de la part d’ un corps décrépit de 
soixante-neuf ans. Mais étant donné que mon imagination s’ est 
mise en branle à l’ âge de trente-neuf ans, âge où l’ on imagine 
que, comme on a encore toute sa sensibilité, la sensation de bon-
heur durera telle quelle trente autres années malgré la disparition 
effective du bonheur, peut-être est-il d’ autant plus désespérant 
d’ imaginer qu’ alors, en l’ absence de tout bonheur réel, voire de 
toute possibilité de bonheur, il ne subsistera plus que la sensation 
de bonheur éprouvée jadis ? À supposer que dans vingt-neuf ans 
j’ existe toujours, et qu’ à l’ âge que j’ aurai alors je l’ imagine, lui, 
tel qu’ il est actuellement — mais comment et sur quelle base une 
telle faculté de sentir serait-elle encore là ? —, à supposer donc 
que ça se passe comme ça, je n’ aurai aucune espèce de contrôle 
sur le fait que la sensation de bonheur continuera quand même 
à subsister tout au long du temps, quelque pénible qu’ elle soit 
devenue et même si je ressens parfois de la rancœur en songeant 
à l’ ensemble des soixante-neuf années que j’ aurai vécues.

Durant un instant, au loin, dans les cavernes de l’ oreille, 
les ondes subtiles d’ un coup de gong en train de se répandre 
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en larges cercles à partir de son centre ont dessiné une marée 
montante de sons, comme si chaque vague se laissait aussitôt 
recouvrir quelques secondes par la vague suivante avant d’ aller 
se perdre dans les interstices des galets, et puis, durant un autre 
instant, ces ondes ont quitté là-bas les cavernes de l’ oreille en 
ne laissant derrière elles que du vide, parce que ce n’ était pas 
une marée montante mais une marée descendante  : si les ins-
tants d’ une telle sonnerie éphémère ont pourtant suscité en lui 
une sensation de bonheur, c’ est peut-être parce que les premiers 
coups de gong entendus quand il avait trente ans le réveillaient 
chaque fois en l’ arrachant à un cauchemar. C’ était une époque 
où à chaque aube il tombait en extase durant une minute, quand 
il accordait à son corps un peu de temps pour gémir en vibrant 
sous les coups du gong comme s’ il était pendant un instant cha-
touillé tendrement çà et là par une plume caressante : il était en 
proie à des cauchemars qui se sont révélés contagieux lorsque j’ ai 
vérifié plus tard, non sans mal, que plusieurs autres personnes 
du même genre que moi en avaient fait de semblables dans cet 
endroit innommable. Il y avait de quoi les intimider tous et les 
laisser la bouche sèche. Pendant des jours, qui n’ ont sans doute 
été qu’ une quinzaine au maximum mais dont la durée au ni-
veau du vécu subjectif a largement dépassé les cent cinquante, 
ces cauchemars me faisaient garder les yeux ouverts tout au long 
de ses heures de sommeil, s’ enchaînant chaque nuit à la façon 
d’ un feuilleton en vertu de la logique de l’ imaginaire, qui n’ est 
pas réaliste puisqu’ on rêve mais qui sait créer des enchaînements 
même dans le cadre du rêve. À l’ époque, il vivait dans cet endroit 
nouveau pour lui qu’ il tenait à nommer «  la geôle », un terme 
personnel passablement exagéré du point de vue objectif autant 
que dans son usage courant, enfin, comment dire ? expression très 
exagérée si l’ on en juge d’ après les emplois habituels du terme par 
le sens commun — bien que je ne sache pas très bien ce qu’ est 
le sens commun —  : bref, il y menait une vie semblable à celle 
qu’ on mène dans une geôle. Or, ces coups de gong métalliques 
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s’ infiltraient dans les parois de la prison de ces cauchemars et 
les démolissaient de telle façon que ça le réveillait. Si l’ heureux 
temps de ces sonneries a été tellement court, si la sensation de 
bonheur n’ a pas prolongé ses répercussions dans son cœur une 
fois les sons disparus, c’ est peut-être parce que la vie dans cet 
endroit-là, qu’ il affrontait avec ma conscience (réveillée en même 
temps que lui), était elle aussi un gigantesque cauchemar devenu 
un vrai champ de cauchemars, une nouvelle gangue de cauche-
mars entourant des cauchemars, et il a eu l’ impression très vive 
qu’ ils se juxtaposaient aux autres même au moment où il s’ est 
enfin retrouvé, comme on dit, « dans la réalité vraie ». Et là-bas, la 
frontière entre mon cauchemar à moi et sa réalité à lui se délitait 
au fur et à mesure que le temps passait.

Il est indéniable qu’ à cette époque le gong a existé aussi réel-
lement que le bruit du gong. Claquant des dents dans le froid du 
petit matin d’ un printemps précoce, il avait coutume de regarder 
au loin en direction de la tour du gong noyée dans le brouillard de 
montagne qui descendait sur les croupes dont la cour était entou-
rée sur les quatre côtés. Vers l’ autre bout de l’ immense cour de 
cet endroit qui n’ était pas une geôle mais, suivant le terme offi-
ciel, un « Centre de Formation ». Selon le détail des circonstances 
telles que ma mémoire en a conservé l’ image, au moment où les 
particules du brouillard absorbaient les premiers rayons de l’ aube 
qui venait juste de commencer à se répandre derrière le voile épais 
qu’ elles formaient et où le paysage se déployait entièrement dans 
un gris pâle un peu verdâtre, il ne manquait jamais une occasion 
de jeter un coup d’ œil à la dérobée vers la tour lointaine, comme 
s’ il regardait quelque chose qu’ il ne devait pas voir, tout en simu-
lant avec raideur des mouvements ridicules dont on se demandait 
si c’ était une gymnastique matinale ou si l’ on s’ entraînait en vue 
d’ une danse masquée sur un air traditionnel adapté au rythme de 
la marche et scandé par les commandements — tout cela dans 
une file de gens tous vêtus d’ une même tenue bleue qui ressem-
blait à un uniforme de prisonnier. Au départ, il avait cru que le 



- 255 -

statut à l’ extérieur du camp de tous ceux qui étaient rassemblés là 
devait être analogue au sien, mais en fait il y avait dix, cent, mille, 
une infinité de situations différentes ; en fin de compte, le statut à 
l’ intérieur du camp était le même pour tous, puisque finalement 
ils y avaient tous été rassemblés. Et ils se regardaient les uns les 
autres, eux aussi, du coin de l’ œil, sans montrer leurs véritables 
pensées, qui présentaient des différences très variées, y compris 
la catégorie des types qui exhibaient leur dévouement spontané 
et celle des incertains — dans mon genre — qui ne savaient pas 
quelle était leur véritable pensée : il faisait bloc avec ces derniers, 
en tant que membre de cette masse brumeuse qui en fait n’ était 
pas une masse même si en fait c’ était tout de même une masse. 
En plein midi, sous le ciel bleu cerné par les hauteurs qui bor-
daient ce fond de vallée, même au moment où resplendissaient 
les couleurs bariolées dont tout était émaillé, pour une raison 
inexpliquée je n’ avais jamais le courage d’ aller jusqu’ à cette tour. 
Comme elle se trouvait très très loin par rapport à la durée de nos 
temps de repos, qui ne dépassaient pas le temps de fumer deux 
cigarettes et dont la fin était signalée par un bruit de gong aigu 
qui semait la panique — bruit différent de celui du vrai gong et 
plutôt semblable à celui de ces sonnettes où un couvercle rond en 
métal est frappé par une tige métallique actionnée par un courant 
électrique quand on appuie sur un bouton, mais de toute façon 
c’ était quand même un bruit de gong —, il paraissait impossible 
de faire en si peu de temps un aller-retour jusque là-bas. Et pen-
dant la pause du déjeuner, à peine fini de manger vous aviez mal 
au ventre et donc il fallait passer son temps accroupi.

Pendant les quatre premiers jours de son séjour là-bas, il 
n’ avait pas pu vider ses intestins. Pourtant, il avait sans arrêt 
faim, alors au repas il substituait à ses joues creuses une gueule 
béante — on aurait dit qu’ il avait gardé cachée dans son ventre, 
après l’ avoir élevée quelque part entretemps, cette goule qui lors-
qu’ il faisait son service militaire se bourrait au milieu de la puan-
teur des chiottes du pain qu’ il achetait en douce au dehors — et 
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il léchait avec sa langue le fond de son assiette, à la suite de quoi il 
devait se tenir le ventre pour lutter contre les coliques. Ça allait 
à ce point qu’ il avait l’ impression que tout ce qu’ il avait avalé 
fermentait et se transformait en excréments sous la forme d’ un 
boudin gonflé et tortueux qui durcissait comme de la pierre tout 
au long de ses intestins. Mais les instructeurs (ils fronçaient les 
sourcils si on les nommait ainsi et exigeaient qu’ on les appelle 
« professeurs »), qui portaient une matraque en plus d’ un uni-
forme faisant penser à la soutane du prêtre d’ un groupe ésoté-
rique inconnu, uniforme de couleur jaune pisseux pour contraster 
avec la tenue bleue de prisonnier, avaient averti dès le départ que 
ceux qui avaient de l’ éducation savaient mieux feindre la souf-
france que les autres, et donc, malgré mon impression croissante 
que si ça continuait il finirait par être rempli de merde jusqu’ à 
l’ estomac, il ne pouvait pas faire autrement que garder en lui mon 
angoisse, la mine verdâtre couleur de caca putride et poussant des 
plaintes auxquelles personne ne prêtait attention. Après le déjeu-
ner du cinquième jour, il a réussi à évacuer à peine une petite 
crotte bien sèche, dure et pas plus longue que le petit doigt, qui 
lui avait fait très mal en déchirant l’ anus, si bien que le papier 
était taché de sang ; il avait regardé ce petit bout de petit doigt 
de merde en essuyant sa sueur froide : comme j’ avais englouti au 
déjeuner une soupe aux germes de soja, il avait cru dur comme fer 
que c’ était une soupe de doigts ! Parce qu’ un type qui se tenait 
à distance de lui, vu qu’ ils ne faisaient pas partie de la même 
section et que d’ ailleurs il n’ avait jamais eu l’ occasion de se trou-
ver tout près de lui, un type inconnu, donc, s’ est insensiblement 
rapproché de lui alors qu’ il était en train de fumer juste avant 
le commencement du dernier cours de la matinée — c’ est alors 
qu’ il a pu lire sur son badge son nom, un tel, avec trois traits, ainsi 
que son unité de rattachement et la section des dirigeants des 
communautés d’ agriculteurs et de pêcheurs à laquelle il apparte-
nait, et qu’ il a instinctivement détourné la tête comme s’ il voulait 
fermer les yeux devant un secret énorme qu’ il aurait surpris sans 
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le vouloir —, pour lui adresser la parole malgré son air inquiet et 
peu accueillant ; un gars aussi maigre que lui, mais solide et mus-
clé, à qui il manquait les deux derniers doigts de la main gauche. 
Lorsque ce type a pour la première fois posé sa question en par-
lant vite, à voix basse et avec l’ accent gluant typique de la région 
du centre : « Vous êtes dans la section des dirigeants sociaux, vous 
venez de Séoul ? », en un éclair il s’ est trouvé plongé dans le noir, 
mais il a pu tout de même laisser flotter son regard en répon-
dant : « Oui ». Mais à partir du moment où la seconde question 
a pris le relais : « Est-ce qu’ on peut se faire fabriquer une main 
artificielle, à Séoul ? », il a détourné les yeux à droite et à gauche 
et s’est mis à les promener tout autour pour éviter de regarder 
l’ inconnu, avant de répondre d’ une voix faible qui commençait 
à chevroter : « Jusqu’ ici, il y en avait quelques-uns du côté de la 
Porte de l’ Ouest, mais actuellement... ? » Et à la question : « Est-
ce qu’ on peut commander seulement deux doigts ? », qui a pra-
tiquement paralysé son regard, il a répondu : « Peu... peut-être, 
oui » en réduisant au maximum le mouvement de ses lèvres pour 
qu’ on ne le voie pas, et il a fini par fixer ses yeux sur le bout de ses 
chaussures. Les doigts qui, d’ après le gars, avaient été tranchés 
par une moissonneuse-batteuse qu’ il n’ avait pas su faire marcher 
comme il faut, avaient dû être à la fin mastiqués dans une soupe, 
non en tant que protéines, mais à titre de fibres !

En ce point où la frontière entre cauchemar et réalité devenait 
ainsi de plus en plus floue, son trou de balle qui, depuis, chaque fois 
qu’ on servait de la soupe aux germes de soja, se débarrassait tous 
les deux jours de sa petite crotte de doigts, son trou de balle, donc, 
s’ est ouvert d’ un seul coup largement comme avec une fermeture 
éclair pour le délivrer de cette lourdeur qui lui remontait jusqu’ à la 
poitrine : ça a formé une montagne de puanteur qui s’ est amonce-
lée dans la cuvette. Et peu après, à l’ aube de la onzième nuit, passée 
à lâcher des pets atroces qui l’ avaient empêché de bien dormir, il 
s’ est retrouvé avec pour le coup une très forte fièvre, comme s’ il avait 
absorbé du froid plein les intestins. Que ce brusque changement de 
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son état physique ait coïncidé avec le moment où il est allé faire 
résonner en personne ce gigantesque gong de bronze sous le toit de 
la tour qu’ il n’ avait regardée jusqu’ alors que de loin d’ un regard 
furtif, ça lui a paru être un hasard tellement extraordinaire que j’ ai 
eu l’ impression que cette coïncidence n’ était pas du tout extraor-
dinaire. La veille au soir, au cours de la réunion de section, il avait 
été sélectionné à l’ improviste pour aller sonner le gong. Cette fois 
encore de sa propre initiative sous la volonté d’ autrui, en tout cas 
pour cette tâche, selon l’ expression de l’ instructeur, de « sonner aux 
aurores le gong qui permet de commencer la journée d’ une façon 
plus volontariste », il avait passé une longue soirée avec les autres 
sélectionnés à apprendre la bonne manière de frapper le gong, avec 
même des exercices en simulation silencieuse dans une salle sou-
terraine où il était descendu par un escalier en colimaçon. Mais une 
fois qu’ il s’ est retrouvé au milieu des habituels visages étrangers, 
j’ ai connu une courte nuit agitée, et jusqu’ à ce qu’ il arrive à la tour, 
après s’ être levé sur injonction de l’ instructeur, contrairement à 
l’ habitude, pour affronter en face à face le bruit de ce gong qui le 
réveillait les autres jours, j’ ai été gagné plutôt par une excitation 
singulière. Le bruit du gong avait miroité devant ses yeux toute 
la nuit, transposant le bruit en une image de bodhisattva tout 
svelte en train de monter au ciel agenouillé sur des pétales de lotus 
un calice entre les mains et laissant traîner derrière lui un motif 
d’ arbre de la Révélation aux allures de brouillard et de nuages, et 
malgré les flatulences qui n’ arrêtaient pas, cette image avait permis 
de consoler avec un brin de tendresse les pas faits dans l’ obscurité 
en caressant un ventre tout dur — enfin ce n’ était qu’ un fantasme 
qui ne tarderait pas à voler en éclats ! Au pied des deux mâts en-
trecroisés portant l’ un le drapeau national, l’ autre un drapeau sur 
lequel, semblait-il, étaient dessinées trois feuilles2, on pouvait voir 

2. Le narrateur veut évoquer le logo du mouvement « villages rénovés ». Trois feuilles 
d’ arbre placées au centre du drapeau signifiaient : travail, effort personnel, coopération. Les 
jugements portés sur ce mouvement sont divisés  : pour les opinions positives, on a réussi à 
sortir de la faim, de la paresse, de la lâcheté, ce qui a permis un progrès économique à haute 
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se côtoyer à la surface du gigantesque gong de bronze, que ses yeux 
ont exploré en traversant avec détermination une fin de nuit où 
l’ on distinguait encore nettement les étoiles  : un paysan portant 
une charrue sur l’ épaule, un pêcheur tirant un filet sur son bateau, 
un ouvrier avec son casque de protection, un lycéen en uniforme et 
d’ autres personnages de toute sorte, sculptés en relief avec une in-
croyable expression d’ enthousiasme et de vaillance dont on aurait 
dit qu’ elle était tout à fait fantastique — mais où a-t-on jamais vu 
pareille expression dans la réalité ? Le toucher du relief, quand il l’ a 
effleuré de la main, était froid et neutre, comme si la surface granu-
leuse de la matière brute, cette inégalité rugueuse était la masse de 
bronze elle-même. Alors qu’ il était plongé dans ces sensations du 
toucher, le bruit du gong qu’ il a frappé lourdement à ce moment-là 
et qui s’ est mis à résonner, trop proche pour qu’ il l’ entende avec les 
oreilles, a donné à son corps entier des chocs puissants, des chocs 
pleins de rudesse, de pesanteur, d’ une vibration de bronze qui ne 
s’ affaiblissait jamais, comme si elle cherchait à détruire par ce son 
brut toute son acuité auditive. À un moment, ses intestins ont 
été secoués sans merci à un tel point que j’ ai presque failli perdre 
connaissance, alors du coup, il est sorti du rang pour courir vers les 
chiottes à pas de canard. Lorsqu’ il en est ressorti, son corps n’ était 
plus qu’ une boule de fièvre. 

Une image du passé comme celle-là, une fois incrustée dans 
la mémoire, devient une tache sur l’ imagination de l’ avenir  : 
maintenant, dans la mesure où il subsiste des choses à éprouver 
physiquement même s’ il n’ y a plus de douleurs corporelles aussi 
affreuses qu’ à cette époque, rien n’ est changé pour ce qui est de la 
honte physique qui s’ accumule quand on imagine ce qu’ on sera 
à soixante-neuf ans. Sans doute, puisque votre corps ne pourra 

vitesse ; pour les opinions négatives, ce mouvement créé par le gouvernement dictatorial lui 
rendait un service idéologique en prônant le sacrifice de l’ individu, de la liberté, de la person-
nalité, enfin de la démocratie, en vantant une sorte de collectivisme et en lançant un dévelop-
pement trop rapide par rapport à la tradition et à la nature —, par exemple en reconstruisant 
en béton tous les bâtiments de bois et de paille de la campagne.
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plus être le vôtre, existe-t-il une autre humiliation à subir : celle 
de voir vos souvenirs intimes exposés à la vue du public ; car pour 
ce qui est du corps, il sera le chemin qui mènera au jour le jour 
jusqu’ à la mort, et pour ce qui est de lui dans l’ avenir, lui dont 
l’ état physique sera examiné une fois par jour, il ne lui arrivera 
plus de devenir une boule de fièvre puisqu’ un comprimé ou une 
piqûre quelconques seront à sa disposition à la moindre fièvre, et 
jamais plus il ne lui arrivera de ne pas pouvoir évacuer sa merde, 
puisque si jamais il a le ventre bouché un seul jour, dès le lende-
main des infirmiers costauds auront vite fait de le coucher sur le 
ventre, les quatre membres écartés comme une grenouille, même 
s’ il se débat avec toute l’ énergie de son corps maigrichon, pour 
lui déboucher le trou de balle avec l’ instrument approprié. Même 
si je n’ ai pas à supporter de telles avanies, moi qui existe grâce à 
l’ imagination, j’ imagine quelquefois que je m’ introduis dans le 
gong pour me pendre avec une corde préalablement accrochée 
à l’ intérieur : par un petit matin bleuâtre, à l’ instant où ce gong 
vide est vigoureusement frappé par un gigantesque phallus en 
bois, dans cette masse de bronze devenue un cercueil de bruit en 
forme d’ hémisphère allongé, les sons sur lesquels reposaient mes 
pieds s’ envolent et je me retrouve suspendu les jambes pendantes 
comme un corps à un gibet, devenu d’ un coup aveugle et sourd à 
force de me cogner dans tous les sens à l’ intérieur de cet espace 
réduit, dans la tourmente de ce vacarme en train de se répandre 
partout ; bientôt, mon corps suspendu dans le vide finit par écla-
ter, se déchirer en mille morceaux, se disperser en miettes dans 
les airs si bien que, ayant perdu sa densité en devenant des sons, il 
exhale une dernière odeur de chair et se métamorphose en ondes 
douces qui vont s’ infiltrer dans les oreilles d’ une femme, s’ ins-
taller pour toujours dans les oreilles de cette femme objet de son 
dernier amour, âgée de soixante-et-un ans — chiffre complétant 
le chiffre finissant par neuf3. Oui, quelquefois, je rêve un instant 

3. On a déjà indiqué que les chiffres finissant par neuf peuvent apporter des épreuves : au 
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quelque chose comme ça... Mais comme je ne peux jamais ima-
giner ce que serait le dessin qu’ il sculpterait en relief dans le vide 
une fois devenu du bruit, la surface de ce gong de l’ avenir reste 
lisse et sans ornement.

Ou plutôt non : est-ce que par hasard ce ne serait pas l’ in-
verse ? Soudain, tout tourne à la confusion. Non, voilà plutôt : 
est-ce que ce n’ est pas au contraire la fiction de l’ avenir qui 
attire particulièrement les images du passé pour les classer en 
désordre et les déformer ? Dans la confusion s’ élève une hypo-
thèse : que ce soit au contraire l’ image de la maison de retraite 
de l’ avenir, à laquelle j’ aurai confié mes soixante-neuf ans, qui 
aurait transformé en une geôle cet endroit par où je suis passé ; 
et mon idée court à la conclusion : le fantasme et le réel se 
seraient bien engrenés l’ un sur l’ autre dans ma mémoire, et 
il n’ y aurait rien qui puisse garantir celle-ci et son objectivité. 
Franchement, j’ ai beau la lancer dans le labyrinthe des cellules 
de mon cerveau pour retrouver à nouveau mes esprits, je ne suis 
même pas sûr — alors que ça fait à peine dix ans de cela — ni 
qu’ à ce moment-là il ait été sélectionné pour sonner le gong, 
ni même qu’ ait existé dès le départ l’ usage de sélectionner un 
chargé de sonner le gong. Est-ce qu’ il a vraiment vu là-bas les 
motifs sculptés en relief à la surface du gong ? Il est certain qu’ il 
a sans aucun doute existé là-bas un gong, mais est-ce que lui 
a été vraiment si malade à ce moment-là ? Je n’ en sais rien. Il 
est au moins certain qu’ en ce temps-là il avait des tisons coin-
cés dans la gorge, ce qui l’ empêchait de fumer. Et si je pousse 
plus loin, vraiment très loin, est-ce que par exemple il a vécu la 
guerre en tant que telle dans ma mémoire la plus ancienne ? Je 
ne me souviens pas du tout de la guerre de 53, année de sa nais-
sance. Pourtant, tout au long de sa croissance, la guerre, l’ habi-
tude d’ imaginer la guerre s’ est infiltrée et s’ est répandue sous 

moment de passer à une nouvelle série surgirait une difficulté qu’il faudrait surmonter. C’ est 
ainsi qu’ on préfère éviter, par exemple, de déménager le 9, le 19, le 29 du mois (régi par le 
calendrier lunaire, bien sûr).
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sa peau comme une injection de sensations vraies, comme une 
cellule cancéreuse de la mémoire. Alors, quel que soit l’ endroit 
où il rencontre une image de guerre, ma conscience et mon in-
conscient font en même temps frissonner son corps à la façon 
d’ un réflexe automatique, comme lorsque les genoux rebon-
dissent sous un petit coup donné par le médecin : on dirait qu’ à 
la suite d’ un vieux film devenu de l’ histoire ancienne on passe 
sans prévenir un nouveau film, sans oublier le bruit métallique 
produit par la bobine qui tourne. Il y a peu de temps, devant la 
photo d’ une femme qui, dans un désert très lointain, sanglotait 
près d’ un mur écroulé sous un bombardement avec dans les 
bras son enfant plein de sang, il a perdu l’ appétit tandis que son 
corps de quarante ans était envahi de frissons. De même, — à 
croire qu’ une telle réaction avait gâché les débuts du séjour là-
bas, il y a dix ans —, juste au deuxième cours de notre première 
journée où l’ on nous détaillait l’ arsenal militaire menaçant de 
ceux qu’ ils nommaient « les fantoches du Nord », incapable de 
supporter jusqu’ au bout son corps dans lequel les asticots de 
mes cellules nerveuses grouillaient en faisant grand bruit, il a 
vomi des mots d’ une voix étouffée  : « Est-ce que vrai... vrai-
ment la guerre va... éclater de nouveau ? » Sur le coup, toute la 
salle a éclaté de rire, mais il a eu réellement envie d’ obtenir une 
réponse et il a ajouté presque les larmes aux yeux : « Quand... 
quand est-ce que... la guerre va éclater ? » Mais il se peut que 
même cette scène ait été insérée dans la mémoire sous l’ effet du 
cauchemar, et par conséquent il est tout à fait possible que j’ aie 
imaginé jusqu’ ici non seulement l’ avenir mais même le passé. 
Autrement dit, il se peut que ce soit l’ avenir qui est sûrement 
la réalité qui finirait par arriver, et que le passé ne soit que le 
fantasme dont tous les moments se sont volatilisés dans les airs. 
Dans ces conditions, je ferais peut-être mieux de ne plus utiliser 
une formule telle que « en ce point où la frontière entre cau-
chemar et réalité devient de plus en plus floue » : au fond, tout 
n’ est que fiction. 
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Si le passé lui-même est fiction, je me demande si ce mo-
ment de mes trente ans n’ était pas un interstice ouvert dans 
mon imagination pour laisser transparaître ma propre angoisse 
que j’ étais incapable de maîtriser. J’ essaie de comprendre en 
me disant  : Peu importe, à cette époque, cela aussi c’ était la 
vie  !  Mais à cause de ce foutu épisode de la guerre qui a été 
si déstabilisant — enfin, il n’ y avait rien à faire dans une telle 
situation  ! — et à propos duquel au bout du compte il était 
surexcité et un peu excessif dans ses réactions, cette situation 
d’ être sans défense où ma conscience de ses comportements 
dus à mon angoisse a fini par s’ éveiller et a commencé à se 
révéler par sa bouche à lui sous forme des délires incontrôlables, 
cette situation est devenue un tourbillon d’ angoisse encore plus 
profond — par exemple le moment où on l’ a sélectionné pour 
aller sonner le gong — qui a ensuite échappé à l’ emprise de ma 
conscience pour envahir les veines de mon sentiment et lui faire 
battre le cœur à un point insupportable. Dans la réalité de ma 
mémoire, qui peut aussi bien être imaginaire, même après avoir 
terminé son séjour dans la geôle, cette histoire de sélection a 
très longtemps créé en lui un malaise, car j’ avais secrètement 
peur que cela n’ exerce une mauvaise influence sur sa vie  ; et 
pour préciser la raison pour laquelle j’ en avais secrètement peur, 
c’ est que c’ était une situation qui pouvait aussi être considé-
rée comme déshonorante pour cause de spontanéité  ; et pour 
préciser encore davantage la raison pour laquelle c’ était désho-
norant, c’ est que c’ était celui qui s’ était montré le plus passif 
durant l’ instruction et dans les activités de la section qui a été 
finalement sélectionné,  selon les sous-entendus que les mots 
n’ affichaient pas. Il se peut que ce soit là un passé imaginaire, 
mais les regards des voisins ont convergé peu à peu sur lui, qui 
se disait en aparté  : Allons donc, pas moi, tout de même ! Et 
au moment où il ne savait plus de quel côté se tourner pour les 
éviter, il s’ est trouvé acculé sans échappatoire dans une impasse 
acceptée par tout le monde sauf lui, au milieu de leurs rires 
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ricanants délibérément déguisés en plaisanteries. Il se peut que 
ce soit là un passé imaginaire, mais le fait demeure qu’ il a même 
été obligé de faire finalement son autocritique, du genre : « Je 
manque d’ expérience... je n’ y connais pas grand chose... et de 
ce fait, euh, je n’ ai été que trop passif depuis bla bla bla... » Tout 
en se mordillant les lèvres, il a pris conscience d’ un coup, sans 
trop le montrer, qu’ il fallait suggérer aux autres qu’ il agissait 
ainsi en portant un masque, faute d’ une meilleure solution. Le 
lendemain à l’ aube, après avoir tout fait pour mettre un terme à 
sa diarrhée, lorsqu’ il est retourné se présenter à l’ appel du matin 
dans la chambrée du début — bien sûr, dans la réalité ce n’ était 
pas une chambrée, mais du moment qu’ il s’ agit de fiction, ça 
ne tire pas à conséquence — et qu’ il est allé échanger quelques 
mots avec l’ instructeur à propos de sa fièvre, il a entendu s’ en-
tretenir à voix basse les trois personnes dont les lits entouraient 
le sien : le jeune avocat dont il constaterait trois ans plus tard 
dans les journaux qu’ à sa grande surprise il était devenu édi-
torialiste dans un organe de presse anti-régime, le membre du 
conseil d’ administration d’ un célèbre terrain de golf dont je ne 
me rappelle plus le nom, et le secrétaire de l’ agence de planifica-
tion de la sécurité nationale dont il a été absolument impossible 
d’ avoir la moindre nouvelle par la suite : « Vous savez qu’ à un 
moment donné il paraît que ce roi des andouilles a été un poète ? 
Un individu comme ça, on ferait bien de le tenir à l’ écart si on 
veut être tranquilles. » Ils parlaient comme s’ ils voulaient qu’ il 
les entende. Du coup, sans même oser demander un comprimé, 
il s’ est résigné à se diriger vers la salle de cours. Et à chaque pas, 
dans une sorte d’ hallucination, il entendait s’ infiltrer dans ses 
oreilles les soupirs de sa femme avec qui ça ne faisait même pas 
tout à fait un an qu’ il était marié et dont le ventre arrondi por-
tait sa future fille, alors j’ ai interrogé ma conscience là-dessus 
et ces soupirs-là ont été doublés — quelle chose bizarre ! — par 
ceux d’ une autre femme, peu familiers à ses oreilles, qui se sont 
fait entendre comme par un autre canal.
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À supposer que vraiment le passé même soit aussi de la fic-
tion, je me demande si ce moment de mes trente ans n’ a pas été 
par ailleurs, dans cette chaîne imaginaire, un trou dû à mon ima-
gination, un trou qui se creusait de plus en plus et dans lequel, au 
milieu de l’ angoisse où il se trouvait, à chaque faux-pas concret 
quelque chose en dessous de ses pieds venait le tirer par les che-
villes. Ce jour-là, — au départ, ça n’ était certainement pas de la 
fiction mais bien la réalité —, habillé n’ importe comment, avec 
la vareuse toute de travers parce qu’ il s’ était trompé de bouton-
nière dès le premier bouton, il a traîné à l’ arrière tout seul pour 
passer encore une fois aux toilettes, puis dans sa hâte de rejoindre 
la salle de classe il s’ est égaré, mais lorsqu’ il a été enfin installé 
avec la joie de s’ être retrouvé au bon endroit — Ouf, ça y est, 
j’ y suis  ! —, il a été tout de suite impressionné par l’ étrangeté 
de l’ ambiance. Sur l’ estrade de la grande salle de réunion, où 
régnait une vague d’ exaltation prête à déborder même si elle res-
tait encore retenue en attendant les derniers moments de délire 
— c’ était comme un rituel dans une organisation secrète —, un 
homme grand et maigre au visage inondé de larmes était en train 
de marteler d’ une voix tendue : « Nous devons nous convaincre, 
ou plutôt non, nous sommes tous convaincus que ce mouvement 
est un raccourci pour relever notre pays, que c’ est la seule voie vé-
ritable pour aider à une restauration dynamique et enthousiaste 
du potentiel vital de chaque individu ! » Quand j’ y pense main-
tenant, ce doit être à ce moment-là que la réalité a fait soudain un 
bond en direction de l’ imaginaire, car à la suite de ce discours, un 
couteau aux reflets bleuâtres est soudain apparu entre les mains 
de cet orateur et ce couteau s’ est abattu sans pitié sur un de ses 
doigts : le bout du doigt a sauté et — horreur ! — des gouttes de 
sang ont giclé jusqu’ à son visage à lui. En voyant ça, il a regardé 
autour de lui : un ou deux doigts manquaient aux mains posées 
côte à côte sur les genoux de tous les voisins assis sur la même 
rangée que lui ! Quelle frayeur ça lui a causée ! Le plus proche de 
lui a sans doute remarqué que sa joue droite, gonflée à force de 
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réprimer un hurlement, s’ étirait encore davantage : il lui a jeté 
un petit coup d’ œil de travers, et tandis que ce regard était en 
train de remonter lentement vers le badge portant son nom après 
être descendu jusqu’ à ses mains aux poings fermés, il s’ est levé 
doucement et s’ est mis à reculer ; c’ est alors qu’ une voix, dont il 
était au moins sûr qu’ elle n’ était pas la sienne, a crié : « Un diri-
geant social a osé entrer dans notre vénérable section réservée aux 
dirigeants des communautés d’ agriculteurs et de pêcheurs ! Ça 
doit être un sale espion : attrapez-le et coupons-lui les doigts ! » 
Alors, pris d’ une peur panique devant les cris de fureur qui dé-
bordaient pour converger vers lui, il a rassemblé ses forces autant 
qu’ il a pu et s’ est sauvé à toutes jambes. À la fin, dans une sorte 
d’ hallucination, il a vu sa femme sortir d’ un lointain très éloigné 
et accourir vers lui comme une brume printanière, de l’ autre côté 
d’ un mur qu’ il ne pouvait pas franchir ; mais comme la distance 
ne se réduisait pas, lui-même a soudain oublié de courir afin que 
je puisse concentrer ma conscience sur ce qu’ il y avait là-bas  : 
l’ image d’ une femme inconnue peu familière à ses yeux — quelle 
bizarrerie ! —, s’ est superposée à celle de sa femme. Double image 
tellement perturbante...

En tant que fiction, la fin douce et naturelle de ces souvenirs 
s’ est transformée en un cauchemar hystérique inondé de rouge 
à cause de la représentation de la punition interminable, rude et 
peu naturelle, de ces interminables faux-pas. Ce jour-là, le jour 
où il avait perdu le contrôle de mon esprit et s’ était échappé de 
justesse de la salle du cours consacré aux pratiques concrètes des 
dirigeants de l’ agriculture et de la pêche auquel il avait commis 
l’ erreur de participer, il s’ est dirigé vers l’ infirmerie en longeant 
un temps sans épaisseur qui s’ étirait indéfiniment ; il s’ est appuyé 
contre un mur qui s’ allongeait à l’ infini, s’ est effondré à terre et a 
sombré dans un sommeil définitif, qui ne s’ arrêterait jamais, pas 
même trente-neuf ans plus tard. Et mon cauchemar où il vivait, 
enterré près des racines de plusieurs milliards de cheveux mouil-
lés comme s’ ils étaient trempés d’ eau parce que toute l’ humidité 
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de son corps s’ écoulait sous forme de transpiration, mon cauche-
mar vécu par lui était dès l’ aube du lendemain en train de cou-
rir : à la traîne par rapport aux autres membres de la file lancée 
au pas de course, boitant, essoufflé, il est arrivé avec beaucoup 
de mal au bord du bassin, devant la porte centrale de la geôle 
ouvrant sur le monde extérieur. Après que les files de gens au 
pas de course sont reparties en faisant et refaisant le tour du plan 
d’ eau, il s’ est retrouvé là avec quelques autres traînards, debout, 
complètement nu ; puis, tandis que pétrifié d’ horreur comme un 
escargot dépossédé de sa coquille il croisait les bras en serrant ses 
épaules pour frotter sa peau qui avait la chair de poule, il a été 
poussé dans le dos en même temps que retentissait un comman-
dement brutal et il a dû entrer dans l’ eau, haaa ! Mais à sa grande 
surprise l’ eau était à une température agréable. Alors — un long 
moment après —, abandonnant son corps à l’ indolence, il a pu 
profiter pleinement de la joie de nager à loisir dans l’ eau tiède : 
Ces imbéciles croient qu’ ils infligent une punition ! Mais c’ était 
sans doute une erreur de sa part de se laisser surprendre en train 
de sourire d’ un air niais, trop relax pour se rendre compte que des 
visages grimaçants le regardaient d’ au-dessus de la surface : sou-
dain, un long câble métallique noir a été lancé dans l’ eau à l’ ins-
tant où se répandait en cercles un bruit mécanique désagréable, 
agaçant pour des oreilles d’ homme-poisson, et immédiatement, 
sans même qu’ il ait eu le temps de sentir venir la menace, un 
puissant courant électrique a traversé le bassin, les cellules de son 
corps ont tressailli en s’ agglomérant toutes ensemble, ses nerfs 
se sont aiguisés au point de se casser, si bien qu’ il n’ a plus été 
qu’ une convulsion qui remplissait son cerveau de hurlements. 
Alors, on a vu remonter toute seule flotter à la surface la masse 
de sa chair paralysée et raidie du côté du bruit du vent-eau. Saisie 
de peur, ma conscience est pourtant restée assez lucide — chose 
étrange — pour dire en soupirant devant son corps qu’ on repê-
chait à l’ aide d’ un filet : Ça, c’ est mon doigt ! Et il s’ est avéré 
qu’ effectivement, il était devenu un doigt qui avait suppuré et qui 
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était tombé... Ce n’ est qu’ à ce moment-là que sa femme l’ a rat-
trapé. Quand ses mains couvertes d’ ampoules l’ ont sorti de l’ eau, 
lui-doigt, elle, en sanglots, échevelée et en vêtements de deuil, 
était déjà devenue à son tour, dans cette hallucination auditive et 
visuelle, une autre femme qu’ il ne connaissait pas. 

Je n’ ose même pas imaginer ce qui va se produire de nouveau 
d’ ici trente-neuf années, au cours des vingt-neuf qui restent en 
soustrayant les dix ans déjà vécus, c’ est-à-dire ce qui va remplir 
cet intervalle de temps : peut-être suis-je pessimiste par avance, 
estimant qu’ il ne restera même pas la trace des pas qu’ on aura 
faits durant ce laps de temps vécu, comme si le souvenir des trente 
années écoulées était considéré comme quelque chose qui, vu de 
loin, ne mérite pas d’ être à nouveau évoqué, alors que la mémoire, 
explorée dans le détail, est formée de mouvements du corps qui 
sont toujours pleins de vie ; comme si, dès qu’ on a eu arrêté de 
lui courir après à toute allure, croyant que tout le monde courait 
aussi, l’ être appelé « moi » avait été considéré comme une forme 
aérienne que lui-même ne voyait pas et qu’ on pouvait à peine 
repérer, fermant les yeux par esprit de miséricorde. Mais comme 
tout se confond sans distinction entre la fiction et le souvenir, 
peut-être un minimum de transformation sera-t-il nécessaire, 
bien qu’ il soit au-dessus de mes moyens d’ imaginer ce qui com-
blerait en fait ce laps de temps. Il y a néanmoins une fiction au 
sein de laquelle le souvenir se révélera après coup transformé de 
fond en comble ; il se peut qu’ il ne s’ agisse que d’ une fiction très 
éloignée de ce qui se passerait dans la réalité, mais si on regarde 
la chose tranquillement en négligeant le fait qu’ il serait plutôt 
question de la racine où se rejoignent à la fois ma conscience et 
mon inconscient pour imaginer la manière dont se comporterait 
à l’ âge de soixante-neuf ans un homme dont personne ne pour-
rait tracer un portrait lui conférant une allure vive et alerte avec 
simplement des cheveux blanc, cette fiction consisterait en ceci : 
étant donné que toute angoisse provient d’ occasions grandes ou 
petites d’ entrevoir la mort, à l’ âge de soixante-neuf ans, quand 
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sa chair desséchée ne serait plus que poussière prête à s’ envoler 
au premier contact, il réussirait à oublier la peur de la mort phy-
sique — malgré les humiliations physiques inévitables qui restent 
toujours déprimantes — à laquelle il se serait habitué, parce que 
depuis l’ âge de vingt-neuf ou trente ans il n’ aurait vécu qu’ en dé-
sespérant de connaître une longue vieillesse. J’ ai redonné plus de 
vigueur à mon imagination en me répétant maintes fois ceci : Je 
suis sûr que lorsque ce jour arrivera, il pourra faire flamboyer avec 
plaisir le feu de son dernier amour, sans autre prix à payer que sa 
mort physique. Mais après coup, cette certitude se trouve trahie 
par un constat indéfiniment ressassé : On ne peut jamais être sûr 
que la peur de la mort physique disparaisse totalement, comme si 
on s’ en était détaché, car il se peut que la peur de mourir ait été 
seulement supplantée par une autre peur devenue une obsession 
plus puissante, et qu’ elle soit par rapport à celle-ci restée plate 
comme un ballon de caoutchouc dégonflé. Dans mon imagina-
tion de l’ avenir, l’ enveloppe rugueuse de cette peur éprouvée par 
« moi » est faite de mots plutôt que de chair. Comme cet amour à 
soixante-neuf ans consiste dès le départ en ce qu’ un vieil homme 
arrivé au terme de sa vie se laisse envoûter au premier regard par 
une femme qui a déjà atteint un certain âge, bien qu’ elle soit de 
quelques années plus jeune que lui, cette angoisse lui rend visite 
au moment où va atteindre son paroxysme, au bord de l’ éclate-
ment, la peur de terminer soudain ce long voyage, proche de sa 
fin, sans être jamais arrivé à trouver une formule pour mener à 
bien de quelque façon que ce soit son désir de transmettre pour 
la partager la vérité de ce dernier amour, tout en réalisant que sa 
conscience est déchirée — car la sérénité devant le fait d’ être en 
vie, qui résulte comme on dit de longues années d’ expérience, 
peut sombrer dans le ridicule — dans une situation qui vue de 
l’ intérieur est tragique, parce que cet amour est un miracle ines-
péré survenu en même temps que le compte à rebours de la mort, 
et qui vue de l’ extérieur est comique, parce que ce même amour 
est anormal, comme s’ il relevait de la démence sénile, bref, une 
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situation tragicomique dans la mesure où intérieur et extérieur se 
mélangent forcément. Mais où est-ce que sa femme aura disparu, 
à ce moment-là ? Cette question est une énigme que je n’ arrive 
pas à résoudre, malgré les efforts incessants de mon imagination. 

Si j’ y réfléchis, étant donné qu’ il s’ est marié il y a onze ans, 
à ce moment-là, il y a dix ans, donc, sa femme était bien là — et 
c’ est d’ ailleurs pour cette raison qu’ elle était apparue par hal-
lucination dans un endroit comme la geôle — et comme il n’ a 
jamais changé de femme — enfin, je ne sais pas trop ce que c’ est 
que « changer de femme » —, cette femme est certainement mon 
épouse actuelle. Toutefois, je me demande dans quelles conditions 
son propre regard avait croisé le sien à elle pour la première fois ? 
Dans quel contexte il lui avait avoué son amour ? Où et quand il 
lui avait demandé sa main ? J’ ai beau fouiller dans tous les tiroirs 
de ma tête, je n’ arrive pas à trouver les bouts de papier où tout 
cela est noté, car à force d’ errer si longtemps dans l’ imaginaire 
j’ ai perdu presque tous mes souvenirs. Ce qui est à peu près clair 
dans ce magma, c’ est cet événement mystérieux qui est arrivé 
sans prévenir : un an avant qu’ il aille là-bas, donc en 1980, alors 
qu’ il avait vingt-neuf ans, un beau jour la rumeur a couru sou-
dain qu’ une guerre avait éclaté quelque part dans le sud4 ; mais 
contrairement à son attente, au lieu d’ être envoyé sur un champ 
de bataille il n’ a même pas été mobilisé ; malgré l’ odeur fétide 
qu’ il respirait concrètement devant la couleur du sang répandu 
abstraitement par le brouillard de rumeurs qui avait envahi le ciel 
de Séoul du fait de cette information, un autre beau jour il est 
tombé amoureux comme un fou d’ une femme dès le premier ins-
tant où il l’ a rencontrée, — sans doute est-ce devenu un amour 
fou parce qu’ il était devenu fou à cause de l’ odeur du sang et non 
malgré celle-ci — et au bout du compte, devenu totalement fou 
au point qu’ il n’ avait plus toute sa tête, il s’ est marié très vite, 

4. Il s’ agit probablement du massacre que les « généraux » ont commis en mai 1980 à 
Gwang-ju et grâce auquel après l’ assassinat de Park Jung-hee (1979) leur régime dictatorial a 
duré encore douze ans (1981-1992).
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sans que je réalise ce qui se passait ; si bien que, du coup, je me 
suis retrouvé marié. Personnellement, à cet âge-là, je ne me ren-
dais pas encore compte que le mariage, si j’ ose dire, est avant tout 
une institution dans laquelle on doit vivre de telle et telle manière 
tant qu’ on n’ est pas victime d’ une maladie mentale — comme cela 
devait se produire plus tard —, et que cette institution-là — aven-
ture banale et source d’ ennuis qu’ il connaîtrait plus tard — allait 
un jour ou l’ autre débarrasser l’ amour de toute sa folie pour le 
réduire à un statut social. Peut-être serait-il plus sensé de dire que 
tout en voyant venir certains signes — par exemple, pour peu que 
je regarde le ciel de l’ est la lumière de l’ aurore a le même rouge 
sang que celle du crépuscule, parce que le ciel de l’ ouest au soleil 
couchant me donne des frissons —, mon cœur avait multiplié les 
efforts pour ne pas réaliser par avance qu’ une fois la flamme de 
l’ amour mise dans la bouteille du mariage, la passion totale qui 
vous a rendu fou se réduit peu à peu au désir sexuel, avant d’ exi-
ger un supplément d’ argent dès qu’ un nouveau corps s’ est niché 
dans le ventre de votre épouse ; de la même façon, parce qu’ il ne 
gagnait pas de quoi vivre avec le seul titre de poète et bien qu’ il 
ne soit devenu poète qu’ après avoir terminé sa scolarité, un beau 
jour, faute d’ avoir assez confiance en lui-même et se disant qu’ il 
n’ avait pas tout à fait terminé ses études, il était retourné, rempli 
de terreur, suivre le cursus de la maîtrise qui ne l’ avait pas inté-
ressé du tout auparavant, puis avait fini par s’ installer sans grande 
conviction comme enseignant dans un établissement scolaire, et 
par la suite l’ endroit nommé « établissement d’ enseignement » 
était bientôt devenu simplement la société, qui vous procure de 
quoi manger et vous loger. S’ il a dû aller là-bas l’ année suivante, 
justement, c’ est parce qu’ il gagnait sa vie en tant qu’ être social 
vivant aux dépens de l’ organisme nommé « établissement d’ en-
seignement »  ; et si on remonte plus haut pour analyser plus à 
fond, tout cela est dû à ceux qui gèrent les institutions d’ une 
manière telle qu’ il n’ y a rien de mieux à faire que suivre à la lettre 
les directives reçues. L’ employé de l’ administration avait dit avec 
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un sourire écœurant : « Vous êtes tenu d’ aller faire ce stage de 
Sae-mal en vous disant que c’ est un devoir à remplir pour rendre 
ce dont vous bénéficiez. – Vous parlez du stage de Sae-ma-eul ? 
– Je vous répète que c’ est le stage de Sae-mal  ! »5, voilà ce que 
l’ autre avait répondu d’ un ton agacé. Un pareil dialogue n’ aurait 
jamais dû être possible, puisqu’ il existait bel et bien une chose 
appelée le stage de Sae-ma-eul et non Sae-mal : on ne peut que 
constater que son « moi » était déjà en train de montrer des signes 
de confusion mentale.

Si au vu de cet épisode on estime qu’ à cette époque-là l’ en-
veloppe rugueuse de sa peur était physique plutôt que verbale, 
contrairement à ce qu’ il en serait vingt-neuf ans plus tard, on 
peut dire que c’ était parce qu’ il était encore plus attaché au fait 
d’ être vivant en tant qu’ adulte encore jeune ; mais je reconnais 
que la peur verbale, sous son enveloppe rugueuse, était tout de 
même malgré les apparences entourée d’ une épaisse couche 
de peur physique. «  Plions bagages après avoir vécu pleins de 
gaieté ! », telle est la salutation, assez stupéfiante, que vingt-neuf 
ans plus tard on donnera l’ ordre d’ échanger chaque matin d’ un 
ton énergique dans la maison de retraite que mon imagination 
a baptisée Centre de Services pour le Bien-être du Troisième 
Âge ; elle se superpose à la salutation qui, là-bas, il y a dix ans, 
était obligatoire dans le Centre de Formation qui s’ est fixé dans 
ma conscience sous forme de geôle, une formule déprimante  : 
«  Veillons à garder l’ espoir  !  » Ceux qui portaient l’ uniforme 
bleu des prisonniers répétaient à haute voix : « Veillons à garder 
l’ espoir ! Veillons à garder l’ espoir ! », de peur que par hasard des 
oreilles cachées dans les murs ne les écoutent. Dans la discussion 
en petits groupes du premier soir, en nous proposant cette façon 
de se saluer, l’ instructeur avait ajouté une fois de plus tout un dis-
cours disant qu’ ils avaient déjà dû entendre quelque part cela ou 

5. Le mot exact est bien Sae-ma-eul, c’ est-à-dire « Nouveau village » ; nous avons trans-
crit le coréen sae-mal – qui signifie « Paroles nouvelles » – de façon à créer un jeu de mots où 
l’ on entende en français « c’ est mal ».
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à peu près, que la formule était très banale mais qu’ une banalité 
répétée acquiert de plus en plus de poids, comme quand on enfile 
des vêtements les uns par-dessus les autres : « L’ important à rete-
nir, c’ est que le plus court chemin pour rendre le monde joyeux 
est de faire en sorte que les mots ne soient pas couverts d’ obs-
curité. Il faut leur ôter toute pensée négative : par exemple, il ne 
faut jamais que le mot ‘‘vérité’’ apparaisse et en même temps il ne 
faut jamais dire que le mot ‘‘vérité’’ doit disparaître. Si l’ expres-
sion ‘‘il ne faut pas’’ disparaît, l’ expression ‘‘disparaître’’ va aussi 
disparaître, et du coup tout tiendra debout rien qu’ avec le mot 
‘‘exister’’. Si seulement ce qui doit exister existe, le monde devien-
dra vraiment lumineux. » Il était certain qu’ au même moment, 
dans la salle à côté, dans la salle à côté d’ à côté, dans la salle à côté 
d’ à côté d’ à côté, le même discours était en train d’ être rabâché. 
Dans ces conditions, déjà gêné par le fait qu’ il était classé dans 
le groupe dit des « dirigeants sociaux » à peine à l’ âge de trente 
ans et en fonction d’ une ordonnance verbale — quel jeu de mots 
autoritaire ! —, j’ étais nerveux, je me rétractais comme si on lui 
avait percé le cœur. À partir de ce moment-là, les battements 
de son cœur ont continué à se produire de façon irrégulière et 
en même temps son anus s’ est complètement fermé sous l’ ef-
fet de je ne sais quelle corrélation physiologique  ; en tout cas, 
il me semble que ce phénomène corporel est étroitement lié au 
fait qu’ un peu plus tard la faculté de parler s’ est complètement 
paralysée chez lui, le jour où il lui a été permis, sinon ordonné, 
d’ écrire une lettre à sa famille : « Bonjour, ma femme ! C’ est moi. 
Ça va ? Moi, je ne vais pas mal, couci-couça... » ; or, juste à cet 
endroit-là, il s’ était trouvé bloqué devant la lettre d’ amour qu’ il 
voulait écrire, la toute première depuis leur mariage. Le dernier 
jour de son séjour là-bas, l’ instructeur leur a fait écrire une lettre 
à soi-même, qu’ il leur enverrait quand tous auraient à nouveau 
l’ esprit détendu, après avoir oublié leur vie là-bas, mais lui n’ a 
rien trouvé de mieux à faire que de mettre une feuille blanche 
dans l’ enveloppe, que d’ ailleurs il n’ a jamais reçue. 
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À ce moment-là, avec cette feuille blanche, avec ce mutisme, 
non seulement dans mon cœur j’ ai accepté avec résignation que 
les jeux soient faits, mais j’ ai souhaité que tout cela se termine le 
plus vite possible. En fait, on dirait que l’ espoir d’ en finir est tou-
jours à l’ horizon, car ma conscience, qui était accrochée à ce faux 
espoir, à ce fil de mot qui était « l’ espoir », avait beaucoup de mal 
à cesser d’ espérer et par conséquent persistait dans son désespoir. 
C’ est peut-être pour ça qu’ à l’ inverse, durant le temps intermi-
nable du désespoir qui est à présent du passé, je brûlais d’ envie 
de poser une question à ce type aux deux doigts amputés qui lui 
avait demandé — on ne sait pas exactement pourquoi à lui — où 
il pourrait se procurer une main artificielle : qu’ il me dise à partir 
d’ où et jusqu’ où ce long tunnel de conscience allait se prolonger 
ainsi — suggestion parfaitement énigmatique  ! Si j’ avais envie 
de poser à ce gars-là cette question sans doute déconcertante 
pour lui : « Pourquoi, alors que ma pensée semble déjà arrêtée sur 
un point final, mes sentiments tournent-ils indéfiniment autour 
de ce petit point ? » et que j’ avais ensuite envie d’ entendre, en 
sens contraire, une réponse du même gars qui serait saugrenue 
et peut-être incompréhensible pour moi, c’ est parce que je sou-
haitais désespérément que justement ses mots saugrenus, tout à 
fait différents de ma façon de parler fermée sur elle-même, soient 
par hasard — encore qu’ il n’ y ait là qu’ une simple impression 
— capables de transformer mon point final en virgule, afin que 
d’ autres mots puissent s’ ensuivre. Il y avait tout de même une 
chose étrange  : ce gars-là n’ arrêtait pas de parler tandis que sa 
bouche se fermait de plus en plus ; et lorsqu’ il s’ était approché de 
lui en présumant qu’ il venait de Séoul puisqu’ il était dans la sec-
tion des dirigeants sociaux, ses mots avaient donné l’ impression 
qu’ il disposait d’ une façon de parler ouverte, indépendamment 
de son niveau de langage ou de sa conscience de soi, et que donc 
il avait une conception personnelle du monde ; et dans le cadre 
de ma propre façon de parler, j’ avais tout d’ abord envie de me 
plaindre en disant à ce gars : « Je ne suis pas un véritable dirigeant 
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social, je vous serais d’ abord reconnaissant de ne pas l’ oublier ! », 
mais cela n’ aurait fait que creuser de plus en plus profondé-
ment en-dessous des mots, lesquels tournaient en cercles étroits 
en prolongeant mon propre discours, qui serait donc quelque 
chose comme : « Dans notre geôle, il n’ y a que trois sections  : 
dirigeants sociaux, dirigeants des communautés d’ agriculteurs et 
de pêcheurs, dirigeantes  ; puisqu’ il existe une section réservée 
aux dirigeants des communautés d’ agriculteurs et de pêcheurs, 
la section des dirigeants sociaux doit être constituée de gens de 
la ville  ; mais étant donné que Séoul n’ est pas la seule ville du 
pays, où sont ceux qui viennent des autres cités  ? Et, même si 
on laisse de côté cette question, est-ce que cette répartition veut 
dire que les communautés d’ agriculteurs et de pêcheurs ne sont 
pas «sociales» ? Et pour ce qui est des femmes, est-ce qu’ elles ne 
peuvent pas au moins appartenir à ces communautés ? Et puis, 
du moment qu’ il existe des dirigeants des communautés d’ agri-
culteurs et de pêcheurs, pourquoi n’ y a-t-il pas également des 
dirigeants des ouvriers, des employés de bureau, etc. ? »

...... ah ! voilà qu’ il vient de s’ arrêter là dans sa rédaction en 
faisant croire de propos délibéré que ça s’ arrête là. Mais en réa-
lité, ça ne se passe pas comme ça. Vu que tout à coup les phrases 
s’ essoufflent à mesure que le mouvement de l’ histoire change de 
dimension, euh, il est certain que cette peur verbale n’ est pas, euh, 
quelque chose dont on peut parler de façon évasive. Le fait même 
que la phrase, euh, euh, ait tendance à s’ entrecouper, euh, a sûre-
ment à voir avec l’ envie de dissimuler quelque chose, euh, ainsi 
qu’ avec le conflit, avec la douleur du dévoilement. Euh, alors, 
pour ne pas esquiver, euh, il a avoué dès le départ cette mala-
die, mon aphasie. Je sais dès le départ, euh, moi, que je ne peux 
jamais renoncer, euh, euh, tant que j’ écris en imaginant au lieu de 
parler. Tant que la parole et l’ écrit sont séparés, en réalité, euh, 
même si j’ en avais envie, une chose comme ça, euh, je ne peux 
pas la faire. Euh, euh, à ce moment-là déjà, la peur verbale, c’ était 
juste... euh...ment la peur physique. Des mots, comme « mortel », 
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« fatal », euh, me viennent à l’ esprit. En plus, cette peur, euh, euh, 
est même d’ actualité. Comme une plaie qui d’ un coup se remet 
à saigner. Euh, euh, euh, j’ ignore pourquoi, mais plongé dans ma 
fiction, euh, euh, tout en devinant, que c’ est fictif, euh, alors que, 
euh, ça ne doit pas l’ être du tout pour les gens ordinaires, euh, 
je suis horripilé, incapable de maîtriser, euh, euh, euh, la douleur, 
euh, euh, imaginaire. Cet... ce, euh, gros bâton qui bat le gong, dès 
qu’ on lui ordonne, ce gigantesque machin, impitoyable, donne 
l’ impression, euh, euh, euh, d’ aller frapper son... son corps, avec 
violence. Pendant son service militaire, déjà en ce temps-là, euh, 
j’ avais reçu à peine une vingtaine de coups de bâton sur le der-
rière, ouille ! ça m’ a fait très mal dans ma vie réelle, mais rien que 
dans mon imagination, c’ est mille, dix mille fois plus fort, ouille 
ouille ouille ! Tous mes nerfs, euh, euh, provoquent une étincelle 
électrique et puis pro-vo-quent, ou-aaah  ! un hurlement. Ou-
aaah ! picotements, bonds démentiels, ouah-ouah ! on dirait un 
vrai chiot bouffeur de merde ! Je sens qu’ augmente, ou-aaah ! la 
douleur, pitoyable, ces os frappés et écrasés, ouille ouille  ! Inca-
pable de supporter ça. Comme si le feu de l’ enfer, euh, ne devait 
jamais s’ arrêter dans la réalité. Euh, ou-aaah ! ouille ! 

...... quand même ! C’ est enfin l’ apaisement ! La paix pai-
sible ! On dirait un miracle. Comme si on tranchait d’ un coup de 
couteau un doigt gangrené. Comme quand l’ insensibilité apai-
sée des nerfs tranchés succède à la douleur extrême que ressen-
tent les nerfs au moment où on les tranche. Durant un instant, 
mais long, long, long, le silence s’ enfle jusqu’ à me donner envie 
d’ arrêter, j’ ai même envie d’ arrêter d’ écrire, j’ arrête effective-
ment d’ écrire pour rester pris à jamais dans une totale hébétude. 
Seule mon imagination reste en vie, comme mon cœur qui bat 
indépendamment de ma volonté. En suivant l’ imagination, qui 
circule toute seule comme le sang, l’ écriture conduit de nouveau 
sa main comme un accès de somnambulisme ; et ainsi conduites, 
les lettres se tortillent de nouveau en toute tranquillité. Traces 
d’ une fourmi se déplaçant avec lenteur sur la feuille blanche, 
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même si elle se dépêche, même si elle court  : j’ ai beau essayer 
de l’ attraper pour l’ écraser, elle s’ échappe toujours, mais je suis 
incapable de comprendre comment il se fait qu’ on n’ arrive pas 
à effacer les traces de cette fuite, même en les brûlant à maintes 
reprises. N’ y comprenant rien du tout, l’ imagination reste blo-
quée dans l’ incertitude. Tout comme la vie, qui ignore ce qui se 
passera l’ instant d’ après, elle ne fait que s’ égarer : « Hé, là ! qui 
que tu sois, étranger à ces pages, explique-moi ce qui fait qu’ un 
pareil travail d’ écriture s’ égare dans un imaginaire incapable de 
prévoir l’ avenir ! » Puisque rien de ce qui l’ entoure n’ est assuré, 
à partir de maintenant il me faudra à chaque instant laisser de 
nouveau aller mon imagination, mais au moins une chose restera 
certaine : ce qui est enveloppé dans ma rêverie est un amour situé 
dans un lointain avenir. Un amour de vieillesse épanoui dans un 
corps impotent. Mais est-ce qu’ on peut affirmer que la peur phy-
sique aura disparu à cette époque-là, puisque cet amour présup-
posera un corps impotent ? Tout comme dans le passé l’ angoisse 
était toujours une peur verbale bien qu’ exprimée par une peur 
physique, il se peut que dans l’ avenir la peur soit une peur phy-
sique bien que se manifestant sous forme de peur verbale. Il se 
peut aussi que l’ envie de vérifier toute chose fasse faire encore 
des pas à l’ intérieur de l’ imaginaire. Pour s’ enliser au centre d’ un 
marécage.

Étant donné que dans cet endroit, qui reste très flou selon 
mon sentiment de la réalité, il n’ avait réellement pas pu écrire 
cette lettre, à partir du moment où il est ressorti de là-bas, les 
premiers symptômes ont aussitôt révélé un état antérieur où il 
n’ y avait aucune différence entre parler et écrire. Il restait sou-
vent bouche bée à cause de son blocage de la parole. Un jour, 
sa salle de cours est devenue un écran qui tournait lentement, 
sur lequel ses élèves ouvraient tous ensemble des yeux ronds et 
sa tête s’ est mise à bouillonner d’ interrogations qui jaillissaient 
et coulaient comme de la lave : « Qu’ est-ce que je suis en train 
d’ enseigner ? Qu’ est-ce que je suis capable d’ enseigner ? » Et 
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au moment où cette lave s’ est peu à peu solidifiée, il a senti sa 
bouche se figer dans l’ état où elle était, grande ouverte, si bien 
qu’ un élève assis au premier rang s’ est levé, sans doute parce 
que son corps à lui donnait l’ impression d’ être sur le point de 
s’ effondrer, comme pour l’ aider à se maintenir debout. Depuis 
cette scène, les symptômes du même genre se sont multipliés à 
toute allure, toujours accompagnés d’ une douleur aiguë sem-
blable à celle qu’ on éprouve quand on a une fêlure du coccyx : 
d’ abord une sourde douleur du dos au niveau des reins, puis des 
difficultés à respirer au point qu’ on a l’ impression d’ être écrasé 
sous une masse de bruits. Alors, ceux qui avaient l’ habitude 
de parler avec lui ont petit à petit cherché à éviter ses silences 
interminables, qu’ il fallait supporter face à face avec lui, son vi-
sage tout à coup grimaçant, les gouttes de sueur perlant au bout 
de son nez, ses pupilles troubles. Comme j’ en étais moi aussi 
conscient, j’ ai essayé d’ éviter les gens. Mais lui, finalement, un 
autre jour peu de temps après, dans la salle de classe où il ne 
pouvait manquer de se rendre par obligation professionnelle, 
incapable de sortir le premier mot de sa bouche pas plus que de 
quitter aussitôt la salle, appuyé contre le tableau noir, enfermé 
dans une coquille de bourdonnements qui l’ enveloppaient des 
pieds à la tête, il a dû mettre un terme à ces moments qui n’ en 
finissaient pas. Du coup, sans sortir de son silence, il a dû rédi-
ger laborieusement une demande écrite de mise en disponibilité 
en présence du directeur qui s’ inquiétait pour lui avec beau-
coup de patience ; et un an plus tard, il a payé par une lettre de 
démission une aphasie qui ne montrait aucune amélioration. À 
mes côtés, ma  femme affolée a parlé à ma place en faisant des 
efforts héroïques pour ne pas éviter son regard désespéré et en 
même temps dissimuler la peine qu’ elle avait à se battre ainsi, 
mais l’ acharnement qu’ elle a mis à parler l’ a enfoncé encore 
plus profond dans un mutisme insondable. Le mur de son si-
lence devenait de plus en plus résistant ; et c’ était plutôt elle qui 
menaçait de sombrer vraiment dans la folie, car à l’ abri de son 
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mur, il restait très calme à cligner des yeux tandis qu’ elle était 
pleine de bleus à force de se cogner contre la pierre de l’ autre 
côté. Et ça ne s’ arrêtait jamais.

Cette situation a évolué grâce à un changement de décor, 
effectué lumières éteintes : l’ utérus de sa femme semblait être de-
venu sa chambre à lui, à moins que ce ne soit sa chambre qui soit 
devenue l’ utérus de sa femme. J’ avais envie d’ occuper pleine-
ment cet espace à la fois ferme et changeant dont la tendre paroi 
ne présentait pas la moindre fissure. Et plus les légers frémisse-
ments dus à sa joie d’ être totalement rempli prenaient de l’ am-
pleur, plus il devenait silencieux, à proportion inverse du plaisir de 
parler que ma fille goûtait à gazouiller au fur et à mesure qu’ elle 
grandissait. À l’ époque, après avoir refusé les bras de mon cœur 
roulé en boule comme un cocon de ver à soie et avoir été arra-
chée à l’ utérus du cœur de ma femme que j’ occupais à sa place, 
la petite tournait sur elle-même comme une fofolle, — « Man-
geons du piment, faisons la toupie »6 —, alors ma femme attrapait 
le tournis, et en la cajolant tendrement elle lui racontait l’ histoire 
du papa absent : « Il était une fois un bébé qui n’ avait pas de papa 
et vivait avec sa maman ; un jour, le bébé a demandé : ‘‘Maman, 
raconte-moi une histoire !’’ ; alors, elle lui a raconté cette histoire : 
‘‘Il était une fois un bébé qui n’ avait pas de papa et vivait avec sa 
maman ; un jour, le bébé a demandé : ‘‘Maman, raconte-moi une 
histoire !’’ ; alors, elle lui a raconté cette histoire : ‘‘Il était une fois 
un bébé qui n’ avait pas de papa et vivait avec sa maman ; un jour, 
le bébé a demandé : ‘‘Maman, raconte-moi une histoire !’’ ; alors, 
elle lui a raconté cette histoire : ‘‘Il était une fois...’’... » Cette fois, 
c’ est ma fille qui a eu le tournis et qui a chancelé, et alors bada-
boum, elle est tombée, puis s’ est relevée, puis est retombée et s’ est 

6. Extrait d’ une chanson enfantine aussi drôle qu’ énigmatique : « Papa sur l’ âne est au 
marché / Chez l’ oncle est partie grand-maman / Moi, je mange du piment fort / Qui me fait 
faire la toupie / Et je mange du tabac fort / Qui me fait faire la toupie. » Précisons seulement 
que dans le langage enfantin, « piment » équivaut à notre « zizi » et que le mot « tabac » s’ est 
transformé plus tard en « ail sauvage » par association phonique.
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encore relevée, et quand un peu plus tard il lui a repris envie de 
faire la toupie pour tomber et se relever, à un moment où elle ne 
savait plus où elle se trouvait à force de vertiges, il l’ a vue passer le 
nez à la porte de sa chambre à lui avec l’ excitation de quelqu’ un 
qui vient de faire une curieuse découverte ; et ce qu’ elle a dit était 
imparable  : « Papa, papa, tu es aussi comme ça  ? Tu sais, moi, 
ma pensée, elle pense ce que je dis ! Si je dis que j’ ai faim, j’ ai 
vraiment faim, et si je dis que j’ ai envie de manger du pain, j’ ai 
vraiment envie de manger du pain. » À l’ époque, il ne restait que 
très peu de mots qu’ il était capable de prononcer et il vivait avec 
quelque bribes de monosyllabes comme « riz », « eau », « fric », 
« drogues », et par exemple il tendait la main à sa femme en disant 
« fric », puis une fois dehors, où il allait rarement, avec ce qu’ elle 
lui avait donné il se traînait comme une larve en rasant les murs 
jusqu’ au bistrot ou à la librairie les plus proches de chez eux pour 
acheter de l’ alcool ou des livres : il payait seulement en tendant 
l’ argent, puis il rentrait, l’ œil terne et les paupières mi-closes, 
pour plonger tout de suite dans le sommeil, avant même de boire 
ou de lire, ses deux seules activités de toute la sainte journée. Uni-
quement à l’ aide des expressions de son visage, par exemple en 
fronçant les sourcils, il protestait avec violence — elle a dit avoir 
même vu parfois dans ces protestations une fureur meurtrière ! 
— pour qu’ elle ne débarrasse pas sa chambre des livres, ni des 
bouteilles d’ alcool qu’ il empilait les unes sur les autres — il allait 
même jusqu’ à coller avec de la super-glue le goulot d’ une bou-
teille au fond de l’ autre pour que la pile ne s’ écroule pas ! —, et 
réellement, couche après couche, il a fini par augmenter l’ épais-
seur des murs de sa chambre. Lorsqu’ il n’ a plus eu assez d’ espace 
pour simplement se coucher à l’ intérieur de la pièce dont le vo-
lume rétrécissait sans arrêt, il en est arrivé à se taper la tête sur le 
plancher avec des sanglots muets, pour aboutir finalement à ceci : 
il a fallu l’ emmener à l’ hôpital — à y bien réfléchir aujourd’ hui, 
c’ était déjà bien tard — sur la prière instante de sa femme et de 
sa fille en larmes. 
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Vu de l’ extérieur, son séjour à l’ hôpital a été dû à la volonté 
d’ autrui, mais au fond de moi, c’ était même presque de mon 
plein gré, compte tenu de ce que je ne pouvais pas m’ exprimer 
faute de voix : moi le premier, plein d’ angoisse, je me disais que 
je ferais bien d’ y aller. Une fois hospitalisé, il a dormi très long-
temps, n’ ouvrant les yeux que de temps en temps, d’ un som-
meil paisible, pour ainsi dire une demi-mort, sans jamais un seul 
cauchemar — c’ est l’ unique période de sa vie où il n’ en a pas 
fait. C’ était tellement paisible qu’ il m’ est arrivé de souhaiter que 
ça devienne une mort complète, mais à un moment donné, à sa 
grande surprise, on l’ a ramené à la maison. Et d’ un certain point 
de vue, ça aussi, en y réfléchissant après coup, ç’ a été une bonne 
chose, même si les cauchemars ont redémarré. Je ne savais pas 
quels étaient exactement ses symptômes, et je n’ avais pas non 
plus tellement envie de le savoir. Excepté une chose  : quand 
le médecin lui a conseillé d’ écrire, il a acquiescé en hochant la 
tête — je n’ ai toujours pas envie d’ en savoir davantage, et ce 
sera pareil à l’ avenir, pas plus d’ ailleurs que de savoir pour quel 
traitement médical il devait avaler chaque jour une poignée de 
comprimés dont je ne sais à quelle catégorie ils appartenaient, et 
de savoir pourquoi il était sorti de l’ hôpital si rapidement alors 
qu’ à ce moment-là il n’ y avait pas eu de changement notable 
dans son état. Dans la voiture qui le ramenait à la maison, tout 
en regardant avec un esprit clair le paysage que la neige était en 
train de recouvrir, ce que je n’ avais pas vu depuis très longtemps 
— ah ! cet éphémère monde de blancheur ! —, j’ ai repensé à sa 
chambre que j’ avais un peu oubliée. Sur ce, il a senti que déjà le 
désir sexuel engorgeait le centre de son corps, avec toutefois un 
sincère fond de tendresse — : dès qu’ on serait arrivés à la maison, 
il emmènerait tout de suite ma femme dans sa chambre et sans 
la ménager, il la déshabillerait et caresserait son corps contre le 
sien —, comme il le faisait à sa fantaisie depuis qu’ il ne parlait 
plus, quel que soit le moment, ce qui avait conduit à des avorte-
ments et même à une stérilisation chirurgicale, dont par ailleurs il 



- 282 -

avait tiré l’ assurance que son utérus était devenu pour toujours sa 
chambre à lui seul. Mais durant tout le trajet, il n’ a cessé d’ avaler 
sa salive sans arriver à se débarrasser de l’ image d’ elle en train de 
rouler son corps en boule comme si elle était experte en yoga, et 
de l’ image de lui-même introduisant sa tête dans son entrecuisse 
comme s’ il allait entrer tout entier dans sa chambre, autrement 
dit son utérus. Mais en arrivant dans ladite chambre, bien vidée, 
bien propre et dont les murs étaient tapissés d’ un nouveau papier 
peint, sa fille était en train d’ y passer le torchon comme si elle 
jouait à la maman. La petite, qui ne savait rien de la situation, a 
presque couru pour l’ accueillir et lui a tendu timidement sa main 
qui tenait une fleur de papier éclose en pleine hiver, sur laquelle 
il a déchiffré cette phrase d’ une écriture assez incertaine : « Papa, 
je t’ aime grand comme le ciel. » À partir de là, j’ ai compris net-
tement que dans cette chambre bien propre qui s’ élargirait sans 
arrêt grâce à de nouvelles sensations, il allait écrire des histoires 
imaginaires qui occuperaient l’ espace ici ou là à l’ infini. Quand 
elle a dit, comme si elle avait deviné quelque chose : « Papa, tu 
sais, ces jours-ci, c’ est très bizarre, même quand je dis quelque 
chose, ça finit toujours par être différent de ce que je pensais », 
il l’ a serrée très fort contre lui. Mais chaque fois qu’ il voulait 
imaginer l’ avenir, la question de savoir où sa fille allait comme sa 
femme disparaître ne trouvait pas de réponse, même après d’ in-
cessants efforts d’ imagination. Voilà pourquoi il lui reste encore 
un devoir à accomplir. 

Et puis il a vu soudain une autre scène très nette, qui s’ en-
chaînait avec la précédente comme deux photos posées côte à 
côte — on aurait dit que c’ était un effet magique de la mémoire, 
car sur le plan chronologique on faisait un saut de plusieurs an-
nées après cette histoire, et sur le plan des sensations, on pas-
sait de l’ hiver à l’ été. Comme il sortait de sa chambre pour aller 
boire, en essuyant sa sueur du dos de la main parce qu’ il était 
fatigué d’ écrire des fictions par une chaleur aussi écrasante et 
qu’ il avait très soif, il a surpris la scène suivante : à l’ heure censée 
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être, d’ après l’ angle du soleil couchant, le moment où devait ren-
trer sa femme, qui travaillait au bureau à sa place, — il ne pouvait 
pas être au courant dans le détail puisqu’ elle avait sa clé et sortait 
toute seule —, il l’ a trouvée assise à la table à manger, manifeste-
ment épuisée, toujours en tenue de ville, le menton appuyé sur la 
main telle une statue de plâtre, et à côté d’ elle leur fille, les mol-
lets et les bras nus, en train de caresser indéfiniment de la main 
les joues de ce plâtre. Les rayons du soleil d’ été se reflétaient sur 
l’ humidité couvrant les bras du plâtre, ce qui avait tendance à en 
troubler les contours, tandis que les ombres du visage restaient 
distinctes et que grâce à ce contraste, d’ une part sous l’ œil du 
côté de la lumière quelques rides qu’ il n’ avait jamais vues aupa-
ravant sillonnaient la peau, d’ autre part sous l’ œil du côté de 
l’ ombre brillaient de grosses gouttes de sueur semblables à des 
larmes, ou bien de grosses larmes semblables à de la sueur. Celui 
qui a été découvert sur le seuil de la porte, c’ était lui, et celle 
qui l’ a découvert, ç’ a été sa fille. Cette enfant de huit ans s’ est 
doucement éloignée de sa femme, qui était toujours figée, pour 
se rapprocher doucement de lui avec une sollicitude qui allait au-
delà de celle d’ un adulte, l’ index devant la bouche comme pour 
me dire chut, à moi qui ne pouvais évidemment pas parler, et elle 
m’ a fait rentrer en reculant dans la chambre. Comme la femme 
de plâtre était déjà sa mère à lui, sa fille, la petite qui l’ embrassait, 
ne pouvait être que la mère de sa mère, donc sa grand-mère ; je 
ne précise pas cela dans l’ intention de conclure aujourd’ hui qu’ à 
cause de cette impression, sa femme et sa fille s’ effaçaient dans 
la fiction de son amour futur, même si je n’ ai pas pu l’ affirmer 
jusqu’ ici  ; mais le fait est que je devrais écrire clairement que 
c’ est sans aucun doute à ce moment-là que, sur le mur vide qu’ il 
a vu en se retournant, a miroité le visage d’ une vieille femme tout 
à fait étrangère et cependant très familière, qui semblait jeune 
bien qu’ elle soit vieille et qu’ il avait le sentiment de connaître 
tout en ne la connaissant pas. Tout ça n’ est pas très clair  : elle 
semblait aussi être sa grand-mère, fixée depuis longtemps à l’ âge 
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de soixante-et-un ans et dont même les ossements avaient dû 
pourrir dans sa tombe, ou bien alors c’ était l’ image d’ une enfant, 
en tant que fille de sa fille, née plus tard et qui aurait vieilli jusque 
dans cent ans d’ ici après une autre vie pleine de soucis, à moins 
que ce ne soit la version féminine de lui-même telle qu’ elle se 
révélerait dans sa vieillesse... Des pressentiments de ce genre se 
succédaient n’ importe comment — mais il paraissait plus pro-
bable, grâce à une intuition encore plus forte, que ce devait être 
une femme inconnue avec qui il n’ avait jamais eu de contact de 
sa vie et qui s’ était soudain introduite là en dehors de tous les 
liens  possibles, quoiqu’ il n’ en soit pas certain. Mais il est évident 
que dans l’ état où j’ étais, je n’ osais pas encore imaginer que cette 
femme-là allait se concrétiser sous la forme d’ une image appar-
tenant à l’ avenir. 

Depuis lors, mes images de cette femme sont focalisées sur ce 
fait qu’ elle devrait avoir constitué l’ extérieur de sa chambre, de 
sa maison à lui. Sans doute parce que cette projection imaginaire 
relève d’ une antenne d’ exploration prudente qui lui permettait 
de se lancer à nouveau vers l’ extérieur, et c’ est sans doute pour 
ça que le besoin d’ une vitre pour voir l’ extérieur depuis l’ inté-
rieur s’ est fait pressant  : cette femme apparaît avant tout avec 
des yeux semblables à une fenêtre possédant une limpidité telle 
qu’ au moment même où les larmes lui montent furtivement aux 
yeux, les gouttes liquides sortant de ses yeux restent invisibles ; 
et à y bien réfléchir, ces yeux ne semblent pas très vraisemblables 
pour des yeux de vieille femme ; mais si j’ y réfléchis encore un 
peu plus, ils peuvent tout à fait bénéficier d’ un tel éclat du fait 
qu’ il s’ agit seulement d’ une image très personnelle. En revanche, 
lui dont ma conscience se serait fait une image beaucoup plus 
vraisemblable que celle-là, en s’ approchant d’ elle il aura pris 
alors une loupe pour faire office de vitre déformante destinée à 
voler en éclats peu de temps après. En tout cas, il ne fait aucun 
effort particulier pour connaître en paroles l’ histoire de la partie 
de sa vie à elle qui s’ est passée avant cet instant inaugural, au 
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moins jusqu’ à ce qu’ il essaie de découvrir les paroles mêmes de 
ce dernier amour, car au départ, pendant assez longtemps, ils se 
sont contentés de croiser leurs regards, et il doit en secret avoir 
peur de la dérive des mots déjà connue pendant la moitié de sa 
vie, bien que en ce point de la durée où il a atteint soixante-neuf 
ans il soit sorti de son silence pathologique. Comme sa femme 
ou sa fille sont loin dans le temps, même si parfois il lui arrive 
soudain de les regretter, et comme sa mémoire est vierge, c’ est 
le passé déjà écoulé qui le fait exister, lui qui appartient à son 
avenir en tant que «  lui  », mais le présent du futur n’ ouvre un 
chemin pour regarder que dans la forme progressive du présent, 
en essayant plutôt de faire s’ écouler jusqu’ aux derniers restes de 
tendresse — comme si à cet âge-là encore il subsistait le désir de 
tout recommencer —, pour que sa tendresse à elle ne reflue pas 
dans son propre intérieur. Seulement, la limpidité de son regard 
est différente de ce qu’ elle est habituellement : c’ est, comment 
dire ? une limpidité sans intention précise, ou plutôt sans atti-
tude défensive. Une limpidité qui reflète de manière transparente 
l’ obscurité venant de l’ intérieur. Du genre de celle-ci : un jour, 
au Centre de Services pour le Bien-être du Troisième Âge, dans 
la grande salle de détente éclairée à giorno, une ombre un peu 
floue dont on ne sait d’ où elle provenait s’ est répandue dans un 
coin de la salle au moment où s’ éteignait une partie de l’ éclai-
rage, si bien que dans l’ ombre les vieux rassemblés là se sont mis 
à s’ amuser ensemble comme des enfants, à se rouler par terre en 
poussant des cris, comme s’ ils avaient retrouvé de très lointains 
souvenirs d’ enfance, et c’ est au milieu de ce tohu-bohu qu’ il a 
vu pour la première fois cette limpidité dans ses yeux à elle. Au 
moment dont nous parlons, elle dirigera de loin vers cet endroit-
là son regard imprégné d’ obscurité dont la tristesse sera limpide, 
et lui, dans une posture semblable, immobile assez loin d’ elle, il 
sentira peu à peu la chaleur s’ éveiller en lui, ôtera ses lunettes 
correctrices pour regarder ses yeux en profitant de sa presbytie, 
très attentivement quoique sous un angle oblique. De loin.
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D’ un certain point de vue, je suis plus ou moins désorienté 
par tout ce tohu-bohu parce que la collaboration entre mes sens 
est trop relâchée. Mais à y bien réfléchir, vingt-neuf ans plus tard 
— on sera donc en 2020 —, la représentation fictive permise 
par le côté abstrait d’ une date comme 2020 ressemble presque à 
une fantaisie de bande dessinée, autrement dit se développe assez 
souvent en dessins absurdes même si tout ce qui relève de l’ ima-
gination n’ est pas comme ça ; et dans ces conditions, la possibi-
lité d’ un tel tohu-bohu est due à l’ ambiance de ce Centre, qui est 
éclairé dans sa totalité mais qui déborde uniquement de lumière 
matérielle et non de clarté intellectuelle — c’ est une des scènes 
les plus irréelles qui émergent dans mon imagination ! Car là-bas, 
pendant la journée, il n’ y a pas la moindre zone d’ obscurité. Par 
exemple, à l’ extérieur du bâtiment, de nombreux corps phospho-
rescents artificiels se promènent de façon aléatoire sous la terre 
aussi bien que dans les airs, au point d’ effacer jusqu’ à l’ ombre au 
verso des feuilles des arbres et de faire même disparaître le ciel 
gris derrière les nuages, tandis qu’ à l’ intérieur les éclairages, dis-
posés selon des angles minutieusement réglés, sont prévus pour 
se déplacer dans tous les sens au gré d’ un mécanisme automatisé 
de telle façon qu’ aucun objet ne laisse la moindre trace d’ ombre 
derrière lui. Là, on a beau marcher et marcher, on n’ arrive à perce-
voir ni les changements de distance ni la profondeur du paysage. 
De la même manière, la forme de son existence à lui était comme 
un dessin sur une feuille blanche : dès lors, tout ce qui occupait le 
champ de vision devait ressembler à une surface plate. Là, donc, 
même si je ne réussis pas à concevoir comment s’ établit la fron-
tière entre le sommeil et la veille, lui, au sein de ma fiction, se 
trouve alternativement tout à fait endormi et tout à fait vigilant ; 
or, avant que je découvre ses yeux qui ne peuvent pas s’ empêcher 
de laisser transparaître au dehors leurs arrière-fonds à cause de 
leur extrême limpidité, mon désir continue sans doute à s’ élancer 
vers le rêve du sommeil, puisque l’ ombre y existe en trois dimen-
sions, et à ressasser sans cesse ce rêve pour que, même à l’ état de 
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veille, il ne s’ efface pas. Ça veut dire qu’ au fil des répétitions de 
la fiction, ce rêve était déjà constitué dans le temps grammatical 
du passé à la suite d’ interminables ressassements. Même si cela 
ressemble à une bande dessinée, ces images me ravissent, moi qui 
suis dans le présent, alors que lui qui est dans le futur vivra au 
sein de cette fiction avec une souffrance qui l’ éprouvera jusqu’ à 
la moelle des os. Pour situer le degré de cette souffrance, la fic-
tion en arrive à se développer à travers les mots là où réside ma 
blessure psychique et non une simple blessure physique, de telle 
sorte que la prescription, quarante ans auparavant calculés depuis 
vingt-neuf ans plus tard7, demandant d’ effacer l’ ombre des mots 
à cet endroit où mon imagination retourne sans raison précise 
avec une obstination qui finit par devenir agaçante, cette pres-
cription, donc, se manifeste ici pratiquement en inventant une 
situation capable d’ exercer une réelle pression sur tout le reste de 
son existence.

Incapable d’ imaginer que, puisqu’ à présent c’ est en écrivant 
que je me fais une idée de l’ avenir, le «  lui » futur oubliera un 
rêve obscurci de mots couverts d’ ombre, compte tenu du fait que 
tout était surveillé, même les journaux intimes, et qu’ on était 
récompensé de leur transparence par une lecture à haute voix 
devant tout le monde, mon imagination coincée se le représente 
là-bas en train d’ écrire ses rêves ou ses poèmes en cachette, d’ une 
écriture aussi petite que des grains de sésame, sur du papier à 
envelopper les chewing-gum ou sur un coin de feuille déjà utili-
sée, les dissimulant dans une partie décousue de sa couette, dans 
ses chaussettes, dans les ourlets de son pantalon etc., afin de les 
conserver à sa disposition à lui seul pour qu’ ils aient le temps 
de mûrir. Maintenant, il doit être « lui » sorti du silence et réa-
dapté à la parole : pourtant, les paroles dépourvues d’ ombre qu’ il 

7. Étant donné qu’ il a quarante ans au moment où il écrit ce récit, dans ce qu’ il imagine 
qui se passera vingt-neuf ans plus tard le narrateur (« je ») ainsi que son personnage auront 
soixante-neuf ans, et si on enlève quarante ans à cet âge imaginaire, à l’ époque en question il 
avait donc vingt-neuf ans.
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est contraint d’ utiliser en dehors de ses écrits obscurs occupent 
toujours une place à part : elles sont comme un masque dissimu-
lant un visage, puisque, au sein de la désillusion résignée de ses 
soixante-neuf ans, ne pouvant parler et écrire qu’ en toute clarté, 
il se trouve dans l’ obligation de dissimuler ses écrits authen-
tiques. Or, depuis qu’ il a vu ses yeux à elle, il a commencé à être 
tourmenté comme un garçon de dix-neuf ans tombé amoureux 
pour la première fois — comme je voudrais verser ses mots dans 
ces yeux-puits ! comme c’ est merveilleux ! — et il est enfin, au 
bout de quarante ans, en proie à une passion qui l’ incite à expri-
mer publiquement ce qu’ il n’ avait fait que réprimer au fond de 
lui grâce à ses écrits intimes. Alors, la frontière entre sommeil et 
veille, qui était tranchée comme avec un couteau — elle devait 
être due à l’ intervention d’ un artéfact physique ou institutionnel 
faisant sûrement appel à des médicaments, des piqûres ou des 
inhalations de gaz pour endormir ou réveiller —, cette frontière 
s’ estompe sous l’ effet de l’ ardeur de la passion. Comme le som-
meil et la veille s’ interpénètrent l’ un dans l’ autre, petit à petit il 
allonge progressivement le temps pendant lequel sa tête se rem-
plit d’ images étranges en forme d’ amibes, puis par les interstices 
de cette sensation, il prend conscience tout à coup du bruit du 
gong qui remplace progressivement cette durée en perpétuelle 
déformation et il rencontre ainsi de nouveau le bruit du gong 
en contrevenant au souvenir  ; ensuite, il essaie en se mordant 
les lèvres de fabriquer une nouvelle façon de s’ exprimer inspirée 
par le bruit du gong, plissant les yeux et les gardant fixés sur la 
pénombre du vide ; enfin, il puise dans cet endroit lointain de sa 
mémoire certaines chansons qu’ il fredonnait au cours des années 
1960 quand il était dans ses vingt ans et des années 1970 dans ses 
trente ans, chansons dont il a oublié les paroles depuis longtemps 
et qui ressemblent au bruit du gong par l’ écho qui se prolonge : 
seuls restent quelques passages d’ une mélodie possédant une ré-
sonnance mélancolique, mais il trouve le moyen d’ y rattacher ses 
mots à lui. Comme on ne peut sans doute pas chanter sans pré-
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caution des chansons anciennes, il déclamera ce qu’ il appelle son 
poème d’ amour dans une soirée de divertissement super-éclai-
rée, en éliminant le plus possible cette mélodie, n’ en conservant 
que le minimum, comme lorsque quelqu’ un qui n’ a pas l’ oreille 
musicale chantonne sur à peine quelques notes ou comme s’ il 
s’ agissait d’ un récitatif où l’ on devine tout juste une vague ligne 
mélodique. L’ imagination a poussé la situation jusqu’ à une obli-
gation non écrite : mettre la formule « bien-aimé » devant chaque 
appellatif, comme par exemple « mon bien-aimé Monsieur Un 
tel », pour tout le monde sans distinguer homme ou femme8, tout 
comme pour la salutation déjà citée : « Plions bagages après avoir 
vécu pleins de gaieté ! », tant et si bien que le mot dérivé du verbe 
« aimer » devient totalement insignifiant ; et dans cette situation, 
il écrit en donnant tout juste un peu de gaieté, sur un ton sté-
réotypé parfaitement licite en l’ occurrence : « Je t’ envoie ces mots 
d’ amour pour qu’ ils chantent dans les cieux comme le soleil si pur 
vers l ’ ouest », puis il le dit en balbutiant, d’ une voix posée étran-
gement sinistre, en mode mineur, d’ une manière équivoque, de 
telle sorte que cela peut s’ entendre aussi comme « Je t’ envoie ces 
mamours pour qu’ ils dansent dans tes yeux comme le ciel si pourri vers 
l ’ est »9 ; et à ce moment-là, ses yeux à elle se relèvent soudain et 
brillent d’ un éclat jailli des arrière-fonds. C’ est avec cette scène, 
dont ceux qui n’ ont jamais éprouvé une telle émotion n’ ont pas 
idée, même s’ ils y pressentent un événement singulier, que l’ ima-
gination d’ un dernier amour achève une étape. 

Pour ce qui est d’ imaginer ici et maintenant, c’ est-à-dire 
très à l’ avance, ce qu’ il en sera de son avenir à lui qui est tout 
sauf clair, puisque le détail de sa situation et même ses activités 

8. Rappelons qu’ en coréen les substantifs et adjectifs n’ ont pas de marque de genre ; mais 
le niveau des formes de politesse du verbe permet un tel marquage (comme chez nous tu / vous / 
elle / Madame). Si « bien-aimée » au féminin n’ est pas possible, la manière d’ interpeller suffit 
pour indiquer qui parle à qui. 

9. Effet intraduisible : la fin des deux passages en italiques comporte des syllabes dont les 
prononciations sont voisines au point d’ être confondues, et qui ont été regroupées autrement 
de façon à modifier le sens.
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actuelles font penser à des gouttes de pluie qui étincellent ici ou 
là en tombant près d’ un réverbère, une fois admis que le concret 
se révèle toujours en suivant le chemin offert par l’ imagination 
alors que tout le reste se disperse dans la pensée abstraite, il arrive 
constamment qu’ une description devienne bientôt un mélange 
de concret et d’ abstrait, et dans mon imagination des soixante-
neuf ans, une des zones relativement distinctes à mes yeux dans le 
concret est une immense pièce toujours illuminée, la grande Salle 
de Détente. Cette grande pièce est le lieu réservé à nos amuse-
ments, à ces moments qu’ on dit « ludiques » pourvu qu’ ils restent 
sains du point de vue moral pour de vieux enfants décrépits, dont 
la représentation en fiction est inspirée par un article de journal 
consacré aux maisons de retraite à l’ étranger qu’ il a lu pendant 
son aphasie, où l’ on donnait des détails horribles dans le genre de 
ceci : pour mieux les contrôler, on regroupe les personnes âgées 
en séparant rigoureusement les hommes des femmes et, sur le 
constat scandalisé qu’ ils continuent à s’ intéresser aux choses du 
sexe, on leur injecte éventuellement des substances inhibant la 
libido ! Dans cette grande salle-là, donc, les vieux et les vieilles, 
en groupes séparés comme des enfants demeurés, se regardent du 
coin de l’ œil en s’ amusant à jouer entre eux ou entre elles, sauf 
quand, selon un horaire soigneusement programmé, ils chantent 
ensemble d’ une voix hésitante en frappant dans leurs mains ou 
bien, riant aux éclats, le visage empourpré, ils dansent en couple 
des danses folkloriques occidentales où l’ on tournoie à bonne 
distance de l’ autre en se tenant les mains d’ un mouvement mala-
droit et avec un air gêné ; et comme c’ est à peu près le seul en-
droit où il en aura l’ occasion — car désormais ses déclamations 
bizarres ont été interdites par les surveillants qui n’ ont même pas 
été capables de s’ en justifier d’ une manière rationnelle, préten-
dant contre toute évidence que cela incitait à des comportements 
moralement condamnables, et il a compris que dès lors il ne 
pourrait plus faire connaître en public par de telles déclamations 
le sentiment qu’ il éprouvait pour elle à celle dont pourtant il était 
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arrivé à troubler le regard —, il sera obligé de confier l’ aveu direct 
de cet amour à un poème écrit sur un bout de papier d’ argent 
et, pendant qu’ on dansera tous en rond une danse ridicule où 
l’ on change sans arrêt de partenaire, au moment où il lui pren-
dra la main une fois encore au bout de plusieurs tours, emporté 
par l’ ivresse due au vertige longtemps espéré de ce tournoiement 
ininterrompu, il devra glisser ses doigts humides de sueur dans 
une de ses mains en appuyant fort pour déposer ce qu’ il tiendra : 
à l’ instant même, elle tournera vers lui et fixera sur le sien un re-
gard interrogateur, « Ah ! », tandis que dans le vertige qui l’ étour-
dira, il ne verra que ses yeux frémissant d’ un éclat pourpre ; mais 
dans le bref intervalle où elle sera restée figée par l’ étonnement, 
elle n’ aura pas attrapé le message comme il faut et dans le même 
bref intervalle les surveillants auront remarqué la petite pertur-
bation dans la ronde et auront vite découvert le papier d’ argent 
par terre ; au milieu d’ une belle agitation, l’ affaire sera vite éclair-
cie : « Toi qui t’ approches comme une ombre, Et qui te perds dans la 
pénombre, Dès que mes yeux se sont ouverts, etc...  », pendant que 
le surveillant lira le bout de papier d’ argent, les muscles de son 
visage à lui bouillonneront de fureur et bientôt des bras robustes 
le soulèveront par les aisselles et l’ emmèneront.

Toujours en imagination, à l’ autre bout en diagonale de cette 
pièce illuminée se trouve une pièce qui reste sombre  : la Salle 
de Punition. On dirait une simple surface plane constituée de 
centaines de millions de couches superposées formant un corps 
solide infiniment vaste et nu, où aucune particule de lumière ne 
pénètre et où, sans moyen d’ y échapper, on doit se voir avec luci-
dité réduit à l’ état de cadavre, écrasé sous une obscurité à la fois 
légère et lourde, flottant en apesanteur sur des ténèbres sans fond, 
enseveli dans un linceul de nuit. Plein d’ arrogance, il se répète les 
dents serrées pendant qu’ on l’ emmène : « Non, ça ne me dérange 
absolument pas, je suis tout à fait familiarisé avec l’ obscurité ! », 
mais à force de connaître des souffrances à la fois physiques 
et morales, je finis par comprendre en quoi au juste c’ est une 
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Salle de Punition. D’ abord sur le plan physique, aussitôt que ma 
conscience qui a tenu bon au départ pendant un certain temps, 
s’ est heurtée à ses limites physiologiques et s’ est relâchée, c’ est-
à-dire au moment même où la chose appelée le temps s’ est figée 
avec lui en obscurité, il se dit que s’ il n’ avait pas toute sa pensée 
orientée vers elle, cela lui serait égal de se voir enseveli d’ un coup 
dans le noir, mais justement, à cause de cette pensée orientée vers 
elle, les ondes de son cerveau sont totalement brouillées par la 
peur, car il se dit qu’ il finira sûrement par s’ évaporer en parti-
cules d’ obscurité et qu’ alors il perdra pour toujours l’ échange de 
regards avec elle sans avoir pu lui transmettre le moindre mot ; 
du coup, ses efforts désespérés et inutiles pour résister l’ inondent 
d’ une transpiration brûlante. Ensuite sur le plan moral, étant 
donné qu’ il n’ a pas d’ autre possibilité que de rester vautré sur 
place, même si au terme de cette réaction son corps rejette quan-
tité de déjections et qu’ il est couvert d’ urine et d’ excréments au 
point qu’ il ressent comme un étrange plaisir récompensant sa 
résignation, c’ est à ce moment-là que depuis quelque part dans 
le noir s’ infiltre en lui la voix d’ un inquisiteur, compartimentée 
en diverses tonalités — ou plutôt, puisqu’ il règne une obscurité 
où même la voix ne peut s’ infiltrer, diverses voix introduites de 
l’ extérieur fouillent çà et là dans toutes les cellules de son corps 
prisonnier comme si elles cherchaient à passer de l’ intérieur à 
l’ extérieur, comme si elles voulait gonfler son corps et le faire 
éclater, si bien qu’ elles tourmentent sa conscience d’ être humain 
enfermée dans un corps d’ animal en multipliant les protesta-
tions, avec des prémisses dès le départ différentes d’ un point de 
vue rationnel, tant et si bien qu’ il doit contempler indéfiniment 
sa conscience en train de s’ épuiser petit à petit  ; il doit même 
endurer des insultes, comme celle-ci : « Eh ! vieux débris, quelle 
connerie c’ est de ta part, à l’ âge où on commence à compter les 
jours jusqu’ au der des der  ! Tu crois que ta queue sera encore 
capable de se dresser et que cette vieille-là aura encore un trou 
capable de s’ ouvrir ? » L’ interrogatoire s’ oriente progressivement 
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vers ceux de ses souvenirs qui se sont effacés  : « Tiens, au fait, 
chez ce vieux-là, y a pas mal de points douteux... Qu’ est-ce que 
t’ as fait de ta famille, durant les vingt dernières années ? Où est-
ce que t’ as abandonné les cadavres de ceux que t’ as étranglés et 
coupés en morceaux ? – Ce n’ est pas vrai ! Ça ne peut pas être 
vrai, mais je ne sais plus. Qu’ est-ce que je peux faire, puisque je 
n’ en sais rien ? » Alors, à ce moment-là, au milieu de ces tour-
ments au cœur de l’ obscurité, le cauchemar qu’ il a fait là-bas il y 
a dix ans10, dont jusqu’ à présent il ne faisait plus état même dans 
cette histoire fictive puisque moi-même j’ évite de me le rappeler, 
et qui dans vingt-neuf ans se trouvera inhumé dans la tombe 
de la mémoire sous forme de crâne vide, le plus humiliant de 
tous ses cauchemars, donc, agitera comme un fantôme ses doigts 
décharnés devenus des griffes et viendra lui agripper les chevilles.

Il y a un secret caché dans ce cauchemar d’ autrefois. Si je 
fouille dans ma mémoire, où les couches de peinture des rémi-
niscences se mélangent pêle-mêle puisqu’ elles appartiennent au 
domaine du rêve, précisément ce même jour où il s’ est évanoui 
à l’ infirmerie après avoir sonné le gong, au cours du cauchemar 
qu’ il a fait durant cet évanouissement, cauchemar qui est une 
autre couche de cauchemar façon pelure d’ oignon, cauchemar 
rêvé en état de veille — ah ! mais pourquoi faut-il que l’ escalier 
qui descend en enfer soit toujours en colimaçon et que le premier 
pas conduise fatalement en enfer même quand on monte  ? — 
tout en restant dans un cauchemar, il s’ est vu convoqué au bureau 
du sous-directeur, au deuxième étage, où il s’ est hissé en ayant du 
mal à respirer. Dans une absence de visage, une rangée de dents 
pointues qui brillaient à travers une matière phosphorescente a 
déclaré d’ un ton froid : « J’ ai entendu dire, cher monsieur, que 
vous ne vous portiez pas bien ? Comment allez-vous, en réalité ? » 
Puis, entre deux éclats de rire qui ont glacé la sueur dont il était 

10. Puisque au moment de l’ écriture il a quarante ans et qu’ il est allé « là-bas » quand il 
en avait trente.



- 294 -

couvert, cela a continué : « Bon. Une fois que vous êtes entrés ici, 
le règlement ne me permet pas de vous laisser sortir avant la date 
prévue  ; mais dans un cas comme le tien, la femme de l’ indi-
vidu concerné on la fait venir en particulier, afin qu’ elle aide son 
mari à guérir le plus vite possible. Seulement attention : tu devras 
absolument garder le secret auprès des autres internés  ; disons 
que c’ est un congé spécial de vingt-quatre heures. En suivant le 
chemin forestier sur la colline là-derrière, tu trouveras une petite 
villa. Là, après avoir suivi une brève cure selon les indications 
prescrites sur une ordonnance, tu rencontreras ta femme. Car 
pour éviter que la gestion d’ ensemble de notre Centre connaisse 
la moindre difficulté, tu dois être guéri le plus tôt possible. » Les 
mains blanches et épaisses du visage absent ont écarté des ri-
deaux pour ouvrir une porte apparue sur l’ arrière de la pièce et je 
me suis élancé en courant vers la forêt. Les branches enchevêtrées 
n’ avaient pas encore de feuillage  : impatient d’ on ne sait quoi, 
pressé comme un déserteur, il s’ est frayé un chemin sur l’ étroit 
sentier entre les tiges basses et les herbes coupantes malgré les 
griffures et les égratignures de plus en plus nombreuses sur le 
visage et les mains, mais bien qu’ il ait senti des brûlures ici ou là 
comme si son corps n’ était qu’ une plaie sanguinolente, non seu-
lement il ne lui est pas venu à l’ esprit de se demander pourquoi, 
mais il ne songeait pas non plus ni à se demander quel oiseau 
peu commun poussait des chants si tristes11 tandis que les bruits 
singuliers dus à l’ hallucination visuelle évoquant de la musique 
indienne se répandaient autour de lui grâce à des haut-parleurs 
dissimulés dans les branches des arbres, ni à se demander quelles 
niches d’ éclairage réfléchissant formaient ce kaléidoscope ma-
gique tandis que les lumières diversement colorées provenant de 
tous les coins dues à une hallucination auditive se croisaient de-ci 
de-là à travers les airs : il était accompagné par l’ impression floue 

11. Littéralement : « chante-pleurait », car d’ une part en coréen les oiseaux peuvent soit 
chanter, soit pleurer, d’ autre part l’ auteur a mélangé intentionnellement deux noms (« pleurs-
chants ») pour maintenir l’ incertitude. 
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de pénétrer sans cesse davantage dans les coulisses de ce décor 
naturel — et pourtant, quand je secoue la tête maintenant pour y 
voir plus clair, même si ses pieds lui donnaient le sentiment qu’ il 
continuait à descendre un escalier en colimaçon alors qu’ il foulait 
le sentier forestier, je suppose qu’ il a seulement parcouru un bout 
de chemin aux allures de piège, car au moment où il est arrivé 
au bout de la pente, au fond de son vertige, lui est apparu enfin 
un terrain vague en forme de vallon avec au milieu, accroupie 
comme une bête blessée, une vieille cabane en rondins patinée 
par le temps. 

Les bruits de l’ hallucination visuelle et la lumière de l’ hal-
lucination auditive qui l’ avaient guidé sur le sentier forestier 
sont entrés après lui par la porte ouverte  ; ils se réfléchissaient 
et s’ accroissaient de façon irrégulière à l’ intérieur de la cabane 
sur les murs dont la surface inégale avait l’ air noircie de fumée, 
et ils s’ agitaient dans un vrai capharnaüm en se croisant et se 
cognant entre eux. Ce n’ est qu’ à ce moment-là que des sensa-
tions sur sa peau ont commencé à devenir perceptibles, mais cette 
fois, le nez enivré par une odeur parfumée qui emplissait la pièce, 
avant même qu’ il ait eu le temps de les goûter avec le bout de la 
langue, ma conscience l’ a progressivement quitté. Aussitôt que 
ce parfum puissant a pu s’ infiltrer jusqu’ au bout de ses nerfs, en 
moins de temps qu’ il en a fallu à ma conscience, tout son corps 
était sur le point de voler en éclats et les lambeaux prêts à flot-
ter partout dans l’ espace ; non sans mal, il a réussi à concentrer 
son attention au foyer de ma conscience et à tendre les muscles 
de ses bras, qui déjà ne lui appartenaient plus, pour suivre les 
consignes d’ un bout de papier qui prescrivait : « Boire ce médi-
cament » ; après l’ avoir avalé d’ un trait, il s’ est rendu compte que 
c’ était de l’ alcool. Puis, suivant l’ ordre donné par un autre bout 
de papier : « Ouvrir cette porte », il a rappelé à lui ses mains déjà 
en train de s’ éloigner pour tirer la porte vers l’ intérieur. Aussitôt, 
les lambeaux de son corps qui étaient en train de flotter se sont 
regroupés d’ un seul coup dans un espace tiède — on aurait dit 
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qu’ ils avaient été absorbés par un aspirateur. Et comme si cet 
espace était devenu un petit plateau de théâtre, le rideau s’ est 
levé. Alors, sur cette scène, une multitude de petites clochettes 
dorées et argentées accrochées à un sapin de Noël hors de sai-
son se sont mises à carillonner en projetant partout des éclats, 
tandis que toutes les lumières réunies en une toile de fond d’ un 
blanc resplendissant soutenaient l’ harmonie des instruments 
de musique  ; et là au milieu ondulaient les vêtements de deuil 
de sa femme en train de sangloter, car elle croyait que son mari 
était mort dans son  cauchemar antérieur. Et là, une fois quittés 
ces vêtements de deuil, lorsque les morceaux de son corps à elle, 
eux aussi dispersés dans les airs, ont accueilli séparément un par 
un ceux des siens qui n’ étaient pas encore réunis de manière à 
réaliser un mélange des corps en faisant se contorsionner tout 
l’ espace, là, donc, à un endroit où le temps avait disparu, s’ est 
opérée une accointance ardente qui ne se nourrissait que de sa 
propre extase. Or, lorsque ma conscience embrumée qui flottait 
en apesanteur a dû revenir au ras du sol sous l’ effet de la gravité 
et s’ allonger par terre sous l’ effet de l’ odeur parfumée qui per-
dait peu à peu sa densité et se dissipait en s’ échappant par un in-
terstice invisible, et lorsqu’ elle a eu retrouvé son équilibre et son 
bon état de fonctionnement, au-delà de ses paupières à lui où les 
dessins de lumière se rétrécissaient se sont déposés des mots dont 
les consonnes et les voyelles étaient découpées n’ importe com-
ment, qui ont récupéré eux aussi peu à peu leur poids de réalité 
pour se lancer à la recherche de leur compagne de syllabe ; puis, 
toujours au-delà des paupières qui n’ étaient pas encore relevées, 
les mots sont devenus une voix de femme humide d’ émotion, 
qui n’ avait jamais été familière à ses oreilles et qui a résonné avec 
force tandis que des mains tremblantes passaient sur tout son 
corps comme pour vérifier qu’ il existait : « Vous, là, vous n’ êtes 
pas mon mari ! Alors qui êtes-vous ? Tout à l’ heure, j’ étais sûre 
que vous étiez mon mari, et eux, c’ est bien pour le rencontrer 
qu’ ils m’ ont dit de venir ici. » 
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Cette voix, à quarante ans de distance, dans l’ avenir imagi-
naire, est-ce que par hasard elle sera entendue dotée d’ une sono-
rité familière, comme le gong dans le lointain ? Cette voix qui 
viendra se heurter à ses yeux encore fermés, elle ne jaillira pas 
avant le moment décisif, et ce ne sera que le regard qui s’ écrasera 
doucement sur les lèvres encore fermées : le jour où il pourra sortir 
de cette Salle de Punition, sans savoir combien de jours et de nuits 
il y aura passés, lorsque de nouveau — après une longue phase de 
réadaptation de la vue —, épuisé, il sera emporté par quelqu’ un à 
travers le couloir jusqu’ à l’ espace de lumière qui brillera au point 
de menacer de crever les yeux, elle, elle aura commencé à le regar-
der en face en le croisant — avec l’ air d’ imaginer qu’ elle-même 
allait subir la même punition pour l’ avoir regardé en face —, 
avec la même apparence que lui, un même regard sans éclat noyé 
de résignation, comme si elle s’ attendait à subir une punition 
encore plus épouvantable qui lui serait infligée pour cela, et elle 
tournera vaillamment la tête vers lui avec obstination pour ne pas 
rompre le lien de leurs deux regards tandis qu’ ils s’ éloigneront 
l’ un de l’ autre en se tournant le dos. Dans la vie quotidienne 
où il viendra juste de revenir mais qui l’ aura rendu perplexe, ce 
chemin de regards se sera établi malgré la surveillance sévère des 
gardiens et les aura reliés par-dessus cette barrière au point de les 
transporter de bonheur ; mais — pourquoi est-ce que la certitude 
ne peut pas advenir sans des paroles ? et comment la vérifier ? — 
incapable de pénétrer le sens des mots, mon cœur vacillera en se 
faisant du mauvais sang. Alors, je déciderai d’ éliminer l’ obscu-
rité de ce sommeil qui gagne automatiquement tout le monde et 
que l’ amour échoue à faire fondre avec sa seule chaleur, et de lui 
rendre visite en personne pour la secouer ; sur ce, au moment où 
il lui semblera à lui qu’ il en est arrivé à ne plus pouvoir prolonger 
la vibration du gong uniquement avec de la volonté et des senti-
ments, il volera une grosse aiguille et se la plantera dans la paume 
en serrant les dents afin de prolonger par cette douleur l’ état 
de veille de sa conscience au cœur de l’ inentamable obscurité ; 
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mais n’ ayant pas d’ autre choix que de l’ enfoncer de plus en plus 
profond pour faire face à la douleur physique en se battant et 
pour résister au sommeil qui s’ appesantira mécaniquement — 
ça y est, ses lèvres sont déjà en sang ! Quand enfin l’ aiguille aura 
transpercé de part en part une de ses mains et entortillé les nerfs 
de tout son corps, quand cela lui permettra de sortir péniblement 
du sommeil avec l’ aide de quelque chose comme une lueur vague 
en train de naître derrière la colline au-delà de laquelle elle s’ était 
cachée, il fera reculer les ténèbres et s’ avancera indéfiniment à 
tâtons dans un couloir interminable, en se cognant partout contre 
le noir et en tombant par terre avec la maladresse de quelqu’ un 
qui vient de devenir aveugle.

Mon imagination essaie de lui faire rencontrer celle qui ar-
rive depuis l’ autre bout de l’ obscurité en la traversant de front. 
Si je dis maintenant que sa folie a réussi d’ une façon ou d’ une 
autre à ne pas se dévoiler, bien que les quelques trous qu’ il se 
perçait chaque nuit dans les mains avec son aiguille aient coa-
gulé ou parfois suppuré, alors que j’ ai dit plus haut que son corps 
était sans cesse inspecté par les gens de l’ institution, c’ est une 
contradiction logique  ; mais puisque mon désir transgresse en 
toute liberté la logique, voilà qu’ il s’ engage à pied dans un long 
tunnel d’ obscurité, qu’ il pousse de nuit en nuit un peu plus loin 
en renouvelant ses auto-mortifications, après quoi il revient ; or, 
comme les terminaisons nerveuses qui captent en lui la dou-
leur ont sombré dans le délire, il devient presque une sorte de 
somnambule ; mais comme il lui reste encore une frêle antenne, 
un beau jour il saisit tout à coup l’ obscurité de l’ autre côté — 
celle-là aussi est floue —, qui était en train de se contracter. Avec 
une intuition pleine d’ assurance, il tend instinctivement l’ autre 
main, celle qui n’ a pas d’ aiguille, et palpe dans le noir cette masse 
d’ obscurité dont la densité est différente, tandis que la main de 
cette obscurité s’ approche également de la masse d’ obscurité de 
ce côté-ci. Toujours en silence, mais avec une conviction mani-
feste, les deux mains se caressent et chacune découvre par le tou-
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cher que l’ autre a également une aiguille plantée dans son autre 
main, et du coup ils sentent que les sanglots de l’ autre, que leur 
langue empêche d’ éclater bruyamment, se transforment en fris-
sons sur tout le corps. Comme mon imagination est éperdument 
sentimentale et romantique, c’ est ici qu’ encouragés par le fait 
que l’ obscurité les empêche de voir la vieillesse de leurs corps, 
leurs bouches se collent l’ une à l’ autre, chacune forçant celle de 
l’ autre à s’ ouvrir pour l’ empêcher de sangloter en la fermant avec 
sa propre langue ; ensuite ils entrelacent leurs corps, mais quand 
ils essaient d’ ouvrir le corps nu de l’ autre, voulant être unis en-
core plus étroitement, voilà que la réalité s’ empare cruellement 
de leur imagination et que leurs véritables corps se révèlent tels 
quels, maigres, ridés et bourrés de substances anaphrodisiaques : 
ils ont beau se frotter l’ un contre l’ autre, ils n’ arrivent pas à se 
mélanger avec douceur et souplesse. Désormais, ce sont les mots 
qui deviennent absolument indispensables. Dans un monde où 
même le mot « aimer » ne peut avoir aucun sens, étant donné 
que la mémoire est tout ce qu’ ils possèdent ils essaient de s’ arra-
cher à la trame de l’ avenir grâce à leurs souvenirs, si bien que 
leurs échanges de paroles sont tout à fait conventionnels. Il dit 
d’ abord avec un soupir : « Je t’ aurais dit ‘‘je t’ aime’’... » avec la 
clause restrictive « ...si on était il y a trente ans » ; et après qu’ une 
tension semblable au temps d’ une décision difficile s’ est écoulée 
comme une rivière, ce dialogue futur à la fois conventionnel et 
romantique s’ achève sur sa réponse à elle, qui est d’ ailleurs la 
première parole qu’ elle lui adresse, une réponse décisive: « Suici-
dons-nous ensemble. Si on réussit une belle mort, ce sera parfait 
pour moi ! » Oh oh ! Mais comment cela pourrait-il ne pas faire 
scandale, qu’ ils meurent tous les deux d’ une belle mort seule-
ment entre eux, comme ça ? Cela me semble, à moi, sans espoir.

Dans ce cauchemar ancien, le scandale pesait comme une 
menace. À l’ intérieur de la cabane de la forêt, elle qui n’ exis-
tait que par la voix, parce que finalement il n’ est jamais arrivé 
à ouvrir les yeux, s’ est rendu compte toute seule, de ses propres 
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yeux, de ce qu’ était ce lieu où le rêve du corps qui plane dans les 
airs n’ était pas un rêve mais bel et bien la réalité — est-ce de 
sa propre initiative qu’ elle s’ en est allée en ravalant ses pleurs 
solitaires ou bien a-t-elle été entraînée par les surveillants ? Dans 
la chambre, la brume a fini par se lever  ; et avec les cris qu’ un 
mégaphone répercutait dans la forêt pour l’ appeler, ses yeux que 
même sa voix à elle n’ avaient pas réussi à ouvrir ont fini par rele-
ver leurs paupières. C’ est seulement à ce moment-là qu’ il a pris 
conscience qu’ une fois qu’ elle a été partie, son corps à lui, resté 
couché tout nu, était plein de frissons. Après avoir remis en hâte 
ses vêtements rêches, il a redescendu le sentier qui entre-temps 
était devenu plus rude, se dépêchant comme par réflexe, et voici 
la réalité qui lui a été infligée au bout du compte : le bureau du 
sous-directeur de la veille l’ a avalé d’ un trait et l’ homme qui 
l’ a reçu cette fois avait un visage distinct en forme de triangle 
inversé, avec un menton pointu  ; comme ses yeux perçants lui 
indiquaient du regard la fenêtre en face, il a dû en approcher son 
corps raidi qui grinçait avec des couinements de gonds : par la 
fenêtre, en bas, entre deux bâtiments, comme sur une photo prise 
après une mise en scène, il a vu un homme et une femme côte 
à côte qui prenaient le soleil adossés au mur le mieux exposé, 
montrant vraiment de la tendresse l’ un pour l’ autre — la seule 
chose qui l’ ait contrarié, c’ est qu’ ils portaient la même tenue de 
travail. Mais à l’ instant suivant, le visage en forme de triangle in-
versé a écarquillé les yeux, car aussitôt des gens vêtus d’ une autre 
tenue de travail sont arrivés en bande de l’ arrière du bâtiment et 
ont commencé à pointer le doigt vers le couple en poussant des 
cris sauvages qu’ il n’ entendait pas, et avant qu’ il ait eu le temps 
de reculer, ces braillements sont devenus des cailloux couleur de 
cendre qui ont volé à travers les airs pour venir bien réellement 
s’ abattre sur eux ; et lorsque ces cailloux, à force de s’ amonceler 
autour d’ eux en forme de tumulus les ont eu enfermés de telle 
façon que seules apparaissaient encore un peu au-dessus de la 
tombe leurs têtes qu’ ils protégeaient de leurs avant-bras, lui aussi 



- 301 -

s’ est mis à ressembler à cette vision  : ce qui le recouvrait petit 
à petit comme de la terre sur sa tombe était une double couche 
de respirations à la fois douces et essoufflées, que je sentais très 
proches de tous mes sens au point de vue temporel — halète-
ments d’ un couple en pleine accointance en train de se répandre 
dans l’ air ambiant comme un halo d’ ébats sexuels ; des sons bru-
meux, émanant de deux corps que leur échauffement décollait 
de terre, des sons occupant tout l’ intervalle depuis les aigus les 
plus poussés jusqu’ aux graves les plus profonds, tandis que des 
interjections dénuées de sens jaillissaient comme des jets d’ eau 
des interstices de leurs souffles entremêlés qui prolongeaient leur 
union jusqu’ au ras de l’ asphyxie, quelque chose de très semblable 
aux gémissements doux et tendres qu’ ils auraient poussés tous les 
deux ensemble au comble du plaisir s’ il les avait entendus sans 
les voir  ; mais cela imposait de petites crispations aux muscles 
au-dessous de ses yeux à cause d’ une ignominie à vous donner 
des envies de meurtre : juste à côté de lui, le visage en forme de 
triangle inversé regardait cette scène d’ amour comme s’ il l’ épiait 
par un trou de serrure ! « Depuis ton arrivée ici, tu as obtenu dans 
nos évaluations une note déplorable, éliminatoire. Ton attestation 
de sortie sera suspendue jusqu’ à ce que nous jugions que c’ est 
satisfaisant. Il en va de même pour cette femme, là. Tous les deux, 
vous êtes des êtres corrompus. En plus, vous avez la malhonnêteté 
et la faiblesse de tomber malades. Tout cela constitue un dossier 
écrasant ! » À côté du magnétophone d’ où sortaient ces souffles 
transformés en sons brumeux, comme une illusion furtive faisant 
écho au bruit du gong, quelques photos étaient étalées en vrac : sur 
celle du dessus, elle étirait son buste aux seins petits et gracieux en 
tendant le cou, la tête inclinée sur un côté, la bouche légèrement 
entrouverte, les joues rouges d’ émotion ; et dans ses yeux ouverts 
mais égarés, l’ humidité due à la superposition de l’ extase et de la 
tristesse originelle de l’ existence pointait en transparence : cette 
humidité a filtré de la photo pour venir envahir ses yeux à lui, qui 
s’ est senti tellement seul, tellement désarmé !
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...... arrivé à ce point, où même l’ avenir tire à sa fin, les paroles 
ne m’ essoufflent plus avec la même violence, même quand elles 
dévoilent les parties honteuses d’ un passé lointain douloureux. 
C’ est peut-être parce qu’ il a pu écrire de sa propre main qu’ il a 
réussi à racheter cette longue aphasie qui l’ avait enfermé dans un 
désert d’ imagination, incapable de trouver un mot à communi-
quer pour plaider sa cause puisqu’ il était tombé dans le piège du 
magnétophone et des photos qui figurent dans mon cauchemar. 
Si je me penche de nouveau sur cette fiction, bien que ce soit le 
là-bas d’ il y a dix ans qui vient s’ insérer dans le là-bas de vingt 
ans après pour y faire tache, c’ est la mort qui est la clé de ce 
changement et je pourrais dire que c’ est une chance désespé-
rante. Dorénavant, mes sentiments aussi s’ apaisent, à en juger par 
son écriture qui révèle un grand calme. S’ il avait été emprisonné 
jusqu’ au bout dans le passé, il n’ aurait toujours pas pu éviter les 
affres de la douleur, et à force de prendre du volume, ce qui se 
passe en lui aurait fini par faire éclater son enveloppe extérieure 
au point de transformer chaque mouvement de sa respiration en 
une souffrance physique, comme le ferait une poitrine aux al-
véoles pulmonaires déchirées ; en réalité, bien que le cauchemar 
demeure insondable, l’ avenir — le mot même de « l’ avenir » — 
semble devenir comme l’ air qu’ on respire. Cet avenir n’ échap-
pera pas non plus à l’ instant où j’ aurai envie d’ exploser en deve-
nant moi-même la résonance du gong, ou bien où j’ aurai envie 
de crier fort : « Réveillez-moi par un écho du gong, réveillez-moi 
s’ il vous plaît ! » Mais une affliction secrète se cache plutôt dans 
des questions dues à la mauvaise conscience, du genre : Pourquoi 
cette fiction n’ est-elle possible qu’ avec des aiguilles plantées dans 
les paumes et au prix de renoncer aux derniers moments de la 
vie ? Pourquoi ne peut-on pas rêver avec l’ innocence d’ un en-
fant d’ un amour profond et joyeux ? En pareil cas, il semble que 
l’ imagination soit moins un ensemble d’ actes qu’ un état passif, 
et qu’ elle ne soit pas une progression décidée mais un simple 
consentement. Dès lors, en recourant aux mots, je fais le pari que 
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malgré mon envie de ne pas rester passif, son refus de simplement 
consentir formera une sorte de doublure au verso de l’ imagina-
tion... L’ imagination acquerrait, du coup, une certaine épaisseur.

...... pour en revenir aux mots, puisque je viens de commen-
cer à en parler, il me semble qu’ ils constituent toujours un pari. 
Émettre des sons ou écrire des lettres, cela se fait d’ abord à partir 
de mots donnés, et donc, même quand on avance avec des mots 
en se frayant un chemin à travers les mots, ces mots ne peuvent 
pas ne pas faire partie des mots eux-mêmes ; dans ces conditions, 
si l’ on veut être fidèle à la grammaire sans pourtant l’ être, ils ne 
peuvent que ronger l’ enveloppe entourant la chair des mots vers 
l’ extérieur, juste au-dessous de la peau de ce corps des mots dans 
lequel les mots deviennent des paroles, faire éclater ses artères 
capillaires, démolir sa surface et commencer à pulluler à la façon 
des bactéries pour qu’ une nouvelle chair s’ installe à la place des 
tissus décomposés et que se forme un nouveau type de corps de 
mots. Et c’ est bien comme ça que fonctionne l’ imagination par 
les mots. Mais parfois, c’ est aussi la mort qui survient : les mots 
qui ne supportent pas les mots sont cupides et nocifs comme 
une tumeur cancéreuse ou le virus du SIDA ! Mais est-ce qu’ il 
peut exister une langue qui ne rêve pas de communication ? Mais 
qu’ est-ce que ça peut être, la communication rêvée par un cancer 
ou un virus de SIDA ? Mais qu’ est-ce que ceux-ci veulent parta-
ger, et avec qui, en écrasant totalement des êtres vivants ? Quand, 
avec le corps des mots déjà existants, on n’ arrive à saisir ni l’ objet 
à communiquer ni ce qu’ il signifie, je suppose que ça s’ appelle 
une maladie. Un jour, sa fille de dix ans qui était avancée pour 
son âge parce que sa femme, interdite de paroles avec lui à cause 
de son silence, avait déversé en elle tous ses propres mots, lui a dit 
les larmes aux yeux : « Bats-toi, papa ! On te laissera pas tomber ! 
Non, tu n’ es pas tout seul ! » — c’ est sans doute parce que sa ma-
man lui avait raconté mon histoire imaginaire, qu’ elle avait lue à 
l’ insu de lui —, mais je me demande comment elle l’ a reçue ; et 
voici ce qu’ il aurait pu dire s’ il avait pu parler : « Mon bébé, une 
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fiction ne va pas changer parce que tu y interviens : moi-même, je 
n’ y peux rien. » En fait, il a sans cesse ravalé les mots coriaces qui 
lui étaient remontés de l’ estomac et lui emplissaient la bouche. 
Dans ces conditions, il se peut qu’ il soit nécessaire de laisser ou-
vert en direction de l’ avenir, tout comme ce dernier amour, l’ acte 
de brûler et de rebrûler cet écrit de fiction, tout ce langage fleuri 
d’ une moisissure verte qui a attaqué ces mots ainsi ravalés dans 
son corps. En fin de compte, je pressens que je laisserai à l’ insu de 
lui un enregistrement de cette fiction en dents de scie. 

Même si on choisit la mort volontaire, ou plutôt non, 
puisque ce n’ est pas une mort naturelle mais une mort choisie 
et affrontée, il reste un long processus pour se frayer un chemin 
jusqu’ à l’ instant de mourir, et cette progression est une réalité 
aussi rigoureuse qu’ indéniable, aussi ennuyeuse qu’ agaçante — 
tant pis : même pour connaître une belle mort, en mourant seu-
lement tous les deux entre eux, il faut, aïe aïe aïe ! se cogner les 
tibias contre les obstacles du réel. En effet, comment faire pour 
mourir ? Et d’ abord, où trouver l’ endroit où mourir ? Il errerait 
en épiant à droite et à gauche tant qu’ il ferait jour pour trouver 
un endroit où les deux corps allongés côte à côte et pourrissants 
se mêleraient à la terre, autant que possible sans attirer l’ atten-
tion des gens. Et puis, à quel moment décider de mourir ? Par 
exemple, si classiquement, comme dernière cérémonie de mort, 
leur amour tentait une ultime union sexuelle qu’ ils auraient ab-
solument envie d’ avoir puisqu’ elle leur serait par force interdite 
à jamais, cela ne serait possible, pour des gens menacés d’ injec-
tions d’ anaphrodisiaques, que la veille du jour de la prochaine 
injection, quand l’ effet du médicament serait le moins efficace, 
mais cette seule décision concernant le bon moment ne serait 
pas suffisante, car cela aurait déjà été évident depuis l’ expérience 
des rendez-vous secrets  ; alors ils penseraient au cannabis sau-
vage pour se procurer de quoi ranimer un instant leur vitalité, 
ne serait-ce que dans un rêve halluciné, comme par exemple ce 
parfum qui planait partout dans la cabane de la forêt au cours du 
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fameux cauchemar des lointains souvenirs ; il y aurait une longue 
marche à effectuer, sortir subrepticement du sentier pendant 
l’ heure de la promenade, errer dans la forêt, trouver et cueillir les 
feuilles, les dessécher, rouler le hasch dans un bout de papier, le 
garder bien sûr dans une cachette ; par ailleurs, s’ ils voulaient se 
voir une dernière fois dans la nuit, il leur faudrait trouver de quoi 
s’ éclairer, alors qu’ il n’ est de toute façon pas facile de se procurer 
une bougie et des allumettes, que seuls les cadres haut gradés sont 
autorisés à posséder pour les cas d’ urgence, objets qui ne seraient 
plus utilisés à l’ avenir mais qui existeraient tout de même grâce 
aux facilités offertes par la fiction. Enfin, avec quoi se tueraient-
ils  ? Il faudrait qu’ ils amassent une dose mortelle d’ un moyen 
de mourir permettant leur union amoureuse, mais comme il 
pourrait lui arriver un accident imprévu pendant qu’ il serait pour 
ainsi dire en train de le dérober, pour lui ce serait une aventure 
à haut risque qui devrait le ronger de terreur et d’ impatience 
tout le temps qu’ il guetterait une occasion favorable, — que de 
difficultés ! —, sans compter, en plus, le problème de savoir s’ ils 
devraient ou non arranger eux-mêmes les suites de leur mort ? 
Est-ce qu’ il devrait faire disparaître à la fois son testament, son 
journal intime et ses poèmes qu’ on refuserait de publier au cas 
où ils seraient découverts ? Ou bien est-ce qu’ il devrait les lais-
ser insérés parmi les livres de la bibliothèque en comptant sur le 
hasard pour que quelqu’ un qui lui ressemblerait les trouve ? Il 
aurait besoin de prendre maintes décisions de ce genre ! Devant 
lui, un nombre interminable de marches à suivre, exigeant une 
attention minutieuse, mais même en laissant de côté la question 
de savoir si ce projet pourrait dès le départ être réaliste, décrire 
tout cela dans le détail de manière réaliste ne conviendrait pas au 
cadre d’ une pareille fiction...

Alors, son imagination saute d’ un bond par-dessus tout cela 
et court tout droit vers la scène de mort, où les paumes des deux 
personnes sont transpercées par les dernières aiguilles et où tout 
est obscur — le lieu, le moment, la manière —, mais où seul reste 
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clair le sentiment d’ un « enfin ». Cette scène commencera par 
l’ image floue des deux personnes en train de se regarder dans les 
yeux au milieu d’ un petit espace rouge sombre où les flammes 
des bougies ont fait fondre les plaques de fer de l’ obscurité, et à 
ce moment-là, comme il aura jeté ses lunettes de presbyte parce 
qu’ il aura envie de regarder sans appareillage ses yeux à elle qui 
reçoivent et renvoient tout en transparence et qui du coup ne font 
qu’ un avec la lumière rouge sombre elle-même, il devra donc la 
tenir à distance pour distinguer ses yeux, mais comme s’ il était 
attiré par une attraction instinctive, il avancera d’ un mouvement 
tellement lent qu’ on ne s’ en apercevra pas et à un moment don-
né il se sentira tout près d’ elle  ; et à mesure qu’ il réduira ainsi 
petit à petit la distance, il aura au contraire l’ impression que le 
monde entier s’ embrume en même temps que ses yeux à elle  ; 
alors, pour ne pas la manquer, il s’ efforcera de se pousser en avant 
jusqu’ à entrer dans les profondeurs de ses yeux ; ainsi, ils s’ effor-
ceront d’ effacer l’ intervalle entre leurs deux corps en se collant 
l’ un contre l’ autre même avec ces corps si vieux, et ils feront tout 
pour devenir un nous ; avant cet instant, en réprimant toute honte 
pour arriver à cet instant-là, ils attacheront leurs pensées aux 
moyens à utiliser et ils s’ enduiront tout le corps d’ huile d’ olive 
qu’ ils se seront procurée pour compenser la sécheresse de leurs 
peaux ; au moment où les bougies s’ éteindront, dans l’ obscurité 
qui se figera de nouveau, en réprimant une fois de plus la ten-
tation de mettre le feu aux corps huilés eux-mêmes, après avoir 
avalé une poignée de pilules mortelles et partagé la fumée du rêve 
hallucinatoire, leur nous s’ épanouira comme une fleur grâce aux 
mutuelles caresses impétueuses de trente ans auparavant dans 
lesquelles il se jetteront pour oublier leur présent ou pour l’ annu-
ler ; alors, comme ils n’ arriveront pas à éviter jusqu’ à la fin la der-
nière souffrance même après avoir réussi ce miracle de faire un 
seul corps qui ne paraissait pas possible, ils ne pourront pas éviter 
une douleur qui leur donnera l’ impression de se noyer, comme 
la première nuit d’ un couple de nouveaux mariés maladroits, au 
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lieu de l’ extase propre à l’ orgasme qui donne l’ illusion de planer 
très haut, mais il ne faut pas oublier de noter qu’ ils baigneront 
dans la joie provenant d’ une douleur qu’ ils auront eux-mêmes 
voulue. Pleins de la certitude qu’ ils pourront désormais commu-
niquer l’ un avec l’ autre naturellement, quels que soient les mots, 
ils auront donc le sentiment que nous peut partager en paroles 
tout un passé de souffrances ; mais la mort étant déjà parvenue 
à leur gorge, tout ce qu’ ils pourront dire dans l’ urgence — pour 
sublimer radicalement les tourments de cette grande peur toute 
proche puisqu’ il s’ agira de mettre un point final à la vie —, ce 
ne seront que des mots qui auront inversé par un ton ironique à 
la fois classique et romantique la salutation conventionnelle de 
là-bas : « Allez, c’ est l’ heure, plions bagages pleins de gaieté ! » ; 
alors, en même temps, tout ce qui se sera accumulé dans le silence 
que chacun, seul jusqu’ au bout, ne peut garder qu’ au fond de 
lui-même, sera contenu là-dedans seulement sous la forme d’ un 
écho paradoxal ; à ce moment-là, est-ce qu’ effectivement le bruit 
du gong ondulera en formant des vagues tout près de cette mort 
dans laquelle la conscience s’ amenuisera de plus en plus ? Et en-
suite, est-ce qu’ effectivement la lueur réelle du crépuscule rouge 
sombre de la nature, qui n’ est pas la lumière de la bougie déjà 
éteinte et qui n’ est ni la lumière du jour ni celle de la nuit, toutes 
deux séparées comme tranchées artificiellement par un couteau, 
se répandra à cet instant-là sur les deux corps dénudés pour effa-
cer la frontière de la séparation et donner à voir la forme unique 
des deux êtres mêlés ? Je n’ arrive pas à en être sûr, et pourtant je 
rêve que ça se passera ainsi, pour achever cette fiction vraiment 
étrange, mais tout aussi puissante que les vagues dans l’ estuaire 
d’ un fleuve à l’ heure où la tempête fait rage.
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Postface

Île  dans  estuaire.

« Île dans estuaire » : « L’ île dans l’ estuaire », « Une île dans 
un estuaire  », «  L’ île dans un estuaire  », «  Une île dans l’ es-
tuaire » ? La langue coréenne ne comportant ni article défini ni 
article indéfini, c’ est le contexte seul qui permet au lecteur fran-
çais, une fois sa lecture terminée, de chercher un titre suggestif 
en fonction de ce qu’ il a senti ou pressenti. Pourquoi ces mots-
là ? Ils forment l’ intitulé du cinquième récit, et c’ est cet intitulé 
qui donne son titre à l’ œuvre originale. Autrement dit, ces deux 
substantifs « île » et « estuaire » doivent nous fournir les points 
d’ ancrage pour amarrer une esquisse de commentaire : emprun-
tons un aérostat afin de prendre une vue générale de l’ ouvrage.

Pour arriver vite à l’ essentiel, on indiquera que l’ estuaire 
évoque ici le lieu et le moment où le fleuve d’ une existence dé-
bouche dans l’ infini de l’ océan, à l’ horizon duquel se profile la 
mort, et que l’ île implantée puis enrichie insensiblement par de 
nouvelles couches d’ alluvions peut représenter un être en perpé-
tuelle formation dont le développement ne peut espérer aucun 
terme. En maintenant la métaphore sans abandonner le langage 
de l’ analyse, on dira que le fleuve «  il  », au terme de plusieurs 
boucles exemplaires et au seuil de sa fugitive plénitude, dépose 
peu à peu l’ île d’ un « moi » toujours en train de lutter pour deve-
nir un « je ». En train de lutter pour devenir quelqu’ un en tant 
qu’ être vivant, mais aussi — avant tout, peut-être, si l’ on songe 
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à Proust, sinon à Montaigne ? — en tant que narrateur et auteur. 
Un auteur qui est moins une personne qu’ une écriture, celle d’ un 
authentique écrivain acharné à se battre pour prendre conscience 
de son parcours d’ éclaireur et de pionnier en vue de le faire par-
tager au public.

Ces sept récits, en somme, retracent à grands traits les étapes 
d’ une vie peu différente de celle de beaucoup d’ êtres humains 
en notre siècle. Les «  méandres  » de notre propre titre en se-
raient autant d’ époques importantes. L’ ouvrage coréen suggère 
une telle comparaison, car il regroupe ses sept moments en trois 
sections  : les quatre premières sous l’ intitulé « Un cours d’ eau 
desséché », le cinquième avec son ambiguïté, « Île dans estuaire », 
les deux derniers invoquant « Les flots de la mer au débouché 
du fleuve ». On a ainsi au départ ce qui est passé, que l’ on nous 
décrit comme s’ étant passé — une tranche de vie fermée sur 
elle-même et en quelque sorte définitive, que résumerait le mot 
jeunesse — ; à l’ autre bout, on explore ce qui s’ imagine sous le 
signe de l’ avenir, à la fois dans un film qualifié d’ expérimental 
et dans la rédaction d’ une nouvelle aux allures d’ autobiographie 
— soit deux figures du possible, presque du vraisemblable, espoir 
et désespoir mêlés. Entre les deux, une expérience pivot, où nous 
hésitons à décider que les masques tombent ou qu’ à l’ inverse ils 
prennent consistance : on nous y invite, pour vivre pleinement, à 
participer à des rencontres érotiques nocturnes dans une espèce 
de belvédère surplombant un delta où émerge une île à laquelle 
on n’ accèdera — peut-être — qu’ en chevauchant un phénix…

L’ itinéraire commence à l’ âge du collège, au seuil de l’ ado-
lescence, quand il faut sortir des bras et des embrassements 
maternels en jetant les premiers regards sur ce qu’ est le monde 
extérieur, en particulier dans le domaine du désir sexuel. Cela 
s’ achève, ou plutôt cela envisage de s’ achever sur les derniers 
élans de l’ imagination dans ce que le narrateur projette sur 
l’ écran de son avenir en guise de vieillesse amoureuse, lorsqu’ il 
y rêve en pleine maturité.
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Entre ces deux temps forts on voit se dérouler en premier 
lieu, à l’ âge du lycée, un épisode où l’ adolescent à la recherche de 
repères essaie en vain de retrouver la tombe d’ un père absent. Le 
coin du cimetière où il aurait aimé la découvrir est celui où re-
posent des poètes célèbres dont il admire les œuvres. Le moment 
suivant, à l’ âge de l’ université, est celui du premier « job » — DJ 
dans une discothèque —, où un amour de rêve presque roman-
tique est poursuivi et esquivé dans l’ exaltation débridée du rock 
et des « joints ».

Tels sont les fondements sur lesquels repose la gestion dé-
licate des découvertes primaires du sentiment  : l’ amour d’ une 
mère, l’ amour d’ un père, l’ amour d’ une femme (le narrateur est 
un homme), tout ce dans quoi s’ enracine et s’ esquisse sous nos 
yeux l’ efflorescence de ce que Freud appelle la sexualité jusqu’ à 
la découverte de la réalité sociale et sociétale.

En couronnement de cet essor intervient une autre prise 
de conscience, celle où le protagoniste, tout juste installé dans 
un travail, dans le mariage et dans un appartement, découvre 
l’ impérieuse nécessité pour lui d’ écrire en même temps que celle 
du déchirant plaisir qu’ on y éprouve. Une expérience où nous 
voyons en même temps que lui se conjoindre le poids des pul-
sions agressives, la puissance destructrice de l’ imaginaire et les 
pouvoirs redoutables de l’ écriture. Désormais, un jeune adulte 
avide de jouissances et épris de chansons ou de poèmes peut se 
poser face au monde tel qu’ il est, non pour en accepter les règles 
imposées par la société, mais pour en contester de toute son éner-
gie la prétendue légitimité.

De cet esprit de révolte naîtra le dialogue si surprenant du 
sixième récit. Le narrateur a une longue conversation, parfois 
polémique, avec un alter ego aux allures de double, alors qu’ ils 
sont en train de monter un film qu’ il réalise et qui doit servir 
d’ exutoire, peut-être même de thérapie, aux problèmes que lui 
pose la vie en couple. Le sujet précis est cette question : la plu-
part des gens poursuivent avec ferveur la chimère de l’ amour 
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pur, pourquoi d’ autres n’ auraient-ils pas le goût et le droit de 
pourchasser avec la même ardeur quelque chose qu’ on baptise-
rait « l’ adultère pur » ? Du même besoin de rébellion naît en-
suite, passant de l’ art cinématographique à l’ activité d’ écrivain, 
la tentation, ou plutôt la tentative d’ anticiper une fin de vie à la 
fois honorable et passionnée : la passion s’ y incarnerait dans un 
« dernier amour », l’ honneur serait reconquis face aux tourments 
imposés à l’ âge adulte par l’ oppression politique ; et cette antici-
pation prendrait finalement la forme à la fois tragique et ludique 
d’ un suicide à deux dans une maison de retraite aux allures de 
camp de rééducation…

Reste à évoquer, donc, le sommet marqué par ce qu’ on 
pourrait appeler le jeu de l ’ île et de l ’ estuaire. Il prend toute sa 
dimension de mascarade pour peu que l’ on se rende sensible à 
deux choses : l’ aspect fantastique de l’ aventure, qui du début à 
la fin mêle l’ humour à l’ outrance, et les explorations amoureuses 
vécues par le héros au fil d’ une série de métamorphoses exal-
tées jusqu’ au délire. Le lieu est mythique, l’ espace est en même 
temps rigide et mouvant, le temps est parfois référé à un millé-
naire antérieur, la séduisante hôtesse est mystérieuse à souhait, 
la danse traditionnelle des masques est mise au service exclusif 
d’ un érotisme porté à son paroxysme. L’ idée même de recourir à 
des personnages réduits à leurs masques nous amène au cœur de 
l’ interrogation centrale du livre : « Qui suis-je ? » et plus précisé-
ment : « Comment me construire dans une certaine stabilité ? » 
C’ est à cet instant qu’ on le réalise en toute clarté : la quête de 
l’ identité forme le fil conducteur de l’ ensemble de la narration, 
elle est le fil du courant de ce fleuve intranquille qu’ est la vie.

De fait, l’ auteur est toujours très soucieux de composer ce 
qu’ il évoque, même si le réalisme psychologique l’ oblige à dé-
composer ce que d’ ordinaire nous tenons un peu vite pour une 
continuité. Si en effet le corps a l’ air de suivre cahin-caha son 
cours naturel, la conscience procède selon une succession chao-
tique de détours et de péripéties. Dès lors, la quête d’ identité est 
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soulignée par les échos de motifs (comme on dirait en musique) 
qui relient, qui enchaînent les scènes dépeintes. Pour prendre 
quelques exemples  : au début, la mère essaie de se rappeler en 
détail, tout en confirmant sa ressemblance avec son fils, le visage 
du père enfui ; puis on les voit chercher tous les deux la tombe 
de celui-ci. L’ ado en quête d’ un abri propice à ses escapades 
rêveuses dans l’ aventure du sexe passe lui-même d’ un ancien 
déversoir d’ eaux usées près de chez lui en ville à une cachette 
analogue dans des fourrés d’ un parc de banlieue transformé en 
cimetière. Son amour de la musique de variétés se manifeste 
d’ abord sur quelques émissions d’ une radio portative avant de 
s’ épanouir à plein quand il travaille dans une boîte de rock. Les 
débuts de l’ écriture, où il répond par des insultes à une « lettre 
de chance  » circulaire, ont été amorcés par le journal intime 
qu’ il écrit en miroir — quel symbole ! — durant ses loisirs de 
DJ consommateur de hasch. Les réflexions sur l’ adultère pro-
longent les amours extraconjugales des bords de l’ estuaire. Etc. 
Ces enchaînements de motifs établissent des liens fugitifs entre 
les étapes sans pour autant constituer une ossature qui viendrait 
contrarier une ligne générale fondée sur l’ incertitude.

On a parlé jusqu’ ici d’ un héros et d’ un narrateur comme 
s’ il s’ agissait d’ un roman classique comprenant une intrigue 
inscrite dans le déroulement d’ une chronologie  : en réalité, 
l’ image du fleuve se révèle trompeuse, l’ écriture ne cesse de la 
raturer à mesure qu’ elle la crée. Nos «  méandres  » sont une 
approximation, à tel point qu’ il faudrait maintenant parler de 
résurgences, en songeant à ces oueds du désert qui sont tantôt 
morts ou souterrains, tantôt visibles et même torrentiels, mais 
auxquels les nomades qui en ont repéré le tracé savent donner 
un nom. Comme dans la réalité, le monde ici présenté échappe 
à la saisie de notre compréhension et d’ abord à celle de nos 
sensations. Cela permet d’ apprécier le paradoxe d’ une écriture 
où le réalisme, mieux : l’ hyper-réalisme, implique une dose de 
fantastique et de fantaisie que la mise à distance de l’ auto-ironie 
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travaille en sous-main. La continuité n’ est pas l’ adjonction in-
définie d’ un événement prévisible, elle est toujours construite 
après coup. Être hyperréaliste, c’ est ne jamais oublier que la 
création artistique n’ a de sens que si elle «  essaie d’ effacer la 
frontière entre fantasme et réalité » (p. 210)

Le style lui-même, fuyant les douteuses commodités du 
« je », facteur habituel de notre permanence, s’ efforce de faire face 
à cette instabilité non pour généraliser ou globaliser l’ expérience, 
mais pour maintenir la force du projet. Le pronom personnel de 
première personne — même si l’ on y recourt moins souvent dans 
la langue coréenne que dans la nôtre — est le grand absent de 
ces récits qui pourtant n’ essaient jamais de cacher une sonorité 
autofictionnelle, comme on dit de nos jours.

S’ y ajoute la volonté de traduire au plus près, avec la chair 
des mots, ces sensations que nous rendons habituellement dans 
le langage squelettique des idées. Ici, au fil des mots, des pensées 
et des actes, nous ne quittons jamais le concret, ce concret dont 
Yi In-seong nous dit par l’ intermédiaire d’ un porte-parole, dans 
« Expérimentation d’ un adultère pur », qu’ il « ne se perçoit qu’ à 
travers les mouvements réels du corps et non à travers des mots 
abstraits  » (p. 180). Ainsi l’ attirance sexuelle passe-t-elle de la 
peau de la séductrice, qu’ elle caresse à la façon d’ un tatouage, 
jusqu’ au corps du séduit sous la forme d’ un serpent qui rampe et 
grimpe vers le centre du désir. De même, l’ obscurité qui dévore la 
lumière d’ une pièce humide se transmue en sangsues grouillant 
au plafond puis s’ abattant sur les êtres et les choses. Quant aux 
masques, ils s’ incarnent dans les personnes qu’ ils dissimulent 
tout en les désignant…

L’ art de ressentir avec ses sens l’ énigme opaque de la réa-
lité en inventant le langage qui transposera ce que l’ on sent, cet 
art joint à celui de faire éprouver par autrui ce que l’ on ressent 
par ses sens grâce à ce même langage, voilà ce qu’ est avant tout 
l’ art d’ écrire pour Yi In-seong. À ses yeux, son statut de roman-
cier l’ autorise, sans doute même l’ oblige, à recréer avec des mots 
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l’ existence et la conscience à l’ état naissant. Mais il ne s’ en tient 
pas au célèbre « monologue intérieur » inventé par Édouard Du-
jardin, développé par Joyce puis par Beckett et les Nouveaux Ro-
manciers, il travaille à donner la parole aux objets, aux paysages, à 
nos plus obscures perceptions, en commençant par celles de la vie 
amoureuse. Il voudrait que les choses se disent elles-mêmes à travers 
ses phrases tandis qu’ à l’ inverse les états de conscience se verraient. 
C’ est là un programme de poète et de philosophe autant que de 
raconteur d’ histoires.

Comme les poètes et comme les philosophes, tout roman-
cier véritable attend que le lecteur coopère à l’ émergence d’ une 
vision inédite du monde. Il est impossible dans ce livre de se 
laisser entraîner en spectateur passif d’ une suite d’ aventures, il 
faut, si l’ on ose dire, s’ abandonner activement à vivre une série 
d’ expériences inouïes, dérangeantes au premier abord mais enri-
chissantes si l’ on veut bien plonger sans réticence dans une pa-
role-vision en attente de collaboration.

Le lecteur doit ici plus qu’ ailleurs se faire co-écrivain. La 
récompense est au bout du savoureux effort, quand le fleuve de 
la lecture se mêle aux eaux de la mer en laissant se déposer et 
s’ ériger peu à peu l’ île d’ un renouvellement.

        
  Les traducteurs
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