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L ABEILLE QUI TOURNICOTE SUR LA VITRE

D’un seul coup, le martellement du couteau sur la planche
a découper s’ arréte. L extinction de ce bruit, qui hachait sour-
dement I’ennui d’un dimanche aprés-midi de début d’ été laisse
soudain un calme imprévisible venir baigner la pénombre de la
piece. Les mélodies banales provenant du coin de la ruelle, ou un
marchand de cassettes ambulant en diftfuse sans arrét, s’ éloignent
hors de portée des oreilles, sans toutefois disparaitre totalement.
Elles enferment ce calme dans une sorte de coquille : une écorce
d’apathie que I’ on dirait faite de bruits fossilisés ; on a Iimpres-
sion que le reste de la journée ne suffira pas pour qu’elle arrive
a s’effacer. Une impression analogue émane de son apparence a
elle, qu'on devine assise 13, avec une présence si brumeuse que
¢’est comme si elle n’ était pas la. Elle parait vidée de toute son
énergie. Et ce qui s’ est passé I"avant-derniére nuit vient a I’ appui
de cette impression. Voila : chaque fois que, dirait-on, le moment
est sur le point d’arriver, ce méme calme surgit, dans une atmos-
pheére et sous une apparence semblables a celle-1a. Toujours. Telle
est I"apathie presque maladive qu’elle traine autour d’elle.

Une de ses mains, d’une paleur qui déja sent la mauvaise
santé, repose mine de rien sur le paquet de travers de porc qui
occupe la table. Jusqu’a il y a un instant, elle était en train de ha-
cher menu la viande qu’ elle avait désossée puis étalée afin qu’elle
absorbe bien la sauce et devienne tendre a mastiquer. C’ est 1a une
des tiches quotidiennes qu’ elle doit absolument effectuer. A coté
de la planche a découper, la lame de I’instrument dont elle s”est



servi, son tranchoir, lance des reflets de lumiére acérés. Ce gros
couteau, capable de tailler sans peine dans la partie charnue enro-
bant I’ os du travers de porc, brille du méme éclat horrible que le
jour ou il s’ était enfoncé jusqu’a I'os dans la chair de son petit
doigt. En dehors de ces reflets de lame, tout ce qu’il y a dans les
quelque dix-huit meétres carrés de la piece ot elle est assise toute
seule, ce sont les sangsues qui pompent toute la lumi¢ére — mais
qui, curieusement, 0’ ont aucun pouvoir sur les reflets que jette
le tranchoir. Dans cet intérieur qui ne bénéficie pas du moindre
rayon de soleil et qui du coup est imprégné en profondeur d’ une
sale odeur de renfermé si forte qu’on dirait des effluves corpo-
rels, les sangsues des ténébres humides ne cessent de se tortiller
sournoisement. Méme quand on allume la lumiére, ¢a ne change
rien : celles qui étaient collées au plafond tombent d’un seul coup
a travers le vide rougeitre sur la table ou sur le sol de ciment, et
se mettent a pomper avidement la lumiére de la lampe. Il y a déja
longtemps que le plafond s’est fait sucer tout son éclat et que
I’écorce-peau des murs a vu sécher tout son sang. I’ humidité
des sangsues s est infiltrée partout, a tout ramolli, tout couvert
de rides. Parfois, on croirait que I'appartement dans son entier
a fini par se transformer en une énorme sangsue pour pouvoir
conserver sa vie au sec. La méme écoeurante force d’ aspiration, il
arrive qu’ on la retrouve quelquefois aussi chez elle.

Enveloppée dans cette apathie comme a I'intérieur d’une
grotte immonde, elle regarde quelque chose sans faire le moindre
mouvement. Ou peut-étre qu’elle ne regarde rien ? Ce qui est
str, ¢’est qu’ a la différence des autres fois, son regard désemparé
est fixé dans la direction de la porte vitrée qui est ouverte, ¢’ est-
a-dire dont les deux vantaux coulissants, avec les minces barres
entrecroisées qui tiennent leurs carreaux, se recouvrent I'un
I'autre. On dirait que cette porte, qui est I’ entrée du logement,
attend depuis toujours que quelqu’un s introduise pour venir
pomper sa ration de lumiere. En réalité, dehors, il n'y a personne.
Les rayons de soleil du plein jour, qui ont Iair a la fois chauds et
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humides, partagent la ruelle en deux : 1a une partie ensoleillée, ici
une sombre. Que la partie exposée au soleil donne une sensation
particuliere d’éblouissement a cause du noir qui régne de notre
coté a nous, ¢’ est une chose qu’elle sait depuis longtemps. Et
dehors, de toute fagon, il n’y a rien de spécial a voir. Qu’est-ce
qu’elle peut bien étre en train de regarder ? §’il s’ agit des ciseaux
ouverts sur le point de couper une bite que quelqu’un a dessinés
au-dessus de la grosse tache d’ urine sur le mur d’en face, ce n’est
pas non plus un spectacle nouveau !

Tout a coup — surprise | — elle se redresse sur sa chaise, puis
se leve. Elle se met en marche en suivant son regard toujours fixe,
sans dévier d’un pouce. Ce regard si obstiné semble concrétiser
enfin une décision : comme si elle se disait qu'a la fin il faut
qu’elle aille la couper, cette bite ! Mais en fait, non : si on regarde
avec attention, son mouvement n’ est pas un mouvement, ce n’ est
qu'un autre aspect de son impossibilité de bouger ; la preuve,
c’est que cette apathie ne vole pas en éclats. Elle, elle est simple-
ment fascinée par quelque chose, et ses pas fascinés s’ approchent
de la porte. Pourtant, ce o’ est pas le coté ouvert qu’ elle vise, ¢’ est
vers la double porte vitrée qui peut servir a fermer que son corps
se dirige le nez en avant. La, a I’endroit ou sa téte s’ est appro-
chée au plus pres, un point est en train de tournicoter sur les
vitres : on dirait un insecte ailé. Il a da se laisser enfermer entre
les deux vantaux vitrés. Une mouche ? Non, si ¢’en était une,
elle serait posée sur le vantail de notre c6té. Comme cela s’est
laissé enfermer par le vantail extérieur quand on I'a fait glisser le
long de celui-ci, il est trés probable qu’il s’agit d’une abeille : &
cette période de I'année, le quartier en est rempli, car les acacias
bordant le ruisseau voisin sont couverts de fleurs a miel blanches
qui les rendent folles, et cette odeur lourde d’acacia vient trainer
jusque devant la porte. Sans toutefois franchir le seuil, 4 cause de
I’ odeur des sangsues qui est encore plus forte — ¢’ est sans doute
pour ¢a qu’'il n'y a jamais une abeille qui entre dans la piece. Elle,
dong, elle est en train d’examiner avec beaucoup d’attention



cette abeille-1a dont le corps brille d’une couleur de miel sucré.
Qu’est-ce qu’ elle peut bien observer ? Est-ce que ce sont les bat-
tements d’ailes, dont le courage aveugle tournicote indéfiniment
sans trouver moyen de sortir de la double surface transparente ?
Son visage est tellement collé a cette vitre que ses traits sont tout
écrasés ; peu a peu, il commence méme 2 se frotter contre elle,
jusqu’a ce qu’ une de ses mains se mette a la caresser a la hauteur
de son visage.

Une caresse vraiment tendre. Pleine de calme et de concen-
tration. Bien str, le geste que I’on constate en cet instant ne se
donne pas 4 voir avec netteté : on dirait plutét un mirage. Elle,
ce sont les profondeurs de son coeur qui la font agir. Elle s’est
sirement placée tout contre un visage doté de grands yeux vifs
tout brillants, parce que sans le moindre doute le mouvement de
I’abeille qui tournicote est en train de tracer les contours d’un
tel visage. Elle-méme n’est pas trés habile pour le décrire aux
autres, mais cette maladresse méme, pleine de tendresse, mani-
feste une grande attention. Et une fois qu’elle s’ est mise a le des-
siner dans sa téte, personne ne doit la déranger : a I’ exception de
la propriétaire, qui pratiquement assure sa vie matérielle, si jamais
quelqu’un vient lui couper le fil, ses yeux étincelent tout de suite
d’un reflet de tranchoir ! Et alors, le malheureux intrus, ¢’ est sa
téte ! Un jour, le marchand de cassettes a da encaisser une volée
de bois vert qu’il i’ est pas prés d”oublier ! « Ohlala! Ce mec-la,
sir qu'il a da s’ en farcir, des nanas ... », telle était, ou a peu pres,
la vanne qu’ avait lancée en toute naiveté, pour rigoler, cet homme
le plus souvent mal rasé, la quarantaine, mais qui a des petits
yeux témoignant d’ une profonde sympathie. « — Non mais, vous
I’entendez, ce connard, avec sa bite en toupie qui attend qu’on
la fouette ! » : la violence des invectives qu’elle lui a crachées a
la figure d’un air prét a mordre en gardant les coins des lévres
serrés, la crudité de son langage, il y avait de quoi attraper la chair
de poule ! Au point de rivaliser avec la propriétaire, qui déja ne
manque pas d’ agressivité ! Un autre jour, pour on ne sait quelle
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autre raison, elle s’ est précipitée sur ce méme brave homme avec
des injures démentes, et en plus en brandissant son tranchoir...
Pourtant, a ses débuts, on ne peut pas dire que ses paroles et son
comportement étaient tellement grossiers ; d’ailleurs, les traits
de son visage ainsi que son apparence physique ne manquent pas
non plus d’une élégance un peu fragile.

A Tinsu de tout le monde, elle prend soin de son visage et de
sa silhouette. Une fois par jour, aprés avoir bien éclairé la petite
chambre de derriére sans fenétre dont elle a d’ abord refermé la
porte garnie de papier amidonné en guise de vitrage, elle s’assied
devant le miroir. Lorsqu’elle se trouve face 4 son propre visage, les
cernes de ses yeux lui semblent plus foncés et plus lamentables.
«Je prends de la bouteille..., ouais..., je vieillis... » murmure-t-elle
dans une sorte de monologue geignard. Elle ne commence a se
maquiller qu’aprés avoir ainsi longtemps contemplé son visage
comme un navire en train de sombrer. Le temps qu’elle met a se
maquiller dure beaucoup moins que celui qu’elle passe a se regar-
der comme ¢a, pour rien. « Si je continue comme ¢a a me tartiner
jour et nuit de telles couches de poudre sur le museau pour pou-
voir mener ce genre de vie dans une piaule pareille, je serai une
vieille peau avant d’avoir quarante berges... » En vérité, méme
si elle ne ¢ était rien tartiné, elle n’aurait pas 'air d’étre autre
chose qu une femme vivant dans des conditions semblables : de
toute fagon, jamais on n’'a vraiment I'impression qu’elle s est
magquillée. D’ habitude, aprés avoir fini de se farder elle prend des
postures qui font penser a du yoga — personne ne sait ou elle
les a apprises : ou bien, simplement étendue sur le dos en appui
sur les coudes et les mains sous les hanches, elle étire le plus loin
possible ses jambes vers le haut, ou bien, le menton, la poitrine et
le ventre collés au sol, elle souléve seulement ses fesses et les fait
aller d’un coté et de I’ autre. Dans ces deux opérations, elle laisse
voir sans étre génée son slip et méme son intimité : ses cuisses
sont encore blanches et belles, mais pendant qu’elle est absorbée
dans ces positions bizarres, si vous les avez sous les yeux, ainsi que



le slip détendu et tout plissé ou elle les a empaquetées, cela vous
fait une impression indescriptible, proche de I expression qu’elle
a quand elle regarde son visage dans le miroir.

Une impression qui bien plutdt qu'a un pitoyable aveu de
pauvreté, ressemble a celle que donne la conjugaison de ses
postures en forme de coups de folie et I'allure de son slip. Etre
pauvre, ¢ est pour elle comme une réalité naturelle. De toute
facon elle vit dans la misére. A voir ses sous-vétements en train
de sécher sur la corde a linge dans la chambre, avec le haut en
général usé et troué par endroits, et le bas qui exhibe carrément
le nceud grossier rattachant les bouts du gros fil de caoutchouc
noir qu'elle a enfilé a la place de I'ancien élastique, on a une
image typique qui a elle seule donne une vraie idée de la misére
a I état pur. Et pourtant, au fond d’une mallette qu’elle n’ ouvre
pas souvent, se trouve un ensemble de sous-vétements dont elle
n’a méme pas encore défait I’emballage plastifié : un maillot de
corps rose garni de dentelles, un slip orné de franges et décoré
de fleurs, enfin une combinette en satin vaguement transparente,
bien que constituée de plusieurs tissus superposés ; tous portent
la marque « Usa » : elle s’est sans doute fait avoir et les a ache-
tés en croyant que ¢ était « U. S. A. » | Ca fait déja des années
qu’elle les garde a cet endroit, avec I’ intention de les porter on
ne sait quand. Elle s’efforce de les dissimuler autant que ceux
qui sont étendus sur la corde a linge. Cette vigilance est presque
excessive : elle voudrait dissimuler sa lingerie méme aux yeux
de la propriétaire, qui est tout a fait capable de comprendre de
quoi il retourne. L' unique personne devant qui elle ne prend pas
la moindre précaution, c’est son fils. Elle vit en effet dans une
méme chambre avec ce garcon. Elle a 4 peine dépassé trente ans,
mais elle a déja un enfant qui est au college. L unique personne
devant qui elle n’éprouve aucune géne, c’est son fils. Ce n’est
pas seulement parce que tous les deux n’ ont pas d’autre choix
que de vivre dans une méme piéce : elle est affreusement tendre
avec ce fils — qui, 4 mesure qu’il grandit, devient de plus en
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plus renfermé. De temps en temps, assise les seins a I air, elle lui
chuchote comme ¢a d’un ton d’ apitoiement plaintif : « Attends
un peu, tu veux bien ? Attends un peu pour grandir, ne sois pas
trop impatient... »

Etla, qu’ est-ce qu’elle est en train d’ attendre, a cette heure ?
Le visage, la-bas ? L’ abeille est toujours en train de tournicoter
sur sa vitre. Ce manége devrait dessiner le visage lointain qui
a un gout de miel dégusté en réve... Elle, on dirait qu’au fond
d’elle-méme elle se le récite sans paroles, ce visage. Comme si
elle s’épanchait auprés de quelqu’un en se frayant un chemin
dans des souvenirs reculés. Il en va toujours ainsi, d”habitude,
les fois ou la route des paroles s’ouvre en elle doucement. En
soutenant alors avec application, d’ une voix nouée par le chagrin,
une description maladroite et parfois balourde qui se contente
d’essayer de se rappeler platement les grands traits de cette téte
afin de faire réapparaitre nettement et se fixer devant elle un por-
trait qui o’ arréte pas de s’ effacer. « Eh ben, toi... ! Viens un peu
montrer ta téte dans le miroir ! Surtout les yeux, qui sont telle-
ment ressemblants... Car il avait de trés grands yeux tres vifs...
Et ses prunelles aussi, oui, elles avaient I'air plus grandes que
chez les autres... Les sourcils, drus et foncés, ou plutét, voyons,
pas simplement foncés, comment dire..., plutét..., ¢’ est ¢a : tracés
d’un coup bien net comme 4 I’encre de Chine. Méme pour des
yeux comme les notres, ils avaient Iair de penser a autre chose,
tout comme les tiens... Enfin pour ce qui est d’étre nettement
tracé, on peut aussi parler du front : large, ce qui veut dire une
chance d’avoir des parents riches... aussi large qu’ une cour de ré-
création ! Pfououou... a cette heure, lui aussi doit avoir pas mal de
rides !... Et puis..., oui, le nez, pareil lui aussi : bien saillant, droit
comme un I, un nez d’acteur, méme si je n’aimais pas beaucoup
quand ses ailes palpitaient ! Et puis encore..., la pointe du men-
ton : carrée, avec les marques d’une barbe rugueuse — s’il restait
un jour sans se raser, ses poils devenaient piquants comme des
aiguilles ! La bouche ? Ah ! sa bouche..., ¢a aussi ¢’ était quelque



chose : 1alévre de dessus un peu plus charnue et I’ autre bien ajus-
tée en dessous... Peut-étre qu’il a toujours sur la joue sa cicatrice,
juste a coté de I'oreille ? C’est la que j’ avais donné un coup de
grifte, par jalousie, parce que j étais jeune et sans cervelle, et la
trace est jamais partie..., pour ainsi dire la marque d’amour de
notre union prédestinée... » Une fois qu’elle a terminé tout ce
parcours, elle réexamine le visage point par point. Ce visage qui,
selon elle, I'a abandonnée pour aller gagner de I’ argent ¢a fait au
moins dix ans de ¢a... Il parait que 'homme tournicote toujours
sur des bateaux, la-bas, au loin... Un bout de papier jauni sur
lequel est écrit : « Je man vai ganié du frique » est encore dans sa
mallette, enfoui au-dessous des emballages de sous-vétements.
De son écriture a elle...

Elle détourne de la porte vitrée ses yeux mi-clos. On dirait
qu’elle frissonne légeérement, le corps peut-étre couvert d’une
sueur épaisse. Statufiée. Ses yeux s ouvrent, brillent un instant
puis s éteignent. Ensuite, elle recommence a se déplacer. En di-
rection de I’ étagere fixée au mur dans le coin cuisine. Un tel mou-
vement ne mérite guére d’étre appelé un mouvement : sa main
atteint avec calme le dessus de I’ étagére, comme dans un état hal-
lucing, et elle en descend une bouteille de soju' bouchée a la va-
vite avec une boule de papier journal enfoncée dans le goulot ; en
méme temps, I’ autre main attrape un petit verre. Puis elle revient
a la place qu’elle occupait au début, quand elle s’ activait sur ses
travers de porc. S’il y avait eu quelqu’un a coté d’elle, elle aurait
dit quelque chose comme : « Ca ferait pas de mal de se réchaufter
un peu... » Elle verse dans le verre qui parait sombre parce qu’il
est transparent un alcool tout aussi sombre. Sans bouger plus que
¢a, elle 1éve son verre et boit. Comme un film qui passe en boucle,
la vision hallucinée du méme geste se répéte. Pourquoi est-ce
qu’elle a besoin de se réchauffer avec de I"alcool ? Probablement

1. Boisson alcoolisée (25° 4 I’ époque) incolore trés appréciée en Corée, qui a un gout de
vodka et qui se boit souvent avec de la biere.
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pour amener son apathie quelque part, au moins en cet instant :
sans se presser, mais avec ardeur, elle veut compléter le corps de
ce visage. Mais elle doit encore le garder serré contre son cceur,
pour que tout son corps a elle se recouvre des écailles enflammées
d’une envie brilante. En répétant toute seule dans un murmure,
de temps 2 autre, des mots qu’ elle a I’ air de réciter comme si elle
construisait un visage qu’elle n’ aurait jamais vu... « Enfin, parait
qu’il tournicote ¢a et la dans des bourgades de mineurs... Main-
tenant, pfououou..., il doit avoir déja une bonne quarantaine ! Et
moi, pauvre idiote, ¢ca me bouleverse jusqu’a me rendre vraiment
folle... Eh ben..., il avait de grands yeux vifs, vraiment grands et
vraiment vifs... En plus, des sourcils qui s’ étiraient d’un seul trait,
comme le signe chinois pour un? ; d’ailleurs, il gardait le front
toujours couvert d’une frange de cheveux touftus, jusqu’a ras les
sourcils... Car enfin quand on disait que son front promettait un
peu la pauvreté, ¢’ était pour ¢a, et ¢’ est vrai que ses cheveux pré-
sentaient des échancrures sur les cotés... A cause de ce destin
qui le condamnait a étre pauvre... Ah ! hélas... Oui, ¢’ est vrai, il
me battait de temps en temps, mais malgré tout il avait le coeur
chaud... Les lévres, bien siir, toutes minces, mais... » Sa tentative
pour dessiner ne s arréte pas 4 la deuxieme ou 4 une troisiéme
reprise. Quelle force dans ses ailes permet a I’ abeille de tournico-
ter sans arrét sur sa vitre, sans méme désespérer ?

Quelqu’un apparait derriere la porte vitrée ou I'abeille tour-
nicote. Ce quelqu’un jette un coup d’ceil a droite et & gauche a
travers les carreaux ; il fait quelques pas vers le coté ouvert et jette
encore un coup d’ceil : le marchand de cassettes. Toujours égal a
lui-méme, dans sa tenue de travail jaune-pisseux. Souvent, il boit
de I'alcool en plein apreés-midi, mais aujourd’ hui, vu qu’il a déja
requ des torrents d’injures venant d’elle, il a I'air embarrassé et
intimidé par ce calme complet ou se devine un total désintérét a
son égard. Il ne dit rien. Il essuie la sueur qui lui coule sur le front

2. Le chiffre un en chinois est un simple trait horizontal.
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sans oser franchir le seuil de cet été précoce : on dirait que sous le
soleil il fait déja chaud pour la saison, et de fait, méme a I’ intérieur,
Iair est déja chaud et humide. Elle, elle ne s’apercoit méme pas
que la chaleur humide atteint un tel degré. Pour Iinstant, gardant
les yeux baissés, elle ne s’est pas encore apercue de sa présence. 11
reste 13, géné, i’ osant ni s’ introduire dans son calme ni reculer pour
repartir. Est-ce qu’il a vraiment un sentiment pour elle, comme on
I’entend répéter ici ou la ? Alors, ¢’ est une chose vraiment triste
pour ce brave homme. Car rien n’est possible : ses yeux sont bien
trop petits | Pourtant, elle n’ avait pas eu I’ air notoirement hostile
a son égard avant le jour o elle I'a agoni d’injures. Et méme ce
jour-1a, elle avait écouté sagement comme des conseils donnés par
un ami ce qu'il lui disait & propos de son fils : « Votre gamin, va
falloir corriger un petit peu sa fagon d’agir, il est mal parti... Ca fait
seulement quelques jours que j’ai appris qu’il était & vous : quand
il parlait de vous, il disait toujours : « cette femme-1a »..., « celle-
1a »... » Voila peut-étre pourquoi elle avait ressenti un petit lien de
sympathie avec lui. Elle avait méme fini par se frayer un sentier
de paroles en direction de ces oreilles-1a : « Pas vouloir me revoir
avant d’avoir gagné de I'argent..., bouhou ! Laissez-moi rire ! Y
parait que derni¢rement il serait allé au Moyen-Orient... Pourtant,
¢a m’ arrive souvent de me déchirer le caeur a force d’ avoir envie de
revoir ces yeux encore une fois ! De grands yeux vifs, on aurait dit
des énormes grelots... Et comme il se faisait raser les cheveux a la
fagon des sportifs, ils paraissaient encore plus grands, ils roulaient
encore plus vifs... En plus, méme s’il était super-paresseux et pas
trés causant, il avait beaucoup de cceur... zss #ss /... Et puis, pfououou !
son nez, comme on dit souvent..., comment ¢a s’ appelle, déja ? ah
oui ! un nez aquilin... » Ce visage qui réapparait dans son réve
éveillé, chaque fois différent a part les yeux largement découpés ; ce
visage qui devient plutdt flou et imprécis a cause de la multiplica-
tion d’images aussi différentes qu’innombrables toujours en train
de se superposer ; ce visage ondoyant... Un monstre protéiforme
avec de grands yeux vifs... Sangsue dans le noir des insomnies !
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Au bout du compte, 13, son apathie maladive semble s’ étre
considérablement aggravée par rapport a d”habitude : elle n’ en-
registre pas du tout la présence de I’homme, qui occupe presque
toute la largeur du vantail 4 moitié ouvert. « Humm ! » Quelque
chose comme un soupir s’ échappe de la bouche du visiteur, mais
elle ne 1éve pas un cil. Son allure a lui se dégrade encore un peu
plus, il hésite encore un petit instant, puis se détourne et s’ en va.
Ce n’est qu’alors qu’elle léve un regard atone vers la porte vitrée
ot il a disparu. Sa figure, qui se détache sur le fond noir, laisse
filtrer I’amorce d’un étrange sourire : ¢a ressemble fugitivement
a une expression glaciale, comme si elle méprisait I'homme qui
vient de disparaitre ; ou alors ¢a ressemble fugitivement a I’ ex-
pression mystérieuse qu’elle aurait si elle croyait voir quelqu’un
devant la porte alors qu’il n'y aurait personne. Et voila que son
regard commence a se déplacer vers le haut. S’ élevant & mesure
qu’elle releve la téte, il finit par s’ arréter dans un coin du plafond,
puis une fois 13, se déplace lentement sur la gauche. Tout compte
fait, cette fois non plus, ce 0’ est pas un mouvement, et comme ce
regard n'a pas bougé, il n'a pas pu s arréter aux alentours d’un
coin du plafond : dés le départ, ¢’ est la-bas qu’ elle regardait. Des
le départ, 1a-bas, quelque chose de blanchatre dégoutte... Ca fait
déja une semaine ! La salle de bains de I’étage, qui fait partie
de I'auberge, n’a toujours pas été réparée, résultat : la tache au
plafond s’ élargit de plus en plus. Pourtant, ce qui tombe 14, ce
ne sont pas des sangsues, ce sont des étincelles d’ eau. 7o, o, foc,
toc... On entend chaque étincelle d’eau résonner sur le fond du
seau posé en dessous. Dans cette piece ou I’ air est saturé d’une
sombre humidité, I étincelle d’eau rend un son plutdt clair. On
dirait de I'eau qui perle d’un épurateur et qui tombe goutte a
goutte. Non, si on fait mieux attention, ce n’ est pas ¢a : ¢a ne peut
pas étre un bruit ! En réalité, ¢’ est une manifestation inédite de
I’absence de bruit. Et pourtant, il vient un moment ou tout son
corps s imprégne intégralement d’étincelles d’eau, si bien que
chacun de ses gestes devient une goutte et s’anime ainsi, sans



bruit, en donnant I'impression de faire ¢a parce qu’il y a quelque
chose qui ne va pas... Ca y est, c’est ¢a, I"heure du moment est
arrivée.

Lorsque le moment arrive, méme si elle ne se conduit pas
d’emblée d’une maniére spéciale, elle se met a ressembler a un
animal bien en chair. A ce moment-13, 'animal en question est
I’ennemi naturel du noir. On dirait qu'elle absorbe dans son
corps les sangsues de toute la maison qui viennent se coller 4 sa
peau pour nourrir les étincelles d’eau. A ce moment-1a, lorsque
les étranges contorsions auxquelles elle se livre toute seule dans la
petite chambre de derriere émergent I'une apres I’ autre, elle pré-
pare quelque chose avec une sorte d’instinct animal. Une fois de
plus, — le cycle n’ est pas régulier, mais il est plutdt assez lent —,
le moment s’ est produit il y a une semaine a peu prés. Avec toutes
ses postures, elle avait commencé a répandre partout I’odeur de
son intimité. C’ est un effluve puissant et pénétrant qu’ on ne peut
pas qualifier d’un terme précis. « Madame est en pleine montée
de séve, non ? Depuis quelques jours, elle tortille des hanches avec
langueur... » : une plaisanterie de ce genre aurait di provoquer un
reflet de tranchoir, mais elle a gloussé d’un rire convulsif tout en
mastiquant énergiquement et avalant sa bouchée de viande, puis
elle s’ est fait remplir son verre et I'a vidé d’un coup... D’ ordi-
naire, une scéne comme ¢a est inimaginable. C’est vrai qu’elle
est dans une situation ot il ne lui est pas permis de montrer faci-
lement qu’elle est en colére, mais la plupart du temps elle sait
garder fermement ses distances. Elle dissimule sans probleme ses
désirs en prenant son fils pour prétexte : « 75s / Allons, voyons,
le gamin, 1a-bas, va entendre... » En général, celui-ci ne travaille
pas dans la piece — soit il s’est caché dans un coin, soit il est
dehors quelque part au bord du ruisseau. « Il ne faut pas dire des
paroles déplacées 2 une dame qui vit seule malgré elle et qui n'a
qu’un homme dans sa vie, son fils unique... » En régle générale,
elle a horreur qu'un autre corps vienne toucher le sien ; devant
une telle éventualité, ses yeux affichent tout de suite un reflet de
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tranchoir. Mais quand le moment est la, méme le couteau avec
lequel elle s’ active sur les travers de porc est émoussé ! La lame
ne dirige plus ses éclairs que vers I'intérieur de son propre ceeur.
A travers un dialogue qui tourne a vide, elle guette quelque chose
avec un instinct animal trés affité. Elle examine en détail, avec
une grande attention, le visage de chaque homme : « Vous avez
une belle téte, mais les yeux trop petits : un homme doit les avoir
grands et vifs... » Quand le moment est 14,1l y a des chances pour
qu’elle prenne elle-méme I'initiative de partir en quéte du visage
dessiné par I'abeille qui tournicote dans son cceur. En quéte d’un
petit bout d’ espace ot le vaste monde serait tout entier concentré.

Incapable de trouver une issue, I'abeille tournicote toujours
en vain sur sa vitre. Aprés avoir quitté I’abeille pour se fixer au
coin du plafond, son regard commence peu 4 peu a trembler, pour
une raison inconnue. Puis tout a coup, sa téte se renverse en ar-
riére : avant qu’ on ait eu le temps de décider si ¢’ était ou non un
mouvement, le regard enfonce son clou dans le plafond juste au-
dessus de I’ étagere. Dans cet instant auquel on s’ attendait mais
qui en méme temps est survenu d’une maniére inattendue, la
tension brtilante redonne 4 son apathie une certaine densité. Est-
ce qu'elle a enfin mis au point un visage ? Sans doute un visage
avec de grands yeux vifs, mais avec, cette fois, des pommettes
saillantes, des joues creuses et une bouche qui reste entr’ ouverte :
le visage le plus récent — celui d’il y a deux jours. Car la nuit
d’avant-hier, une fois rentrée aprés son travail, elle a dit a son
fils tout en enlevant ses sous-vétements défraichis dans la petite
chambre de derriére : « Il parait qu’il y a une partie de hwazu’ a
I étage au-dessus... » Et elle a continué a parler en enfilant sur
son corps nu un vétement de dessus comme elle le fait dans ces
cas-1a : « J’ai toujours de beaux jeux quand je ne porte pas de
sous-vétements... » et ¢ est vrai, quand elle joue au hwaru, elle

3. Le hwatu est un jeu de quarante-huit cartes : douze séries de figures réparties selon
les quatre saisons.



s’ assied sans slip, puis elle ramasse sous sa jupe I'argent qu’elle
gagne. Et la voila qui a jeté n’importe comment ses sous-véte-
ments dans un coin de la chambre et a fait 4 son fils un large
sourire, comme il n’en voit pas souvent, puis elle est sortie, et
dans I’ obscurité de I extérieur elle a grimpé I"escalier d’un pas
précipité — le fils, comme d’habitude, a observé en douce son
arriére-train tout excité, comme si elle allait accéder a un ciel sans
gloire. Etant donné son désir déja bouillant, elle n’a sirement
pas eu la moindre hésitation, elle s’ est laissé avaler de bon cceur
par la porte de I’ étage, celle qui grince un peu — le fils, qui avait
envie de voir le décor de ce ciel sans gloire a escaladé I’ échelle de
fer entourée de barbelés fixée au mur de I’immeuble d’en face et
s’y est accroché en gardant la téte en bas. La lumiére s’ est éteinte
des qu’elle est entrée la-haut dans la chambre du fond dont elle
a da ouvrir la porte tout essoufliée, la chambre située juste au-
dessus du coin de plafond ot son regard est cloué en cet instant
méme — le fils est resté 1, ' air réveur, tout prés de ce monde
sans gloire, sur son échelle métallique entre le mur de briques
du batiment d’en face et celui en ciment de I’immeuble voisin...

Une respiration se fait entendre : un souflle faible et léger
mais ininterrompu, qui devient petit a petit irrégulier et hale-
tant... jusqu’ a ce qu’il retrouve d’un coup un rythme normal. Le
ronronnement de sa chair en train de s’ apaiser s infiltre douce-
ment dans ce calme, produisant un filet de son qui va en s’ affai-
blissant. Désormais, le regard qu’elle cloue la-haut peut lui aussi
se ternir et s’ apaiser, elle n’a plus besoin de contempler quoi que
ce soit. Elle est déja au-dela de ses yeux et de ses oreilles. Tout
la-bas, sa respiration se fait entendre. Tout la-bas, elle chuchote
a quelqu’un d’un ton suppliant : « Tu m’as oubliée, pas vrai ?...
Quand est-ce que tu reviendras, hein, dis-moi ?... » Tout la-bas,
elle s’abandonne, elle a envie d’ étre caressée avec tendresse. En
cet endroit appelé fout la-bas, ses mains s’ activent d’une fagcon
précipitée pour appeler les caresses de quelqu’un : elle agrippe
le bord de sa jupe et la remonte doucement ; ses cuisses appa-
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raissent, révélant une obscurité enfiévrée. En cet endroit appelé
tout la-bas, ce qui subsiste de I’ odeur pénétrante de sa chair se
répand : ne pouvant s’accorder avec la sale odeur de renfermé
de cette chambre, ces relents circulent dans I'espace sombre
comme un corps étranger. Une fois ses cuisses mises 4 nu, sa main
s avance sur la table. Cette fois, ¢’ est assurément un mouvement.
La, sur la table, ce mouvement assuré a empoigné le tranchoir.
Le moment étant passé, le reflet de la lame qui vient de retrouver
son brillant se dresse debout au centre de la piece. Depuis la-
bas en venant vers ce coté-ci, de toutes ses forces elle enfonce
la lame verticalement, d’un coup. 44 /... Elle a les cuisses qui se
crispent. La lame qui vibre plantée dans la table crée un frémis-
sement dans 1’ air. Traversant I’ air chaud et humide, un souffle de
vent inattendu franchit le seuil de la porte : les odeurs d’acacia
entrent a flots, telle une ivresse despotique. En se diluant dans
le vide, ce parfum envahissant réveille son odeur pénétrante de
femme qui commengait a s’apaiser et se méle fougueusement
a I'air ambiant. Devant ce mélange de senteurs écceurant, elle
retient une nausée en se fermant la bouche avec une main, le dos
courbé comme pour vomir.

Hier matin, lorsqu’elle est revenue dans la chambre, elle
avait la mine pale de quelqu’un qui a vomi plusieurs fois au point
d’avoir I’ estomac tout retourné. Par un petit matin comme celui-
14, avec son air épuisé, assise dans une position indécente, elle re-
mue légerement ses mains fermées, puis, le regard vide, pose deux
ou trois billets de mille wons* pliés tout petit — le fils ne s’ attend
jamais a ce qu’elle ait requ de I'argent — : « J” ai gagné au jeu un
petit quelque chose... » En poussant un long soupir prolongg,
elle attrape ses sous-vétements, qu’elle avait enlevés et jetés dans
un coin la veille au soir, parce que, en fait, elle avait envie de
les cacher. En les ramassant devant lui, sous ses yeux, son visage

4. AT’ époque ou se passe ce récit, dans la seconde moitié des années 60, « mille wons »
équivalaient environ a dix-mille wons d’ aujourd” hui (environ 7 euros de 2012), dans un pays
trés pauvre.



palpite comme toujours en pareil cas, mais elle fait semblant de
ne pas voir la tache jaunitre dans son slip — les nuits o elle le
laisse seul, le fils se branle en s’ enveloppant la queue dedans —,
elle les plie et les dépose pres de la porte. « Maintenant, toi ausst,
tu es grand... » Sur quoi elle sort sa mallette et I’ ouvre pour cher-
cher son livret d’ épargne, ot il y a & peine quatre sous, mais ¢’ est
une somme qu’ au moins elle s’ interdit de dépenser. En insérant
dans le livret les billets tout froissés qu’elle vient de déplier, elle
marmonne toute seule d’une voix éteinte — impossible de savoir
si elle parle pour elle-méme ou si elle veut que son fils entende :
« Puisqu’un homme doit dépenser de Iargent dés qu’il sort de
la maison..., je ferais bien d’en mettre de c6té pour celui qui est
de mon propre sang... » Puis, un a un, elle retire de la mallette
les sous-vétements neufs emballés ainsi que deux ou trois sortes
de tissus et les contemple. Quand est-ce qu’elle sera préte a les
utiliser, pour dire la vérité ? Le jour ot le visage qu’ elle attend re-
viendra ? Un visage qui reviendrait pour se présenter de nouveau
devant elle, non pas un de ceux qui foutent le camp sans arrét
et qui s’ agitent ensuite dans sa téte comme des sangsues, mais
un visage qu’elle reverrait de nouveau, et encore de nouveau !...
I1 faudrait encore qu’elle aille a la banque dans la matinée pour
mettre ces billets de mille wons sur son compte. Et elle mettrait
un point final au moment de cette fois-1a, avec la méme apathie.
Pour Iinstant, elle s’ est couvert complétement le visage avec
les mains. Cela permet a4 son apathie de s effondrer sur elle-
méme. Mais cet effondrement va encore évoluer pendant quelque
temps. Pourvu que quelqu’un vienne déchirer d’un grand coup
I’écorce d’apathie qui subsiste ! Des bruits lointains résonnent,
comme des échos, a I'intérieur de cette écorce déja en train de
s’amincir. A partir de 13, il faut qu on la laisse venir 2 bout de ces
étincelles d’ eau par ses propres moyens. C’ est seulement de cette
fagon que demain elle pourra paisiblement tout remettre bien en
place. Mais surtout, s’ il vous plait, que personne ne vienne la dé-
ranger... ! Or, 4 cet instant méme, comme si ce mauvais pressen-
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timent se réalisait, une présence s’ approche de son dos par der-
riére, venue de juste a coté. En méme temps, une voix méchante
et agressive s’ écrase sur sa nuque : « Mais regardez-moi cette rien
du tout ! » Bien que ¢a fasse irruption dans le calme avec tant de
brusquerie, ¢ca ne donne pas I'impression d’étre un bruit. « Pas
question de rester avachie comme ¢a, ma garce ! » La proprié-
taire de la voix lui pince le dos sans ménagement, mais elle reste
immobile tandis que tout s’ écroule en méme temps a I intérieur
d’elle. « C’est pourtant pas la premiere fois !... Et en plus, elle a
picolé ! Quand on a passé une nuit d’amour avec un inconnu,
on est sacrément regonflée, hein ? » Si son dos s’ est raidi, c’est a
cause de la froideur de ces derniers mots insultants. Les muscles
crispés, agitée de violentes secousses, elle laisse tomber ses mains
d’un coup et tourne la téte comme si elle ne pouvait plus se re-
tenir. Mais son visage qui fond en étincelles d’eau s arréte au
milieu de son mouvement, incapable de passer devant la chambre
dont la porte au papier amidonné est a moitié ouverte. Le visage
décomposé. Un désespoir infini. La-bas, la voix s’ éteint soudain
en murmurant : « Merde...,j’ savais pas qu’il était 13, ¢ui-la... » La
saleté de propriétaire — comment I’appeler encore Madame ?
— semble avoir apergu les souliers rangés prés de la porte de la
chambre... Un silence tendu — ce 1’ est pas un vrai calme — fige
Iair de la piéce, tout est comme pétrifié. Les étincelles d’eau
ruissellent sur tout son visage, comment I’empécher ?
Moi-méme — moi ? Moi ! Je...—, réprimant le moi qui sent
en elle une mére et faisant semblant de n’ avoir rien entendu —
une feinte qui créve les yeux —, je tends la main au-dessous de la
petite table 4 manger ot il y a un livre et j’ attrape mon couteau
de poche pour le remettre dans son étui. Je I'ai nommée « elle »,
mais je sens en elle une mére simplement a cause des larmes au
milieu desquelles elle couvre de ses mains son apathie maladive.
Pourtant, je ne dois pas sentir en elle une mere. Je ferme mon
coeur pendant que je tripote I’ étui du couteau, je le mets dans ma
poche et ¢’est 1a que je trouve ' occasion que j’attendais depuis



tout a I’ heure... Depuis tout a I’ heure, j’ ai décidé d’aller attra-
per I'abeille entre ces vitres afin de lui arracher les ailes. Apres
m’ étre levé sans bruit, je repousse la porte a fond et je saute d’un
bond sur mes souliers. Tandis que je les enfile en vitesse, je jette
un coup d’ ceil meurtrier a la propriétaire dont le visage fait pen-
ser 2 une vulve de chienne. « Non mais, visez-moi ce petit con
débile en train de me rouler des yeux assassins ... » La voix de la
saleté de propriétaire en train de vociférer reste alors coincée au
fond de sa gorge : je marche jusqu’a la porte d’ entrée en traver-
sant le silence des deux femmes, feignant une totale indiftérence.
Une fois dehors, je me retourne sur la porte vitrée extérieure. Je
détache mon regard du silence sombre ou elles s’enferment et
je cherche I'abeille qui tournicotait sur la vitre : impossible de
la trouver. Je ne comprends pas comment ¢a se fait. Je scrute
tous les coins de la porte vitrée d’un regard affamé de sang :
elle n’est plus la... Devenue invisible... Pourtant, aucune issue
permettant de s’ échapper... Est-ce que par hasard dés le départ
il n'y avait pas d’abeille > A cette pensée, une force irréelle, gla-
ciale, descend au fond de moi en tourbillonnant : aprés un ins-
tant d’hésitation, je pousse la porte coulissante un grand coup
avec un sentiment d” hostilité sans objet et je fais descendre sans
plus de raison la portiere roulée en haut a I extérieur, une bande-
role de calicot rouge portant une inscription en lettres blanches
grand format : « SUPER-CANONS® / TRAVERS DE PORC / RAGOUT
DE MERLAN SURGELE / BIN-DAE-TTEOK® », qui me cache main-
tenant I"intérieur de la piece. Sous peu, la-dedans, il va se passer
quelque chose ! Au moins aujourd” hui, la saleté de propriétaire
elle-méme va finir par lui payer ¢a au prix fort. L envie me prend
de foutre le camp.

5. Littéralement : « canon » (tube d’ arme a feu) utilisé avec le sens de « grand godet »,
selon une évolution analogue 2 celle de notre « canon » employé pour « flacon de vin » a partir
d’ une unité de mesure de liquide.

6. Galette de haricot mungo — littéralement, « galette de punaise » — considérée comme
une nourriture de pauvres.
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Je sors du champ de vision offert par le chissis de la porte.
Sur ce, des injures entremélées de sanglots avec des cris aigus et
téroces font irruption hors de la piece dans un barouf de tous les
diables : « Ah ! la putain d’ordure ! La saloperie de mouche a
merde ! Espece de vieille cramouille fripée ! ». Ca, ¢’ est sa voix
aux reflets de tranchoir. Bon, tout va bien ... Et ¢a va pas tarder
a aller encore bien mieux, je la connais par ceeur, je peux tout
imaginer d’avance en ce qui la concerne... Je file hors de la ruelle
a grandes enjambées. Dans I’ odeur intense des acacias, les rayons
du soleil qui décline vers le crépuscule de ce début d’été se dé-
versent comme un essaim d’abeilles. J’ai I'impression que tout
mon corps me brile, comme si elles m’ avaient piqué. Ma vue se
brouille au point de me filer le tournis : qu’ est-ce que ¢a veut dire,
¢a ? Pour y remédier, je sors mon couteau et j’ essaie de concentrer
les rayons dessus : ¢a y est, ¢a a marché ! Bon, maintenant qu’elle
a mis fin a son apathie, je vais enfin pouvoir m’ occuper de mes
affaires 2 moi. Dés aujourd’hui, j’ ai I'intention d’emmener cette
fille-1a dans un endroit que je connais. La fille de la derniére fois,
¢a i’ avait pas collé : le méme 4ge que moi, encore du lait derriere
les oreilles ! Lorsque je I'avais emmenée la-bas et qu’a la lueur
d’une allumette je m’ étais fait suinter un petit filet de sang a la
cicatrice de couteau que j’ai sur la peau, elle s’ était sentie mal, verte
de trouille. Cette fois-ci, avec la nouvelle, I odeur pénétrante de
Iintimité s’ est assez largement répandue dés que j’ai eu enfoncé
mes doigts dans sa chair laiteuse, alors elle semble bien partie
pour me suivre jusqu’ au point d’ éponger ma maladie a moi ! Il se
pourrait bien qu’elle prenne feu du premier coup et qu’elle leche
avidement ma cicatrice de couteau, elle a Iair de posséder une
maturité certaine ! Comme je prends I'air plus vieux que mon
age des que je la vois, elle est convaincue a mort que je suis de la
méme année qu’elle au lycée. i bi hi ! je sens monter en moi un
éclat de rire... Mais a I'instant suivant, ce rire me dégouline au
fond du ventre, 4 vous soulever le coeur. Au bout du compte, je ne
suis pas si str d’ étre tellement en forme...
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J ai beaucoup de peine a ne pas tituber. ]’ ai envie d’ arriver au
bord du ruisseau le plus vite possible, de m’allonger sur la berge
de pierre, mais j’ ai mal au cceur a chaque pas. Méme sil odeur du
ruisseau couleur de cendres est un peu répugnante, une fois le dos
sur les pierres je me sens déja tout ragaillardi. Attendre couché
la que la nuit arrive, pour moi, ¢’ est un peu faire diffuser lente-
ment dans les airs, comme une fumée, cette réalité oppressante
et pas trés propre qu on appelle la chair. C’est plonger dans un
autre lieu lointain ol on est libre, ol toutes les formes ne se dis-
tinguent plus trop I'une de I'autre. Ce ne sera que quand la nuit
sera tout 4 fait tombée que j’ emmenerai la fille dans une obscu-
rité encore plus profonde, vers I’ endroit ot méme la lueur de la
lune ne pénétre pas... Je déteste la lueur de la lune ; ¢’est aussi
pour I éviter que j’ai découvert mon lieu secret : I'orifice d’un
gros égout cylindrique en ciment qui émerge lorsqu’on descend
un peu plus bas le long du ruisseau, la ot une touffe d”herbes
folles a poussé parce que la berge de pierres s’ était gravement
détériorée. La-bas, ce trou par lequel s’ écoulent les eaux usées du
quartier résidentiel est bien 4 I’ abri des vues et je peux m'y cacher
comme dans une grotte : a cause des hautes herbes, I’ ouverture
est difficile a repérer. ] ai préparé sur le sol un coin pour s’ allon-
ger, avec un sac de paille tressée étalé sur une grande feuille de
vinyle 2 méme la terre... Mon imagination déploie a loisir cette
ambiance intime — oui, vivement que la berge apparaisse ! Et
vivement que la nuit tombe ! Ah ! mais..., de nouveau le paysage
tournoie dans ma téte, on dirait que je titube durant un instant,
mon corps est plein de sueurs froides et de chair de poule...,en un
rien de temps le voila trempé, du coup je sens le froid... Et puis
survient un nouveau vertige, ma vision toute floue, le chaos de
partout..., impossible de stopper c¢a..., je m’ appuie contre le mur.
C’ est comme si je voyais les choses dans un miroir convexe... puis
dans un miroir concave... Ouf ! ce qu’on voyait est en train de
s’ éloigner..., est-ce qu’on ne dirait pas que je me remets & mar-
cher ?... Il faut que j’avance...
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Ah T odeur agréable du ruisseau... ah ! la neige qui tombe...,
toute blanche sur la porte brun foncé... il fait noir..., il fait clair...
zin-in-in ! bruissement d’ ailes d’abeille... on se couche, on s’ al-
longe... aie, mon couteau... ! plus rien n’ a de sens... ¢’ est ¢a ? ¢’ est
bien ¢a ? ¢a va étre ¢a ?... ¢a va venir |... ¢’ est pas fini..., je suis pas
bien..., tout essoufllé... lumiére du soleil trop large, trop lourde...,
faut fermer les yeux... on dirait que quelque chose s’ échappe de
moi a hauteur des genoux... déchire en lambeaux..., leche-moi...
cette femme-1a n’est pas pour moi... et pourtant..., ce corps qui
' arrive pas 4 disparaitre..., ces bruits... emmeéne-moi au ciel...
j aurais da attendre... personne ne saura..., piqures..., couleur
verte..., tourbillon..., je comprends tout... ! j’te dis de pas ouvrir
les yeux..., donne-moi un peu de ton sang..., alors, ¢a vient 2... je
me déshabille... tout ¢a un peu humide, quelle douceur !... op-
pressé..., envie de m’enfuir..., piqtres d’abeille..., grande..., molle
agitation... soudain tout & coup brusquement..., pique..., une fleur
éclose... m'échappe d’elle..., je peux faire tout ce qu on veut...,
je vais m’en aller..., en pointe..., écarte... effroyable le temps qui
passe... un fil inquiétant..., plus bas..., jaime mieux ce qui est
sombre... entourant les cuisses avec les bras..., enfonce la téte,
vas-y je te dis... une pierre qui m’entre dans le dos... no-on ! ah
no-o-on l..., ¢’ est tout rouge... avec cette main-ci..., 13, oui... mais,
mais..., maman..., en sucant les seins de cette fille..., maman...,
maman-an-an !






A SEIZE ANS AUPRES D' UNE TOMBE

O peut bien se trouver le pére ?...

Cette accumulation de tombes est un vrai chaos ! Comment
alors le retrouver, méme en courant partout pour fouiller tous les
recoins ? Voila a peu prés le tableau : depuis ce point ou I’ on arrive
apres avoir marché un bon moment sur la route circulaire a flanc
de massif et d’ou les vues sont relativement bien dégagées, les
tombes qui s’ alignent épaule contre épaule sur les courbes molles
du versant ouest donnent curieusement I'impression de former
un troupeau de bétes mal définies de couleur verte tournant en
rond avant d’aller se blottir dans le trou qu’elles ont creusé. Le
vent de ce début d’automne lumineux se coule depuis les crétes
pour venir couvrir de moire les poils ébouriftés de ces animaux
qui déboulent jusqu’au fond de la vallée loin la-bas. Qu’est-ce
que ¢a peut bien étre, ces bétes qui ont I’ air sauvage et qui pour-
tant n’ esquissent pas le moindre effort pour bouger ? Elles sont
parfaitement sourdes a ce monde plein de vie ou la stridulation
des derniéres cigales vespérales’ qui peuplent ces monts enva-
hit les oreilles de tous : seraient-elles déja mortes ? On ne dirait
pas. A moins que par hasard ce ne soit une espéce nocturne ?
Bétes étranges, qui dorment comme des morts durant le jour et
se lévent le soir en se secouant doucement pour roder dans le noir
en quéte d’une proie, avant de se terrer de nouveau a I"endroit

1. La « cigale vespérale » est un insecte de la famille des cicadidae, Tanna japonensis,
répandu dans tout I” Extréme-Orient, qui ne se manifeste qu’ a la tombée du jour.
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méme ol elles se sont arrétées » Si ¢’ est comme ¢a, il est certain
qu’ on ne retrouvera jamais la tombe du pére, ou plutot de I ani-
mal-pére. Sauf si bientot leur pelage jaunit et qu’elles entrent
toutes dans un profond sommeil d’ hibernation.

Depuis un moment, comme ¢a, on voit diminuer petit a petit
le vague espoir d”arracher au moins une fois les mauvaises herbes
sur la tombe du pére, ou plutdt les mauvaises touffes a la fourrure
de I'animal-pére. De quoi avoir le cceur aussi desséché que la tige
dépouillée d’un arbre qui a perdu toutes ses feuilles, a croire qu’ on
a beaucoup devancé le cours de la nature : a cette époque, dans ces
monts ou la saison vient juste de franchir le seuil de I’automne,
le vent est a peine frais et la nature ne s’ est pas encore tout a fait
débarrassée de I’ été. Les arbres encore bien feuillus sous le soleil
toujours brilant jettent comme d habitude une ombre verte —
on devrait plutét dire vert foncé. Si parfois vous sautent aux yeux
ici ou la des feuilles de sumac par avance virées au rouge tout en
gardant leurs fleurs de sel blanchatres, cela ne fait que perturber
le spectacle en ajoutant une couleur criarde exceptionnelle : leur
contraste vous fait encore davantage perdre tout sens de I’ orien-
tation dans ce décor, il arrive trés souvent qu’on tourne en rond
dans un tel labyrinthe naturel. Labyrinthe naturel ? C’ est exacte-
ment ¢a. Dans les profondeurs du mont Mang-u? les tombes font
naturellement partie de la nature. C’ est une forét mystérieuse ot
entre leurs gros troncs touffus les diverses espéces d’arbres entre-
tiennent des tombes comme des rejetons, ou plutdt élevent des
animaux-tombes. Méme s’il arrive que devant un arbre dressé
tout au sommet d’un tumulus embroussaillé laissé a I’abandon
sans la moindre stele, la fantaisie contraire vienne s’ imposer a
vous : cette tombe-1a sera un animal encore plus mystérieux qui
nourrit la végétation avec son propre sang.

2. Le mont Mang-u — autrement dit « L’ oubli des soucis » — est situé au nord-est de
Séoul. Il sert de cimetiere depuis 1933 ; en 2005, il y avait encore plus de 17.000 tombes sur ce
vaste domaine de 832.800 m?, malgré plusieurs campagnes de la ville de Séoul pour inciter les
gens a aller ailleurs, voire a incinérer les morts.
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Au bout du compte, il est plus ou moins exceptionnel dans
le mont Mang-u, ce genre de paysage qui sous un ciel largement
dégagé présente des tombes les unes a coté des autres groupées
en massifs. En ce qui concerne la partie au-dessus de la route
circulaire, la plupart d’entre elles ainsi que le panorama qui se
déploie la derriére donnent un peu une impression de sauvagerie
inquiétante. Cela est peut-étre da aux zones de repos qu on a
ménagées ¢a et 1a en taillant dans la forét abrupte et touffue, par-
fois méme en prenant la peine d’empiler des pierres. Mais dans
la partie depuis ici jusqu’en bas, le paysage se développe comme
une pature pour tombes dociles. D’ ailleurs, le champ de poiriers
tout la-bas au pied, les toits de fibrociment du village au-dela et
le coin de la ville qui réapparait dans le lointain forment les volets
largement ouverts d’un véritable tableau, telle une grenade bien
mdre sur le point d’éclater : de quoi bailler par contagion ! Peut-
étre est-ce pour cette raison que chaque fois qu’ on se pose 1a on
s’y attarde tellement longtemps ? C’est en tout cas ce que fait la
femme assise par terre un peu plus bas, le dos appuyé contre une
tombe particuliérement bien entretenue. Elle monte toujours par
le méme sentier qui longe le verger et elle s’ assied par terre tou-
jours a ce méme endroit, comme si cette place-1a était le premier
but a atteindre de sa journée. Elle reprend son souflle un long
moment. En plus d’un sac a dos pas treés volumineux, elle a a coté
d’elle un grand panier. Dedans, comme d’habitude, il y a des
gim-bap*, des ceufs durs, des gateaux de riz gluant, des chips aux
crevettes, des cacahuétes etc., ainsi que des bouteilles de soju et
des boissons rafraichissantes.

Elle tourne le dos 4 la montagne, de sorte qu’il est impossible
de savoir si en cet instant elle regarde le ciel ou la perspective vers
la ville. Elle jette quelquefois des regards furtifs sur son panier.
Tous les jours, en fin de matinée, elle gravit ces pentes a pas lents

3. Rouleaux de riz avec des légumes enveloppés dans une feuille d” algue analogues aux
maki japonais.
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par les raccourcis, son panier de plastique brun sur la téte. Peu
importe la lenteur de son pas puisqu’elle n’ a pas besoin d’arriver
avant midi. Mais quand parfois elle trébuche sur le chemin pen-
tu, pliant rudement les genoux comme si son corps maigre était
accablé par le poids du panier, il est sir que rien que son appa-
rence vous fait déja de la peine. On voit bien qu’elle met toute
sa volonté a remplir un objectif mystérieux, car quoi qu’il arrive,
méme quand le temps est épouvantable, elle s’obstine a4 monter
sans se soucier d’elle-méme. Au cours de la derniére saison des
pluies, elle a fait un jour une grave culbute en marchant sur un
pan qui trainait de son imperméable militaire trop grand pour
elle ; sa douleur, qui devait la déchirer jusqu’a la moelle des os,
est devenue criante dans le chahut de I’ averse, mais elle s’ est rele-
vée d’un bond parce qu’ avant méme son propre corps, il fallait
d’abord qu’elle s’ occupe de son panier ; dés qu’elle a eu ramassé
en vitesse le contenu a moitié bousillé, elle a repris sa montée en
boitant. Le lendemain, la seule différence était les pans coupés
court de I imperméable, qui essayait de cacher ses épaules rougies
de mercurochrome et ses genoux bleus de meurtrissures. Est-ce
que I"hiver prochain elle osera encore arpenter le Mang-u par les
sentiers pleins de verglas ?

Ca y est, elle vient de se relever. Autour de son mouvement
pour remettre le panier sur sa téte, comme si elle avait choisi
exprés un geste aussi lent que possible, il y a une vibration de
I'air semblable 4 une brume de chaleur printaniére que méme
le vent d’automne ne réussit pas a dissiper. Sans doute est-ce
parce que, a la longue, cette lenteur a fini par faire partie d’elle-
méme, telle une chape de brume. Pourtant, quand elle se dégage
de ce véritable brouillard qui remplace la brume printaniére, on
se demande parfois si elle i’ était pas en train de bouger dans un
réve aprés s’ étre endormie une seconde sur cette tombe. Bien str,
son geste de ce moment n’a jamais été ni évident ni transparent,
mais la densité de son état brumeux réclame une observation
attentive : ¢’est un bon critére pour se faire une idée de ce que
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sera sa journée. Néanmoins, aujourd’ hui tout spécialement cette
impression demeure treés confuse : méme sl est certain qu’elle
aura grand besoin de quelques verres de soju, il est trés difficile
de deviner comment son comportement évoluera par la suite.
Actuellement, le haut de son corps est tourné vers la gauche, tout
en étant un peu penché en avant : seul son cou se maintient bien
droit pour garder le panier en équilibre sur sa téte, tandis que le
sac 4 dos pend au-dessous de la ceinture. A moins que quelqu’un
ne vienne troubler cet état embrumé, elle va se diriger vers son
second but 2 atteindre en empruntant la sente sinueuse de ser-
pent qu’a frayée entre les tombes le passage répété des visiteurs.

Désormais, ¢’ est par le sentier de serpent de la-bas qu’il vaut
mieux la suivre. Non pas que la route circulaire soit vraiment 4 dé-
couvert, mais de cette maniére on peut vérifier sous quelle forme
de serpent son brouillard s’enroule chaque jour autour d’elle.
Apres tout, le fait que des serpents apparaissent particuliérement
souvent sur ces pistes noyées de brume semble étre en relation
profonde avec ce quelque chose qui vibre autour d’elle. Pendant
qu’ elle marche ainsi comme 2 titons, sans doute ce quelque chose
se dépouille-t-il de sa peau pour se laisser couler au sol et deve-
nir un serpent couleur de terre prét a se contorsionner. Mais au
fait, pourquoi « elle » et « ainsi » ? Et pourquoi précisément « un
serpent » ? Ces questions ne ressemblent guére 4 une véritable
investigation, elles font plutét penser aux soupirs de quelqu’un
qui reconnait son impuissance devant la réalité telle qu’elle est.
En fait, dés le départ, il n’y a pas grand chose qui permette de
se retrouver dans tout ¢a. Il était déja complétement invraisem-
blable qu’elle vienne dans un endroit comme celui-1a, méme aux
yeux de son fils qui connait jusqu’aux coutures de ses sous-vé-
tements. I’ été de I'an dernier, dans le petit logement a c6té de
I'entrée d’une taverne de bas étage, « L’ Auberge du Midi »*, ou
elle était employée, elle s’ était mise tout a coup a répéter a voix

4. Littéralement : « la Maison de Nam-do », ¢’ est-a-dire des régions du sud de la Corée.
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basse qu’elle avait envie de foutre le camp, et son fils, qui était
alors en train de se presser un bouton d’acné dans le dos, n’ avait
compris dans ses paroles qu’une chose : qu’elle en avait marre de
I’ épouvantable odeur d’égout qui se dégageait du petit ruisseau
voisin, surtout & la fin de la saison des pluies. Et voila qu’au début
du précoce printemps de I'année en cours, ces déclarations de
nouveau murmurées avaient soudain viré a la réalité, malgré les
violentes tentatives de la « saleté de propriétaire » pour la dissua-
der. Si bien qu’ils étaient en train de faire leurs valises alors que le
fils ne savait toujours pas ou ils allaient emménager !

Impossible de savoir ou le serpent d’aujourd” hui dissimule
ses écailles, pourtant si brillantes. Est-ce qu’aujourd hui il n'y a
pas de mue dont elle ait a chercher a se débarrasser ? Pour ne pas
avoir I'air d’ avoir peur d’en trouver une, le fils ralentit ses pas et
balaie du regard tous les coins pleins de broussailles. En fait, il
n’y a pas un recoin d’ ombre dans lequel un bout de langue bifide
dégage le moindre courant électrique provoquant une sensation
de picotement... C’est plutdt bon signe, car du coup, lui-méme
échappera a un accés de rage. Croyant en effet qu’elle a un coup
de folie comme la fois ou elle a vu un serpent, et comme si lui
aussi avait recu du venin dans les yeux, il a lui-méme ce jour-
la une attaque d’hystérie manifestement exagérée — sans aller
pour autant jusqu’a faire du mal aux autres. Depuis on ne sait
quand, il lui arrive souvent de déconner : il invente des histoires
extravagantes ol il associe un serpent avec elle ; mais a I instant
ol lui-méme voit effectivement un serpent, I’ horreur lui file la
tremblote aux jambes. Alors il se dit : Ou bien la béte est maligne,
méme si elle ne me fait pas peur, ou bien ¢’ est le contraire ! Il suf-
fit qu’ on lui rappelle qu’il est né une année du serpent pour qu’il
ait tout de suite la chair de poule. Pourtant, tout le monde sait
qu’il est courageux : simplement armé d’une fourchette pointue,
il met en fuite les voyous du quartier en leur lardant les cuisses !
C’est str que le hasard a fait qu’il est né une année du serpent,
mais ce hasard ne semble pas étre un vrai hasard : il se le reproche
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souvent, en se disant qu’il est peut-étre sa mue 2 elle. Et néan-
moins, il s’obstine & chercher a savoir quel dégott il éprouverait
al épier en train de se dépouiller de sa mue. Et ¢a fait déja long-
temps que, parfois en serrant les dents, il la poursuit le long des
sentiers de serpent.

Au bout de ce sentier-ci, tout au sommet de la montée, 1a
ou les vues s élargissent se dresse un orme qui étale ses branches
du haut de telle fagon qu’ on dirait le toit d’un pavillon. On voit
son dos a elle se fondre avec beaucoup de naturel dans I’ arriere
incurvé de la colline. Une fois la-haut, le fils la regarde s’ éloigner
puis se met derriére cet arbre, le dos appuyé contre le tronc. Au
lieu d’elle, maintenant invisible, ¢’ est lui qui émet une vibration
de I'air semblable 4 une brume de chaleur printaniére. Mais sa
mue 2 lui est une brume noire — son uniforme de lycéen. Sa
peau d’uniforme, tellement délavée qu’elle n’est plus que gris
anthracite, on dirait qu’elle I’ étouffe : ayant laissé tomber son
cartable qu’il gardait sous le bras, il commence a se contorsion-
ner. Enlacant le tronc derriére lui, il sent qu’il perd sa respiration.
Du coup, il défait les boutons au-dessous de I'agrafe déja déta-
chée et écarte le col de sa veste. Mais on dirait que ¢a ne suffit
pas : il enléve a grands gestes la doublure blanche du col Mao
pour pouvoir gratter rudement la peau jaunatre de sa poitrine,
nue puisqu’il ne porte pas de maillot de corps. Il se contorsionne
comme si toute sa chair, une fois qu’il aurait mis en lambeaux
son uniforme et se serait arraché la peau a force de se gratter
frénétiquement, allait se transformer en un serpent et s’ enrouler
en spirale. Et puis d’un coup, il retrouve son calme. Est-ce parce
qu’il s” est apaisé en réalisant qu’ aujourd’ hui il n’a pas vu de ser-
pent ? Il met un point final 4 cette agitation passagére en jetant
sur la tombe la plus proche sa casquette de lycéen, dont la visiere
cassée porte bien visible une cicatrice blanche.

De I'autre co6té de la colline, 2 un endroit assez éloigné la-
bas, la mére réapparait a I'orée de la forét de chataigniers. Elle
pose son panier et boit une gorgée d’eau aprés avoir essuyé la
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sueur de son front. Sur ce coté-ci, lui, dans le silence superfi-
ciel que surplombe le crissement des cigales vespérales, il reste
immobile, portant toujours I arbre sur son dos. Pendant ce temps,
elle se débarrasse de son sac a dos et s’ écroule assise par terre
devant son panier ; en méme temps, lui se laisse glisser le long du
tronc en y frottant son dos. On dirait que les deux mouvements
se répondent, méme si les acteurs ne se voient pas : tandis qu’elle
défait le nceud du carré de tissu qui enveloppe le panier et qu’elle
ouvre son chantier en sortant les choses une a une, il ramasse son
cartable qui s’ était répandu par terre et entame son propre chan-
tier. Son chantier 2 elle consiste, vers midi, 2 vendre des choses
pour grignoter a ceux qui vont et viennent aux environs de la
buvette ; le sien a lui consiste a boufter le contenu de sa gamelle.
Dans la boite d’ aluminium jaunie, le petit récipient 4 condiments
contient des tranches de légumes marinés dans de la sauce de
soja avec des morceaux de vieux gimchi® sauté, et sur le riz mélé
d’orge s’ étale une omelette aplatie par le couvercle, surmontée
de baguettes de plastique en diagonale. Il commence par frotter
deux ou trois fois les poignées des baguettes contre son pantalon
et attaque le gimchi sauté : ¢’ est un vrai délice, un sommet de la
bonne cuisine maternelle dont il ne se lasse jamais, méme s’il en
mange sans arrét. Du temps ot il apportait sa gamelle et man-
geait au lycée, il s’ en fourrait d’ énormes bouchées pour ne pas se
le faire piquer par d’autres baguettes, mais dorénavant ce com-
portement de gamin ne sera plus pour lui qu’ un vague souvenir.

Soudain, il arréte d’engoufirer ses bouchées de riz, fouille
dans son sac et en sort quelque chose. Un parallélépipede rec-
tangle de métal de la taille d’une paume : une radio. Un jour
ot il avait entrepris une expédition jusqu’au marché situé dans
les ruelles derriere Cheong-gyé-cheon®, il I'avait prestement

5. Le gimchi est du chou fermenté avec de I’ ail et du piment qui sert couramment de
condiment.

6. Cheong-gyé-cheon était un ruisseau, parfois a sec, traversant le centre de Séoul qui a
été recouvert dans les années 1960 pour servir de chaussée. Le quartier était célebre pour son
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« étouflée » dans sa poche arriére ; depuis, elle est devenue un de
ces trésors auxquels personne d’autre que lui n'a le droit de tou-
cher, avec le tourne-disque portable d’occasion qu’il a obtenu de
sa meére en la tannant tous les jours pendant un mois. Dés qu’il a
tourné le bouton et augmenté le volume, ¢a se met a baragouiner
en anglais, puis aussitot se répand un vacarme de guitare élec-
trique : une émission de pop-songs de la radio de I'armée améri-
caine — apparemment Jimi Hendrix. Bien qu’il connaisse assez
mal I’anglais, il comprend presque toutes les chansons. A force
d’écouter, il arrive 4 peu pres a identifier les noms des artistes et
les titres des morceaux, a I"exception des autres mots. Mais par
ailleurs il peut vérifier qu’il ne s’ est pas trompé en profitant de ce
que chaque jour a 17 heures une émission de la radio de ' ONU
présente en coréen des chansons culte, depuis les anciennes jus-
qu’aux toutes récentes. Il y a peu de choses qui I'aient autant
ébloui que la prononciation anglaise de la D] nommée Yu Yeong-
ok, dont il adore entendre gambader la voix légére. De temps en
temps, il rile que par rapport a ¢a, « Fréquence 14 heures » ne
fait pas le poids sur beaucoup de plans ; pourtant, il ne manque
pas d’écouter cette émission plusieurs fois par semaine, car ¢’ est
la qu’ on a des informations comme les paroles des tubes. En cet
instant, son jeu de baguettes s’ accélére suivant le rythme des
boum-boum qui soutiennent la chanson.

Apres avoir vidé la boite sans reprendre sa respiration, il
jette des regards furtifs vers la buvette en léchant ses levres déja
seches. Il n’a aucun moyen d’étancher sa soif tant que sa mere
' a pas quitté I’ ombre a coté de la buvette. Si sa soif devient vrai-
ment insupportable, il peut toujours descendre jusqu’au ruisseau
en contrebas, en contournant largement la baraque, mais il n'a
jamais voulu s’y résoudre. Comme toujours, autour du panierily
a entre autres des vieux et des gugusses qui ont I’ air de trainasser

ensemble de petites industries a domicile et son marché aux puces. Quand on a remis a nu ce
ruisseau en 2003, on a reconstruit les alentours en centre commercial moderne et le marché
aux puces a disparu.



sans rien foutre — il les appelle les « mouches vertes ». Vu le
va-et-vient du verre, on dirait que cette fois encore elle a com-
mencé a boire du soju, a petits coups. Il ouvre nerveusement son
cartable tandis que sa peau se crispe au-dessous des yeux, et il en
sort un bidon d’eau ; il débouche le bidon qui ne contient pas
de I'eau et remplit le bouchon de soju, incolore comme I’ eau, et
se le verse dans la gorge en renversant la téte en arriére presque
a angle droit. Puis d’un coup il se met a remuer le buste sur la
musique Aard. Bientét il finit par chanter n’importe comment
en accompagnant I air : Break on through to the other side ~ Break
on through to the other side ~, une chanson du groupe 7Zhe Doors
qu'il a chantée tout haut en se raclant la gorge et qui lui avait
valu des applaudissements il y a déja cinq mois, quand il allait
encore au lycée... « Tous des gamins, avec encore du lait derriere
les oreilles ! » Il machouille des injures sans objet précis en guise
d’amuse-gueule. « Tout ce qu’ils savent faire, 2 seize ans, ¢ est
sucoter des mégots dans les chiottes... | »

Comme si ¢a lui avait justement fait venir I'idée a I’ esprit,
il fouille dans sa poche intérieure : dans la main qui ressort il y
a deux petits paquets de cigarettes Sports, marque préférée des
« potaches » parce que les clopes sont par six avec un carnet
d’allumettes. Aprés en avoir ouvert un d’un geste brutal qui fait
chic a ses yeux, il allume sa premiére cigarette de la journée et
aspire profondément la premiére bouftée, a pleins poumons. Est-
ce parce qu’ il passe la matinée a se focaliser sur la poursuite de sa
mere ? En tout cas, ¢’ est devenu une habitude presque enracinée
dans sa chair de ne commencer a fumer la premiére cigarette
de la journée qu’apres avoir « torché » sa gamelle. En ressor-
tant par ses narines, la fumée qui a parcouru toute sa poitrine
s’ éléve comme un papillon en dessinant des formes changeantes.
Il a le sentiment qu’ elle a balayé quelque chose qui lui encrassait
le fond des poumons et il regarde comment ces dessins se dis-
persent la-haut dans le ciel bleu. Qu’ est-ce que ¢a peut bien étre,
cette silhouette-1a ? Qu’est-ce que ¢a peut signifier ? Hé ! Vous,
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pauvres débiles qui valez pas mieux que des bites de clébards,
vous voulez savoir pourquoi je fume ? C’est pas pour souffler un
coup de trompette de chien” comme vous, mais pour découvrir
un secret fantastique... ! Je finirai par le trouver un jour ou I’ autre,
et le faire savoir. Je chanterai comme Jim Morrison. Vous ne le
savez pas, mais si je 'aime plus que tous les autres, ¢’ est parce
qu’'il est a la fois chanteur et poéte. Ses textes... chaque passage
vous échauffe le sang a devenir dingue... ! Autrement dit, moi,
j’ai envie d’ écrire et de chanter de la poésie comme ¢a : enragée !

Une chose qu'il a découverte par hasard a force d’errer
dans ces lieux : dans ce méme massif du Mang-u se trouvent les
tombes — les animaux-tombes ? — de deux poétes, Han Yong-
un® et Bak In-hwan’. Ca a été une révélation qui lui a fait battre
le coeur. Alors maintenant, dans son cartable, au lieu des manuels
scolaires il a des recueils de poemes. Ces recueils — dans ce cas-
13,1l ne « pique » jamais, il se les achéte d’ occasion sur ses maigres
économies | — ne suscitent pas tous des résonances palpitantes
dans son coeur. Mais en ce moment, le recueil qui « file la trique »
a son esprit a force de faire palpiter une voix dans son coeur, ¢’ est
Vipere i fleurs'® de Seo Jeong-ju' : « Quel triste destin a marqué

7. Expression triviale qui signifie ordinairement « dire des bétises », mais qui prend ici
toute sa valeur.

8. Han Yong-un (1879-1944) moine bouddhiste et poéte ; son nom de plume était Man-
hae. Sous I’ occupation japonaise, il a mené un mouvement pour réformer le bouddhisme et le
populariser, et il a contribué a insuffler au peuple la doctrine de I’ indépendance du pays. Son
recueil de poemes, Nimui chimmuk (« Le silence de mon amour, » 1926), lyrique et inspiré par
le bouddhisme, chante la résistance passive, la non-violence et " amour.

9. Bak In-hwan (1926-1956). Ses po¢mes chantent sur un ton lyrique le spleen et la
solitude dans la ville.

10. Titre reprenant le nom commun d’ une vipére dont la peau généralement brune com-
porte des rayures blanches tachées de points noirs. En médecine traditionnelle, elle est utilisée
pour soigner la lepre et les paralysies.

11. Seo Jeong-ju (1915-2000) ; son nom de plume était Mi-dang. Il est considéré comme
un des meilleurs poetes coréens du 20°™ siécle. Son premier recueil de poemes, Hwa-sa-jip
(« Vipere a fleurs », 1941) explore la beauté sensuelle et le sentiment de culpabilité causé par le
désir, ainsi que les éléments folkloriques qui s’ opposent a la vision chrétienne et qui reposent
sur la force vitale primitive. Plus tard, sa poésie s’ est inspirée des réalités orientales et il a

-39 -



ta naissance En te donnant un corps si répugnant » ? Il a beau le
lire de fagon répétitive, Vipere a fleurs est une fumée de cigarette
spéciale qui, au lieu de se disperser dans le vide, redescend en
accomplissant plusieurs cercles autour de lui. Dés qu’il allume
ce poéme, une voix jaillit : « Mords-moi, mords dans mon dépit
amer ! »... Et méme chose avec La mer : « Va te noyer, fais nau-
frage, sombre, coule ! »... Il compte aller a I’ université, selon le
souhait de sa meére qui croit qu’il va toujours au lycée, a condition
que ce soit dans un département de création littéraire. Méme s’il
est renvoyé du lycée, il a la capacité pour étre accepté dans un tel
département. Il a I'intention de devenir un poéte aussi ensorce-
lant qu’un chanteur de rock. Il réve que §’il meurt en tant que
grand poete, tout sera modifié la aussi : a la différence de I’ ani-
mal-tombe du pére, ce ne sera plus la peine de changer de terrier
chaque nuit. Comme I’animal-tombe d’un Han Yong-un, il fera
en sorte que son propre fils vienne le retrouver a une place fixe en
suivant les poteaux indicateurs.

Sturp ! 11 descend un autre bouchon de sgju. Et son regard
oblique accroche quelque chose qui part de travers du coté de
la buvette : sa meére est en train de rendre son verre a 'autre.
Sa main n’est plus trés stre, ¢a doit faire déja plusieurs tour-
nées qu’ils le partagent ! En cet instant, elle, qui manifestement
parait déja vaciller un peu trop, éclate d’un rire qui ne parvient
pas jusqu’ici ; elle se fait séductrice, donnant des petits coups sur
I’épaule d’une quelconque « mouche verte » assise tout contre
elle. Slurp ! 11 biberonne encore un bouchon. Sans doute est-
ce pour que son regard ne perde pas sa sérénité, ne se révolte
pas ? Malgré cela, ou plutdt au contraire : a cause de cela, une
ivresse 1égere se répand sur ses pupilles. Maintenant, arrivant a
ses oreilles, la voix rauque de la-bas doit étre en train de donner
I'impression d’avaler quelque chose de dur : I'histoire de son
mari telle que la rapporte cette voix ; le visage de son mari et son

chanté I’ introspection et la rédemption selon le bouddhisme.

- 40 -



comportement ; un homme qui est parti gagner de I'argent et
dont on est sans nouvelles... Ca raconte cent fois la méme chose
cent fois de fagon différente ! Elle avait avoué a son fils que tout
était des mensonges a part qu’il avait de grands yeux vifs. C’ était
juste la veille du jour ou ils ont emménagé 1a ot ils sont mainte-
nant, lui immobile pendant qu’elle lui tenait les joues entre ses
mains : « Tout ¢a, ¢’ était des mensonges, I’ histoire de ton pere...
Il a quitté ce monde aussitot que j’ai eu accouché de toi... Main-
tenant, je suis trop fatiguée, alors... je voudrais m’arréter un peu
et monter la garde pres de la tombe de mon mari... Allez, cesse
de te plaindre et suis-moi... » Ayant le sentiment d’étre blotti
dans les bras de sa maman pour la premiére fois de sa vie, il avait
eu envie de croire ses paroles, telles quelles. Et il les avait crues.
Sturp, sturp 115’ en offre encore deux bouchons de suite. Heu-
aak ! La chanson du transistor s’ étire de maniére visqueuse, eu-
aak, heu-aak ! Elle produit des vagues ressemblant a de la pate de
guimauve, beu-aak, heu-aak, heu-aak ! Cette guimauve dégouline
jusqu’a lui en formant un point d’interrogation qui tient fixée a
son crochet la conscience qui 'avait identifié comme étant /ui.
Est-ce que par hasard dans la conscience qui I’avait identifiée,
elle, comme étant e//e, des vagues analogues sont aussi en train de
se produire ? Sous cette apparence-1a, devenu tres proche d’elle,
comme si une certaine limite entre eux s était effacée, il avait
tourné la téte de droite a gauche en se demandant si elle n’ avait
pas dit un autre mensonge en déniant ses mensonges grice a un
nouveau mensonge... Ca, ¢a s’ était passé environ deux mois apres
le déménagement. Le premier dimanche aprés I’emménagement,
I’ayant emmené, /ui, sur le Mang-u, e/le 0’ avait fait qu’ errer avec
une sérénité surprenante : « C’est bizarre... En descendant par le
coté de la grosse poubelle en ciment, la-bas, 4 I'angle de ce chéne
sur la gauche... Maintenant, ¢a fait tellement longtemps... » De-
puis ce jour-1a, elle y était revenue tous les jours. Et puis, une
semaine apres, elle avait dit en cherchant ses mots mais avec fer-
meté : « Mais quelle caboche..., méme pas capable de retrouver le
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lieu ot elle a enterré son mari... ! Mon dieu ! Oh la 13, ¢ca va pas !
Puisque je dois absolument retrouver la tombe de ton pére pour
me consoler de mon chagrin et puisque nous devons également
nous remplir I"estomac, je vais faire un peu de vente au panier,
ici... » Pendant un certain temps, a partir du moment ou elle a
eu parlé comme ¢a, elle n’a plus été e/le, et lui pas davantage /ui.
Et pendant ce temps, une fois le panier rapidement vidé par les
ventes et posé 4 I envers sur sa téte comme un grand chapeau, qui
donc lui cachait le visage, elle s’ est mise a errer avec obstination
par-ci par-1a entre les tombes jusqu’au coucher du soleil. Comme
I’ame d’une femme morte se languissant de son mari disparu qui
voltigerait prés des tombeaux sous la forme d’un papillon. Mais
bient6t, on a vu ces battements d’ailes perdre de plus en plus
leur enthousiasme, tandis que I’ objet de cette quéte sentimentale
restait introuvable.

Slurp, sturp, sturp ! Quelqu’un qui ne semble plus étre /ui —
qui alors ? — s’en enfile encore trois bouchons de suite. Heu-aak,
heu-aak, heu-aak, heu-aak ! Ou donc se pose le papillon recru de
fatigue ?... Un jour du printemps dernier, qui semblait encore
précoce pour la saison des papillons — était-ce ou non une hallu-
cination ? —, il lui est arrivé de voir un papillon jaune se poser sur
une anémone sauvage couverte d’un riche duvet'?. D’ ordinaire,
les anémones sauvages se rencontrent timidement groupées au-
tour des tombes ot on a mis beaucoup de chaux® ; et pourtant,
sur un tumulus de forme arrondie, cette fleur-1a, toute vottée,
d’un rouge grenat et apparue étrangement par ce printemps pré-
coce, était déja en train de se faner. Le papillon cherchait quelque
chose a titons tout en se balangant au vent dans tous les sens,
ses ailes repliées et ses fines pattes enfoncées dans le duvet de la

12. Pulsatilla koreana s’ appelle en coréen « fleur de grand-mére », peut-étre a cause du
duvet blanc de son bourgeon, qui au moment d’ éclore se replie sur la tige comme une téte
courbée.

13. Pour les protéger des eaux de pluie, on entoure de poudre de calcium les cercueils, qui
sont inhumés 2 méme la terre.
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fleur qui blanchissait comme des cheveux — papillon voltigeant
avec peine autour du tombeau, & petits battements d’ailes, telle
une feuille de papier : était-ce bien un papillon ? — : aussitot
qu’il §’était approché de lui pour I’attraper, I'insecte ailé était
de nouveau allé dissimuler son corps jaune dans une quelconque
fleur jaune — étaient-ce des pissenlits, ces fleurs qui abondaient
au pied d’une pente couverte de gazon entourant une tombe en
forme de fer a cheval ? Il y avait 12 un talus arrondi de forme
semi-ovale creusé ainsi expres en profitant de ce que le bas de
la tombe s allonge en s’ élargissant™, talus entourant un espace
a moitié fermé comme si ¢’ étaient des bras du régne végétal qui
embrassaient la tombe vers le haut, et 2 moitié ouvert comme si
¢’ était un orifice d’ arriére-train du régne animal qui lui donnait
acces a 'autre bout ! Papillon-fleur s’ agitant la-dedans comme
une fontaine de jaune ! Il avait eu beaucoup de mal a se défendre
avec ses seules mains a lui contre une avalanche de douleur, car les
yeux lui avaient rapidement piqué sous cette masse de jaune dont
I’éclat jaillissait telle une fleche sur un fond vert pale embrumé.
C’est a ce moment que la fumée de cigarette prompte a faire
s’ exhaler les souvenirs s’ est imprégnée a son tour de cette couleur
de sang jaune. Le jaune, par un coup de chance da aux signes
secrets que délivre discrétement le mont Mang-u, n’ était-il pas
un certain secret qui lui appartenait en propre ? A quoi faisaient
penser ces magnifiques forsythias qui s’ entrelacent de fagon assez
lache pour former une cloture énigmatique en entourant com-
pletement le massif montagneux d’une bande jaune ?... Pour se
débarrasser de ces idées vagues, il caresse de la main la partie
inférieure de la tombe qui s’abaisse en une ligne tendrement gal-
bée évoquant la courbe du dos a I'approche des hanches — on
appelle ¢a « la queue du dragon ». Il a trouvé cette expression par
hasard en parcourant I"article « Dragon » dans son dictionnaire

14. Les tombes étant toujours a flanc de colline, les morts sont enterrés téte vers 1’ amont,
pieds vers 1" aval.
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de coréen, qu’'il lit et apprend par caeur un peu chaque jour. Le
talus de gazon en forme de fer a cheval qui prolonge le bas de la
tombe, zone que cette main caresseuse a atteinte en continuant
a glisser, on ne lui a pas encore trouvé de nom. La formule qui
remplacera le mot « talus », qui ne lui plait guére, surgira bien un
jour ou I’autre dans un coin du dictionnaire ! P/f, il laisse échap-
per un sourire d’ autodérision en songeant au surnom — Pef de
mots — que lui ont attribué les « blousons noirs » qu’il fréquente
la nuit chez Hwa-ja', 4 cause du fait qu’il utilise souvent des
termes bizarroides qu’ils ne comprennent pas. De toute fagon, le
pére aurait trés bien pu par hasard étre un poéte..., enterré sans
stele..., un poete errant n’ayant pas réussi..., peut-étre un poéte
maudit dont le génie était si en avance que personne ne I’ avait
reconnu... Il ne peut pas résister a ce genre de réveries par les-
quelles il est souvent envahi malgré lui. Oui, ¢’ est ¢a : §’il n’ avait
pas hérité d’un sang comme ¢a, pourquoi serait-il consumé de
I'envie de devenir poete, tout en trainassant comme un chien
dans les caniveaux ?...

Une tige couleur d’illusion, dont on ne sait d’ou elle sort, un
sarment inattendu s’allonge sur le talus couvert de gazon qui pro-
longe le haut de la tombe. Il devine que c’est de I'arrow-root™.
Regardée de plus pres, la tige semble provenir de I'énorme masse
de broussailles qui monte en contournant le chéne au-dela de
cette pelouse. Il grimpe jusqu’a toucher la tige pour voir ce qu’il
en est, mais elle est tellement grosse qu’on ne pourrait pas I'arra-
cher méme avec une pioche. Il doit y en avoir avec des racines plus
petites aux alentours... Son visage doit sirement étre animé par des
yeux de serpent pénétrants : trés vite, pas loin, il découvre au milieu
d’une toufte d’ arbustes une jeune tige d’ arrow-root qui vient juste
de sortir de terre et qui commence a s’ enlacer aux autres. Il faut au

15. Prénom qui signifie « Fille-fleur ».

16. Maranta arundinacea, plante a fleurs jaunes, nommée aussi « herbes-aux-fleches »,
dont les racines pointues et écailleuses peu profondes donnent une fécule comestible aux ver-
tus anti-diarrhéiques.



moins le couteau de poche pour déterrer sa racine, car elle devrait
opposer une grande résistance méme si elle est encore jeune. Tout
de méme, ’ est une chance ! A force de s acharner, il arrive 2 sor-
tir de terre une racine de deux doigts d’ épaisseur et longue d’une
main. Aprés en avoir gratté la terre et I’ avoir épluchée grosso modo,
il dégage la chair intérieure avec son couteau et se met 4 en mécher
un bout. Petit a petit, un goGt amer exsude de la fibre coriace. En
affichant délibérément une expression satisfaite devant ce gout, il
redescend en glissades le talus de gazon et s’assied de guingois
en se servant de la pente comme dossier. A force de mastiquer,
si longtemps qu’il sent ses machoires s’ engourdir, le gout amer
de I'arrow-root se change enfin en un gout sucré. Gotit sucré tres
amer, ou goUt amer trés sucré, cela transmet une sensation cuisante
au bout de la langue, puis au fond de I’ estomac.

Pour savourer un peu plus a I'aise ce gout merveilleux, il se
déplace doucement par un mouvement du dos jusqu'a un recoin
entre le sommet de la tombe et la pelouse en pente. Le dos bien
calé dans cette confortable concavité en forme de giron mater-
nel, un sourire heureux se répand automatiquement sur ses lévres
quoiqu’il n’essaie pas consciemment de I'afficher. Sur ce, les
rayons de soleil qui stagnaient la se mettent 4 ondoyer, comme
une eau agréablement douce et agréablement chaude. Il finit par
cracher d’un coup le reste de la racine d’ arrow-root dont les fibres
se sont emmeélées en méme temps qu’elles ont perdu leur gott
sucré, et il s’ en met un autre morceau dans la bouche d’un geste
qui ressemble a I’ ondulation d’une vague. Comme si cela lui était
tout a coup venu a I'idée, il redresse son buste et tire son cartable
posé devant lui en le prenant par la poignée a I aide de son pied. Il
en sort un recueil de poémes et ouvre une page au hasard. Non pas
pour lire : pour se couvrir le visage. Pendant qu’il se noie presque
dans I’ eau des rayons de soleil, 2 mesure que le centre de son corps
se tasse de plus en plus vers le bas, la chanson du transistor tou-
jours allumé entoure d’une sonorité lointaine I"autre partie du fer
a cheval dont son espace occupe une moitié. Dans cet ovale ainsi
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devenu complet, la sensation d’étre tout petit, blotti comme un
feetus, flotte avec une grande légereté. L allusion au feetus attire
tout de suite une association : d’ ot provient donc cette sensation
toute primitive consistant en fait & nager avec la forme indétermi-
née d’un animal du genre éponge ? Mais en plus, qu’est-ce que...
Ah ! Les foetus aussi auraient-ils envie de voir le monde exté-
rieur ? Accablé par ce phénomeéne inexplicable, il a beau essayer
d’ ouvrir les yeux tout en soulevant le recueil de poemes qui depuis
un instant lui couvre le visage, ils refusent de s’ ouvrir, et ses pau-
pieres deviennent de plus en plus lourdes.

Le sommeil tombe a seaux, mais ce n’est pas un sommeil
profond, ¢’ est comme si on était simplement bercé par la houle.
Les murmures qui bruissent aux alentours se répandent dans ce
sommeil léger telle une musique pleine de langueur. Pschii-crac :
soudain un bruit de pas sur le gazon sec fait irruption dans la
musique. Au bout de ses cils qui battent selon les petites convul-
sions accompagnant la crispation des paupiéres, les rayons scin-
tillants du soleil forment un arc-en-ciel. Pschii-crac de nouveau :
serait-ce /ui par hasard ? Est-ce qu’il s’est enfin approché pour
le regarder d’en haut ? Oui, ¢a doit étre /ui. Lui qui veut toujours
de lui-méme étre moi dés que I’ occasion se présente. Ca doit étre
lui qui regarde d’en haut. Pourtant, s’il ouvre les yeux tout en
sachant que /ui le regarde, ce sera peut-étre lui qui fermera les
yeux le premier. Car si /ui voit mes yeux ouverts, il aura peur de
me voir crier « Maman !... » en me tournant vers la-bas au loin...
Toutefois, par instants se fait jour une envie ardente d’ ouvrir les
yeux en jouant la folie : I envie de le voir, /u, en train de miroiter
devant des yeux qui viennent tout juste de s’ ouvrir et qui foca-
lisent encore mal. L' envie de voir la danse splendide d’un essaim
de libellules rouges surgies de nulle part a travers le miroitement
d’un arc-en-ciel derriére son dos, de voir la danse solitaire d’un
papillon noir voltigeant parmi ces libellules avec nonchalance et
agilité avant de bondir la-haut dans le ciel. Or, survient encore
un pschii-crac : peut-étre est-ce que /ui se retire ? Sssrrr, quelque
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chose comme un frisson froid se coule sur cette tendre atmos-
phere dans le vague du demi-sommeil. Et brusquement ses yeux
s’ ouvrent, se promenant dans tous les sens avec comme une sorte
de sang-froid retrouvé, une mise a distance récupérée a la se-
conde. La-bas — le voila, /ui | —, son buste qui était toujours
étendu dans un coin du sommet de la tombe se trouve d’un coup
relevé a angle droit, tout raide.

Le visage taché de sueur épaisse, tres pale : 1a ou se porte
son regard, un serpent couleur arc-en-ciel glisse délicatement sur
ses chevilles !... Putain, merde, il est dingue, ce serpent ! Méme
si I'air sent 'automne, ¢a rime a rien, ¢a !... Mais aprés tout,
merde, un serpent peut pas toujours éviter le soleil, il a sa route
a suivre !... Bien que celui-ci soit déja passé au-dela de ses che-
villes en un trés court espace de temps, son corps figé est tout
a fait incapable de faire le moindre geste pendant que la sueur
épaisse refroidit complétement. Est-ce bien sir que ce serpent
a lui aussi quelque chose comme une route a suivre ... Laissant
retomber ses épaules, il ne pousse un soupir que quelques lon-
gues dizaines de secondes aprés que le serpent a disparu avec
son dégotitant mouvement sinueux de reptile pour parvenir tres
vite sous I’orme au-dela du bout de colline couvert de touffes
de mauvaises herbes. Son soupir ressemble a un bougonnement,
comme pour dire que ¢’est un trés mauvais signe. Il s’ est sans
doute raconté qu’aujourd’ hui ¢a devrait se passer un peu mieux,
vu qu'il n'a pas vu de serpent au tout début mais seulement sur
le tard, sans compter que ce n’ est pas uniquement ses yeux qu’il a
rencontrés : pas une seule fois jusqu’ici il ne lui était arrivé d’ étre
directement touché par un serpent. Peut-€étre est-ce une certaine
intuition surgie au cours de sa réflexion qui I'a fait sursauter ?
Voila que ses yeux « picoreurs » courent en remontant la pente
que le serpent a descendue. Merde : sa mére n’est plus 1a ! Il est
pourtant encore trop tot pour qu’elle ait quitté cet endroit, ¢’ est
impossible qu’elle ait déja vidé tout le panier, il n'y a pas suffi-
samment de « mouches vertes » par 1a autour pour cela...



Arrétant de se tapoter le front, il se met a ranger précipitam-
ment ses affaires. Il ouvre tout grand le cartable, fourre dedans la
gamelle vide qu’il a ramassée et enveloppée dans le carré de tissu,
le bidon d’ eau encore 4 moitié plein de soju avec le bouchon bien
revissé, le recueil de poémes refermé tel qu’il est, écorné et plié ;
ensuite, il y jette le transistor aprés I'avoir retrouvé en suivant
la musique et I’ avoir éteint ; puis, aprés I’ avoir secouée grossie-
rement, il enfile sa veste d’uniforme qu’il avait jetée par terre
et resserre sa ceinture ; enfin, abandonnant son idée de mettre
sa casquette de lycéen apres I'avoir époussetée, il la fourre telle
quelle par dessus le reste. On dirait qu’il n’est pas dans son as-
siette. Il accomplit toutes ces actions de fagon négligente, avec
des mains aux gestes imprécis. Au moment d’ attaquer la montée,
il hésite un instant, son cartable sous un bras, la veste débou-
tonnée. Cette fois, ce n’ est peut-€étre pas a cause du serpent qui
s’ est glissé par 1a peu auparavant : il serait peut-étre plus exact
de dire que c’est son sang-froid naturel qui a pris le dessus pour
lui faire scruter une fois de plus les endroits calmes qui s’ éche-
lonnent longuement depuis I’ escalier reliant la route circulaire a
la buvette au-dessous, jusqu’au ruisseau de I’ autre coté, tout en
bas. Pourtant, il a beau regarder a nouveau, sa mere 1’ est pas la.
Que signifient toutes ces provocations ? Aurait-elle enfin com-
mencé 4 se douter que son fils la poursuit et décidé de recourir a
une manceuvre ... Il ne faut pas longtemps avant qu’il ait ' air de
succomber a cette résignation caractéristique qui succéde immé-
diatement au sang-froid. Adoptant une allure ridicule avec une
épaule un peu penchée qu’il croit du dernier chic, il avance en
trainant mollement les pieds.

Arrivé au pied du chataignier sous lequel elle avait étalé le
contenu de son panier, il observe attentivement les lieux comme
s’ il voulait trouver un indice. Mais aussi bien la farine qui couvre
les galettes de riz que les miettes des giteaux qu’ont sans doute
fait tomber les « mouches vertes » ont déja été becquetées par les
pigeons, il 0’y a que de rares débris de coquilles d’ ceuf éparpillés.
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A mesure qu’il piétine le sol, les pigeons se dispersent en battant
des ailes. Il se met alors a examiner attentivement I’une apres
I'autre les « antiquités » qui campent sur des bancs ou sur des
nattes dans la clairiéere devant la buvette. Peut-étre pour savoir
§'il n'y a pas un type disparu parmi ceux qui formaient tout a
I’heure le groupe des « mouches vertes » ? Ces « antiquités » se
transforment en « mouches vertes » dés 1" heure du repas : Ca ne
leur suffit pas de calmer leur faim, putain, il faut encore qu’au
lieu de devenir bientot des animaux-tombes, ils se comportent
comme des animaux-étres humains ?... Il a soudain " air d’avoir
repéré quelque chose. Tandis qu’il s’approche de la buvette, les
petits muscles sous ses yeux se crispent nerveusement. Aprés avoir
fixé un temps considérable I eau qui stagne dans le grand bassin
rond en pierre, il y trace des cercles avec un gobelet de plastique
comme pour troubler 7on image sombre reflétée dedans, apres
quoi il puise de I’ eau. Quand il en a bu quelques gorgées a grands
traits, il reverse d’un coup le reste du gobelet dans I’ eau du bassin
et en méme temps il recrache dedans I eau qu’il a dans la bouche.
Sur quoi : « Hé, petit salopiot, qu’ est-ce que tu nous fais,1a ? »,1a
voix furieuse d’un vieillard lui donne un grand coup dans le dos.
Faisant semblant de n’avoir rien senti, il plonge dans le bassin le
couteau de poche avec lequel il a arraché la racine d’ arrow-root
pour en nettoyer la terre ; ensuite, il se retourne lentement et il
fait tournoyer le couteau sous les regards qui convergent sur lui.
I’ ayant pris entre les dents en adoptant un air arrogant, il
traverse les regards des « antiquités » qui font cercle 1a autour.
C’ est seulement avec un temps de retard embarrassé qu’ une voix
basse et un peu tremblante qui réprime a la fois sa fureur et sa
peur lui donne de petits coups dans le dos : « Ah ! voila bien
la dégénérescence morale d’aujourd’hui ! Un gamin sur qui le
sang de sa naissance n’a pas encore séché !... » Sans broncher,
il entreprend de redescendre vers le ruisseau qui coule dans la
vallée au pied de ce versant. Peut-étre a-t-il estimé que sa meére
avait aussi pu s’ engager dans I’ épaisse forét de I'autre coté de
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I’eau ? Depuis on ne sait pas exactement quand, le chuintement
interminable du ruisseau prend de plus en plus de force : ¢a fait
une haie de bruit touffue, qui ressemble 4 une accumulation de
petits cailloux constitués de sons compactés. Il s’ approche de
cette espéce de muraille jusqu’au point de la toucher du nez et
s'arréte. A partir du moment suivant, I"apparence qu’il prend
donne I'impression que ¢a fait trés longtemps qu’il se trouve la
dans une telle attitude. Il tourne la téte et regarde furtivement,
I eil en coin, le troupeau des tombes situées bien au-dessus de
la buvette. Peut-étre a-t-il fait I'hypothése que c’est sur I'autre
versant que sa meére s est remise a errer en quéte de la tombe de
son pére ? En ramenant la téte pour regarder devant lui, il plisse
les yeux : 1a haie de bruit d’eau est partout incrustée d’ étincelles
de soleil qui I’ éblouissent. Aprés un moment d” hésitation, il sort
une pi¢ce de monnaie d’une poche de son pantalon, la lance en
I’air d’une chiquenaude avec le pouce et I'index, puis la rattrape
dans sa paume ; et il a un sourire amer.

Plouf~tchoc, ses baskets noires pataugent dans le ruisseau.
Refusant le gué offert par les rochers, ses pieds baignent dans
le cours d’eau qui doit étre plus glacé qu’un serpent. D’ailleurs,
ce long ruisseau sinueux est peut-étre un immense serpent-na-
ture métamorphosé en minéral. Avec une respiration assurée qui
semble se moquer de ce qui peut arriver, il traverse le ruisseau
en fendant le courant de ses chevilles alourdies. Sur I’ autre rive
s’ étend une ombre épaisse, sombre, humide, qui fait un contraste
parfait avec ce coté-ci. Cette forét-la donne tout a coup I'im-
pression de devenir treés profonde. De gros troncs aux contor-
sions figées imitant dans I’ ordre végétal de pénibles mouvements
animaux s alignent les uns derriere les autres comme les piliers
d’angle d’un labyrinthe. Une fois qu’il y a pénétré, ses pieds
mouillés faisant un bruit assourdi, son avancée dans cette grotte
de grands arbres, des chétaigniers, des chénes, des yeuses et des
rouvres, prend les allures d’un véritable somnambule. Méme
dans cette flinerie somnambulique, il cueille souvent une feuille
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de chéne et la froisse entre ses doigts, peut-étre parce qu’il trouve
agréable le contact de ses nervures, mais 4 aucun moment il ne
s’ arréte 4 I’ombre d’un tel arbre pour s’adosser paisiblement au
tronc. Il attend toujours pour cela d’étre arrivé dans les fourrés
d’arbustes qui se trouvent au sortir de cette grotte, 4 I"autre bout
— 4 ’endroit ou tout un fouillis de branches enchevétrées, par
exemple des houx et des lespedezas, forme un mur de la taille
d’un homme. A I endroit qu’il a découvert un jour par hasard
alors qu’il cherchait a se dissimuler en poursuivant sa mere. A
I’ endroit ou il se rend chaque fois qu’il croise un serpent.

De fait, ¢’ est exactement a cet endroit-1a qu’il arrive. Bien
qu'il ait toujours une démarche de somnambule, il regarde
autour de lui en titubant comme §’il prenait machinalement
ses précautions contre un éventuel espion. Puis, sans cesser de
tituber, il tire sur le c6té une brassée de branches de camou-
flage pour dégager une petite porte basse semblable 4 une cha-
tiere par laquelle il se glisse 4 quatre pattes avant de la refermer
avec soin de I'intérieur. Cet endroit-1a devient alors un espace
pour lui seul, merveilleusement bien isolé. Le jour méme ou
il a trouvé ce repaire apres s’ étre fait sérieusement égratigner
les avant-bras par le houx, il est revenu avec des cisailles qu’il
avait empruntées pour en aménager I'intérieur et il a étalé des
herbes par terre, si bien qu’il le ressent maintenant comme un
espace trés doux et trés intime. Bien sir, il y a des fentes dans
les parois, puisqu’ elles sont faites de branchages ; bien sGr aussi,
on y est 4 'abri de tout soupcon seulement tant que personne
ne vient jeter des regards fureteurs a I’ intérieur, car il n’ est pas
impossible qu’il soit sous la surveillance de quelqu’'un qui le
poursuivrait de loin avec autant de ténacité qu’il en met lui-
méme a poursuivre sa mére. Un jour ou il §’ était complétement
bourré de soju, les yeux dans le vague, il s’ est mordillé les levres
jusqu’au sang parce qu’il avait le pressentiment qu’elle avait
épié Iintérieur alors que ¢’ était sirement impossible. Qu’elle
regarde, si elle en a tellement envie, merde !... Rien a faire, tu
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as beau te cacher, de toute facon elle te retrouvera... Peut-étre
est-il rempli d’orgueil, mais depuis, il ne fait plus attention a
I extérieur. Du coup, chaque fois qu’il y arrive, il se déshabille
jusqu’ au slip et se retrouve quasi nu — sauf que les chaussettes
mouillées, impossible de savoir pour quelle raison, il ne les ote
jamais.

En fait, il n'y a pas que ¢a qui soit incompréhensible.
Qu’est-ce que c’est encore, cette gesticulation singuliere que
son corps exécute tout nu a peine il est entré ? Avec les organes
des sens tendus vers I'impression produite par ces gestes plu-
tot que vers les gestes eux-mémes, on dirait bien qu’on a déja
vu ¢a quelque part. Cette facon de se contorsionner : quand sa
meére croisait un serpent, au lieu de s’activer a vendre les choses
qu’ elle avait apportées dans le panier, elle devenait « cette salope
de bonne femme » et elle se précipitait en courant partout a
la recherche d’un endroit plus ou moins abrité dans la forét,
ol aprés avoir déplié la couverture militaire contenue dans son
sac a dos et s’ étre bien enroulée dedans du sommet de la téte
jusqu’au bout des pieds, elle commengait a se démener. Cette
fagon de se contorsionner, n’ est-ce pas la méme que la sienne ?
La seule différence, ¢’est que ses contorsions, « cette salope de
bonne femme » ne s’y livre pas toute seule ! Quand elle est
sotle au milieu de I"aprés-midi, on dirait que « cette salope de
bonne femme » devient de maniére spontanée un serpent, en
plus un serpent a deux tétes, et qu’elle finit par devenir folle a
cause de la confusion des deux tétes a tel point qu’ elle les entre-
lace a force de se contorsionner. Lorsque, déja pas mal imbibée
d’ alcool, elle s’ enfonce dans un endroit isolé de la forét, « cette
salope de bonne femme » s’ abandonne 4 des ondulations fré-
nétiques comme si, éblouie par la lumiére, elle avait inversé le
jour et la nuit pour déployer autour d’elle autant de noir qu’elle
peut. C’est ¢a, ¢’ est pour ¢a que les animaux-tombes qui se sont
trompés d’heure doivent se lever en se secouant doucement
et entrer & quatre pattes dans les draperies d’un noir déphasé.
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Alors, ayant perdu la boule, « cette salope de bonne femme » doit
accueillir comme son animal-mari tous ceux sans distinction qui
se présentent parmi ces animaux-tombes. Et elle doit entrelacer
leurs deux corps comme ses deux tétes...

Mais devant lui, qui est toujours seul dans son espace bien
clos, il y a seulement un laquier' qui est 12 comme un arbre
maléfique. Devant cet arbre déja tout rouge, beaucoup plus tot
que les autres arbres a feuilles caduques, il interrompt sa folle
gesticulation comme s'il s éveillait en sursaut. Et soudain, il
commence a arracher des feuilles sans hésitation. Il parait que le
poison du laquier est plus dangereux que la gale, et pourtant il se
frotte tout le corps avec ces feuilles. Les yeux fermés et respirant
bruyamment, il se frictionne sans retenue la poitrine, le ventre,
les cuisses et les mollets avec le suc de ces feuilles. On dit que
rien que de réver d’un moine bouddhiste qui laque sa robe avec,
cela empoisonne le réveur ! Or, il a beau s’en frotter, sa peau
ne montre aucune réaction. Tout a I'heure, ce laquier-la a été
désigné comme « maléfique », mais en matiére de maléfice, il est
possible que celui-ci soit encore plus terrible : il a envie d’étre
intoxiqué, il a envie de détériorer sa peau comme s’il était rongé
par la lépre, mais son corps, toujours intact, loin d’ éprouver une
démangeaison ou de I'urticaire, a plus forte raison de montrer
une plaie, se contente de s’ échauffer sous I’ effet de la friction ! A
sa grande surprise, dans son entrejambe son sexe se dresse d’un
coup, telle une téte de serpent. Alors, il cueille de nouveau une
poignée de feuilles du laquier, cette fois pour en envelopper son
membre et se branler. Hbeu-hheu-hbeu..., il suffoque..., serrant
fort ses yeux plissés..., laissant voir ses dents brillantes..., contrac-
tant sa bouche ouverte..., désespérément... & genoux... perverse-
ment... tout son corps se tortille... un liquide laiteux... coule sur
les feuilles rouges...

17. 11 s’ agit ici de la variété « sumac a fruits velus » dont le nom scientifique est Rhus
trichocarpa.
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Pou-ou-ouh /... Sa concentration retombe, il est tout abattu,
comme déprimé... Allongé sur le ventre dans cet endroit qui
semble étre le miroir de I’autre, de I’ endroit qui devrait étre la
tombe de 70i... Il a beau se rouler par terre..., pourquoi 70i est-
il si obstiné... Inutile de dérailler complétement jusqu’a deve-
nir dingue..., moi devrait mourir pour qu au moins /ui vive...
Combien de fois faudra-il /e tuer pour que moi meure... Trop
fatigué..., a dix-sept ans..., vieilli trop tét..., enfant vieux qui
n’arrive pas 4 se laisser mourir... Cet air vert tendre saturé du
coeur enfant..., cette respiration qu’on a envie d’abandonner et
qui reste impossible a interrompre..., pou-ou-oub... et cependant,
pour que moi devienne /ui..., pour que les deux fassent un..., pour
devenir un animal-tombe avec le corps tout entier recouvert de
ces herbes vert tendre... Et si jamais par hasard il était dévoré
par des animaux-tombes ?... Cela se produira-t-il ?... Alors... on
verra... comment tous ces types morts se remuent dans la mort...,
ces animaux-tombes peut-étre plus effrayants pour lui que les
serpents..., on ira voir ¢a... Aujourd’hui méme, promis, méme
§'il faut attendre jusqu'a minuit..., en courant de bon cceur le
risque de devenir leur proie... Pour se faire dévorer, on ira a quatre
pattes... jusqu’ au sommet du mont sl le faut... tout en se faisant
mordre... pou-ou-ouh... Si, 4 ce moment-la..., s’il y a ici un ani-
mal-pater..., s’ il en est vraiment ainsi..., /ui, le paternel ne le lais-
sera pas dévorer par d’ autres animaux..., quitte a se faire dévorer
lui-méme... Ce sera mieux... de devenir la proie du paternel...,
mais... cependant... est-ce que le paternel est vraiment la ?... Le
paternel était toujours absent..., il y avait seulement la mater, qui
errait toujours dans un autre monde... Maintenant, méme la ma-
ter... pou-ou-oub... Cette mater...

O est-elle donc passée, la mere ?...
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LLE VENT, DEHORS

La-bas, la lumiére et I’ obscurité ménent a bien leur accoin-
tance dans une totale intimité. Si on léve les yeux, on voit le
plafond plein de taches sombres semblables a des chauve-souris
entre lesquelles les rayons lumineux se diffusent en une douce
vapeur a partir des longs et fins tubes d’éclairage qui brillent
d’un éclat métallique. Sans confondre leurs teintes, les innom-
brables rayons émanant de chaque tube descendent lentement
déposer en dessous leurs différentes nuances de couleur et en
échangent les molécules, comme un baiser qui ne serait que du
sentiment dépouillé de tout désir physique. Cela provoque une
nouvelle variation d’éclairage : le brouillard de lumiére devient
plus épais, effacant peu a peu les frontiéres entre ces diverses
nuances de couleur. Enfin, les rayons se réfugient dans les bras
de I’ obscurité qui régne tout en bas, prés du sol.

Pour le moment, cette entente quasi liquide entre lumiére
et obscurité dégage une impression de vide, on ne sait pas bien
pourquoi. Peut-étre parce que les rares piliers sans ornement
qui soutiennent a grand peine cet espace vide ressemblent a des
ruines ? Entre les piliers sont disposées en désordre des tables
et des chaises qui dessinent une composition plastique abstraite,
dont on ne parvient plus a retrouver le sens. Les filles de salle,
qui jusqu’il y a un instant se faufilaient d’un air affairé entre ces
obstacles, sont maintenant rassemblées dans un coin de la piece
et leur contour se liquéfie aussi, comme si leurs corps avaient
déposé la cuirasse de raideur qui les protege le reste du temps. Il
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n'y a qu une chose qui donne une impression de fermeté, ¢’ est
I'allure de Madame, la patronne : assise a la caisse, tout a coté
de la porte d’entrée, sous un éclairage de couleur bronze, elle
s appuie contre le mur, la téte renversée en arriére, figée telle une
statue de bronze.

Ici d’ou sont visibles tous les recoins, ici pourtant séparé
de /a-bas par une transparence, il est en train d’attendre un
signal : les mots que cette statue lancera quand elle redressera
son buste. Et elle ne bouge pas sans raison précise, il le sait par
expérience au bout de ces deux derniéres années. A cette heure,
ou la fatigue et la lassitude accumulées depuis midi pétrissent
tout son corps comme une pate de chair informe, d’une ma-
niére beaucoup moins agréable que 1’ effet produit par I alcool,
il est toujours avant tout suffoqué par la présence de la boule
de lumiére rouge sombre de 40 watts accrochée au-dessus de
sa téte et qui pese si lourd : elle I’ écrase en permanence de sa
lumiére couleur sang de mort, tout au contraire des lumiéres qui
régnent la-bas.

A cette heure, donc, la musique qui va et vient entre son
oreille gauche et son oreille droite s’ est figée elle aussi comme
du sang de mort. Lorsque par instants il arrive a se ressaisir,
il se rend compte vaguement malgré lui de la sinuosité ryth-
mique des sons qui ondulent a travers les écouteurs du casque
posé sur son crine comme un panier profond renfermant la
téte d’un condamné a mort. Mais ¢a ne dure pas : une seconde
apres, dans sa conscience qui a bien vite reperdu toute capa-
cité d’attention, méme une explosion assourdissante ne pour-
rait stimuler son audition. Pour lui, en ce point terminal de sa
tranche horaire, la musique n’ est plus qu’ une gravure rupestre.
C’ est peut-étre parce qu’ il est terrorisé a I’ idée que, méme avec
un corps a I’ état de pate informe comme le sien, il pourrait se
pétrifier en couleur rouge sombre que son regard s’est jusqu’a
présent acharné a fouiller dans les profondeurs de la-bas avec
une folle intensité.
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Ici, ce méme regard remplace a peu prés tous les mouvements
de son corps.

Revenu ici apres étre allé 1a-bas en traversant toute la salle,
voila que sans raison ledit regard se contracte 4 fond pendant un
trés court intervalle de temps. Peut-étre est-ce pour cela que, alors
qu’il surveillait comme toujours le disque noir du microsillon de
trente centimétres en train de tourner sous son nez, il s’ étreint
tout a coup la poitrine comme pour repousser un intérieur prét a
jaillir 4 gros bouillons ? Ca fait un bout de temps que cela n’est
plus un symptome inédit : il ne se rappelle pas depuis quand
il est habité par le pénible sentiment que cette pénible activité
consistant a faire tourner onze heures par jour des chansons en
changeant de disque & peu prés toutes les trois-quatre minutes,
est a la fois un moyen de gagner sa vie et un combat sans merci
pour éviter le naufrage. Quel naufrage ? Celui de sa conscience,
qui finit par sombrer dans le noir abime sans fond creusé de plus
en plus profond par les disques qui dessinent indéfiniment leurs
spirales a la vitesse de 33 tours 1/3 a la minute.

Ce symptome se produit surtout quand il reste I’ esprit vide,
le regard absent, apres avoir lancé un long morceau parce que
la-bas il n’y a plus de clients. A ce moment précis donc, il était
déja en train de se laisser emporter par la fascination hypno-
tique des tours avec une sensation de nausée parce qu’il avait
un bref instant relaché sa vigilance aprés avoir mis Gez Ready
qui dure vingt-cing minutes. En se répétant que, heureusement,
la chanson n’en étant pas encore au bout du premier quart, un
dispositif d’alerte au tréfonds de lui-méme a suscité comme ¢a
une douleur éprouvante et désagréable sans quoi il aurait pu
étre jeté au fond de I’ enfer dont on ne revient pas, il se caresse
la poitrine de la main en faisant des cercles : le regard, oui, ¢’ est
surtout le regard qu’il ne doit perdre 4 aucun prix — et il essuie
la sueur froide de son front. En méme temps, il recommence a
regarder avec attention, mais cette fois le coté d’ici, ou plus rien
ne devrait le surprendre.
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D’abord, sur le coté droit, son regard perturbé parcourt sans
s’y arréter les 1246 disques microsillons (presque tous piratés')
avec leurs pochettes écornées, rangés verticalement par ordre
alphabétique des noms d’artistes sur les quatre étages de rayons
installés le long du mur. Puis soudain, il se dirige vers la partie in-
férieure : 12 en bas, invisibles de I’ extérieur, sont collées quelques
photos découpées dans Penthouse représentant des femmes occi-
dentales nues dans des poses érotiques ; mais il ne sait plus, telle-
ment ¢ est loin, a quelle époque ces images, maintenant froissées
et salopées, ont été capables de I exciter. En fait, pour ce qui est
d’ étre loin, il en va de méme pour son souvenir d”avoir griffonné
en secret une chose dite poésie avec le stylo noir et le carnet noir
qu’il garde enfermés dans le mince tiroir plat juste au-dessous de
la platine du tourne-disque.

Toutefois, il lui arrive encore de feuilleter des recueils de
poemes. S'il en subsiste quelques uns qui rendent encore son
coeur capable d’éprouver une émotion, ¢’ est sans doute certains
des recueils qui sont rangés de I’ autre coté, sur le mur de gauche,
juste au-dessous du poster des Beatles teinté de psychédélisme.
Ces recueils, il fait des efforts pour les remplacer par des nou-
veaux et pour les lire chaque fois qu’il trouve un moment. Encore
un peu en dessous se trouvent treize poupées indiennes alignées
sur I’étagére pour la décoration, qui prennent un air moqueur
chacune dans son style : on dirait qu’ elles ont une sacrée envie de
se moquer de lui tel qu’il est 1a ! Quand il donne une petite tape
sur leur téte a ressort a Iune ou a I"autre, leurs rires explosent de-
vant lui, secouant I"arriere de leur chevelure qui se reflete dans le
long miroir horizontal recouvrant le mur. Ces rires désordonnés,
que lui renvoie le miroir de derriére, lui tombent littéralement
dessus, son visage se fige en prenant une couleur rouge sombre et
il devient pour ainsi dire un portrait de I’ angoisse.

1. On sait que pendant longtemps — de 1950 aux années 80 — la Corée du Sud, pays aus-
si pauvre que curieux de modernité, a été le paradis des copies sauvages de livres et de disques.
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Ici, saisie par son regard qui remplace son corps entier, cette
angoisse occupe la totalité de sa conscience.

Mais I'angoisse qui occupe la totalité de sa conscience dé-
ferle encore bien davantage lorsqu’il se penche en avant, le dos
a angle droit et en pliant les genoux, pour entrer ou sortir par
la porte a glissiere aménagée au bas du mur de gauche et dont
le sommet lui arrive a peine 4 mi-cuisse. C est sGrement pour
¢a qu’ une fois qu’il est installé ici, il refuse autant qu’il le peut
d’en ressortir pour aller la-bas. Il ne va pas aux toilettes avant
de ne vraiment plus pouvoir se retenir, et pour le diner, il pré-
fere manger dans son réduit chaque fois que ¢’ est possible, quitte
a s’accroupir sur le sol dans une position mal commode apres
avoir repoussé sa chaise dans un coin, de fagon qu’on ne puisse
pas I'apercevoir de I'extérieur. Parfois, s’embarquant dans des
extravagances d’imagination, il va jusqu'a se demander s’il ne
pourrait pas faire aussi ses besoins sur place ! Méme a ses propres
yeux, cela semble étre un miracle qu’il ait réussi a passer sans
jamais s’ absenter, a part ses journées de congé deux fois par mois,
deux années complétes dans un espace si étroit, enfumé, sentant
le renfermé, ot I’ on ne peut méme pas faire trois pas.

I1a beau prendre cette question trés au sérieux, il n’ arrive pas a
comprendre I’ attachement pathologique qu’il porte a cet endroit.
Pour une tierce personne, a premiére vue, ici n’est rien d’autre
qu’un recoin de la-bas. En fait, ces deux mondes, ici et la-bas, que
sépare sans transition une immense vitre — on devrait plutét dire
un mur de verre — sont deux espaces tout a fait différents. Ici,
avant tout, aucun échange de paroles. Cela ne veut pas simple-
ment dire qu’il est seul, occupé a un travail solitaire : avec ce mur
de verre, un mur acoustique couvre efficacement les sons produits
la-bas par les chansons qu’il programme. Il n’aurait jamais ima-
giné que les choses pourraient étre déformées a un tel point par le
simple fait qu’au milieu de tous ces sons on n’entende jamais ce
que les gens disent : le spectacle muet de ce qui se passe la-bas vu
depuis ici est un mélange surréaliste d’actes dépourvus de sens.



Bien sy, ici et la-bas ne sont pas totalement coupés I'un de
I’autre. Si le mur acoustique présente une différence avec le mur
de verre, c’est qu’il peut étre aussi un moyen de communica-
tion, 4 un autre niveau du fait qu’'il est du son tout autant qu’un
mur. Un moyen de communication ? Devant cette question qu’il
s’ est parfois posée 4 lui-méme par la suite, il est resté souvent
incertain. Oui, on peut voir les choses comme ¢a. C’ est bien une
relation entre deux que d’offrir ici la musique demandée la-bas
en fonction d’un contrat implicite. Pendant un certain temps,
il avait souhaité naivement, quoique avec une grande intensité,
y découvrir une nouvelle possibilité de communiquer mise a sa
disposition, mais il n’avait pas mis longtemps a réaliser que ce
rapport de demande et de service 4 sens unique était bien loin du
vrai dialogue dont il révait.

Levant tout a coup les yeux, peut-étre parce que ce souve-
nir suscite en lui une certaine amertume, il palpe a titons avec
I’antenne de son regard I autre c6té, ou plutot le mur de verre qui
isole I"autre coté. A vrai dire, tant qu’il ne tend pas la véritable
antenne, celle qui permet de toucher, il ne lui est pas facile de per-
cevoir du premier coup I’ existence de cette vitre. Non seulement
elle est toujours entretenue propre et limpide, mais en plus elle
esquive d’une étrange facon I’ angle de réflexion de I’ éclairage, si
bien qu’on a souvent I’illusion qu’ici et la-bas ne forment qu’un
seul espace, sans séparation. En fait, ce qui autorise a constater de
fagon définitive, donc par une configuration claire et nette, qu’il
y ala un mur transparent, ¢’ est I’ inscription inversée marquée sur
la vitre avec de la peinture acrylique bleue : « xo& d12UM ».

Ici, le langage inversé devient la marque visuelle de I’ angoisse
qui occupe la totalité de sa conscience.

De la-bas, lui-méme peut lire ¢a : « Music Box ». Mais des
qu’il est revenu ici, il ne peut le lire qu’en écriture vue de dos.
En méme temps, presque instinctivement, il comprend — avec
le méme effroi que si une lame de rasoir lui coupait I'artere
d’un poignet — que cet ordre inversé du langage est la part
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de lui-méme qu’il lui faut assumer. A I'époque, il y a deux ans,
lorsqu’il venait d’ étre libéré de I’ armée o1 on avait da I’ envoyer
pour avoir imprimé et distribué des poémes « séditieux », quand
il n’ avait finalement pas été admis a reprendre ses études pour
un cursus de deux ans dans le département de création litté-
raire — département ou il avait été accepté de justesse avec une
préparation renouvelée d’un an aprés I’ examen externe qui lui
avait donné I’ équivalent du baccalauréat —, a I'époque, donc,
une telle situation faisait de lui la proie d’ un véritable sentiment
d’infériorité devant I’ écriture inversée : il la tenait pour le signe
d’une infirmité.

Au départ, ce sentiment d’infériorité s’ était manifesté par
I'impression qu’il était un animal enfermé ici afin d’ étre regardé
de la-bas pour le plaisir. Il avait donc interprété cette situation
comme un jeu cruel : ces gens I’ avaient enfermé dans une cage
pour se moquer de lui. C’est vrai qu’ils lui demandaient sans
arrét des morceaux de musique appartenant a des catégories im-
prévues, cachés sous une rubrique quelconque ou qui ' existaient
nulle part dans le stock. A peine avait-il posé I'aiguille sur le
disque, il devait profiter des trois ou quatre minutes disponibles
pour fouiller partout 4 la recherche d’un autre disque ; et si par
hasard il i’ avait pas le morceau demandé, il devait vite le rempla-
cer par un autre ; et dans ce cas-1a, il lui arrivait souvent de rater
le bon enchainement des chansons ou d’égratigner le disque
en positionnant mal I’ aiguille. Alors il se mordait les levres et
baissait la téte, le visage bralant a cause de leurs moqueries qu’il
n’ entendait pas.

Naturellement, il éprouvait une vive irritation devant les
jeunes de son dge, la-bas, qui donnaient I'impression de bénéfi-
cier d’une totale liberté. Chaque fois qu’il jetait un coup d’ceil
furtif de I autre coté, il ne manquait rien de tout ce qui s’y passait,
depuis un quelconque geste de la main ou le mouvement d’un
dos qui s’ incline lentement pour boire un café jusqu’a I éclat des
dents ou la lueur d’un discret regard froleur du coin de I’ eil,
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depuis une faible expression de mélancolie jusqu’a un rire aux
éclats. Tout seul, pressentant ces signes minuscules qui frémissent
dans 1" obscurité la plus retirée et imaginant que ¢’ était I’ indice
d’une moquerie 4 I"égard de ce pauvre mec en train de saloper la
musique, il ne savait pas comment s’ en sortir. Et si jamais ils le
regardaient en face, aaahbh...

Or — oui « or » —, & peu prés six mois plus tard, les posi-
tions entre eux et lui étaient completement inversées. C’ est sans
doute 4 ce moment-la qu’il est enfin arrivé a occuper son es-
pace en le maitrisant plus ou moins a son gré. Il avait fini par
connaitre tous les disques disponibles sur place et par découvrir
le moyen de recopier sans perdre de temps les classements et les
articles des magazines Billboard ou Cash Box, et il avait passé
des matinées entieres a errer dans les quartiers de Cheong-gyé-
cheon ou d’Itaewon? a la recherche de précieux disques piratés
qui manquaient. Lorsqu’'il était devenu assez compétent pour
recommander une chanson choisie par lui en y ajoutant un petit
commentaire et parfois méme une plaisanterie, et qu’il avait eu
le courage de laisser de coté certaines chansons en fonction de
I’ambiance la-bas, la situation s’ était d’elle-méme transformée
du tout au tout.

Ce renversement de situation s’ était produit grice a une prise
de conscience tout a fait simple. En deux mots : la-bas n’était
qu'un espace plein de gens qui se rassemblaient de leur propre
initiative pour se laisser dominer par la musique, et lui-méme
pouvait donc se métamorphoser en détenteur du pouvoir musical
capable de manipuler a sa guise leur comportement, en apaisant
par une toute petite dose de chansons la soif de ces malheureux
qui cherchaient de I'eau au milieu du désert. Il était sar que le
probléme venait de leur erreur : ils le confondaient avec la mu-
sique. Comme ¢’ était lui qui était présent devant eux sous une

2. Itaewon est un quartier commergant de Séoul ou se trouvait un camp de I’ armée amé-
ricaine.

- 64 ~



forme visible alors que ¢’ était uniquement la musique entrainante
du rock qui les ensorcelait, ils le prenaient pour la musique.

Mais ce qu’il y avait de plus surprenant, ¢’est qu’a I'époque
I'image de lui-méme qu’il voulait mettre en avant par rapport a
eux 0’ était pas quelque chose comme celle d’un dominateur impo-
sant un charisme musclé, mais plutot celle d’un sorcier ou d’un
magicien tout en os. Il se peut que cela ait été da a I'influence
de la musique de Grateful Dead qu’il leur passait souvent durant
cette période, sans parler du cliché figurant sur la pochette : méme
si son corps a lui était loin d’étre un tas de muscles, ce qui I avait
captivé était justement cette image d’un crine fantastique en train
d’émerger du fond du néant 4 travers une brume de lumiére floue
— image qui possédait un magnétisme mystérieux. Etrangement,
le désir d’une telle image avait pris naissance dans une question
qu’il se posait a lui-méme : est-ce que les expressions cruelles qu’ils
lui avaient adressées jusque la n’étaient pas déja une demande
acharnée, masochiste, qu’il les amene a lui obéir ? Et dans ce cas,
quel rapport y avait-il entre ce désir et la question qu’il se posait ?

Bien que tout ait ainsi baigné dans une obscurité poétique,
on aurait dit qu’a cette époque il menait lui-méme sa propre vie
comme si ¢’ était son désir méme qui I’ avait ensorcelé. A partir de
ce moment-1a, contrairement a I'image de lui qu’il avait révée, la
masse de chair de son corps avait continué a se couvrir de sueur et
a dégager de la vapeur comme s’il s’ adonnait a un sport violent.
Peut-étre était-ce la brutale manifestation physique de la certi-
tude d’étre véritablement vivant ? I i’ avait guere le temps de se
demander par quel paradoxe absurde il se langait désormais de
bon cceur dans toutes ces activités, qu’ il avait supportées jusqu’ici
seulement avec I'idée d’accomplir un devoir professionnel. En
fait, ¢’ était autre chose, ¢’ était bien plus que ¢a. Car pour projeter
pleinement sur elles ce désir qui I’ avait envahi, il avait tout fait
pour incarner la passion de devenir un « professionnel » vraiment
digne de ce nom.



En ce temps-1a, était-ce alors son angoisse qui avait fait sur-
gir cette passion ? Ou était-ce la nouvelle passion qui avait sup-
planté cette angoisse ?

En tout cas, ¢’ est de son talent de metteur en scéne qu’il a pris
conscience en premier lieu, le jour ou il a senti vivement qu’il avait
besoin d’une sorte de jeu théatral, fiit-il imaginaire, pour arriver a
unir cet ici et ce la-bas que tout séparait. Il a d’emblée commencé a
se consacrer 4 des recherches pour savoir de quelle fagon mettre en
scéne la musique avec un maximum d’ efficacité. En somme, la ques-
tion qui lui paraissait fondamentale, essentielle, d’ autant plus qu’elle
donnait I'impression d’ étre évidente au premier regard, ¢’ était : com-
ment relier ces diverses chansons sur le plan temporel pour en faire
une histoire et comment les disposer sur le plan spatial pour en tirer
une sorte de décor ot faire vivre des acteurs ? Il ne pouvait recourir
qu’a son intuition acquise par I'expérience, puisqu’il n’ avait pas regu
de formation spéciale dans le domaine musical. Avec une étrange
confiance en lui, il s’ était mis sans hésiter a suivre son instinct.

Parfaitement autodidacte, ses tAitonnements avaient consisté
en toute modestie a classer les chansons selon leur degré d’inten-
sité acoustique, en gros dans trois catégories : fort, moyen, faible —
systéme qu’il avait raffiné et compliqué petit a petit a force d’ex-
périence pour les subdiviser en : extrafort, fort moyen, fort léger,
etc. —, jusqu’ a des distinctions psychologiques prenant en compte
I'heure, la saison, le temps qu’il faisait, les nouvelles du jour, etc. I1
était allé jusqu’ a dessiner sur une grande feuille de papier une sorte
d’arbre généalogique en examinant le genre de chaque morceau
ou de chaque artiste : style, instrument, fagon de chanter, tonalité,
théme des paroles etc., et a schématiser les différentes résonances
affectives, par exemple, entre les groupes Pink Floyd et Yes, ou bien
entre des chansons comme Sweet Lorraine et July morning dues
pourtant au méme groupe Uriah Heep. Cette maniére de procéder
paraissait puérile méme a ses propres yeux, mais a sa grande sur-
prise le résultat avait suivi : les gens de la-bas semblaient s’ enthou-
siasmer de plus en plus pour le type d’ici.
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Evidemment, il était aussi indispensable de prendre soin de
ses expressions ou de sa gestuelle en tant qu’acteur, ¢’ est-a-dire
de se mettre en scene sous leurs yeux. En se balangant légerement
selon le rythme de la musique, en relevant ses cheveux d’une
main tout en fumant une cigarette, en conservant un léger sou-
rire avant de fixer intensément le regard de I’ autre qui le regar-
dait : ayant endossé toutes sortes de jeux d’acteur de ce genre,
il se transformait d’une maniére bizarre en un étre semblable a
un grand point d’interrogation posé devant eux. Peut-étre par
cette métamorphose avait-il envie de leur rendre telles quelles les
moqueries qu’ il avait recues d’ eux auparavant ? Mais méme dans
ce cas, il avait sincérement souhaité que cette moquerie reste son
jeu a lui seul, qu'elle ne §’inscrive que sur le verso inconscient
de leur conscience. Que ce soit comme une caricature poétique
débordant de tendre compassion alors méme qu’il se moquait.
Que ce soit comme du discours en écriture inversée tel celui de la
vitre qu’ils ne pouvaient pas voir.

Or — une fois de plus « or » —, encore six mois plus tard,
il a eu beau regarder vers les sommets, il a fini par sentir avec
la semelle de ses chaussures que la source de son enthousiasme
pour la mise en scéne montrait elle aussi la semelle de ses pos-
sibilités... Entretemps, plus ce théitre doté d’un encadrement
schématisé devenait habile, plus il devenait ennuyeux, tandis
que ses compétences en matiere de mise en scéne trahissaient
de plus en plus clairement leurs limites : du fait qu’il était un
amateur, cela dépassait ses capacités d’ouvrir une fois de plus
un nouvel horizon. A vrai dire, ce n’ était pas une simple ques-
tion de compétences, ¢’ était quelque chose de beaucoup plus
grave, et vouloir réduire ses compétences a ce niveau-1a revenait
a s’abandonner soit au désespoir soit a la résignation. Alors, la
doublure de tendre compassion cousue sur ses moqueries était-
elle I’ ultime probléme ? Le probleme fondamental n’ était-il pas,
dans ces conditions, le fait qu un certain envers constituait la
doublure de son ceeur ?



En tout cas, son attachement tardif au langage en écriture in-
versée avait vu le jour dans le cadre de cette interrogation. Et cet
attachement s’ était développé jusqu’a susciter en secret la drole
d’idée qu’il pourrait fabriquer un nouvel espace de liberté tel
qu’ici puisse devenir autosuffisant en se passant de la-bas. Alors
un beau matin, il avait acheté un cahier, il I’ avait ouvert a la der-
niére page, et le stylo dans la main gauche il s’était mis a écrire
en lettres inversées de droite a gauche. L4, il avait méme éprouvé
un plaisir trés particulier A sentir son corps se tordre. A partir de
cette date, dés qu’'il avait un moment, et au bout d’un certain
temps en trouvant exprés des moments, il s’ était jeté a fond dans
cette niaiserie. Au début, il écrivait de travers et de fagon tordue
a peine quarante ou cinquante lettres 4 la minute, mais en peu
de temps il était arrivé a en écrire facilement cent-vingt presque
sans faute ; du coup il s’ était décidé a tenir son journal en écriture
inversée. La premiére ligne du premier jour, dont il se souvient en
toute clarté, disait : « lwsz tom f HEezyt s 19 »

Si cela lui était réservé a lui seul a ce moment-1a, est-ce que
I’angoisse qui de nouveau I’embrume maintenant jusqu’a hau-
teur des genoux ne serait pas aussi un « quelque chose » d’ auto-
satisfaisant pour lui seul ?

Aujourd’ hui, en remachant dans sa téte les premiéres lignes
de son journal, il détache son regard des lettres inscrites a I’ en-
vers sur la vitre. Un instant, dirait-on, il a un sourire amer 2
son propre égard. Comme si ses prunelles ne focalisaient plus,
il semblait que les lettres en écriture inversée imprimées sur sa
conscience étaient en train de palir et de s’ effacer. Mais a I ins-
tant suivant, un bruit assourdi vient de le réveiller : un grésille-
ment ronge sa conscience pilie, le morceau est terminé, le mi-
crosillon tourne a vide. Récupérant en vitesse sa concentration,
il en pose rapidement un nouveau a la place, d’un geste presque
instinctif —, un autre qu’il avait déja préparé. Et en laissant son
corps s’ écrouler sur sa chaise, il se dépéche de guetter du coin
de !’ ceil la réaction de la-bas. Madame est toujours figée comme
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une statue de bronze, trés exactement dans la méme position
que tout a I’ heure.

I1 cligne des yeux en se frappant la nuque deux ou trois fois.
Sur ce, quelque chose comme une minuscule convulsion émerge de
ce cceur qu’il a étreint tout a1’ heure et gagne le bout de ses doigts.
Cest une sorte de signal que son corps envoie a sa conscience
chaque fois qu’il a besoin d’un « voyage » hallucinatoire. Bien que
ce soit un signal extrémement faible, il ne lui reste pas assez de
force morale pour le refuser. Et comme il n'y a justement 1 aucun
destinataire a qui envoyer une moquerie doublée de tendre com-
misération, il pourrait sans probléme s’ offrir ce petit « voyage ».
On dirait qu’il a pris sa décision : d’un seul coup, il tend la main et
augmente brusquement le volume de I’amplificateur. L’ obscurité
et la lumiere qui se mélent intimement se débattent un instant
avec violence, au moment méme ou le son rapeux de In-A-Gad-
da-Da-Vida ! attrape par le poignet. Enfin, il allume sa fumette
d’hallucination.

La fumée d’extase voltige pchitt-pchitt telle un papillon
dans la téte vide le battement d’ailes agite sa clochette en
émettant un tintement drelin-drelin les sons hallucinés coulent
dans les veines sur un rythme excité kung-tchak-kung-tchak tout
le corps bat trés fort boum-boum-boum-boum la peau gonfle
se tend explose d’un seul coup les gouttes de sang giclent et
éclaboussent le plafond des fleurs rouges tombent a flots 4ro-
ouf leurs racines arrachées du mur qui se fendille s’ entrelacent
dans I’ air les Indiens au visage tatoué avec des fils de couleur
bondissent dans tous les sens comme des balles de caoutchouc
les poils entremélés des moustaches étrillées ondulent en de-
venant des arcs-en-ciel les femmes ayant une écume de rire
aux levres barbotent avec énergie s/uip-chluip entre les cuisses
des corps nus les cumulus en forme de barbe 4 papa en train
de surgir descendent en s’ épanouissant un labyrinthe de voix
coquettes et excitées s’ ouvre dans ce moule en amas cotonneux
parmi les airs un tapis de sons a cinq couleurs s’ enroule sur
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lui-méme et au bout s’ ouvre un ciel d’ azur dans I’ encadrement
d’ une fenétre, or

or, cela ne serait-il pas précisément ce qui est réservé a lui
seul, la derniére chose qui lui reste, son naufrage ?

...... dans le ciel dégagé de couleur noire s’ est levée une lune
plus-que-jaune, glaciale... En suivant la lueur de la lune, qui se
dépose comme du givre sur les branches d’ arbres défeuillées le
long de la rue, il se dirige en zigzag vers sa pension de famille. I
titube. Il marche sans les contourner dans les flaques couvertes
d’une mince couche de glace sur laquelle ses pas font entendre de
petits craquements. Laissant pendre les bras du fait de sa fatigue
et des séquelles de la fumette, son corps avance pour faire reculer
I’ obscurité en se contorsionnant, en remuant tel un animal uni-
cellulaire qui agite ses pseudopodes. Par lui-méme, il ne peut ni
ne veut savoir ou se dirige son regard : il flotte quelque part dans
le vide, ou bien quelque part au-dela du vide, sans se préoccuper
de ce qu’il désire. Mais enfin, dans quelle intention demeure-t-il
si obstinément coiné dans cet état-la ? Mais enfin, en cet ins-
tant précis, pourquoi donc 1’ est-il rien d’ autre que cette locution
adverbiale complexe « mais enfin » ?

I1 est chaque fois dans cet état-1a des qu’il s’échappe de son
ici. Tout a I'heure, aprés le point culminant de 1’ extase, quand
I’ épuisement encore plus écrasant qu’avant, mélé aux désordres
de I"hallucination en train de se dissiper, commengait a se diluer
petit & petit dans les profondeurs de sa conscience vide, Madame
avait fait enfin un mouvement du poignet a peine perceptible
tout en déplacant lentement sa lourde silhouette de bronze : il
était exactement 23 heures et ¢’ était le signal pour I’ autoriser a
sortir de son trou. Pourtant, bien qu’il Iait attendu avec tant de
tébrilité, lorsque le signal avait été réellement donné, sa confiance
en lui pour s’ échapper de cet endroit s’ était considérablement
affaiblie. Dans le /a-bas, il n’y avait plus aucun d’« eux » et les
rues hors de 1a-bas devaient étre aussi toutes vides, car le couvre-



feu’ approchait ; mais son angoisse était devenue presque de la
peur sans qu’il sache bien pourquoi. Alors est-ce pour ¢a que
maintenant, dans les rues, son regard est comme suspendu en
I'air ? Parce qu'une peur écrasante n’arréte pas de lui tirer les
chevilles vers le bas ?

Enfin, il tourne dans la ruelle ou se trouve sa pension de fa-
mille. Soudain, pas trés loin, au bout d’une vingtaine de pas, au
moment précis ot il attaque sous la veilleuse I escalier au fond de
la ruelle en luttant contre le sentiment que ¢a n’ en finit pas, un cri
clair et net lui frappe la nuque : « Hey, Mister DJ ! » Il sursaute
et s’arréte aussitot. En méme temps, son intuition lui dit que
c’est elle —, celle dont il n’a jamais entendu la voix. Un frisson
de tout son corps lui confirme son pressentiment que ¢a ne peut
étre qu’elle. Est-ce que finalement elle I'a poursuivi jusque chez
lui ? Mais enfin — ¢’ est le cas ou jamais de dire « mais enfin » —,
pourquoi donc I"approche-t-elle de facon si hardie ?

Sans bouger de I’ endroit ot il est planté comme un piquet, il
se retourne d’un mouvement indécis. Mais, tiens ! personne... Il
lui semble pourtant qu’il vient de voir quelqu’un se glisser der-
riére un poteau électrique. Comme il voudrait qu’elle se montre,
toujours sans bouger il surveille attentivement ce coin-la... Per-
sonne ne sort de derriére le poteau, aucune ombre suspecte ne se
trahit. Alors, ¢’ était une illusion ? Une hallucination ? I obscu-
rité, repoussée par la lumiere languissante de la veilleuse accro-
chée au poteau électrique, dégage un espace désert qui se déploie
comme une scéne vide. En contemplant d’ un air réveur ce grand
espace circulaire, il tremble en songeant aux pénibles heures d’in-
somnie qui I"attendent cette nuit immanquablement, si ce qu’il a
entendu était bien une hallucination...

Mais qu’ est-ce que ¢’ est encore que cette angoisse en forme
d’hallucination qui ne se manifeste a terme que comme un fan-
tasme ?

3. Le couvre-feu n’ a été complétement aboli qu’ en1988.



Passage du journal écrit & I’ envers [N-B : ici remis a len-
droit ] : Chaque nuit sans exception, quelque chose qui res-
semble a de 1égers restes de lueur a peine perceptibles enveloppe
doucement le corps. Cette lumiére crépusculaire ne triomphe de
I’ obscurité que juste sur les contours de ce corps et toute cette
masse passe la nuit les yeux ouverts. Ce volume est exactement
enfermé dans une étroite grotte a peine éclairée, car la faible lueur
de conscience est entourée d’ un épais voile de noirceur. Couvert
d’une sueur qui n’arréte pas de couler a cause de I'atmospheére
suffocante, ce corps ne peut faire mieux qu’ attendre dans I’ incer-
titude qu’ une graine d’imagination vienne tout a coup s’ implan-
ter dans la chair. Impossible de savoir d’ ot elle provient, ni quand
et pourquoi elle survient, ni méme ce qu’elle est vraiment, mais
en tout cas, des qu’elle a pénétré dans la chair, la graine de pen-
sée germe, prend racine et pousse a toute vitesse au milieu des
os avant de s’ épanouir en une énorme toufte d’ herbe vénéneuse
couleur de sang, qui brille comme la peau d’ un serpent. Le corps
qui gémit sous cette couleur végétale sent que les racines qui se
ramifient dans tous les coins lui sucent le sang. Toute sa chair se
contorsionne, se fendille, finit par se déchirer en mille morceaux.
Alors ¢a devient répugnant : chacun de ces morceaux de chair se
transforme en asticot et commence a remuer. Or, voyez un peu
comme ¢’ est curieux ! chacun de ces innombrables asticots n’ est-
il pas en méme temps la larve d’une sensation qui reprend vie ?
Et en effet, une infinité de petites jouissances nées du frottement
I'une contre I’ autre de ces larves en train de se tortiller de fagon
anarchique, émergent des profondeurs, comme un halétement.
Dans I’ obscurité au sein de laquelle la lueur crépusculaire de la
conscience a fini par se fondre, avec ce corps qui pourrit et se dé-
compose a force de servir de nourriture aux asticots, qui devient
un étre gazeux impalpable en expansion dans le vide, I'impres-
sion ressentie 4 ce moment-la sans que rien ne s’y oppose est
celle d’ une liberté parfaite.



Ouvre les yeux. Cherche le paquet de cigarettes dans 1’ obscurité
totale en titonnant autour du chevet. En allume une tout en restant
couché. Accablée sous le poids de I obscurité, la fumée s’ écoule des
commissures de ses levres. L éteint apres quelques bouffées. Ferme
un moment les yeux qui commengaient a cligner. Les rouvre.
Cherche le paquet de cigarettes dans I obscurité bleu sombre en
taitonnant autour du chevet. En allume une, toujours couché. La
fumée dilue un peu I obscurité a mesure qu’elle s’y infiltre. L éteint
aprés quelques envolées de fumée. Ferme un moment les yeux qui
recommencaient a cligner... Rouvre les yeux. Cherche le paquet de
cigarettes dans I obscurité bleu-gris en titonnant autour du chevet.
En allume une, toujours couché. La fumée dessine vaguement les
grandes lignes de la chambre 4 mesure que se répand sa couleur
blanchatre. I éteint apres quelques longues aspirations. Ferme un
moment les yeux qui recommengaient a cligner...

Mais tres vite il rouvre les yeux : la lueur grésille déja sous
ses paupieres. Il se les frotte avec le dos des deux mains. Allons,
endors-toi une bonne fois ! Il referme les yeux. Peine perdue.
11 finit par les rouvrir. Et cherche encore une fois ses cigarettes.
La fumée s’exhale mollement, chargée de longs soupirs. C’est
étrange : il savait par expérience qu’il souflrirait des diverses pen-
sées et images nées au cours de I'insomnie, mais a la fin, vers
I’aube, s’ étant échauffé tout seul jusqu’a se livrer a une mastur-
bation opiniatre, d’ ordinaire ses paupiéres s’ alourdissaient sous
I’ effet d’un sommeil abyssal de sorte qu’il pouvait reprendre des
forces pour la journée — mais cette nuit a été tout a fait diffé-
rente. Comme il ' arrivait pas a s’endormir, bien qu’il ait passé
la nuit & se démener sans réussir a éjaculer, il accueille le matin
comme de la poussiere seche qui se serait accumulée en plus ou
moins d’ épaisseur selon les endroits. Ce corps allongé qui baigne
dans son épuisement a quelque chose d’ extraordinaire, on dirait
une momie sur le point de tomber en miettes. Comment dire ?
Ca ne semble plus étre son corps a Jui.



Alors, ce corps serait donc... & moi ?

En fin de compte, si quelqu’un a I’ air d’ avoir perdu Zui, ¢’ est
bien moi. Quand cette pensée me vient, je sens une grande cha-
leur dans mon dos*. En me tournant sur le c6té, je pense tout de
suite apres que ¢’ est peut-étre parce que la logeuse a bien chauffé
la piéce, puis je me demande pourquoi, si ¢’ est bien ¢a, je ne m’en
apergois que maintenant... Et donc je me remets sur le dos. Mais
cette fois, je ne sens aucune chaleur dans le dos. Pourquoi ¢a ?
Est-ce que ma sensibilité est en panne ? Est-ce que j’ai perdu
non seulement /i, mais mes sens eux-mémes ? Je fais descendre
tranquillement les mains pour me tater les cuisses : la chair se
laisse attraper entre les doigts, mais je n’ai aucune réaction méri-
tant le nom de sensation... Est-ce que par hasard j aurais perdu
la vie ? Pf, n’importe quoi !

Ne sachant que faire, je commence par rester couché. Com-
bien de temps suis-je ainsi resté les yeux ouverts tout en faisant
semblant de dormir ? Je pergois une présence qui intervient : « Eh
bien voyons, jeune homme ! Il est presque onze heures ! Vous ne
vous levez pas ? » Aussitdt, je pousse un soupir de soulagement
car la voix affectueuse de la logeuse devrait m’obliger a recon-
naitre que je suis bien vivant. Mais 4 la seconde suivante, bel et
bien redevenu vivant, je vois le drame : Quoi, il est onze heures ?

«Déja .. Ilestsitard ?

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non, ¢a va, je me léve tout de suite. »

Je m’assieds, d’'un coup. En méme temps — trés désa-
gréable —, mon dos ressent un petit coup de froid... Mais pour le
moment je i’ ai pas le temps de m’ occuper d’ une farce de mes sens.

Pour me débarrasser des restes de la lueur crépusculaire de
I'insomnie dont la brume m’ enveloppe toujours, je me passe les
mains sur tout le corps en frémissant d’horreur comme pour

4. Rappelons que généralement en Corée le chauffage est par le sol et que la literie repose
directement sur le plancher, sans sommier.
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faire tomber les asticots. Bien que ce soit une chambre ot I'on
a du mal a deviner I"heure parce que la lumiére ne s’y infiltre
pas de toute la journée, il n’ est pas normal du tout que je sois en
retard 4 ce point, complétement arraché a I'orbite des horaires
quotidiens. Dans ces conditions, est-ce que je pourrai réellement
retrouver mon trou avant midi ? Ces derniers temps, au fur et a
mesure que ma passion pour la-bas était en train de s affaiblir,
je me levais régulierement vers les dix heures, et aprés avoir fait
avec lenteur tout ce qu’il faut faire le matin, avoir parcouru dis-
traitement le journal et préparé les magazines de musique, etc.,
je déjeunais d’un brunch. Et je quittais la pension au plus tard a
onze heures et demie. Alors aujourd’ hui, pour y arriver...

Submergé d’ angoisse, je bondis hors du futon. Mais tout de
suite mon geste se désunit : toutes mes forces abandonnent mes
jambes et je dois m’asseoir sur la chaise. ]’ ai I'impression qu’il
manque quelque chose sur le bureau. C’ est ¢a, au bout du compte,
je crois que j’ ai oublié quelque chose... Oui, mais quoi, au fait ?
J ouvre les uns apres les autres tous les tiroirs de ce bureau que
je n’avais pas touchés depuis longtemps. Toutes les choses sont
toujours a leur place, recouvertes d’une fine couche de poussiere
intacte. Je les referme 4 mesure, en m’effor¢ant de concentrer
mon attention. Je contemple au-dessus le calendrier accroché au
mur : rien 2 faire, rien ne me vient a I’esprit. En compensation,
je me rends compte que quelque chose me bourdonne dans les
oreilles. Qu’ est-ce que ¢’ est encore que ce bruit ?

Je me releve comme on remettrait debout son propre corps
en lui tendant la main et je regarde attentivement tous les recoins
de la chambre. Puis je me dirige vers ce bruit qui ne vient pas de la
chambre, mais sans doute de dehors. Aprés avoir hésité pendant
un temps assez long, comme il n'y a pas d’ autre solution, j’ ouvre
largement la porte munie de papier amidonné en guise de vitre,
ainsi que les volets : ouiiich, quel froid ! Au moment de sortir de
la chambre, un violent coup de vent désordonné me repousse a
Iintérieur par sa seule puissance. Finalement, il semble bien que



¢’ était le bruit du vent qui se forait un chemin dans le vide en
fongant comme un fou 2 travers le corridor de la ruelle. Ayant
fait quelques pas en arriere dans la chambre, les bras croisés en
me tenant les épaules, le buste recroquevillé, je jette un regard
désemparé en essayant de prendre le pouls 4 ce vent qui retentit
si bruyamment.

Cela ne serait-il pas I’amorce d’une autre angoisse que de-
vrait connaitre moi d’ici, mais non /ui de la-bas ?

...... le vent se leve. Et il faut tenter de vivre ? Tel que je suis,
comme ¢a ? Le soleil de ce début d’hiver se laisse effacer par
le vent qui le recouvre d’un voile blanchatre. A cause de cette
bise inquiétante, mes entrailles qui crévent de faim se glacent a
leur tour : je n’ai finalement pas eu le temps d’avaler la moindre
cuillerée de riz et me voila en route pour retrouver mon trou. En
moi, 4 cet instant, il n'y a pas d’autre souhait que d’y retourner
le plus vite possible et de m’ ensevelir dans la musique. Pour sur-
monter la difficulté d’une marche qui déraille de plus en plus,
je ferme souvent les yeux de mon coeur afin de faire apparaitre
cette accointance entre I’ obscurité et la lumieére, 12 ot méme en
plein jour ¢’est intime comme en pleine nuit. Dans mon champ
visuel ot mes yeux grand ouverts voient plutét les choses en noir,
apparait bientot le panneau familier portant I'inscription : Cafe.
Musique de rock / La Maison des Rocs. Soulagées d’ arriver enfin,
mes jambes retrouvent un peu de force.

Je rassemble toute I'énergie que j’ai accumulée peu a peu
en comptant mes pas et je m’arréte d’un coup pour de bon de-
vant La Maison des Rocs. Mais je deviens pour de bon le point
d’exclamation du désespoir et je finis par me figer sur place : la
porte est fermée. Sur le papier collé dessus est portée au feutre
rouge I'indication « Jour de fermeture réguliere ». C’est seule-
ment quand le point d’exclamation s est affaissé sur lui-méme
que les faits évidents cachés derriére ma conscience commencent
a émerger : je le savais, qu’ aujourd’ hui ¢’ est le jour de fermeture
habituel, Madame me I’ avait répété une fois de plus ! Pourtant,



i avais eu envie de I’ oublier. Et j avais envie de m’ enfermer dans
mon réduit, quitte a étre tout seul. Parce que je n’étais pas str du
tout d’avoir les moyens de faire face a I’ événement prévu pour
aujourd’ hui. ' événement ? Oui, ¢’est bien un événement : au-
jourd” hui, il est possible que j aie la chance d’ entendre véritable-
ment la voix de celle que j’ ai rencontrée hier soir sous la veilleuse
grace a une hallucination auditive.

Tout au bout de la rue se 1éve soudain un tourbillon qui se
précipite dans ma direction en apportant des rouleaux de pous-
siere glacée. Est-ce que c’est elle ? Est-ce qu’elle s’ approcherait
sous ce déguisement ? Mais enfin, comment une telle chose a-
t-elle pu se produire ? Le temps ol je me consacrais au théatre
est passé ; le temps ol je me passionnais pour I’ écriture inversée
est passé ; selon mon horloge interne, cent ans ont passé depuis
I'époque ol je me noyais de plus en plus profond dans le ma-
récage du temps, suffisamment pour que mon corps s’ encroite
dans la boue de I'habitude. Alors, au moment ou je ne pouvais
plus tenir le coup 4 moins d’ouvrir d’une fagon ou d’une autre
les vannes du temps, ce qui m’a séduit a été justement un voyage
hallucinatoire. Or, a cause d’un petit malentendu a propos de la
préparation de ce trip, qui était déja devenu un nouveau geste
quotidien, elle s’est trouvée impliquée dans ma vie. Regrettant
que les choses n’aient pas tourné autrement, je sombre encore
une fois dans I inquiétude.

Est-ce que oui ou non il s agit toujours de I'angoisse occu-
pant la totalité de ma conscience ?

...... je crois que ¢a s’est passé il y a une dizaine de jours.
Ce jour-1a, il n’y avait pas du tout de vent. Tout en préparant
le travail de la journée, 2 midi pile comme d’habitude j ai fait
démarrer mon morceau-signal, Hey, Mr. DJ. Elle était déja la,
assise toute seule. En fait, au départ, ¢’ est tout, il n'y a rien eu
d’autre. Peut-étre lui avais-je prété attention un instant parce
qu’elle était I'unique cliente et il est possible que j aie été intri-
gué par le fait qu une telle fille soit 1a comme ¢a, a telle table, a
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telle heure — ¢’ est peut-étre pour ¢a qu’ un malentendu a pu se
produire ? En tout cas, un instant plus tard, elle m’a fait parve-
nir un bout de papier avec le titre du morceau qu’elle souhaitait
écouter. Ce n’était qu'un acte tout simple dd au hasard. Mais je
me suis exalté jusqu’a faire pousser un germe de malentendu a
ma fagon : sur la note était écrit : « Hey, Mr. DJ / Lucy in the sky
with diamonds (Beatles) ».

Au cas ou ce n’ aurait pas été elle qui I’ avait écrit de sa main,
¢a devait vouloir dire qu’ on m’avait transmis un message spécial.
En plein dans le malentendu a ce propos, j’ avais mis la musique
prévue pour répondre a ce message, et gonflé d’ espoir j’ avais fre-
donné les paroles. « Picture your self in a boat on a river ~ With tan-
gerine trees and marmalade skies ~ Somebody calls you, you answer
quite slowly ~ A girl with kaleidoscope eyes ~ » Puis j’ avais aug-
menté brusquement le volume, pour le diminuer ensuite quand
était arrivé le passage ol sont repris en choeur les mots : « Lucy in
the sky with diamonds ». Car selon le contrat usuel de communi-
cation, cela signifiait aussi que j acceptais I échange avec I autre :
le passage en question est une formule imagée pour dire « LSD »
en regroupant les trois initiales de « Lucy », « sky » et « diamonds »
— et ¢’ était bien cette drogue-1a qui m’ emmenait dans mes trips
hallucinatoires.

Apres avoir mis un nouveau morceau 2 la suite de celui-ci,
qui venait de se terminer, je me suis précipité dans les toilettes,
ou j ai titonné d’une main sur I"étageére installée dans un coin.
Or, il 'y avait rien ! Il aurait da y avoir la-dessus un paquet de
cigarettes contenant autre chose que du tabac ; dans ce cas-la,
je n’aurais eu qu'a I’emporter en laissant de I’ argent en contre-
partie. Or, il n'y avait rien... Trés embété, je suis revenu vers ma
platine et j’ ai lancé Magical mystery tour que j’ avais préparé pour
le cas ou une erreur surviendrait dans la mise en contact. Du
coup, comme cette fois non plus elle n’a eu aucune réaction, je
I’ ai fixée avec un regard intense, comme assoiffé, en faisant passer
Please, please me. D’ une part j’ étais trés pressé, puisque je n’ avais
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plus un brin de came sous la main, mais de I’ autre je voulais agir
de connivence avec elle parce que je me demandais si elle ne me
jouait pas une farce.

Mais il y avait un malentendu complet de mon coté, et a
cause de mon regard provoqué par ce malentendu, elle aussi elle
I'a entretenu. Voici ce qui s’ était passé. Le titre de la chanson
qu’elle a demandée un instant plus tard était inattendu : A4 man
needs a maid ; des le départ, donc, elle n’avait rien a voir avec
le trip ! Je suppose que ce n’est que par un hasard imprévisible
qu’elle avait utilisé le code spécial de communication, car ceux
qui s’ occupent du trip ajoutent avant le titre de musique deman-
dé : « Hey, Mr. DJ », et c’est précisément 1a le code secret qui
les distingue des autres clients. Or, il semble bien qu’elle avait
justement été inspirée par le titre du morceau-signal que j avais
mis en commengant, et qu’elle avait tenté de rejouer le méme
coup... Il faut dire que le livreur change chaque fois, pour que le
secret soit bien gardé, mais mon erreur, puisque erreur il y a eu de
ma part, ¢’est de ne pas m’ étre rappelé que jusqu’ici on n’avait
jamais envoyé une femme faire la livraison.

En tout cas, agacé et méme furieux, j ai affiché un sourire
acide. Puis, tout en la dévisageant, j’ ai commencé a lui lancer des
moqueries qu’elle ne méritait pas. Par exemple en choisissant
comme projectiles des chansons agressives du genre 4 woman
left lonely ou Aimless lady et méme Happiness is a warm gun (ce
qui signifie : Le bonheur, ¢’est une bonne queue) — quoique
cette derniére soit un peu vulgaire ! On dirait qu’a un moment
donné, elle s’ est rendu compte que ces titres la visaient : elle a fait
la grimace. Vu la vitesse de sa réaction, j’ai deviné qu’elle avait
entendu pas mal de chansons, mais lorsqu’a été diftusé Lady in
black, elle qui jusque la avait gardé la téte baissée, elle I'a relevée
d’un coup et elle s’ est tirée aprés m’ avoir fusillé du regard.

Or, dés le lendemain elle était de nouveau la. Puis tous les
jours. A la méme heure. Ensuite elle a demandé des tas de chan-
sons diverses en occupant sa table 4 peu prés deux heures, avec



un air réveur. Je n’ai pas mis longtemps 4 comprendre qu’elle se
servait de ces chansons pour communiquer avec moi tout comme
j avais fait avec elle. Ses messages étaient tellement clairs
L’ homme morose, Un est le chiffie de la solitude, Tu n’ as besoin de
rien d’ autre que d’ amour, On ne peut pas toujours avoir ce qu’ on
veut, Ne me demande pas pourquoi... Ces messages, aussi infan-
tiles que transparents, ne cessaient de m’arriver sans désemparer.
Avant que je m’ en sois rendu compte, elle s’ est immiscée au coeur
de mon temps, elle y a occupé une position solide et elle a pris en
moi de la consistance. Nouvelle barre d”angoisse !

Mais est-ce que cette nouvelle angoisse était vraiment venue
de quelque part au dehors ? Est-ce qu’elle n’était pas déja 1a,
cachée quelque part ?

Revenons donc a ce qui s est passé il y a trois jours. I1
m’ est venu a I esprit qu’ au moins pour me débarrasser de cette
angoisse, il me fallait d’abord vérifier ce qu’elle avait en téte.
Apres avoir fait jouer la musique qu’elle m’avait demandée,
tout en restant dubitatif, j’ai diffusé Smiling face for me et je
I ai regardée en affichant un air indifférent : elle m’a regardé en
face avec un grand sourire sur les lévres. ]’ ai été passablement
étonné qu’une communication sans paroles puisse prendre de
telles proportions, mais il m’était insupportable que quelqu’un
que je ne connaissais pas du tout séme ainsi le trouble dans ma
vie. Apres mare réflexion, je lui ai lancé I am a rock : « Il 'y a
des livres pour moi / La poésie veille sur moi / Equipé d’une
bonne armure / Je suis enfermé dans mes murs / A I’ abri dans
un utérus / Je ne touche personne / Personne ne me touche / Je
suis un roc, je suis une ile / Le roc ne sent pas la douleur / Et
I'ile ne pleure jamais. »

Elle s’ est rebiftée en demandant sur le champ 7e// the truth.
Trés embété, i’ ai commencé a trouver que ¢a ne pouvait pas durer
comme ¢a. ]’ avais beau réfléchir, cette fille-la me restait abso-
lument impénétrable. Comment pouvait-elle s’obstiner a m’ap-
procher comme ¢a, avec de telles exigences, alors qu’ on n’ avait
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jamais eu I'occasion d’échanger un seul mot ? Je m’attachais
malgré moi a elle de plus en plus,d’un lien que je ne m’ expliquais
pas. Du coup, je débordais d’impatience et j’ avais le sentiment
que je ne pouvais plus rester comme ¢a sans prendre une déci-
sion. Le mot « décision » est tout a fait étranger 4 mes habitudes
mentales, mais au fond, si tout cela a démarré par la faute d’un
malentendu causé par le hasard, est-ce que le mieux n’ était pas
de tout confier une fois encore a ce méme hasard ? Finalement,
je me suis décidé a mettre un terme a mon hésitation sur le mode
des paris.

Ce petit jeu des paris, comme lancer en I’air d’une chique-
naude une pi¢ce de monnaie, consistait a adapter mon attitude
a la fagcon dont elle réagirait 4 mon mode de communication.
Alors hier, je me suis mis a la contempler d’un air tendre, une
cigarette non allumée entre les lévres, aprés avoir mis a la suite
de celui qu’elle avait demandé un morceau un peu long, Light
my fire. Son regard et le mien se sont affrontés en traversant en
ligne droite chacun de nos espaces respectifs. « Allons jusqu’a
la fin de cette chanson ! » me suis-je répété dans ma barbe. Or,
au moment ot le rythme de la musique commence a s’ exalter,
au bout d’ environ quatre minutes, son visage s’ est tout a coup
éclairé. Elle a alors sorti de son sac quelque chose qu’elle a
posé sur la table, elle s’est penchée en avant puis s est levée
et approchée du guichet : elle a poussé d’un geste brusque ce
quelque chose vers moi, s’ est retournée et s’en est allée sans
se retourner. Durant ce bref intervalle de temps, je n’ ai pu que
reconnaitre ma défaite, et j’en ai ressassé I’amertume un bon
moment.

Sous mes yeux déconfits qui venaient de suivre son dos en train
de s’ éloigner d’un air victorieux, il y avait ce qu’elle avait passé par
le guichet : une boite d’ allumettes — une véritable bombe ! Dans
la boite, une allumette avec un bout de papier plié en huit. Prenant
un air résigné, j’ai gratté I allumette pour allumer ma cigarette et
j’ai lentement déplié le papier. Une écriture fine disait : « Demain



c’est jour de fermeture. Je vous attendrai 4 quinze heures au café
La Corbeille a c6té du cinéma Danseong-sa dans le troisieme sec-
teur de I'avenue Jongno. » Ca alors ! Ca ressemblait fichtrement
a une convocation ! Mais le plus extraordinaire, ¢’ est que ma rési-
gnation s’ est transformée peu 2 peu en exaltation. A I'instant ot
je me suis rendu compte que j allais étre obligé de répondre 2 sa
demande, mon temps qui était au calme plat a relevé la téte et j’ ai
senti au bout de mes doigts des picotements cuisants — une véri-
table souffrance.

Apres avoir ainsi perdu a ce jeu gratuit, aprés avoir accepté une
promesse tacite et aprés avoir senti monter en moi une exaltation
teintée d’autodérision, voila que mon corps, maintenant, refusait
de se plier au programme prévu, on se demande bien pourquoi.

Si je laisse de coté I’ angoisse occupant ma conscience, est-ce
que ¢ est I’angoisse du corps qui s installe, indépendamment de
celle-ci ?

...... le vent se leve. Est-ce que ¢a vaut la peine de tenter de
vivre ? De vivre une vie comme celle-1a dans un vent comme ce-
lui-1a ? Sous le vent, le paysage de la ruelle déserte penche sur le
coté. Je me détourne lentement de la fenétre par laquelle je regar-
dais dehors en appuyant la téte contre le carreau. La femme est
assise, toute nue, sur le coin d’un lit minable, 2 c6té d’un chauf-
fage d’appoint. Elle n’a pourtant pas I'air d’avoir froid. Méme
pas la chair de poule. Ses lévres donnent une impression niaise
avec leur rouge bon marché, mais elle ne manque pas d’ attraits.
Juste ses seins qui tombent un peu trop pour son 4ge supposé.
Jambes croisées, une main au-dessous du nombril, ses yeux vides
dirigés sur moi, elle entrouvre un peu les levres : sentant qu’elle
va dire quelque chose, je remue la téte de droite a gauche, car le
moment n’est pas encore venu.

Pour occuper mon temps, je déambule de long en large dans
la chambre, a4 pas lents. Une chambre pas trés propre et qui
manque de raffinement. Sur le papier peint taché du mur, je vois
par endroits des graffitis imbéciles. Parmi eux : « Ma jeunesse
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est en train de pourrir ! » Tout ce qu’il y a dans la chambre, ¢’ est
un lit, un poéle a briquettes de charbon, une armoire, une coif-
feuse et une chaise. Si on tient vraiment a tout dire, des choses
trainent négligemment par terre : une vieille radio, une poubelle
en plastique, un rouleau de papier toilette, un truc qui ressemble
a une boite de médicaments. A part ¢a, aucune décoration, pas
méme un tableau au mur. Le plafonnier, une ampoule a incan-
descence, se balance un peu : on dirait qu’il y a un léger courant
d’air dans la chambre. « Ah, mais... ! » Agacée, la femme a fini
par se manifester. Ca se comprend, car ¢a fait déja une heure
qu’ on est comme ¢a tous les deux. Je lui ai promis de la payer
suffisamment, mais ¢a ne doit pas étre facile pour elle de sup-
porter cette attente que j ai voulue, cette situation que j ai mise
en sceéne.

Je regarde ma montre : trois heures moins dix. ]’ adresse a
la femme un signe de la main. Elle me jette un coup d’ceil en
coin, ouvre la couette et s’allonge en prenant un air fatigué. Je
m’approche du lit et regarde avec attention, de haut en bas, son
corps défraichi. Son visage se crispe, mais les courbes de son
corps restent détendues, et méme relachées. Ca vaut aussi pour
moi : je ne sens pas se lever le moindre désir. ]’ attends encore un
peu. Trois heures moins cing. Saisi d’angoisse par un sentiment
de devoir qui m’ étreint petit a petit, je regarde son visage pendant
un bon moment en ouvrant et fermant les mains. Elle tend le
bras : je le repousse, et je fouille dans la poche intérieure de mon
blouson accroché a la chaise a coté. Si je veux que le paysage sou-
mis a2 ma conscience s entoure d’ une brume d’ extase, il me faut
d’abord de la fumette.

Son visage s’ efface petit a petit. Une fois effacé, il devient une
sorte d’ éponge un peu transparente qui se jette sur moi ; la vague
éponge qui s est collée 2 moi pompe mon centre ; mon centre
pompé connait une décharge électrique accompagnée d’ une sen-
sation de picotement ; la décharge électrique descend vers le bout
de mes pieds sous la forme d’un liquide visqueux ; le liquide
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écoulé remonte vers le sommet de ma téte comme de la séve ;
la séve arrivée en haut jaillit au-dessus de ma téte comme un jet
d’eau ; le jet d’eau qui a jailli éclabousse I'air en s’éparpillant
sous forme d’embruns ; les embruns font que le soleil jaune flotte
comme un ballon de baudruche ; le soleil ballon éclate en ou-
vrant un abime blanc ; I’ abime blanc ouvert fait bouillir une lave
rouge ; la lave rouge bouillante fait se soulever la mer bleue ; la
mer soulevée fait se dresser un escarpement noir ; I’ escarpement
dressé devenu un aéronef de métal fuse dans I'espace entre les
étincellements d’ étoiles et

et : ol se trouve le chemin pour tout effacer, y compris I'an-
goisse du corps, de facon que ¢# ne soit plus ez ?

...... le vent se leve. Est-ce que j arriverai a vivre ? Pour faire
quoi ? Maintenant, afin de vérifier que plus rien n’a de sens, me
voici au café La Corbeille. En sortant de la chambre de la pros-
tituée ot j’ avais passé presque deux heures sans rien foutre avant
de me décider, j’ai d’abord descendu I’ escalier plein de craque-
ments, puis je me suis farci la ruelle de « Jongno trois » avec un
certain malaise ; ensuite j ai traversé la rue ou le calicot « Yushin®
est la solution pour que le peuple survive » était durement secoué
par le vent. Il est déja dix-sept heures. Néanmoins, je ne me pose
mollement dans un coin qu’aprés avoir fouillé des yeux tout le
café, comme si je la cherchais. I envie de m’évaporer dans les
airs pése sur ma nuque. Bien qu’ avec la prostituée je me sois vidé
pour la journée de toute mon énergie, il reste toujours un bout de
question dont je n’arrive pas a me débarrasser : pourquoi a-t-elle
voulu me voir ? Comme ¢a, aveuglément ? Pourquoi « aveuglé-
ment » ? Le mot « aveugle » me remet un instant en mémoire un
souvenir lointain —, ma jeunesse.

Avec le regret d’ avoir vieilli trop tot, je me trouve a I’ instant
méme entouré par un vacarme extréme qui tout d’un coup pé-

5.11's" agit de la constitution dictatoriale imposée par le régime militaire de Park Jung-
hee pour installer définitivement son régne en octobre 1972.
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nétre en moi. Je regarde partout autour : un fabuleux tohu-bohu
de paroles ! Venant des gens autour de moi, une marée de mots
qui sortent de tous les coins me tombent dessus tous en méme
temps, me frappent durement et me causent une douleur aigué
comme s’ ils allaient m’ exploser le crine et me foutre la cervelle
en bouillie. Dans cette ambiance-1a, ou sont passés mes mots a
moi ? Et en plus, ot est passée ma musique ? Ce n’est qu’apres
avoir secoué la téte une bonne fois que je m’en rends compte :
chose curieuse, il n'y a pas de musique dans ce café ! Je me leve
et je cherche un téléphone. Pour essayer de retrouver mon trou.
Je compose donc I'unique numéro que je connaisse, celui de La
Maison des Rocs. Dri-ing, dri-ing, dri-ing, dri-ing... Mon trou,
aujourd’ hui, s’ obstine a4 ne pas me recevoir. Découragé, je rac-
croche le combiné en me mordant les lévres.

Ressorti en vitesse dans les rues mais sans pour autant sa-
voir quoi faire, je me replie face au vent, semblable a une virgule
inutile rejetée dans la marge du texte. Du méme coup, le temps
s arréte, si bien que le paysage reste suspendu pendant de longues
minutes. Et puis tout & coup, toujours sans que je sache quoi faire,
le temps transformé en grumeaux écarlates s’ effondre sans pré-
venir. Je ne sais plus ot je me trouve, ni pourquoi je suis la, mais la
derniére couleur du temps s’ est laissé avaler par une teinte rouge
sombre, au milieu d’un espace vide, entre deux croupes de mon-
tagne éloignées. Quelle inversion de I’ espace a soudain surgi la ?
Quelle force cachée au loin veut emporter le temps ? Les arbres
dépouillés qui bordent I'avenue font trembloter leurs branches
en menant a son terme 1’ affaissement de la lumiére. L asphalte
exsude une obscurité glaciale. ' obscurité glaciale me gele peu a
peu les chevilles.

Ayant de nouveau la téte froide, je sens qu’il ne faut pas me
laisser geler comme ¢a. Je redresse mon corps refroidi avec toute
la force de ma lucidité et je me mets en marche sans chercher a
m’ orienter. Sans chercher 2 m’ orienter, mais a la recherche de
quelque chose. Oui, bien que je sois dans la position ancienne,



celle ol je recevais des moqueries, je voudrais en ce moment
m’immerger dans la musique. C’est parce que j ai laissé pas-
ser ma chance que je m’égare ainsi sans destination précise : la
musique est pour moi comme un oxygene, auquel je ne fais pas
attention quand je suis dedans, mais dont je ne supporterais pas
d’ étre privé. A la suite de cette pensée, il me vient 4 I’ esprit cette
question : Au fait, est-ce que je pourrais vivre uniquement de
musique ? Néanmoins, j’ai en priorité un besoin pressant de sim-
plement respirer. Dieu merci, je découvre un panneau faiblement
éclairé brillant au milieu d’un chaos de néons : Le Périmétre de
sécurité / Discothéque. Je cours dans cette direction en me déme-
nant comme un fou.

Au moment ol j arrive juste devant, je sens une impulsion
aveugle de m’ en retourner. Toutefois, en lisant la phrase écrite sur
le mur de I'entrée : « A vous les vérités du rock : amour, liberté,
jeunesse ! », j’ai la certitude que ce slogan n’est d’aucun intérét
pour moi mais, sans conviction, je me débarrasse de cette impul-
sion. En revanche, ma conscience se met a bouillir sur la mélodie
d’une guitare électrique qui filtre de I"intérieur de la salle comme
une fleur de platre sur laquelle on vient de verser de I eau chaude.
Accroupi sur mes talons dans le premier coin venu, sans plus tar-
der j’ allume une fumette d”hallucination. Tout mon corps se fige
progressivement comme du platre et a Iintérieur de mon corps
figé je plonge dans un chaos de sensations diverses. Cependant,
chose étrange, la lueur de ma conscience ne s’ éteint pas comple-
tement. Et de "autre c6té de cette faible lueur, sur la frontiére
indécise entre la conscience et I’au-dela de la conscience, ah ! la
voila, elle, miroitante, pure hallucination. Elle qui pour moi res-
semble toujours a un point d’ exclamation dressé bien droit, tout
au contraire de moi, et en méme temps la chose du monde la plus
incompréhensible...

Est-elle par hasard un étre capable d’arriver & vivre méme
une vie de point d’interrogation immédiatement transformé en
point d’ exclamation ?!
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...... le vent se leve. Et si je pouvais vivre malgré tout ? D’ ac-
cord, mais comment ? Selon son habitude, mon corps fait reculer
I obscurité et il avance en se contorsionnant et en remuant tel un
animal unicellulaire qui agite ses pseudopodes. Ne disposant de
rien d’autre que de mes sens acharnés a retrouver le chemin de
ma chambre, je tourne dans la ruelle de la pension et passe sous
la veilleuse accrochée au poteau électrique qui troue I’ obscurité
exactement de la méme fagon qu’hier. Or, 1a encore comme hier,
au moment d”attaquer I’ escalier au fond de la ruelle, je suis arrété
par un cri clair et net, exactement le méme qu’hier : « Hey, Mis-
ter DJ ! » Ce cri a pourtant, oui ! quelque chose de fondamenta-
lement différent. ] ai une intuition : il s’agit sans aucun doute de
la voix d’une personne réelle. Elle, celle-1a méme que je m’ obs-
tinais & ignorer, s’approche encore une fois de mon dos, elle est
toute proche. En méme temps, la prise de conscience tardive de
toutes ces circonstances s incruste dans mon corps en un point
d’ exclamation tout a fait simple : m’ a-t-elle donc attendu ici sans
bouger pendant toutes ces heures glaciales ?!

J ai beaucoup de mal a réprimer le geste d’étonnement et
d’embarras qui me fait trembler, comme §’il y avait dans mon
dos un de ces miracles qui ne peuvent arriver qu’ aux autres et
jamais & moi. Une tristesse inexplicable et une joie inexplicable
se mélangent d’abord, comme I’accointance intime entre la
lumiére et I’ obscurité, et puis tout & coup ce mélange intime se
met a tourbillonner comme le vent que j’ ai subi toute la jour-
née. Je m’efforce de maitriser ma conscience tourbillonnante.
Sur ce, du centre vide de cette tornade jaillit avec violence un
désir insensé. Aveuglément, oui, aveuglément... autant que
cette femme-1a en train de m’appeler dans cette tardive obs-
curité glaciale. Et moi, de mon c6té, est-ce que je ne pourrais
pas d’une fagon ou d’ une autre essayer de lui faire face ? Est-ce
que je ne pourrais pas une bonne fois essayer de m’ arracher a ce
temps dans lequel je suis emprisonné et qui est mon lot 4 moi
seul ? Et une fois que mon étre serait devenu vraiment musique,



ne pourrais-je pas tenter de me couler dans cet espace de vie ?
Bien que cela me cause un désespoir encore plus grand, j ai
envie maintenant d’ essayer encore une fois de miser tout mon
étre. Encore une fois. Miser tout mon étre. Sur une vie ou il
faut s’ engager pour savoir ce qu’elle est. Comme dans un pari
de jeunesse...

En redressant mon dos de point d’ interrogation trés arrondi
pour le transformer en un vrai point d’exclamation, je me re-
tourne en direction de la veilleuse.









ECRIRE UNE LETTRE

Mais enfin, quand et comment une lettre comme celle-1a
avait-elle pu étre écrite » Au bout d’un aussi long désir d’en écrire
une comme celle-13, incroyable est ce sentiment d’ embarras, dans
I’atmosphere de malaise qui émane des feuilles blanches et du
stylo a c6té du vieux dictionnaire anglais sur la table 4 manger !...
Jamais une chose pareille ne s’ était produite jusqu’ici. Les doigts
de la main gauche sont pris d’une secréte nervosité, en proie a
une folle envie de fumer réapparue soudain apres environ neuf
mois d’abstinence au nom de la santé. Peut-étre est-ce parce que
les feuilles vierges de format A4 préparées pour I’ écrire étaient
tres différentes des formulaires, registres ou blocs-notes qui re-
couvrent mon bureau au travail ? Etre capable d’une remarque
de ce genre prouve, dirait-on, que les sens ne sont pas totalement
émoussés, mais trés vite le soupgon change d’ objet et se reporte
sur le stylo. Bien str que ce stylo, posé en travers sur les feuilles
blanches, est le méme qui est utilisé tous les jours pour le travail
au bureau, et pourtant une subtile incertitude se fait jour :ily a
tout de méme quelque chose qui n’est pas tout a fait pareil. 11
devient tout & coup évident — curieuse découverte | — que les
petits carrés argentés dessinés sur une partie du tuyau ont vu leur
couleur virer au gris sale, tandis que le capuchon qui a été retiré
du coté de la plume encrassée d’ encre pour étre enfilé sur I autre
bout porte des traces d’ égratignures trés nettes. Mais ce qui sus-
cite plus que tout le soupcon, ¢’ est sans doute le fait de constater
avec tant de netteté ce qui s affiche avec tant d’évidence. Du
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coup, le stylo suscite maintenant une impression mélant une vraie
tendresse 4 un réel sentiment d’ étrangeté, impression qui est res-
sentie et admise sans difficulté. Et puis émerge le vague souvenir
d’avoir passé pas mal de temps en sa compagnie, ce qui extrait de
la mémoire le rappel inattendu des grands efforts accomplis jadis
pour changer délibérément d’ écriture ; sur quoi se greffe bientot
une idée saugrenue qui n’ empéchera pas la rédaction de la lettre
de persister a s’imposer : est-ce que I écriture cursive utilisée jadis
pour écrire de la poésie ne serait pas plus indiquée pour écrire la
lettre en question que I écriture typographique apprise et adop-
tée ensuite en commengant 2 travailler dans un bureau ? Tout en
essayant d’ignorer la facon dont la main s’active discrétement
pour faire semblant d’aller saisir le stylo, Iesprit se concentre
pour se remémorer la forme breve et arrondie des lettres un peu
penchées, dépourvues d’arétes vives, dont il se pourrait que seul
le bec de la plume se souvienne... Faute de résultats concrets mal-
gré des efforts soutenus, une subite impatience décide qu’il faut
faire confiance 2 la main. Il devient alors manifeste, sans aucun
doute possible, que la main droite est en pleine tension.

Vous....

Constat immédiat : il va falloir stimuler cette main qui hé-
site 4 continuer apres avoir a peine écrit un seul petit mot. Ce
constat diiment établi confirme que c’est bien ce qu’'il fallait
faire : elle doit simplement étre perturbée parce qu’elle ignore
ce qui s’obstine a4 I’empécher d’écrire cette lettre ; mais peut-
étre qu’en continuant d’écrire n’importe quoi, a force la lettre
finira par s’ écrire ? Des lors, I action doit suivre immédiatement
le constat :

[-..] envoyer cette lettre, ¢ est souhaiter votre malheur. La rece-
voir vous apportera du malheur. 11 faut que vous y succombiez. Mal-
heur a vous ! voila mon soubait.



La main devient presque aussi dure que du platre et le caeur
craque d’un seul coup. Tout le corps est envahi par un tourbillon
vertigineux dont la violence emplit déja la téte. C’ est a peine si la
pensée parvient a se ressaisir au milieu des idées qui naissent en
désordre dans cette cervelle : il n’y a aucun moyen d’ empécher
le vide d’un cceur démoli d’étre aussitot rempli par un déses-
poir comme celui qu’on sent quand tout est irrémédiablement
gaché. Une parfaite division déchirante entre réve et réalité se
laisse pressentir, et la pressentir est tout a fait aberrant : ce que
révelent ces caractéres qui se succédent en se contorsionnant de
maniére laborieuse comme un serpent malade est d’une extréme
puérilité ; contrairement aux intentions de départ, ce qui est
effectivement écrit n’est qu'une plaisanterie minable gribouil-
lée par un jeune chiot. L’ esprit épouse la réalité confuse qui se
manifeste devant les yeux : le stylo tombe de la main, la main
libérée repousse doucement de coté les feuilles de papier pour
saisir celle de tout a I"heure sur laquelle elles étaient posées. Et
puis tout a coup, réalisant qu’ il ne faut pas laisser échapper ce qui
lui vient, I esprit tiche de se reprendre : tout ce désordre n’est
dt qu’a cette abominable Lettre de chance ! Un texte en anglais,
tapé de fagon maladroite, mal photocopié, donnant I’ impression
que les caractéres s’ échappent d’'un poing fermé en glissant entre
les doigts comme des asticots : impossible de ne pas subir passi-
vement cette angoisse qui souléve le coeur. Et ensuite, comment
I’ oublier ? le tout début de la lettre réapparait comme s’ il levait la
téte de sa propre initiative : « Crois en Dieu de toute ta sincérité,
I1 te reconnaitra et Il éclairera ta route. » Méme dans ce mélange
d’angoisse et de désespoir un regret se fait jour, celui de n’ avoir
ni la capacité ni la force d’aller fouiller dans les Bibles en coréen
ou ce passage se trouve peut-étre traduit autrement. En fait, un
autre sentiment est déja la, mélé a celui-ci sans affleurer a la claire
conscience ; et la méme colére se répéte, comme une rumina-
tion, 4 propos de la phrase qui suit la précédente : « Cette priére
vous est envoyée pour votre chance »... Il faut trancher de fagon



catégorique, maintenant que I’ esprit se trouve dans de nouvelles
dispositions : compte tenu de I’apport de la colére, il est devenu
impossible de voir clair dans cette masse de sentiments. Suite
aux grands efforts pour retrouver un peu de bon sens, le doute
s’amplifie : enfin quoi ! comment peut-on étre réduit a un état
aussi lamentable ? Le doute a beau s’amplifier, il faut se résoudre
a admettre que rien n’a changé. Impossible de prendre au sérieux
une hypotheése du genre : Si seulement cette lettre ne s’ était pas
trouvée dans la boite aux lettres ! La seule chose qui soit bien cer-
taine, et cela fait froid dans le dos, ¢’ est qu’ elle y était. Voici ce qui
s’ est passé, dans I’ ordre chronologique. En I’ apercevant dans la
boite du 37-510, un certain trouble s’ est fait jour, une légere sur-
prise due au fait qu’ aucun nom et aucune adresse n’ étaient écrits
ou tapés sur I"enveloppe que la main s’ était dépéchée d’attraper ;
tout au long de I’ escalier, ¢’ est I"absence totale d’adresse d’ex-
péditeur qui s’ est avérée choquante ; a I arrivée devant la porte
de I'appartement, ¢’ était déja le désappointement de constater
que ce 1’ était 1a que le produit d’une sorte de jeu infantile, dont
le contenu avait méme été mentionné parmi les faits divers des
quotidiens. Et pourtant, non seulement il avait été impossible
de la jeter a la poubelle en pénétrant dans la pénombre du salon
étroit et désert, mais en plus, un étrange désir d’étre complice
avait réussi 4 s’imposer... Alors, il avait fallu lire attentivement
le contenu déja vaguement connu, en cherchant dans le diction-
naire d’anglais et en corrigeant méme parfois des fautes d’ ortho-
graphe. Au bout de quelques passages lus et relus a haute voix,
des paquets d’injures avaient commencé a bouillir. Ensuite, ¢a
avait été la déambulation de long en large en respirant a pleins
poumons pour calmer le cceur qui battait fort, comme s’ il allait se
mettre a flotter au-dessus du corps. Enfin était venu le moment
de I autosuggestion, sur la base incertaine mais pressante du pro-
jet envoutant d’écrire quelque chose de différent. Du coup, en
guise de diner, recherche de feuilles blanches pour écrire, rem-
plissage du stylo et finalement nettoyage des mains 4 I’eau et au
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savon. Revoir en pensée a plusieurs reprises la derniére scéne de
ces souvenirs risque de réveiller dans le cceur un feu qui était sur
le point de s’ éteindre. La décision s’ impose encore une fois : si
¢a parait puéril, ¢’ est parce qu’ une certaine dose de conformisme
est parvenue a s’ imposer ici et qu’en plus, une fois qu’ on a com-
mencé il faut aller jusqu’ au bout, on n’a plus rien a perdre. Cette
consolation conduit a réagir par une supplique : « Allez, la main,
on oublie la feuille froissée et on reprend le stylo ! »

Mon soubait et ma conviction, avec toute ma sincérité, est que
cette priére de malheur parvienne sous vos yeux accompagnée de fris-
sons de fievre. Vous avez été choisi comme le premier destinataire &
recevoir cette lettre de malbeur. Il se peut que la mienne ne soit pas
la premiére ? Je pense qu’ il pourrait y avoir eu un jour quelque part
quelgy’ un qui aura été saisi par le méme désir ardent qui m’ anime en
cet instant. La lettre qu’ il auraif écrite aurait peut—étre vu sa circula-
tion interrompue, & cause de la stupidité de celui ou celle qui I’ aurait
regue. Ou plutdt, il se peut qu’ elle soit foujours en train d’ étre secréte-
ment transmise de quelque part a quelque part . si c’est le cas, I’ espoir
du salut s° accroit encore davantage... Oh ! gloire a tous ceux qui ont
déja été possédés par cet esprit de malédiction !

Vous en particulier, puisque vous avez été choisi, vous allez faire
un premier pas en vue de compléter votre malheur en accomplissant
ce devoir destiné i propager du malheur a travers ce monde. Ce que
7 appelle votre devoir, ¢’ est d’ envoyer de nouveau, dans votre style a
vous, une lettre de malheur a quelqu’ un que vous aimez de tout votre
ceeur. O est exactement ¢a . si vous avez bien compris cette priere, vous
avez compris que vous ne devez pas copier cette lettre telle quelle : il

Jfaut que ce soit le texte d’ une priére de malheur qui vous soit propre a
vous seul, un texte rédigé par vous-méme. Vous ne devez étre qu’ une
lettre unique, et écrite de votre propre main soigneu

Cette dernié¢re phrase est bizarre... et d’abord fautive !
Cette appréciation émane d’une voix brusquement surgie de



I'intérieur de la personne qui monologue ici. Sans doute est-ce
toujours la prise de conscience de la main hésitante qui..., mais
peut-étre y a-t-il eu des erreurs voulues parce que I'idée de
continuer a écrire était vraiment trop écceurante ? Cette fois se
trouve rejetée, non sans une certaine irritation, cette duplicité de
la pensée qui consiste a redoubler chaque fois I expression des
idées comme si ¢’ était une habitude invétérée. Le contenu de
I'appréciation se résume a ceci : le sujet et le prédicat ne vont
pas ensemble. Conclusion : il suffira de remplacer « vous ne devez
étre » par « ce ne doit étre »... A la relecture, accompagnée de
grandes efforts pour condenser clairement la pensée a I’ intérieur
méme du texte de la lettre, on dirait que le contenu du troisieme
paragraphe est apparu trop tot — une maniére de faire beaucoup
trop simpliste. En fait, il aurait mieux valu commencer par une
vision globale des choses. Je pens(...) : et sij’ arrangeais un peu dés
maintenant > Mais par ailleurs je pen(......) : Est-ce que ce n’est
pas une idée ridicule de vouloir se donner au préalable une vision
globale d’une pareille niaiserie ? Je pe(......... ) : je vais peut-étre
commencer par enlever ce qui ne me plait pas ? Je p(............ ):
avant tout, I’ expression « une lettre » n’ était-elle pas une erreur ?
GO ) Par exemple, supposons qu’un mari ait envoyé a sa
femme une lettre anonyme et qu’il ait réussi a lui communiquer
le sens qu’ il sous-entendait ; puis, que la femme envoie a son mari
une lettre de réponse, et que ces lettres circulent en circuit fermé,
seulement entre eux : le malheur de tous les deux s’accomplirait
parfaitement, un point ¢’ est tout... Non, dans ces conditions, ¢a
ne devrait pas marcher. C’ est de mauvais augure qu’ une /ettre de
chance circule trop ici ou la, comme une fille des rues, mais il ne
faut pas non plus, a I’ opposé, provoquer un circuit fermé. Il faut
quelque chose qui vous rende malade, discrétement et lentement
quoique grievement, jusqu’a la moelle des os, une fois qu on a
mordu a I’ hamecon. Au départ, la lettre de chance était peut-étre
comme ¢a. Et cela resterait vrai méme si 1’ on ne succombait pas
a la superstition ? Quelle qu’en puisse étre la raison, il ne fau-
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drait en aucun cas interrompre I’ engrenage de cette lettre ? Une
chaine secréte entre les étres humains, un formidable enchai-
nement d’étres humains... Enfin, au moins un tel désir a-t-il
quelque chose de passionné ! Oui, bien sir, une passion de ce
type rend les gens fous ; mais comment en est-on arrivé a cette
ignominie ? Et dire qu’il faut non seulement en recopier une
vingtaine — comme on a utilisé le mot cgpy, on voulait sGrement
dire une photocopie a la machine ? —, mais en outre les envoyer
dans les 96 heures : en peu de temps, la terre entiére serait recou-
verte de papiers bons 4 jeter, ¢a ne ferait jamais qu’ une pollution
de plus ! Par-dessus le marché, ce qu’on appelle la chance, ¢’ est
toujours une question d’argent : un tel a trouvé soixante-dix
mille dollars par hasard, un tel a gagné sept cent mille dollars au
loto... Ce foutu fric : le fric, le fric, le fric, ¢’ est merveilleux ! En
fait, j’ ai un peu le rouge au front d’ écrire une chose pareille sans
avoir trop réfléchi : déja, pour cet appartement de 60 métres car-
rés,... Bon, passons ! Tiens, maintenant, la faim ! Envie de man-
ger un bol de nouilles instantanées. Quand la faim est 1a, ¢’ est
toujours le nez qui commence par se rappeler leur odeur. Alors,
il n’y a plus qu’a mettre a chauffer cette casserole sagement po-
sée sur la cuisiniére ? Mais quand le plat arrive effectivement 13,
I'envie a disparu et alors ¢’est I’embarras, ou méme la honte.
Enfin, il ne faudrait tout de méme pas aller jusqu’ a avoir honte
quand il s’ agit simplement de manger, mais... Mais bon, enfin,
qui donc a bien pu envoyer cette lettre ? Cherchons d’abord
sans sortir du bureau ? Eh bien... ¢a ne doit probablement pas
étre un homme. Pour ce qui est de monsieur Jang, I'ivrogne 4 la
dégaine de camionneur, comme il a une femme qui ressemble
a une renarde et trois petits qui ressemblent a des lapins, il a
sirement déja trop a faire pour assurer I’ ordinaire... Quant a
monsieur Kim, bien qu’il soit encore jeune et célibataire, il ne
donne pas du tout I'impression de... enfin, avec ses lunettes a
monture dorée et ce regard qui fait penser 4 un homo, lui, on ne
sait jamais ce qu’'il peut fabriquer dans sa petite chambre mal



éclairée... Non, aprés tout, pourquoi pas plutét mademoiselle
Yi ou mademoiselle Bak ? Mais je n’arrive pas a les associer
réellement 4 une lettre comme ¢a. Mademoiselle Yi, dont les
yeux adressent des sourires a n’ importe qui » Mademoiselle Bak,
qui dit qu'elle est au comble du bonheur quand elle lit de la
poésie au café dans un coin calme : est-ce qu’elle a seulement
dit ¢a en sachant ce que c’est, la poésie ? Enfin, elle n’a qu’'a
se marier, elle verra ! En tout cas, prétentieuse comme elle est,
elle trouverait que faire ¢a est ridicule, tandis que mademoiselle
Yi, qui ne s’ intéresse qu’a son maquillage, il 0’ est pas tellement
vraisemblable qu’elle ait un esprit aussi éclairé, et en plus, il est
difficile d”imaginer que cette lettre si maladroitement tapée soit
son ceuvre... Alors, qui ? Serait-ce par hasard la jeune Jeong-Ah,
qui travaille au Lemon Tree, celle dont le coin des lévres trahit
la mélancolie ? Ou bien quelqu’'un d’autre que je ne connais
pas ? Mais comment ¢a : un inconnu ? Ah ! avec tous ces noms
et adresses qui pullulent comme des teignes dans I’ annuaire du
téléphone, ¢a ne vaut méme pas la peine de I ouvrir... Aie, aie,
pourquoi tout & coup cet affreux mal de téte ? On dirait qu’elle
va éclater... C’ est comme si quelqu’un, une main invisible avait
donné un coup sur I'arriere du crane... Pour vous arracher 4 une
réverie futile et saugrenue, comme faisaient les profs, a I’ époque
ol on portait encore I'uniforme de potache ? Oui, ¢a doit étre
¢a : pour vous remettre dans le droit chemin dont vous étiez en
train de vous écarter ! Un égarement fatal, 4 deux doigts de la
catastrophe ! Mais enfin, & quoi ¢a sert de discutailler ? Ce qu’il
faut faire a cet instant précis, est-ce que ce n’ est pas de trouver ce
qu’ on appellerait la premiére illumination, autrement dit cette
impulsion qui fait battre le caeur a cent-soixante pour mettre sur
pied une hypothése vraisemblable, quelque chose de solide... Al-
lez, on reprend son souflle, on y va piano-piano ! Bon, comment
s’y prendre ? Eh bien ... oui, ¢’est pas mal, ¢’est méme bien,
¢a : éclairer d’une fagon convaincante quelque chose comme un
aspect concret du malheur. Et Iinsérer tout de suite, a peu pres
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entre le premier et le deuxiéme paragraphe, non ? Allez, quelque
chose comme ¢a :

Jusqu’ & présent, vous viviez trop dans le confort. Les malbeurs
que vous dites avoir vécus sont tellement nuls — guére plus graves que
la malchance du chien d’ une famille riche qui passe une journée sans
trouver un os dans sa gamelle —, que vous avez oublié ce que c’est
qu’ un véritable malheur, a moins que vous ne I’ ayez jamais su. Mais
ce qu’ est cette vie dans le conf

Non, ce n'est pas ¢a du tout ! ¢a non plus, ¢ca ne va pas...
Voyons, en effacant déja la derniére phrase qui a été interrompue
au milieu, et en enchainant de cette facon :

[-..] Mais wous tomberez bientot dans un affreux marécage de
malheur, puis vous vous débattrez la-dedans. Si vous travaillez dans
un bureau, vous serez d’ abord chassé de votre emploi, vous serez mis
ala porte sans savoir paurquoi et vous n’ arriverez p[us a trouver un
job, si bien gu’ un_jour vous vous disputerez avec vos meilleurs amis,
vous serez brouillés avec eux sans plus jamais réussir a vous réconci-
lier ; aprés avoir envoyé balader vos parents en ignorant leur exis-
tence par suite d’ un ressentiment absurde, vous serez victime d’ une
malédiction qui vous fera perdre votre mari si vous étes mariée et vos
enfants " un aprés I’ autre s° ils sont restés avec vous.

Non, ne faire que perdre, ce n’est vraiment pas assez : le
temps permet d’oublier la douleur d’une séparation due a la
mort. Il vaut mieux effacer la fin et continuer par :

[-..] votre mari sera mis en prison parce qu’ on I’ aura calomnié
a son bureau,

Finalement, on dirait bien que ce message s’adresse 4 une
femme... Mais qui ?



[...] peu de temps aprés, votre enfant perdra les deux jambes ou les
deux bras dans un accident de voiture ; il aura une atteinte au cerveau
et restera débile, et vous devrez mettre en vente votre pavillon pour
survivre, mais vous vous ferez escroquer et dépouiller par un agent
immobilier véreux, alors vous vous retrouverez a la rue, sans toit et
sans argent ; a farce d’ errer partout pour vous nourrir et entretenir
vos enfants, avec votre téte m@age’e vous ne trouverez personne qui
acceptera de vous acheter ni votre visage ni votre corps ; et puis, des
qu’ il sera libéré de prison, votre mari vous laissera froidement tomber,
de sorte qu’ a la fin vous étranglerez vos enfants, vous les enterrerez
en cachette et vous souffrirez affreusement d’ une maladie incurable,
condamnée a gémir sur le sol glacé de votre chambre sans méme arri-
ver a mourtr,

Il'y a de quoi devenir fou : tout ¢a est beaucoup trop banal !
Décidément, ¢’ est toujours la méme incapacité de sortir du ni-
veau d’imagination qu’on trouve dans les hebdomadaires. Apres
tout, ¢’ est normal de ne pas y arriver quand on essaie de décrire le
malheur sans avoir I’ expérience d’un malheur qui vous ait traver-
sé tout entier, du sommet du crane au bout des orteils. Mais peut-
étre ceux qui font partie des destinataires d’une lettre comme
celle-1a trouveraient-ils que ¢’ est déja assez affreux comme ¢a ? A
moins que peut-étre ¢a leur paraisse tellement extravagant qu’ils
ne réaliseraient rien du tout ? De fait, les malheurs éventuels
indiqués dans la lettre de chance étaient a peine de perdre son em-
ploi ou de voir mourir sa femme... Pour des gusses et des nanas
qui ont la téte bien remplie parce qu’ils ont fait des études, il se
peut que ce soit un cas horrible de perdre I’homme qu’on aime,
puis — ironie du sort — de se faire piéger par un type qui vous
répugne malgré son luxe et sa richesse, de devenir pour lui maso-
chistement une esclave sexuelle incapable d’ admettre la situation
et de vieillir comme on pourrit en perdant peu a peu tous ses
réves. Et alors... ? Eh bien ! Si cette lettre est destinée a des gens
comme ¢a, le procédé n’est-il pas dés le départ une erreur ? Si
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tout au début ¢a commencgait par leur jeter au visage des paquets
de merde au lieu d’essayer de leur faire du blablabla pour les
persuader bien poliment d’ accepter ma priére de malheur, malgré
les pressions exercées par leur conscience... Celui qui ne recon-
naitrait pas cette intention profonde n’aurait qu’a déchirer sim-
plement la lettre pour rester heureux comme avant ! Mais ¢a peut
tout de méme aller, car en principe on 1’ a pas besoin de ce genre
de destinataires, qui regretteront plus tard, ¢’ est sdr et certain,
quand ils seront devenus des vieillards hideux presque a bout de
souffle. En continuant a écrire sans rien changer, le risque était
de faire croire aux imbéciles qui refuseraient de I'accepter qu’il
leur suffisait de ne pas 1 approuver ! Or, ce qui fait vraiment envie,
c’est de toucher des gens qui a cause de cette lettre se tordront
réellement de douleur en poussant de grands gémissements. Une
graine bien vivace qui grandira en eux peu a peu pour devenir un
jour un énorme agrégat de vrilles dotées d’ une force titanesque...
I’ étre humain qui sera touché sans que personne I ait réellement
touché se détériorera tout seul rien qu’ a attendre la réalisation de
cette menace. Ah ! I’étre humain ... Mieux vaut commencer au
tout début par des injures célébrant son avenir...

He, les charlots et les nénettes bon chic bon genre qui recevrez cette
lettre, la, vous qui ressemblez aux terribles virus qui parasitent le bout
des pattes des mouches habituées a sucer le cul des cochons, charlots et
nénettes dont le visage est luisant de gras et qui cachez dans votre slip
de grand luxe une bite molle et une foufoune maigrichonne, vous qui
n’ étes méme pas capables de prendre votre pied pour cause d’ jacu-
lation précoce ou de frigidité, et qui en plus présentez des symptomes
névrotiques de grands débiles faisant preuve de cuistrerie alors qu’ ils
sont en réalité complétement ignares, quel

Merde ! Pourquoi est-ce qu’il faut écrire des trucs comme

¢a, au fil de la plume ? Comment espérer régler la situation apres
avoir ainsi contredit a I'aveuglette tout ce qui précede et tout ce
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qui suit en se laissant aller étourdiment a un tel monologue ? Si
¢a ne s’ arréte pas tout de suite, ¢a n’aboutira 4 rien. Il faut avan-
cer en définissant clairement I"acte qui est en train de s’ accom-
plir. Allons, la belle pensée, on se ressaisit !...

Long intervalle.

Assis. Sans arrét assis. Sans arrét sans arrét assis. Ce n’ est que
maintenant que s’ impose 1’ horloge accrochée au mur. Une main
se tend tout a coup alors que le corps reste figé comme une statue.
Cette main attrape automatiquement la lettre froissée, qu’elle
ramene et redéplie grice a la collaboration de 1I’autre main. Sur
les motifs irréguliers tracés par les plis se lisent a voix basse, sans
intention particuliére, les noms étrangers soulignés — Welsh!,
Paul Anthony?, Constantin Dix®, Carl Dedic*. La lettre est repo-
sée telle quelle sur la feuille remplie a peu pres aux deux tiers par
une écriture qui se détériore de plus en plus. Mis debout avec
hésitation. Corps déplié a la verticale, les yeux parviennent au
niveau du bord de I’abat-jour de la lampe qui met un rond de
clarté sur la table. Au-dessus du niveau des yeux, la lumiére qui
filtre & travers I abat-jour, tressé de fagon lache et qui ressemble a
une corbeille suspendue a I envers, projette sur les murs I’ ombre
agrandie de cet objet comme une énorme chose en forme de filet.
Enfermée dans une grille qui ressemble a ce filet, la silhouette fait
semblant de s’arracher les cheveux a deux mains. S agite pour
que I'ombre plate de cette forme projetée évoque I'agitation
d’un dinosaure se tordant de souffrance. A la suite de ces gesti-
culations, quittant la chaise par le coté, elle fait quelques pas en
arriere en trébuchant. Aussitot, bute contre le dossier du canapé
rustique et chancelle. Comme si de rien n’ était, retrouve 1" équi-
libre et reste debout les bras croisés. Se tourne sur la gauche. Un,

1. Mark A. Welsh, né au Texas en 1953, général de I’ US Air Force.
2. Acteur et dramaturge canadien, né 3 Winnipeg en 1973.
3. Constantin X (Doukas), empereur byzantin, 1059-1067.

4. Guitariste actuel, jouant dans plusieurs groupes Underground australiens.
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deux, trois : trois pas. Pour discerner nettement, en dépit d’une
vue faible, le contour des chaussures posées face aux pointes des
pieds de facon symétrique par rapport aux pieds, il faut cligner
des yeux. Comme la couche d’obscurité déja bien épaissie qui
repose sur le sol ne permet pas de saisir les détails, le regard se
déplace sur un petit tableau accroché au-dessus du placard a
chaussures. Dans ce cadre flou se donne a voir une gravure colo-
riée ou un dessin aux crayons de couleur de Picasso, de la taille
d’une carte postale : I'image de quelques fleurs dont deux mains
tiennent les tiges de chaque c6té permet de compléter, grace aux
habitudes de la mémoire, la partie restée floue parce que noyée
dans I’ obscurité, en restituant le titre incertain oublié mais qu’ on
peut deviner. Les yeux restant fixés sur le méme coin, seul le bras
gauche se tend sur le coté et palpe la surface rugueuse du papier
tapissant le mur comme si ¢’ était un grouillement d’asticots dé-
gottants. La main rencontre avec une petite commotion élec-
trique imaginaire les deux commutateurs jumelés, puis choisit
celui de gauche. L actionne en le relevant d’un coup sec. Au bout
d’un court intervalle de temps, grice au reflet sur le verre du
cadre, dont I'image se superpose tout a fait avec ce qui s était
donné a imaginer, les yeux constatent que derriere le dos, sur la
gauche, I obscurité est chassée par la lumiére aprés quelques hési-
tations chaotiques. Lent retournement sur place. Pas de regard
frontal, et pourtant un seul coup d’ ceil saisit I’ ambiance rigide du
salon étroit envahi par la lumiére. Tout en feignant I indifférence,
un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, sept pas dans la direction de
la chambre & coucher, juste en face. Une fois 13, la porte est tout
doucement poussée. Regard de coté, trés attentif, a travers I'in-
terstice entre le chambranle et la porte qui s’ est arrétée 2 mi-che-
min avec un petit bruit, en butant contre une malle invisible.
Constat résigné qu'il n’y a 1a qu’ un lit, ouvert en désordre, occu-
pant la moitié de la chambre, et qu’il n’y a rien 4 examiner avec
attention, quelque effort que I on fasse pour regarder avec atten-
tion. Sans changer de position, avec une réelle indifférence,



déplacement de c6té d’une seule grande enjambée permettant
de se retrouver en face d’une porte identique et paralléle a celle
de la chambre. Cette fois, sans méme 1’ ouvrir, entrevision sans
grand intérét d’une armoire de formica trés ordinaire, d’un bu-
reau de métal d’un style ancien rarement utilisé et d’une biblio-
theéque en plaqué de quatre étagéres ou les livres sont empilés
n’ importe comment. Recul d’un pas comme sous le coup sou-
dain d’un frisson d’ horreur. En méme temps, retournement vers
la droite. Puis, en longeant la vitrine paralléle qui se trouve sur la
gauche, un, deux, trois, quatre, quatre pas en la grattant des ongles
de la main gauche comme pour I égratigner. Une fois devant le
vitrage a chassis d’ aluminium, dégustation sans véritable trouble
d’une sceéne de baiser rappelant un film de divertissement a tra-
vers la fenétre allumée de I'appartement 510 du batiment d’en
face : un jeune couple enlacé en train de s’ embrasser sur la bouche
comme s’ ils voulaient se donner en spectacle. Déja plein d’ ennui
par avance, décision de tirer un pan des rideaux blanc crémeux
pour couvrir le carreau et déplacement sur la droite en faisant un,
deux, trois, trois pas. Le buste s’ étire par dessus la télévision pour
finir de fermer les rideaux en tirant I’autre pan en sens inverse.
Ensuite, inclination plus accentuée devant la télévision pour I’ al-
lumer. Bruit de tonnerre et d’ orage donnant une illusion peu cré-
dible, puis lutte désespérée d’une légion de fourmis naviguant
dans un bateau en forme de champignon sur une mer déchainée,
en pleine tempéte sentant I’ artifice : devant pareille scéne, il 0’ est
vraiment plus possible ni de voir ni d’entendre quoi que ce soit !
Le dessin animé est coupé avec un geste manifestant la révolte
devant une si totale invraisemblance. Apreés un pas de coté a
droite, puis deux pas en arriére dans le style militaire, choc contre
I aréte latérale du canapé occupant comme prévu I’angle du L en
diagonale. Ayant buté contre I"accoudoir, il faut se laisser tomber
sur les coussins en pliant I'arriere-train en forme de V afin de
poser le dos contre I autre accoudoir, puis, utilisant par réflexe les
fesses comme pivot, basculer perpendiculairement vers la gauche.
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Apres avoir posé les bras sur les accoudoirs et croisé les jambes
expres pour adopter une posture sarcastique en contemplant la
photo encadrée dans la vitrine d”en face — a cette distance, seu-
lement capable de discerner que ¢’ est une photo en couleurs —,
le buste se penche sur le guéridon avec précipitation pour attra-
per I'annuaire du téléphone découvert tout a coup au bas du
champ visuel centré sur le cadre. Ouverture avec moins de préci-
pitation. Le nez sur la page ouverte, I’index parcourt la colonne
de noms. Arréte sa descente machinale sur un nom un peu bi-
zarre : YI Gweng-hyung. La main tire le téléphone plat vert pile,
décroche le combiné et appuie a la suite sur les sept chiftres com-
posant le numéro de la personne nommée Yi Gweng-hyung non
sans un brin d’anxiété. Apres la série mécanique des chiffres
ayant chacun une intonation différente, I’ oreille percoit le signal
de Iappel, biiip-biiip, puis le silence de I"appareil jusqu’a un dé-
clic. Aussitot, une voix douce de femme 4gée : « All ! » Balbu-
tiement : « Ah !... euh... je suis bien... chez... monsieur Yi
Gweng-hyung ? » en dressant I oreille avec une certaine nervo-
sité. « Oui, effectivement. — Ah ! ¢’ était bien ¢a. Donc... euh...
¢’ était juste pour vérifier... Merci, excusez-moi. » d’un ton em-
barrassé. Combiné aussitot raccroché. Debout d’un seul coup.
Murmure d’ une voix marquée par un sentiment d’ absurdité : « 11
est donc vrai que cette personne est en vie. Ca, alors, je vous
jure !... ». Lentement, un pas a gauche, un, deux, trois, trois pas en
avant, d’une allure réveuse, en contournant la table. Retourne-
ment vers la gauche. Approche pressée des objets posés sur ladite
table qui un instant avaient été mis a I’ écart de I attention pen-
dant qu’ emprisonné dans une cage d’ ombres. La chaise est tirée
tout pres de la table et occupée par un dos bien droit. La leztre de
chance est repoussée de coté, le stylo est saisi, la plume dirigée vers
I espace vide en bas de la feuille :

— Chacun de nous est vivant selon son numéro dans I’ annuaire.
Le vrai malbeur ne commencera que lorsque j’ aurai bousillé tout ca
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pour en faire un mélimélo pas possible.

— La maison est une prison (quelle prison 2). Faisons exploser
cette prison étroite !

— I/ faut tordre et démembrer un corps qui a I’ habitude 4’ imiter
le cinéma.

Sans bouger, les yeux se posent sur ce gribouillis qui ne pré-
sente pas le ton d’une lettre mais ressemble a des grafhitis barbouil-
1és sur un mur de pensées impossible a franchir. La voix murmure
en pesant ses mots, comme si elle luttait de toutes ses forces pour
ne plus s’ engager dans une voie ou la main se précipiterait obsti-
nément contre la volonté de son propriétaire : « Qui est 1a en train
d’écrire ? Et d’écrire quoi ? Est-ce que cette main, ce stylo sont en
train de raconter leur histoire tout seuls, 4 leur fantaisie ? » A cet
instant, quelque chose qui est devenu difficile a réprimer s’ impose
et rajoute comme des paroles en I air : « Ces paroles que je viens de
prononcer, d’ ot sortent-elles tout a coup, et pourquoi 2... »

Intervalle d’ un clin d’ ceil.

Les ondes des paroles qui traversent les airs en sortant de la
bouche se diffusent sans qu’on les voie, puis disparaissent. Les
lettres tortueuses écrites sur la feuille de papier d’une maniere si
cabalistique se présentent sous forme de traces d’encre qui res-
semblent a peine a des signes. Le stylo, quittant la main qui le
tenait, repose sur la table comme un corps de métal long et arrondi.
Les particules émises par la lumiére rouge de 'ampoule a incan-
descence se réfléchissent avec éclat a la surface de ce métal et tra-
versent aussitot le tamis peu serré de I'abat-jour pour se mélanger
avec les autres particules de lumiére qui forment un revétement
mixte avec I'obscurité sur les murs et au plafond. Au-dessous des
placards de couleur vert pale avec des formes trés géométriques
installés sur deux parois de la cuisine, I'évier et le plan de travail
en inox brillant, flanqués de la cuisiniere a gaz et du frigo d’un
blanc laiteux étincelant, présentent comme toujours au regard qui
les examine leur forme matérielle inchangée, immuable.
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Long intervalle.

Quelque part dans le champ visuel, durant un instant, une
matiére solide d’une dureté confirmée présente de légeres convul-
sions, qui ne durent pas. Presque en méme temps, la chaise glisse
en arriére avec une sorte d” hésitation et se débarrasse du corps qui
pesait sur elle. I air alentour fait pression sur le volume du corps
en modifiant d’un coup sa densité par réaction a ce changement.
Le frigo, qui se dresse la avec sa stature imposante, ouvre sa porte
d’une maniére ostentatoire. En contradiction avec cette attitude,
les aliments crus qui le remplissent dans un grand désordre ré-
cusent froidement la main. La bouteille de coca, 2 moitié vide et
fermée avec un bouchon, refuse elle aussi de se laisser empoigner.
Etsoudain toutle contenu de " appareil se déverse d’ un seul coup,
de quoi vous clouer sur place. Quelque chose chuchote d’une
voix ferme : « Il ne pourra plus nous avaler ! » Une autre chose ri-
cane : « Qu’est-ce qu’il est, lui, pour avoir le droit de nous traiter
comme ¢a lui chante ? » Une autre encore vibre prés de I’ oreille,
avec une résonance lointaine : « Dés maintenant, ¢’ est d’abord
toi qui devras succomber au malheur. Toi le premier ! » Voila la
chaise qui proteste ; le sol de vinyle flanque une gifle a I'intrus ;
la poubelle lui piétine le dos : « Eh ! pauv’vieux, t’as vraiment si
mal ?T” exageéres pas un peu ? » Et voila I air qui I’ aide a se rele-
ver en le palpant d’une maniére hypocrite : « Regarde comme le
monde a déja changé ! » Un mouchoir en papier roulé en boule
s enfonce brutalement dans ses narines, y provoquant une dou-
leur sourde : « §’il pense a ce qu’il a fait jusqu’ici, il ne risque pas
d’éprouver un sentiment d’injustice ! » Un bol s’ éleve et vient se
poser a I'envers sur sa téte : « Hue, hue ! Allons-y ! ». La poupée
en bois de la vitrine du salon crie : « Ameéne-le ici | » T3rrr tsrrr:
« Mais d’abord, moi, qui suis Monsieur le Téléphone, j ai envie
de m’ amuser avec lui ! » I’ appareil lance la meéche de fouet qui
était enroulée sur elle-méme comme un ressort, I’ enroule autour
de son poignet et tire : « Alld ! » Le combiné imite la voix de sa
femme : « Oui ? — C’est toi ? — Oui. — Je rentrerai tard ce soir,
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la réunion des enseignants va sans doute finir trés tard. Est-ce
que tu as diné ? » Allez, mon gaillard, réponds : « Oui. — Bien.
J essaierai de rentrer aussi vite que possible. » On lui propose de
jouer 4 la dinette comme font les enfants : pourquoi ce type est-il
si peu joueur ? « Entendu. — Bon, eh bien, a tout a I heure ! » Clic.
« Tu n’ as pas I"air d’ avoir encore retrouvé tes esprits, alors fais le
poirier, tout de suite ! vas-y ! » Ca, ¢’était I’ horloge sur le mur,
qui en un éclair lui agrippe les chevilles et tient son corps debout
la téte en bas. Le bol dégringole avec le méme vacarme que s’il
jouait de la batterie, a cause des bonds qu’il fait en tournoyant par
terre, puis il chantonne : « Venez voir par ici ! Regardez cet ani-
mal comme on en voit peu ! » Ensuite, ¢’ est un foulard qui vient
en flottant de quelque part pour lui masser le visage ici et 1a :
« Comme il est mignon !... Allons voir si son machin est un peu
utilisable ? » Déja, le pantalon déboutonné avec la braguette ou-
verte carillonne avec coquetterie : « Qui veut profiter de I’ aubaine
en premier ? » La porte de la chambre prend un ton moqueur :
« Il ferait mieux de traiter I’ affaire de la main a la main, non ? »
et elle lui fait un croche-pied en reculant en douce, si bien qu’il
tombe dans la chambre et que la chemise de nuit de sa femme
qui trainait par terre s’ enroule autour de ses jambes. « Bienvenue
a toi, pauvre connard qui n’ arrives plus a écrire de la poésie ! »
grondent les livres. « Occupez-vous de lui ! A plat ventre, et en
avant pour les pompes ! Et on décolle le ventre du sol ! Allez,
salopard | Maintenant la téte et les pieds dans la merde, on rampe
sans trainer ! » Le revétement de sol en vinyle fait glisser la téte
qui §" efforce d” avancer, mais le canapé lui attrape un bras et le tire
vers lui, puis donne un avertissement a la ronde : « Taisez-vous,
vous autres ! » avant de le prendre dans son giron en guise de
coussin, enveloppant son buste de mollesse, tandis qu’il est age-
nouillé par terre. Et il 1’ excite lentement au-dessous de la ceinture
avec ses courbes moelleuses, puis ouvre une fente entre le coussin
pour les fesses et le siége lui-méme pour se mettre a aspirer le
centre de son corps tendu. L aspiration est si intense qu’elle fait
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trembler puissamment toute sa chair avant de lui soutirer son suc
et de 'avaler. « Ca y est ! On arréte 1a pour aujourd’ hui ! » lance
tout a coup le canapé, qui rendurcit sa surface en manifestant une
grande froideur. Les rideaux qui flottent avec légereté recoivent
le message : « Il faut sécher ¢a lentement, jusqu’a ce que ce soit
bien sec et tout ratatiné. » Le courant d’air se renforce avec des
ondulations enveloppantes : « II a peur de nous ? Pourtant ¢a
vient a peine de commencer ! Mais il aura bientot I” habitude et il
dira qu’il ne peut plus vivre sans cette humiliation. Sauf qu’a ce
moment-13, ce ne sera plus une humiliation... Bon, et si on allait
voir ce que donne cette premiére expérience en fait d’écriture ?
Allons, allons, ne t’inquiete pas trop ! Tu n'as qu'a considérer
que ¢ est un simple exercice, puisque, en fait, le niveau est encore
assez bas. » Dans la cuisine, contre toute attente, la plupart des
objets I'accueillent avec un regard amical. La table et les chaises
se remettent d’elles-mémes dans la bonne position. Le stylo se
léve languissamment, incline son corps pour I appuyer sur la pha-
lange du médius et attire le pouce et I'index sur sa partie cintrée.
En buvant une goutte d’ encre a la pointe de la plume, la feuille de
papier se tortille Iégérement comme un enfant qu’ on chatouille.

Mets-toi a poil et salis partout en te roulant de tout ton long. Et
fais couler ton sang & I’ envers en faisant le poirier. Et médite en te
démenant a fond. L inspiration entrera tout droit en toi par le frou de
balle et t’ enflammera tout le corps. Sans licher ce feu qui te dévorera,
accouple-toi avec tout ce qui te tombe sous la main. Tous les moyens
seront bons : les yeux, le nez, la bouche, la poitrine, les doigts, les pieds.
Les chiens et les chats aussi te recevront avec enthousiasme, et méme
une chaise ou une bouteille de biere t’ aimeront. C’ est ainsi qu’ils
deviendront tous sacrés.

« Non, rien a faire, je 0’y arrive pas ! Comment me sortir de
la ? » hurle le peu de conscience qui s’ est brusquement réveillé
devant la lettre de chance. Celle-ci lui murmure quelques mots de
consolation a voix basse : « H¢, vieux, je t”ai dit que tu o’ avais pas
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besoin de t’énerver et d’ enrager comme ¢a ! Viens voir, je vais te
montrer ol j’en suis. » Abandonnant sa main a la lettre de chance,
le visage renfrogné se léve, et se laisse conduire devant la cuisi-
niere & gaz a I'autre bout de la cuisine qui est resté relativement
sombre. La casserole a cuire le riz, qui regardait sans rien dire, se
pousse sur le coté avec un raclement métallique. Clac, la cuisiniere
allume un cercle de feu bleu, comme si elle était déja préte. Sans
hésiter, la lettre de chance met un de ses coins en contact avec une
pointe de feu. Perplexe, I esprit s’ éteint devant I’ essor naturel de
la flamme rouge qui s’ éléve a mesure que le papier noircit. « Aie,
¢a brile ! » : le papier en feu se jette dans " évier sans réfléchir.
« Moi, je ne sens pas que ¢a brale. Allez, salut ! » C’est le feu
qui brile le papier pour I’ anéantir, ou sinon ¢’ est le papier qui se
brale lui-méme pour faire vivre le feu : dans tous les cas, le papier
en feu qui s’ épanouit et la cendre en train de s’ éteindre ne for-
ment plus qu’ un, puis s’ envolent avec légereté pour s’ évanouir en
poussiére. I ame du général Welsh décolle en poussant un hur-
lement, eecuuu-haaak, comme un esprit mauvais qui s’ enfonce
trés loin dans le vide. Paul Anthony et Constantin Dix a leur
tour se tordent en hurlant sous les bralures de I’incendie. « Ou
est passé le feu ? Et le papier ? Et le papier en feu ?... », la main
titonne dans le vide. Ce vide commence 4 dégager une odeur
forte : I odeur de briilé de ce qui se consume sans flammes. Une
odeur louche, peut-étre produite au départ par le tas de livres en
train de se transformer en un tas de cendres, s’ est infiltrée depuis
I'autre coté par I'interstice de la porte fermée et s’est tout de
suite mélangée avec I'odeur acre de charbon bralé dégagée par
I’armoire de bois, ensuite s’ est mélée a I’ odeur de renfermé pro-
venant de la couette de coton roulée en boule, aux odeurs vola-
tiles acides du formica, de la laque, des peintures, etc., a I odeur
répugnante de produits chimiques émise par les vétements, par le
plancher en vinyle et par le tissu synthétique du canapé qui sont
aussi en flammes, et puis a cette mixture d’ odeurs déja écoeurante
s’ ajoute la violente odeur de métal fondu née dans le téléviseur, la
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radio et le lecteur de cassettes qui éclatent, sans compter " odeur
apre du verre qui est devenu un liquide bouillant, I’ odeur du bruit
de I'ampoule qui explose, I odeur de la lumiére qui s’ émiette et
se propage dans toutes les directions, I’ odeur de I électricité qui
jette des éclats aveuglants, I’ odeur de I'eau qui se réduit en va-
peur, I’ odeur fétide de plusieurs centaines de cafards qui sortent
par ci par 1a a cause de la chaleur et qui se font griller en agitant
leurs petites pattes maigres, I’ odeur ameére du café en poudre qui
dégouline partout,’ odeur du riz qui noircit avant méme de cuire,
I’ odeur des vétements qui roussissent dans la penderie, I’ odeur
de la peau en sueur qui rougit sous I'effet de la température,
I'’odeur des protéines d’une masse de chair qui cuit en méme
temps que les cheveux tout collés qui charbonnent en dégageant
de la fumée : I’ensemble de ces odeurs s”agite jusqu’a se trans-
former en un tourbillon fabuleux chaotique cosmique d’odeurs
odeurs odeurs...

Tout se laisse emporter dans cette tornade de feu s éleve
en tourbillonnant a4 une vitesse épouvantable jusqu’a une hau-
teur insondable et se décompose en miettes alors la sensation
matérielle va-t-elle enfin disparaitre pour toujours jusqu’a ce
qu’elle se disperse sous forme de particules ou plutot jusqu’a ce
qu’elle se réduise en électrons elle traverse un tuyau de sons qui
ne peuvent s’ entendre qu’a I'intérieur puisqu’ils sont devenus
spontanément du vent aprés étre passés dans le nid des atomes
qui coulent totalement mélangés emmélés dans les ténébres cos-
miques d’une immensité vide et aprés avoir été poussés violem-
ment dans I'infini la place qui était le nouveau point de départ
apreés un long voyage a travers le cheeur grandiose et mystérieux
des ames des choses s’ enfonce maintenant doucement I"endroit
ou j ai sombré de la méme maniére comme si je surgissais lége-
rement avec la légereté des esprits et une légereté qui a méme
abandonné sa légereté c’est une maison de transparence et la
toujours le méme endroit ou tout existe alors que rien n’existe et
ol je suis alors que je ne suis pas cette maison est placée dans un
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monde tout 2 fait diftérent mais finalement pas du tout différent
tout est revenu 1a dans le miroitement d’ une force mystérieuse
qui n’est méme pas un miroitement dans le pointillé en trois
dimensions des particules dans une forme d’4me ici je vais et
viens entre I intérieur et extérieur des murs je caresse le cceur du
bois en introduisant la main dans la table et je change de corps
avec la porte en toute liberté puisque les lettres qui sont aban-
données déchirées dispersées pourries ou brilées qui ont subsisté
par hasard et qui viennent d’ étre écrites sur la table le souhaitent
puisque je le souhaite moi aussi en accord avec leur volonté elles
se mettent autour de moi pour graver des hiéroglyphes sur ma
peau je danse avec I'air qui clapote et me roule en m’ associant
aux gestes de plusieurs dizaines de millions d’ années empreintes
dans les airs je me jette pour nager indéfiniment dans la mer
bleue qui est dans le cadre je bois I’ eau de la mer je laisse couler
de I'eau de mer je fais tomber les gouttes d’ eau du vide autour
du corps du vide je méle mon corps avec celui de ma femme
de vide sur le sable resplendissant qui flotte sans fond la nature
s approche pour mélanger sa chair avec ma femme les oiseaux et
moi en méme temps tous les lieux de son corps ou j’ ai envie de
pénétrer s’ ouvrent pour que je mélange ma chair avec la sienne
et en méme temps avec les fleurs et les oiseaux ma femme et les
oiseaux et les fleurs et les pierres et encore le ciel et encore mon
sac et ma tasse et les vitres seront ainsi avec moi ici éternellement
ne retourneront jamais la-bas plus jamais.

...... du réve qu’il a fait pendant un instant les yeux ouverts,
voila qu'il se réveille. Sortant de sa position figée, il s’ébroue,
brrr ! debout sur ses deux pieds. Chaque chose occupe sa place
dans le silence, telle qu’il I’ a vue dans son réve, mais d’abord avec
la sensation d’une autre caractéristique de forme et de substance
qu’il examine. Pour éteindre la cuisiniére qui darde ses flammes
bleues artificielles, il saisit le bouton qui résiste et le tourne avec
un raclement métallique. Puis il se retourne et revient dans le
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salon désert éclairé par un tube fluorescent, pour s’ écrouler sur
le canapé. Il sent une sueur épaisse sur tout son corps. « Putain
que j'ai faim ! », il ramene & grand-peine sa pensée a ici-main-
tenant. Pendant ce temps, dans son cerveau, il est par ailleurs
en train de prolonger la chaine d’idées qui lui brile les levres
avec le désir de définir le sens des comportements singuliers
qu’il a eus dans la maison pendant ces derniéres heures. Dans sa
téte, maintenant, désespérance et incertitude croisent confusion
et doute : il semble que quelque chose ait changé, quoiqu’il ne
sache pas treés bien quoi ; ou plutét, il faut que quelque chose
change, mais il n’est pas str du tout d’y arriver ; et d’autre part,
si ce changement consiste dans le contenu de ce réve qu’il vient
de faire les yeux ouverts, il est peut-étre allé trop loin, pour rien,
a en perdre la boule. Qu’est-ce qu’il souhaite donc ? Ou plutét,
son souhait n’ était-il pas dés le départ une vaine chimeére qu’il a
déployée simplement pour tuer le vide du temps, au lieu d’étre
ce qui était conservé sincérement dans son cceur pour y germer ?
Deés le retour de sa femme, dont il sait déja qu’elle rentrera tard,
il ' oubliera, en tirant son petit corps contre lui... Avant méme
de mettre fin a ce doute, il sursaute, pressentant la présence de
quelqu’un de I"autre coté de la porte d’ entrée.

— Ding-dong ! Ding-dong !

Sans avoir eu le temps d’ apaiser les battements de son caeur
surpris comme s’ il était coupable, il se dépéche de se lever, saute
par-dessus le dossier du canapé, court vers la table et, plutot a
tatons tellement il s’ est précipité, fourre d’abord le stylo dans la
poche de son pantalon, puis froisse et écrase dans son poing le
papier a lettres ou il a gribouillé d’une écriture presque illisible,
aprés une courte hésitation — « Qu’est-ce qu’on va foutre de
¢a ? » — il le jette dans la poubelle a c6té du frigo... Comme
suppression de preuves, il y a mieux : avec une petite géne, il
se passe la main sur le front, respire profondément a plusieurs
reprises et ¢’ est seulement 4 ce moment-la qu’il se dirige vers la
porte d’entrée. En méme temps, il essaie d’ ajuster son expression
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en se dégourdissant les muscles du visage. « Qu’ est-ce que ¢’est ? »
Sa voix n’ a-t-elle pas un peu tremblé ? Aucune réponse de I autre
coté. « Pourquoi tu me réponds pas ? » En mettant un brin
de ton badin dans sa voix, il tourne le double verrou et ouvre
largement la porte. Horreur ! Il n’y a personne, la dehors... I
étire son corps dans I’ air frais de cette nuit de printemps pré-
coce pour regarder plus bas dans I’ escalier : seule une obscurité
épaisse se colle a I’ extérieur contre la fenétre, au milieu de la
volée de marches déserte. Est-ce que ¢a veut dire que ¢’ était
une hallucination ? Ce bruit, ses oreilles ne I’ auraient pas réel-
lement entendu ?... Appuyé sans conviction contre le montant
de la porte, I’ air désemparé, il se contente d’ observer la lumiére
déshéritée du tube fluorescent.
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UNE fLE DANS UN ESTUAIRE

— fantasme de Cheo-yong'

Une ile au milieu des gens,
Y vivre ferait ma joie...

Jeong Hyeon-jong, « Tle »

1. Cheo-yong est censé étre 1’ auteur et le personnage central d’un chant de huit vers,
rédigé vers 875 dans le royaume de Shilla qui occupait le sud-est de la péninsule coréenne ;
ce chant appartient a 1" histoire de la Corée et tout le monde le connait. Il a donné naissance a
une célebre danse masquée, que I’ on exécutait méme a la cour de la dynastie Joseon, pourtant
fondée sur un confucianisme puritain et qui a duré cing siécles, jusqu’ ala fin du dix-neuvieme.
Voici la célebre légende qui est en arriére-plan : le roi était allé se promener au bord de la mer
de I est en un lieu nommé Gae-un-po ; il s’ égara dans un brouillard qui s’ était levé tout d’ un
coup et son astrologue lui conseilla de construire un temple pour apaiser le roi-Dragon de la
mer de I’ est ; satisfait de I’ offrande, le Roi-Dragon apparut sur terre avec ses sept fils, dont
I’ un, Cheo-yong, s” installa dans la capitale ; le roi lui assura un statut important a la cour et lui
offrit une femme d’ une beauté extraordinaire, mais un soir, en rentrant chez lui, Cheo-yong
découvrit un autre homme dans son lit auprés de sa femme : elle était si belle que le Démon
des épidémies s’ était transformé en homme pour coucher avec elle ; au lieu de manifester sa
colére, Cheo-yong se retira aprés avoir dansé en chantant : « Ayant fliné tard dans la nuit / Au
clair de lune par les rues, / Au moment d’ entrer dans mon lit /|’ apercus quatre jambes nues/ Dont la
moitié m’ appartenait. / Les deux autres, & qui étaient 2/ Les deux miennes du début, / Que faire si ne
[’ étaient plus 2 » ; ému par la beauté de cette ime magnanime, le démon des épidémies se mit
a genoux et jura que plus jamais il n” entrerait par une porte sur laquelle il verrait le portrait de
ce héros. Voila pourquoi le nom Cheo-yong signifie « le Lieu (cheo) [avec] Visage (yong) ». Et
telle est I’ origine de cette danse o I’ on porte le masque de Cheo-yong.
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Peut-étre est-ce parce que ¢a se passait toujours au coucher
du soleil ? C’ était chaque fois la méme chose, ¢’ est slr : vos pas
débarquaient devant cette habitation sans qu’ait été suffisam-
ment approfondie la question de savoir pourquoi ils étaient tou-
jours ainsi attirés la-bas. Tout a fait sur la droite, ¢’ est-a-dire vers
la petite fenétre de la piece occupant I’ extrémité orientale devant
laquelle ils se précipitaient en premier, se déployait chaque fois
un dessin en pointillé créé par la lumiére, aussi vague que vertigi-
neux. Sur le fleuve géant qui progressait par amples brassées sans
pourtant faire d’éclaboussures, tirant sans hite toute sa masse
comme pour la maitriser, flottaient avec légeéreté d’énormes
quantités de feuilles de ginkgo jaune foncé ainsi que de feuilles
d’automne rouge clair, dont les ondulations rythmées accompa-
gnaient le mouvement de ce corps d’eau. Elles en encombraient
I'image, car elles réfléchissaient des éclats éparpillés comme des
milliers de milliards d’ écailles d’ eau. Inutile de vérifier et revéri-
fier, il n’y avait aucun doute : comme par magie, ces motifs lumi-
neux en mouvement étaient I’ effet de la réflexion irréguliere de
ces feuilles mortes bariolées. Si I’ on imaginait que ce n’était pas
¢a, il suffisait d’incliner la téte en direction de la fenétre en se
penchant tres bas : ces écailles d’eau, ¢’ étaient bel et bien les
feuilles mortes de la lumiére. En réalité

dans cet endroit il n'y
avait pas de saisons, on était toujours en automne. C’ était valable
méme les jours, trés rares, ot d’ épais nuages couleur de cendre
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descendaient jusqu’au niveau des yeux. Par un jour comme ¢a,
la couleur gris foncé délavée qui donnait une impression de
saleté ne réfléchissait guére la lumiere, mais au moins la forme
des feuilles mortes que bergait mélancoliquement le courant se
détachait avec plus de netteté. Quelquefois, et aussi bien par jour
clair, comme I"angle du soleil changeait subtilement en fonction
de la saison et de I heure, il y avait des moments inattendus ou les
petits éclats de lumiere avaient soudain I"air de pétales d’ azalées
et de forsythias, ces fleurs qui feignent d’ignorer la montée de la
séve printaniére, ou bien des roses presque noires qui ne s’ épa-
nouissent qu’ au plus fort de 1’ été. Il y avait méme des moments ot
¢’ était la sensation de couleur qui changeait, si bien que les petits
éclats de lumiére évoquaient les feuilles vert foncé des arbres du
plein été, quand la sueur vous colle dessus, ou bien a I’ inverse les
flocons de neige qui dans une froidure blafarde flottent curieuse-
ment sur I’ eau, sans fondre, comme un duvet. Mais tout n’ était
que mirage d’un instant : au bout de quelques clins d’ yeux, que
la forét au-dela du fleuve soit verte ou défeuillée, ce qui clapotait
sur I’ eau, ¢’ était finalement des feuilles mortes d’ automne bario-
lées. Durant les quatre saisons, ces innombrables feuilles mortes
d’automne,

nul ne savait finalement d’ ou elles affluaient ainsi.
Les hypotheéses, bien sir, ne manquaient pas. Pour parler en utili-
sant une distinction subtile, si I’ intellect restait absolument inca-
pable de préciser de quelle source provenaient ces feuilles, les sens
étaient tout a fait & méme de repérer au moins de quel endroit
elles arrivaient, fiit-ce de maniére trés approximative. Du point
de vue topographique, en particulier, elles venaient sans aucun
doute de I"est, de 1a ou le soleil monte et s’élance chaque matin ;
c’est le vent qui amenait les feuilles mortes pour les déposer en
abondance sur les eaux, depuis quelque part trés loin a I’ extré-
mité orientale ot commence a s’ ouvrir la grotte noire de la nuit,
derriére la brume que le globe du soleil, en repliant le bras qu’il
avait étendu jusque la-bas, a semée au moment de plonger dans
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la mer de I'ouest a I’autre bout du demi-cercle qu’'il a parcouru
durant la journée. Mais cet endroit-1a, dont on pourrait dire en
effet qu’il atteint le degré extréme du mysteére, ne suscitait aucune
envie d’aller voir vraiment de quoi il retournait ; il laissait ima-
giner que, faute de mieux, un jour on finirait peut-étre par s’y
rendre, mais il se produisait alors quelque chose d’étrange : a
I’instant ol naissait ce sentiment,

vos pas repartaient en arricre.
Quittant la piece a I extrémité orientale pour aller dans la direc-
tion ou le bras du soleil se replie, ils se dirigeaient comme prévu
vers I’endroit exact ou ils devaient s arréter, selon un plan fixé
par la réaction instinctive née lorsqu’ils étaient venus en ces lieux
pour la premiére fois, ¢’ est-a-dire juste en face de la porte vitrée
de la véranda qui occupe la fagade le long du salon donnant sur
le nord. Dans ce vaste paysage, le fleuve qui jusque 1a suivait sa
pente sans histoire forme brusquement un S, sans doute a cause
de la colline rocheuse qui occupe solidement la rive d’en face. Au
sommet de cette éminence se dresse un pavillon de style ancien
— portant un nom en trois caractéres dont le milieu échappe a
tout souvenir : Yeong (%)-quelque chose-/u(##)? —, un pavillon
d’une allure imposante, entouré de quelques pins. Au pied de
cet édifice, une falaise abrupte et noiritre forme comme un large
paravent. Le fleuve tourne apres avoir buté sur la falaise ou le
ressac roule les éclats lumineux des feuilles mortes en s’ ourlant
d’une écume blanche a chacun de ses reflux. Peut-étre était-ce
a peu prés a cet endroit que la lumiére se brisait en petits éclats
emportés par le courant, parce que ¢’ est & peu pres a ce moment-
1a que le soleil était sur le point d’ achever sa course. En tout cas,
a cet endroit, les files de feuilles mortes qui donnaient au fleuve

2. Jusqu'a la fin du 19° siécle, la culture coréenne a subi 1’ influence de la culture
chinoise, et beaucoup de documents sont écrits en chinois ; mais comme la langue coréenne
est trés différente de la langue chinoise, les deux peuples prononcent les mémes caractéres de
fagon différente. Voici le sens de ces deux caractéres : yeong signifie « spirituel, sacré, merveil-
leux », /u désigne un « pavillon ».
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ses tresses de couleur vive se décoloraient peu a peu, et comme
si ces petits éclats blancs de lumiére s’ étaient amoncelés silen-
cieusement en se laissant porter par le courant,

sur la rive de ce
coté ou s est formé un muldoridong — un village-presqu’ile en-
touré par un cours d’ eau® —, une plage de sable blanc s’ étendait
calmement tout autour des maisons. On aurait dit qu’il y avait
un belvédere sur cette rive du fleuve. Rien que de penser a la
hauteur de la falaise qui au bout de vos pieds tombe presque a pic
juste devant la véranda de cette habitation, cela vous donnait le
tournis. Mais étrangement, cette plage de sable blanc vous faisait
en méme temps ressentir dans vos muscles la conviction intime
que tout corps qui tomberait de la-haut serait recueilli dans ses
bras. Sans que pour autant il vous prenne I envie de vous jeter
en bas en faisant un pas dans le vide : I’endroit qui suscitait au
fond du cceur une envie réelle de s’y jeter était ailleurs, mais 1a, il
fallait attendre encore un peu davantage — jusqu’a ce que I encre
noire perle depuis le fond du sable blanc, car ¢’est seulement
quand ce moment était venu que " endroit o I on avait vraiment
envie de se jeter devenait ce paysage qu’on avait vraiment envie
de voir : I'ile. Une ile qui ne commengait a émerger qu’ a la bonne
heure du jour, auréolée des derniéres lueurs d’or de ce monde.
Et comme cette ile n’était visible qu’a travers la fenétre de la
piece a I'extrémité occidentale de I'habitation, vous observiez
d’abord uniquement les changements de la lumiére sur la plage,
puis, lorsque vos sens vous assuraient qu’ était & peu preés arrivée

3. I exemple le plus célebre de muldoridong (presque-ile dans une riviére) est Ha-hwe-
ma-eul, village dont le nom est un synonyme de ce mot. Tres riche d” héritages culturels
(restes d” une grande école confucéenne ainsi que de la danse masquée qui, entre autres, sert
d’ arriere-plan a ce récit) et ayant bien conservé son allure ancienne, ce village de la région sud-
est, est inscrit au patrimoine mondial de I’ UNESCO. Mais le récit évoque surtout un village
analogue situé en face du port de Bop-seong-po, sur I’ estuaire (comme le suggere le titre de
ce récit) d’ un fleuve qui se jette sur la cote sud-ouest. Mais comme ce récit se passe sur la cote
ouest, alors que Gae-un-po — a I arriere-plan de 1" histoire de Cheo-yong — est situé sur la
cote sud-est, il parait évident que I” auteur a mélangé tout cela pour construire une géographie
et une topographie fictives.
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I’ heure ou les oiseaux migrateurs viennent se poser a la file dans
la forét de bambous de cette ile, vos pas se dirigeaient jusqu’a
cette fenétre, et,
au-dela de l'ile, sous la forme d’un fil doré
prét a s’ effacer, I horizon marin de I’ ouest barrait I’ espace bleu
sombre qui se présente comme une étendue plane en deux di-
mensions. Sur cet arriere-plan, I'ile avait I air d’ un jang-seung*
étendu de tout son long a1’ extrémité de I’ estuaire, c6té mer. Ce
Jang-seung avait I"air de concentrer sur lui toutes les derniéres
lueurs d’or de I"horizon prét a s’ effacer. Un peu plus tard, une
fois que I’ horizon s’ était englouti d’un coup, les bambous de
I'ile frélés par les pans de la jupe de I’ obscurité commencaient
a éparpiller de doux éclats de lumiére dorée en ondoyant au gré
du vent. Cette barre d’or qui ne s’ éteindrait jamais de toute la
nuit, méme aux heures les plus noires, s’ élevait peu a peu en
I'air si bien que vers minuit elle atteignait presque le niveau
des yeux pour offrir sa masse lumineuse a la vue du spectateur
en lui donnant I impression qu’il pourrait la toucher. A un tel
moment, |’ habitation qui servait de belvédeére pour admirer I'ile
faisait I effet d’ étre cette ile elle-méme, et du coup votre corps,
ayant peur de marcher sur un oiseau migrateur endormi cou-
vant ses ceufs dans la forét de bambous, se laissait clouer sur
place tel quel, semblable a un jang-seung planté debout. Etant
donné cette réaction quasi instinctive,
aune heure encore trés loin
de minuit mais déja proche de I instant ot I"horizon commence
a devenir un peu flou, votre corps devenu noir était déja en train
de se figer en imaginant ce qui se passerait dans quelques heures.
Des lors, I obscurité qu’il accueillait dans cette piece ne pouvait
étre elle aussi qu un corps solide, noir et dur. Tout seul, ce corps
ne pouvait plus faire quoi que ce soit pour sortir de cet état, et le

4. Le jang-seung est un poteau totémique a figure vaguement humaine dressé souvent,
pour éloigner les mauvais esprits, 4 1 entrée d” un village ou prés d’ un lieu de culte chama-
nique.



temps qu’ il fallait passer ensuite a attendre que quelqu’ un vienne
le faire fondre était a la fois long et bref. Se raidissant, les levres
toutes seéches, il semblait étre sur le point de s’émietter, et du
coup le temps passé a souflrir ainsi paraissait long ; néanmoins,
relativement bref sur le plan psychologique était le temps passé a
patienter dans la certitude que quelqu’ un ferait bientdt son appa-
rition. Ce quelqu’un, ¢’était une autre obscurité : pas de nature
solide, mais de nature aérienne. Une obscurité qui venait d’un lieu
inconnu s’ infiltrer en silence dans cette piéce, et dont le dos était
entouré d’un mince contour d’ombre semblable 4 un léger voile
de vent — voila ce que ¢’ était. Et ce quelqu’un, ¢’ était elle. Quand
elle imprimait sur votre dos comme une marque britilante I’ombre
qui silhouettait son visage et les ondulations de sa longue cheve-
lure, votre corps fondait en frissonnant. C’est alors, phénomeéne
qui était encore plus difficile a croire, qu’une voix ressemblant a
I’ automne émanait de cette ombre bralante. Apres s’ étre détachée
de votre dos, avec toujours la fraicheur propre 4 la saison régnant
sur cet endroit, I’ombre prenait la forme

d’elle: « Ah ! Te voila ? »
Depuis la troisiéme visite en ces lieux, lorsque le tutoiement était
devenu de rigueur, la réponse a4 une question par une question
était elle aussi devenue rituelle. « Ou tu étais passée » On ne te
voyait plus ! » Sa silhouette ne répondait pas aux questions, mais
en compensation elle avait I'air de sourire en gardant le silence. La
premiére visite s’ était passée dans cette méme piéce sans qu un
mot soit prononcé du début a la fin ; cette attitude consistant a
garder bouche close de fagon systématique avait quelque chose de
pesant. Mais lors de la deuxieme visite, il avait été impossible de
museler I envie de savoir : « Excusez-moi, ¢’ est vraiment la mer,
au-dela de cette ile ?... C’est bien la mer de I’ ouest ? Vraiment ? »
Rien n’était plus étrange que son expression muette. « On a sim-
plement longé le fleuve Han tout au long du chemin jusqu’ici, et
on n'a pas roulé trés longtemps depuis Séoul ; en plus, d’ apres
la carte, a cause de la ligne de cessez-le-feu il est pratiquement



impossible d’atteindre 1’ estuaire rien qu’en longeant le Han’. »
Ce n’est qu'alors qu’elle avait répondu, d’un air qui semblait
dire qu’elle regrettait quelque chose : « Ce qui est str, ¢’ est que
c’est bien la mer. Ca ne ressemble pas 4 la mer, a votre avis ?
Vous voyez ces quelques points qui brillent la-bas, au coin de
I’ estuaire ? C’est Gae-un-po. Gae (if]) qui signifie «ouvrir», un
(2) «nuages» et po (V) «bord de mer». » La-bas, en effet, étin-
celaient quelques points lumineux faisant penser a des étoiles.
« Alors, comment s’ appelle cette ile ? — I parait qu’elle n’a pas
de nom. Pas plus que 72° ». La pour la-bas, donc ici pour ici :
« Alors, qu’en est-il d”ici pour ce /a-1a ? » Sur quoi le /2 de cet
ici avait éclaté de rire avec une voix de gorge chargée de ténebres
qui s’ était tout a coup imprégnée d’une inquiétante aura de sé-
duction. Ce n’est que la troisieme fois que Z avait désigné ici en
utilisant le pronom « toi », sans pour autant que

« moi » soit distinct
en tant que « moi » — probablement parce qu’il y avait beaucoup de
« toi » qui venaient dans ces lieux. Non, au fond : dire qu’il n’était
pas « distinct » est une maniére de s’ exprimer inappropriée, car il
1’ est pas question de dire que d’innombrables « toi » s’ étaient mé-
lés en tant qu’innombrables « moi » de telle sorte qu’il aurait été
impossible de mettre 4 part un « moi » propre a « moi ». Plus exac-
tement, dés le départ, « moi », en fait, n’ existait pas. Lorsqu’elle
disait « moi » pour se désigner elle-méme, ce pronom n’était pas

5. Le Han est le grand fleuve qui traverse d’ est en ouest le nord de la Corée du Sud en
passant a Séoul.

6. C’est un privilege de la langue coréenne d’ utiliser librement les adverbes et par
exemple d’ employer /d et ici pour désigner par le lieu qu’ elles occupent des « ombres » qui ne
sont pas encore des personnes (ou qui n’ auraient pas a le devenir) — ¢’ est-a-dire en somme
pour remplacer les pronoms personnels. Nous avons respecté cette maniére de faire grice
a laquelle notre auteur peut faire apparaitre progressivement devant nous des sujets qui ne
sont au départ que des positions dans I” espace-temps. Nos pronoms frangais auraient en effet
impliqués d” emblée une marque de genre (lui/elle, celui/celle) ; or, le coréen ne marque pas le
genre, mais en revanche il multiplie les marques de politesse et de niveau de langue, de sorte
que refuser de recourir a des pronoms, personnels comme démonstratifs, permet d’ éviter ce
qui deviendrait vite I’ ébauche d’ un marquage d’ identité : supérieur versus inférieur, en age,
en statut social, en sexe, en proximité dans la famille et en amitié, etc...
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différent d’un nom propre puisqu’il représentait I'unique réalité
de cette habitation dans la mesure ou il ne correspondait qu'a /
de la-bas, autrement dit a elle seule en ces lieux. Le (Moi) équi-
valent a 7ci était mis entre parentheses, évoquant la niche de chien
placée a I'extérieur de la porte d’entrée — a moins de décréter
que « moi » était carrément absent de ( )... Au bout du compte,
est-ce que le corps de cet ici avait quelque chose comme un nom ?
Dans I’ obscurité de cette piéce, en ne tenant pas compte du pro-
nom, le nom méme était déja oublié : rien de rien. Et méme, a la
réflexion, ce n’ était pas que ce nom ait été oublié apres avoir existé :
il semblait que dés le départ il n’y avait jamais eu de nom. Et
dans ce cas, peut-étre qu’il est plus conforme a la vérité de dire
que la-bas il n’ était jamais donné aucun nom : rien de rien. Ca
restait son privilege a elle seule de conduire depuis cette piece
jusqu’ au salon ce corps-ci ensorcelé par I'ile illuminée d’ or qui
ne pouvait méme pas disposer d’un pronom pour se désigner
lui-méme. Or,

¢’ est peut-étre la quatrieme fois, sinon la cinqui¢me,
que dés que les pas ont eu franchi le seuil elle s’est écriée tout
a coup en s empoignant les cheveux : « Je sais, maintenant : toi,
tu es Cheo-yong ! Cheo-yong : Cheo (Ji) qui signifie «le lieu»
et yong (#¥) qui signifie «le visage» — tu sais ¢a, n’est-ce pas ? »
Hochement de téte avec un air stupide. Et elle a ajouté, comme si
elle parlait toute seule : « Moi, je m’ appelle Man-hi. Ca, tu ne le
savais pas | Man () qui signifie «étre plein» et 4i () qui signifie
«la joie». » Cette maniere de parler comme s’il s’agissait d’une
chose tout a fait naturelle et d’alléguer chaque fois les caractéres
chinois semblait extravagante, ce qui a suscité une grande envie de
faire dériver la conversation vers une plaisanterie : « A part celui-1a,
combien d’autres noms possédes-tu encore ? » Mais elle a répondu
d’un air trés sérieux : « Je ne sais pas... peut-étre une trentaine ? »
Et, toute remplie de joie, elle a poursuivi comme si elle était toute
seule : « Ca y est maintenant, j’ai I'impression que cette fois, ¢a va
marcher... Oui, installe-toi et repose-toi un peu. Bois tout I'alcool



qui te tombe sous la main. Détends-toi autant que tu pourras.
Je sais que ce n'est pas facile de grimper jusqu’ici ! » Pourtant,
a cette époque-la, ¢’ était relativement moins pénible de monter
jusque chez elle, car I'appartement ne se trouvait encore qu’au
troisiéme ou quatriéme étage ; ensuite, ¢a s’ était élevé d’un étage a
chaque visite et
a la derniére, on en était au vingt-huitiéme ou tren-
tieme ! Heureusement, entretemps, certains étages avaient disparu,
entre le dix et quelques et le vingt et quelques, si bien qu’ elle était en
fait redescendue d’une dizaine d’étages, mais en tout état de cause
on se retrouvait fatalement a deux doigts de perdre la boule. Faute
d’ascenseur, I'escalier en colimagon n’en finissait pas de tourner :
une véritable descente aux enfers | Au fur et & mesure qu’ on mon-
tait de marche en marche sur cette structure métallique trouée de
partout et ouverte a tous les vents, le coeur lui aussi finissait par se
trouer, et avec de gros trous ! Il n’était pas rare que le vent glacé
aille vous paralyser les chevilles apres vous avoir traversé en passant
par les trous du cceur, et chaque fois par réflexe il fallait s’accro-
cher a la rambarde, les mains humides de sueur refroidie, les doigts
tout engourdis et la peau cuisante ; en méme temps, la respiration
s’ accélérait peu a peu, le cceur cognait de plus en plus dur, et pour
finir une légere fiévre vous montait au front. Alors, assis a un pa-
lier durant une pause, le temps de fumer une cigarette, se posait la
question tellement embarrassante : Pourquoi est-ce que je reviens
sans cesse dans cet endroit insensé ? Comme I’ édifice penchait un
peu, elle I’ avait baptisé la Tour de Pise. On avait I'impression que
¢’ était un immeuble résidentiel en forme de tour, dont la construc-
tion mal engagée avait été interrompue, ou alors, la décision de
I’ abattre ayant été prise, il attendait d’étre démoli. De toute fagon,
il était difficile de comprendre quel intérét il présentait, car le bati-
ment était si étroit et si élevé que les appartements avaient plutot
I’ air de nids d’ oiseaux. Hormis son nid a elle,
les appartements
des autres étages étaient abandonnés, a I'état de ruines, murs
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disparus. Tous vides, bien entendu. Le temps passé a regarder le
ciel en face a travers ces espaces déserts ot il ne restait que des
piliers de béton s’achevait chaque fois sur un émerveillement :
comment ce logement pouvait-il se déplacer ainsi en montant a
une altitude encore plus élevée > Méme les esprits des revenants
auraient strement trouvé ¢a difficile a avaler ! Mais parfois, a
des endroits o méme le plafond s’ était écroulé — de sorte que
deux étages n’en faisaient plus qu'un —, si bien qu’on bénéfi-
ciait d’une vue dégagée, cette merveille se révélait éphémere ; car
au cas ou quelqu’un se serait laissé envelopper dans le fleuve de
ce crépuscule se déversant a flots de tous cotés comme une eau
libérée par une digue rompue, il 0’ aurait gueére été qu’ une feuille
morte d’automne ; et si jamais le vent du sud, qui se renforgait a
proportion de la hauteur, en était venu a provoquer un tourbillon,
il aurait éclaté en un noyau d’écume dans les vagues furieuses
du soir tombant. Et de fait, pas mal de jeunes voyous avaient da
étre emportés comme ¢a. Leurs traces étaient visibles : il trai-
nait encore par-ci, par-la des bouteilles de soju brisées, des tas
de mégots, des lambeaux de couvertures usées, des slips tachés
de sang, etc. Est-ce que par hasard elle avait émigré vers le haut,
et méme de plus en plus haut, pour éviter les intrusions de ce
genre ? Peut-étre que la niche a chien avec marqué : « Attention,
chien méchant » installée devant sa porte d’entrée, ainsi que les
masques de toute espéce semblables 4 des faces de spectres qui
couvraient les parois de son salon, étaient 1a pour faire peur aux
éventuels visiteurs indésirables ? Dans la pénombre du salon, sur
les parois d’ obscurité

tous ces masques accrochés formaient des
guirlandes d’une noirceur encore plus profonde, comme sils
étaient des figures faconnées par les coulures desséchées d’un
sang noir suintant de ces sombres parois. Quand elle allumait
des bougies et de I'encens en quelques points de son salon, les
masques ouvraient doucement leurs paupiéres et contractaient
un peu les traits de leurs visages. En fait, la premiére rencontre



avec eux avait laissé des stigmates, comme si un lépreux était venu
vous mordre et machouiller une main. Le masque avec lequel
on se trouvait nez 4 nez en débarquant avait justement une téte
de lépreux : la peau semblable a une écorce brun foncé bourrée
de hideuses excroissances, un nez décomposé avec des narines
rongées sur le devant, des dents aigués comme celles d’un fauve
et, en plus, il braquait sur vous des prunelles bigleuses qui vous
lorgnaient de travers avec un regard d’autant plus impression-
nant que ses yeux 1’ étaient pas tous les deux de la méme couleur.
Quant aux autres masques, avec leurs yeux crevés, sans prunelles,
les paupiéres déja remontées, ils donnaient eux aussi la chair de
poule, comme si des langues de serpents allaient soudain pointer
par ces trous. Mais une fois que vous étiez un peu enivré par le
parfum de cet intérieur, votre angoisse prenait une puissance de
séduction difficile 4 expliquer avec la seule intelligence. Un pou-
voir émanait aussi d’elle,
une angoisse étrange, qu’'il a donc fallu
accepter dans son intégralité des le moment ou elle a accroché
au-dessus de ces masques un nouveau panneau sur lequel était
écrit : Mang-hejeong (R34 : « Belvédere sur la mer »)”. C’ était
peut-étre a la cinquieme visite, ou la sixiéme, peut-étre méme la
septiéme. A peine ce panneau — une planchette de la longueur
d’un bras ot I'on avait sculpté en relief les caractéres recouverts
de pigments bleus — avait-il été accroché, la piece s’ est soudain
remplie d’une brume épaisse ; et peut-étre parce qu’elle avait
ilé beaucoup d’ encens, sa silhouette embrumée est devenue de
bralé b d ,
plus en plus floue. Alors, question toute béte venue d’ici : « C’est
onc Mang-he-jeong... C’ est beau, comme nom ! La mer te man-
donc Mang-h C ,
quait a ce point ? » Au lieu de répondre, elle a demandé : « Toi
qui as été poete, elle doit te manquer plus qu’a moi, non ? » Le
temps du passé dans I’ expression « as été poete » a provoqué une

7. Les idéogrammes donnent mang, « regarder », he, « mer » et jeong, « pavillon, kiosque »,
autrement dit : lieu de recueillement d’ ot I” on contemple la mer.
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certaine géne, mais I'idée que ce n’ était pas invraisemblable a fait
ressurgir un vague souvenir. « Pour qu’elle vous manque, il faut
pouvoir se rappeler... or, pas le moindre souvenir ! — Forcément,
puisqu’il s’ agit de souvenirs de onze cents ans | — Comment ? »
C’est le seul mot qui a pu sortir, et de justesse, en réaction a cette
affirmation catégorique déstabilisante. « Ca te reviendra un jour.
A I'époque, tu étais arrivé de la mer. — Quoi ? » Quand on est a
ce point choqué, les idées dérivent dans tous les sens. « Attends :
comment s’ appelait-il, déja, ton pavillon sur I'autre rive ? — Yeong-
chui-lu. » Chui, voila le caracteére du milieu, régulierement oublié
bien que la question ait été posée maintes fois depuis. « Et qu’ est-
ce que ¢a veut dire, chui () ? — Aigle. — Aigle ? » Dans ce lieu, ou
I on aurait dit que ce mot nouveau éveillait un fantasme et que ce
fantasme était justement la réalité, un aigle fantdme est entré en
plein vol par la porte de la véranda du nord et en un clin d’ceil, &
grands battements d’ailes, il a emporté toute la brume ; et aussitot,
comme si cela avait été ce dont elle était vétue,

quel choc ! elle
s’ est retrouvée indubitablement nue. Et méme, elle n’ était pas
simplement nue : surprise tout aussi frappante, un serpent
noir dessiné comme un tatouage entourait de plusieurs tours
enchevétrés la totalité de son corps nu. Cela n’ avait rien d’un
tatouage ordinaire : dés qu’elle a eu soulevé délicatement celui
de ses seins ou figurait la téte du serpent pour lui donner un
baiser, comme si elle était en train d’ exécuter un tour de magie
le tatouage s’ est animé, a pris le volume d’une grosse corde et
a commencé a se détacher de son corps. Lorsqu’il a eu quitté
ses chevilles, le serpent a traversé le plancher en esquissant
quelques sinuosités pour venir s enrouler, chlui-chlui, autour
des chevilles d’ici et s’ enfiler aussitot dans les jambes du pan-
talon pour monter en s’ enroulant au milieu d’ horribles crépi-
tements d’ électricité. Le vétement qui se gonflait et se tendait
a mesure que le serpent grimpait par-dessous s’ est dégrafé de
I'intérieur et est tombé : a fait son apparition un autre corps
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nu — a qui était ce corps ? — tatoué comme le sien un ins-
tant avant. On aurait dit que ce corps-ci était prisonnier, sans
pouvoir s’ en échapper, du méme filet de tatouage dont pen-
dant ce temps elle s’ était débarrassée pour redevenir tout a fait
blanche. Le serpent dressait la téte bien droit a I’ entrejambe de
son nouveau prisonnier. Elle s’en est approchée, en focalisant
son regard la-dessus comme si elle était préte a I’ éliminer en'y
mettant le feu, mais soudain elle a plié les genoux, a incliné le
buste et lui a donné un baiser. Sur ce, ledit corps s’ est allongé
par terre sur le dos, d’une maniére a la fois naturelle et par-
faitement irréelle, sous I’ effet des étranges contorsions et des
palpitations du serpent en train de reprendre vie. Posant son
index au milieu avancé de ses lévres serrées, chut /, elle s est
alors installée sur son ventre d’un mouvement souple, puis
sans cesser de sourire

elle a attrapé quelque chose dans un tiroir
d’ obscurité, comme si elle avait I’ intention de faire un nouveau
tour de magie. Elle a déployé sur la poitrine du corps éten-
du sous elle un objet roulé plusieurs fois sur lui-méme. C’est
seulement quand elle I'a soulevé en approchant de la bougie
qu’il a été possible de reconnaitre, encore que vaguement, une
feuille de papier de bois de marier découpée en ovale, sur la-
quelle étaient tracées des lignes courbes représentant les traits
d’un visage. Aprés avoir observé attentivement le dessin d’un
air sérieux, avec son index elle a percé un a un des trous pour
les oreilles, les yeux, les narines et la bouche. Et aprés I’ avoir
replacé sur la poitrine en le soutenant de ses mains dans un
style trés cérémoniel, elle s’ est doucement penchée dessus pour
le lécher depuis le haut du front jusqu’a la pointe du menton.
Sa langue, guére plus longue que la langue du serpent, a par-
couru scrupuleusement tous les coins de ce visage. Sa salive
était claire comme I’ eau de source qu’ on utilise pour se laver le
visage le matin, mais comment une salive aussi claire pouvait-
elle étre si adhésive ? Elle a enduit le dessin de salive en vue
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de le coller sur le visage afin qu’il ne puisse plus jamais s’en
détacher et

elle s’ est préparée a introduire dans son corps a elle
le corps a qui appartenait le visage modifié par ce masque de
papier. Quand elle a eu fini de frotter tendrement son visage
contre le visage-au-masque, elle s est décidée a introduire
avec délicatesse dans son entrecuisse la téte du serpent dres-
sée bien raide. La téte du serpent a pénétré en s’ enfoncant
sans résistance a travers la fente crépusculaire de sa chair qui
s’ est resserrée peu a peu. Comme s’ il fallait rappeler 4 nou-
veau son nom : « Tu t’appelles Man-hi, hein ? C’est bien ce
qu... » — la voix s’ est malgré elle muée en un gémissement
irrépressible, peut-étre parce que la grosse corde de serpent
formant un nceud avait d’ un seul coup fait pétiller, sous forme
d’ étincelles couleur de perle noire qui couraient sur tout le
corps, des sens inconnus qui dormaient dans chaque recoin
de la peau. Ainsi qu’elle I avait dit, ¢’ était peut-étre la une
sensation rare et précieuse qu’ on ne revit qu’ au bout d’ onze
cents ans... Malgré la trés longue durée de la volupté inédite
qui s’ est répandue partout avec une splendeur quasi éblouis-
sante, aussi longue que ce serpent qui était lui-méme d’une
longueur tout aussi impossible 4 mesurer que la lenteur de ses
mouvements, au moment ou la queue du serpent a disparu
dans les ténebres de son corps a elle, cette volupté a donné
Iimpression que I’ appartement tout entier était en train de
s’ écrouler. Et, peut-étre parce qu’elle avait déja fait pénétrer
une fois tout le corps du serpent en elle, chacune des visites
depuis ce jour-la a comporté un rite consistant a remettre un
nouveau masque de papier par-dessus le précédent, sans que
pour autant cette belle accointance extatique se reproduise de
nouveau : hélas ! juste aprés cela, elle disparaissait subrepti-
cement... Cette-fois-1a, au bout d’un moment, pendant que
toujours dans la méme extase, le buste redressé, elle continuait
a se contorsionner toute seule en attendant que le serpent
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introduit tout entier dans son corps finisse par s’ endormir, derriére
son dos
un voile écarlate s’ est déployé en toile de fond autour de
ce qu’elle ressentait dans son corps avec une telle intensité : un
feu de bois, qui flambait sans qu’ on sache a4 quel moment il avait
été allumé. Des étincelles crépitaient et s’ envolaient en dansant,
d’innombrables globes oculaires roulaient au-dela d’une fumée
acre. En écrasant ses seins contre la poitrine du masque, elle a
paru ressentir un certain embarras : « Tiens, ils sont déja tous
rassemblés | » Quelques coups d’ ceil aux alentours : ¢’ était vrai,
les autres masques descendus du mur se trouvaient 13, en cercle
autour du feu de bois qu’ils avaient allumé, s’ activant pour I’ ali-
menter. Elle leur a fait signe avec la main de se retirer, ordon-
nant d’un ton geignard comme pour dissimuler son embarras :
« Ouvrez vite la fenétre, maintenant que vous avez fait du feu,
sinon on ne pourra bientdt plus respirer ! » Le premier qui s’ est
relevé était le masque avec un visage moitié blanc moitié rouge,
a qui le délicat tracé des yeux et de la bouche conférait une réelle
élégance, avec méme une légere touche occidentale. « Celui-ci,
il a deux peres, et il ne sait pas lequel est le vrai ! » : pendant
qu’elle chuchotait ces mots, le masque en question a tiré d’un
geste alangui un voile épais : le rideau installé sur la porte vitrée
du sud et qui restait fermé toute la journée dans ce salon ouvert
par deux vérandas sur le nord et le sud. Comme la porte vitrée
du nord n’ était pas fermée, une fois que la porte vitrée du sud
s’ est trouvée grande ouverte,
un coulis d’air s’ est frayé son che-
min a travers la piéce en suivant la trace de suie du plafond, la
fumée du feu de bois a trouvé une issue tandis que la chaleur du
feu diminuait. A la périphérie du rayonnement de la flambée, le
froid s’est jeté tout de suite sur la poitrine d’ici ; pour profiter
davantage du feu, il a fait des efforts en contractant ses muscles
et en soulevant d’un coup son corps a elle, pour saisir ses propres
genoux en les serrant dans ses bras, mais dans cette nouvelle
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posture le devant rotissait tandis que le dos gelait. Juste a coté
de lui, le dos appuyé contre la téte d’un lion accroupi de la taille
d’un homme, elle caressait la criniére ébouriffée en murmurant
d’une voix réveuse : « En tout cas... ¢a ne fait pas trés longtemps
que ¢a m’ était arrivé : j aurais sans doute pu aller jusque 1a avec
n’ importe qui, mais avec toi j’ aimerais aller encore plus loin... Il
faut qu’ on aille plus loin... Jusqu'a la mer, la ot I’ on s’arrache a
I’ estuaire... Pour ¢a, il faudra que tu tiennes bon... » Bien que ses
paroles aient eu I'air pleines de signification, il n’était pas évi-
dent de saisir ce qu’ elles voulaient dire. Du coup, nouvelle ques-
tion, extravagante : « Ces masques, ¢’ est toi qui les as fabriqués,
tous ? — Evidemment ! Certains avec du bois, d’ autres avec des
calebasses ou des écorces de pin, ou méme avec du papier. Mais
pour ce qui est du tien, je suis en train de le fabriquer d’une
fagon tres particuliere. » C’ est a peu prés en méme temps qu’ elle
s’ est levée et,

avant de s’ en aller avec le masque de singe qui avait
bondi sur une de ses épaules, elle a dit : « Hier, j’ai déja com-
mencé a le fabriquer, ton masque, et je vais de ce pas le conti-
nuer. Alors, va t’amuser sans moi avec tous ceux-1a. » Et elle a
disparu dans I’ obscurité, hors de la lumiére du feu de bois. Un
homme comme celui-¢i au visage couvert d’un masque, méme
fait d’une simple feuille de papier, il 'y avait aucune raison
qu’il ne puisse pas s’ entendre avec les autres masques ! En plus,
parmi eux, il y en avait un de joueur, avec des lévres épaisses,
de gros sourcils et de grands yeux tombants : il a penché la
téte a gauche et a droite 4 plusieurs reprises et a fini par faire
un signe comme pour proposer de venir s’ amuser sur le tapis.
Mais son geste n’'a pas rencontré d’échos, sans objection pré-
cise. Pourtant, ¢a n’aurait tout de méme pas été une mauvaise
idée de lui sourire, en guise de remerciement pour son amabi-
lité ? Hélas, le papier du masque collé sur le visage d’ ici était si
raide qu’il devait afficher plutot une expression renfrognée. A
défaut d’ autre chose, faisant semblant de n’ avoir rien remarqué



avec une bouteille de soju a la main, une succession de pas a eu
I’air de le conduire jusqu’a la véranda. Mais ¢a aussi, ¢’ était une
erreur ! Car dans sa précipitation, il avait oublié que depuis tout
a I'heure il était tout nu. Mais ¢’ était déja trop tard : une fois
parvenu sur la véranda, comme quelqu’un qu’on aurait poussé,
il est devenu un vrai tremble des pieds a la téte — & cause du
froid terrible. Et ¢’ est ce froid terrible, au-dela de tout ce qu’ on
peut imaginer, qui d’ un seul coup lui a désembrumé la téte. Au
bout de plusieurs belles gorgées de soju avalées avec de violents
frissons, I'ivresse a fini par gagner I’ extrémité des jambes, et
dans les oreilles,

boum boum, les battements du cceur ont com-
mencé a résonner avec force. Des battements de coeur qu’ on
devait retrouver souvent par la suite dans ces lieux. D’ ol ve-
naient-ils » C’est ce jour-1a que la question s’ est posée pour
la premiére fois, en particulier a cause de I accointance et du
froid da a la nudité, mais aussi parce que tout ce qui concernait
cet endroit était voilé d’incertitude et que cette incertitude
était teintée de mélancolie : la ténébreuse étendue plane et les
hauteurs du ciel emplissaient les yeux dans lesquels 1" alcool
— quel ridicule ! — avait cédé la place a I’ eau... Ce jour-la, la
lune était dans son dernier quartier, mais sa lueur floue sem-
blait misérable, comme les battements d’ ailes laborieux d’un
insecte pris dans I'immense filet de I’ espace. C’ était exacte-
ment ¢a : les étoiles qui scintillaient d’un éclat d’une grande
pureté ondulaient partout dans le ciel comme les mailles du
filet serré que dessinait leur ponctuation — le filet infini de
I’ univers. Déployant en rond et en spirale I’immensité de I’ es-
pace, on aurait dit qu’ elles amenaient jusqu’ici une tornade de
vibrations prenant naissance sans interruption au centre reculé
des ténébres dont on ignore ot il se trouve et qu’ on ne pourra
jamais atteindre, ce noyau trés profond du trés lointain zénith.
Est-ce que ces vibrations étaient vraiment la pulsation des
étoiles ? Soudain, on aurait cru que leur danse naturelle venait
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se déployer en toute clarté devant les yeux et que le corps d’ici
se mettait spontanément a remuer au méme rythme :

lorsque ce
corps s’ est retourné vers le feu de bois, les masques dansaient
déja dans le salon. Les champions de cette séance de danse, a
laquelle il avait assisté pour la premiére fois le jour de sa pre-
miére accointance, étaient certainement les lions, par exemple
celui dont le mufle équipé d’énormes moustaches pointues
roulait des yeux rouges tout en faisant voltiger sa criniére de
papier, ou alors celui avec un maquillage multicolore 4 la fagon
des Africains ou des Amérindiens, ou encore celui qui dila-
tait ses narines a I’ extréme en levant des sourcils dorés, voire
celui a la criniére coupée au niveau du menton qui affichait
des taches de rousseur sur le museau et sur la méchoire en
laissant flotter ses bajoues tombantes. Etaient venus s’y méler
Bibi® exhibant des crocs monstrueux avec ses cornes et sa peau
couverte d’écailles de poisson, ou le nommé Dambo, au mufle
de tigre, a la peau rayée et au sourire perpétuellement satisfait.
Ils dansaient tous ensemble en agitant bras et jambes sur un
rythme syncopé. Les autres masques qui les entouraient, inca-
pables de rester assis tranquillement, jouaient des hanches eux
aussi. Ils ont réussi a fabriquer un vrai foutoir de gesticulations
chorégraphiques : I'un agitait les bras debout sur une jambe,
un autre pivotait en I’ air sur toute sa longueur en lan¢ant une
main aprés I'autre depuis sa nuque, un troisi¢me tournait la
téte de gauche a droite en gardant les bras étendus, celui-la
mimait les ondulations de la houle, un pas en avant un pas en
arriére, en battant des ailes... Mais sur la véranda, ou il fai-
sait glacial, avec I’impression d’ avoir été chassé loin de 1a puis
poussé jusqu’ au bord de la falaise, et conservant de surcroit le
sentiment d’une certaine distance entre un coté et 1’ autre, a

8. Bibi est un personnage de la farce masquée traditionnelle ; il vient de la commune de
Go-seong et porte un sifflet de bambou dont le son, bii-bii, justifie son nom.

- 135 -



I'intérieur de la conscience d’ici s est creusé un sillon de plus
en plus profond ; et de méme,
tout ce qu’il pouvait voir se reti-
rait de plus en plus derriere un écran. Le corps était tendu depuis
si longtemps déja que peu a peu les oreilles ont paru devenir
sourdes. A mesure que les bruits s’ éloignaient, les gestes tour-
mentés qu’ affichaient les masques sont passés a la surchauffe,
sont devenus plus confus a force de contorsions, comme s’ ils ne
supportaient plus la contrainte de I’écran, comme s’ils allaient
finir par le faire éclater pour s’en échapper ; mais ces gestes se
sont transformés malgré eux en un hurlement muet au sein du-
quel les masques se débattaient, totalement prisonniers de cet
écran et bien loin d’ en étre libérés. A lui seul, ce hurlement don-
nait déja le vertige. Mais dans cette scene, il y a quelque chose
d’autre qui a aidé I'ivresse a se dissiper, une sorte d’illusion
d’optique : une série de mouvements, répétés de fagon régu-
liere, qui se réfléchissaient en miroir en se superposant a chacune
des figures de cette danse chaotique. C’était une impression
curieuse que celle d’éprouver un sentiment cohérent en méme
temps qu’un vertige : voir en méme temps deux images s’ entre-
méler et se différencier I'une I'autre. De cette expérience d’un
sentiment 4 double face — comme prendre tout mouvement
pour de I'immobilité ou bien vivre sans se presser une éternité
ou le temps 1’ existe plus tout en ressentant une anxiété née du
temps qui passe —, le moment ou sur I’écran les danseurs ont
commencé a se déshabiller et ou enfin tous, dans une parfaite
nudité, se sont entremélés
en a été le climax en méme temps que
le terme sans appel. Au moment suivant, ¢’ était comme si le
temps s’ était mis & passer trés vite a mesure que se défaisait
le noeud d’une éternité restée jusque la immuable : brusque-
ment, les corps nus gluants de sueur se sont affaissés, réduits a
I état de mollusques, abandonnant d’un seul coup la vivacité de
leurs mouvements chaotiques, et ils ont aussitdét commencé a
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se désirer les uns les autres. Ils chahutaient et se laissaient aller
a des gestes obscénes, mais en méme temps, ces masques tou-
jours attachés solidement chacun a son visage et qui donnaient
I'impression de flotter chacun pour soi au-dessus de son corps
nu, telle une lune noire, tous ces masques, donc, exprimaient
en méme temps leur concupiscence avec une diversité et une
liberté aussi grandes que celles des visages qu’ils représentaient.
Leurs désirs lascifs se sont accordés sans hésitation, leurs ac-
cointances se sont réalisées sans retard. En un clin d’ ceil, les
couples male-femelle, ou quelquefois de méme sexe, en train de
se frotter nus I'un contre I’ autre, se sont dispersés ¢a et la en
quéte d’une chambre. Une fois vide, I’ espace s’ est d’un coup
rempli de silence, a tel point qu’il a suscité un sentiment d’ ab-
surdité, comme si tout cela n’ était qu’ un bal de fantémes. Une
question stupide s’ est alors posée, un peu tard il est vrai : Mais
enfin, combien y a-t-il de chambres dans cet appartement ? Et
puis, incitées par I’envie d’avancer en repoussant cet écran,
les jambes d’ici, encore tremblantes, ont retrouvé des forces.
Comme la danse avait laissé subsister dans le salon une douce
chaleur, elles sont allées s’accroupir tout prés du feu de bois,
qui n’était pas complétement éteint, et son coeur s est senti
tout égaré comme au sortir d’un cauchemar. Sur le plancher,
des vétements que les masques avaient otés et jetés n’importe
comment trainaient en désordre : sans doute sont-ils toujours
pressés comme ¢a ? Une fois qu’'il a eu sufisamment réchauffé
son corps puis enfilé les premiers vétements qui lui sont tombés
sous la main,

ses pas étaient sur le point de quitter cet appar-
tement, sans intention précise : or, dans I’ entrée’, impossible
de retrouver ses souliers. Idem dans I’armoire a chaussures aux
tiroirs mal jointifs et méme dans la niche du chien a I extérieur

9. Qu’ il s agisse d” un domicile privé ou de 1’ intérieur d” un lieu public, la politesse exige
en Corée que I’ on quitte ses chaussures en arrivant et qu’ on les range dans I’ entrée prétes a
étre reprises en partant.



de la porte. Et pareil pour les vétements entassés en vrac dans le
salon : quoique revenu farfouiller de nouveau pour retrouver en
méme temps ses jeans, sa chemise et son blouson, ils n’y étaient
pas non plus. Il paraissait difficile de quitter ces lieux — un peu
plus tard, elle lui jetterait ce reproche a la téte : « Espéce de bon
a rien de poete, tu ne peux pas partir parce que tu n’as plus de
chaussures ? » —, mais pour le moment il n'y avait rien d’ autre
a se dire que : Bon, tant pis ! Est-ce que ¢’ était le masque de
marchand de chaussures, avec son air faux jeton, qui les avaient
dérobées en douce ? Quelle supposition minable, pour un détail
qui ne méritait pas qu’ on chipote a ce point ! Alors, tel un mori-
bond, son corps s’ est mollement allongé pres du feu dont il ne
restait plus que de la braise. A ce moment-13, dans un vague
sommeil, sa voix a elle a dit une chose bizarre, comme si elle
arrivait quelques jours a I’ avance : « Chez moi, il n’y a jamais eu
personne qui i’ ait pas perdu ses chaussures ; dorénavant, tu n’ as
qu’ & venir pieds nus. » Venir pieds nus ? Sans chaussures ? Aprés
avoir ainsi grommelé, plongeon paisible dans un sommeil noir
insondable qui ne laissait pas de place au réve, peut-étre parce
que des réves de danse masquée, on en avait déja fait d’avance en
pagaille. Méme dans cet état de torpeur, 4 un moment au moins
il y a eu le bruit vague de quelqu’un fermant la porte vitrée et
tirant les rideaux. C’ est donc couché sur le coté, les bras serrés
autour des genoux repliés, dans une position pas tres différente
de celle du feetus, que

le réveil a eu lieu — une fois de plus au
coucher du soleil. Le plancher du salon, qui était toujours vide,
avait été débarrassé et nettoyé. Sur les murs, les masques étaient
accrochés bien a leur place. Ce qui aurait été sympathique, ¢’ au-
rait été d’ appeler celle dont les bras avaient fait tout ¢a, mais en-
core aurait-il fallu connaitre son nom ! Un nom comme Man-hi
venait bien a I’ esprit, mais est-ce que ¢’ était vraiment son nom ?
A ce moment-13, rien ne permettait de le tenir pour tel. Alors,
quoique tout courbatu, ce corps éveillé s’ est lentement relevé. La
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premiére chose a trouver, ¢’ était de I’ eau. Le robinet installé dans
un coin du salon, 4 un endroit qu’on ne pouvait pas exactement
appeler une cuisine, ne donnait pas d’ eau — comme prévu. Mais
a coté du bouchon de vidange complétement obturé par un pa-
quet de cheveux, il y avait un récipient a moitié rempli d’ eau ot
flottait une petite louche en plastique. Une eau tellement trouble
qu’elle o’ avait pas I air potable, et pourtant avalée de bon ceeur,
a grandes lampées. La, dans cet appartement, comment est-ce
qu’elle mange ? Comment est-ce qu’ elle vit ? Est-ce que méme
elle y vit vraiment ? La faim et les courbatures de tout le corps
interdisaient de se poser davantage de questions. Alors, en
avant ! C’ était la premiere et la derniére occasion de partir avant
le coucher du soleil... De quelle fagon I’ escalier métallique plein
de trous a été descendu, les jambes flageolantes comme si elles
allaient se poser sur le vide, avec en plus des pieds engourdis par
le froid, on dirait que cela a été chassé de la téte tout de suite et
de fagon délibérée. Tout ce qu’il y a a ajouter, ¢’ est que ¢’ a été
une vraie chance qu’ a cette époque-la la hauteur de I’immeuble
' ait guére dépassé quelques étages, mais

une fois arrivé en bas,
ce qui I'attendait au pied de I’ escalier, ¢’ était une forte fievre,
quelque chose d”affreux ! Absolument incapable de bouger, et de
surcroit sans le moindre moyen de réagir 4 cette immobilisation,
combien de jours de lit avait-il da souftrir dans cet état » Or une
fois de plus — une fois de plus « or » | —, ¢’ est elle qui a compris
tout de suite que cette fievre ne guérirait pas en restant a souftrir
comme ¢a : « Si tu veux que ta fievre baisse, il faut que tu viennes
chez moi. » Sa voix a I autre bout du fil, le jour ou elle avait pris
I'initiative d’appeler, était pleine d’une tendre sollicitude ; elle
vous donnait le sentiment que vous aviez retrouvé votre femme
apres I'avoir perdue. Elle a précisé qu’elle n’ était pas trés ras-
surée d’étre allée loin de chez elle pour téléphoner et a ajouté
avec beaucoup d’insistance qu’elle allait attendre son malade. Il
n’ empéche que lors des retrouvailles, effectivement, elle n’est
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apparue comme toujours qu’ au moment ou les pas se sont arrétés
devant la piece a I'extrémité occidentale. Il a été bien expliqué
que la fois d’ avant, ce n’ était pas " envie de partir qui avait man-
qué, mais que partir n’ avait pas été possible faute d” avoir retrouvé
des chaussures. Sur quoi elle lui a jeté a la téte ce reproche : « Es-
péce de bon a rien de poéte, tu ne peux pas partir parce que tu
n’ as plus de chaussures ? », et puis elle est allée jusqu’a déclarer
d’un air sérieux : « Chez moi, il n'y a jamais eu personne qui n’ait
pas perdu ses chaussures ! » Aussitot, avec le sentiment que ces
mots semblaient faire écho a quelque chose qui résonnait déja
dans la téte, la question a jailli : « C’est bizarre : tu n’as pas déja
dit la méme chose la derniére fois ? » Elle, mine de rien, a appuyé
son front contre le sien et a répondu par une question : « Ta fievre
ne serait-elle pas une maladie pour chamane ? Tu es en train de
me dire que tu avais par avance entendu mes paroles ? Si ¢’ est le
cas, il 0’y a plus qu’a te confier a une mudang'™... » Ce jour-la en
particulier, réanimés comme toujours par cette femme qui parlait
A voix trés basse face au mur,

il y avait des masques rassemblés
en groupe dans un coin. « Choisis ! — Choisis quoi ? — Une
mudang, pour guérir ta fievre. » Ricanement ! Pourtant, il n’y
avait rien en cet endroit qui paraisse contredire ses paroles : sur
les masques de Chamane, il y avait en général une fine raie qui
partageait la chevelure en deux, des pastilles rondes bien rouges
sur les joues, le front et la bouche écarlates ; d’ordinaire, le
plus gros du visage était blanc, mais parfois il était rose comme
celui d’une nouvelle mariée. La premiére a étre rejetée a été
une Chamane rose, qui avait méme les paupieres écarlates avec
les cils du haut retroussés et qui respirait la lubricité. « Déso-
lée, mais ce masque de jeune mudang peut aussi étre considéré
comme un masque de fée ! » a déclaré sa voix a elle, d’un ton

10. La mudang est la chamane, I’ officiante du chamanisme coréen — dont la particulari-
téest qu’ ony compte, encore a1” heure actuelle, beaucoup moins de chamans que de prétresses
guérisseuses et devineresses.

- 140 ~



mogqueur plein d’ironie. Ensuite, ¢a a été le tour d’un masque
de femme agée, au front ridé, avec un nez crochu tombant de-
vant les lévres, qui dégageait une réelle méchanceté : « Non,
celle-1a, elle doit s’enflammer trop facilement ! » Elle y allait
ainsi chaque fois de son commentaire, et cette fagon de faire
donnait I’impression qu’elle ne ressemblait pas a celle qu’elle
était d” habitude : un rapide coup d’ ceil sur son visage a permis
de noter qu’il portait les traces d’une grande tension. Comme
les autres masques marqués d’une légere allure de chamane
ne différaient pas sensiblement des femmes ordinaires, il était
difficile de faire un choix, mais I'un d’entre eux a sauté aux
yeux : un détail mal identifié répandait une aura étrange. « Le
masque, la-bas, avec une coiffe en forme de cone, ¢’ est aussi
une mudang ? » Avec son regard absent et sa bouche ouverte,
sauf au milieu ou les lévres restaient collées, il donnait I’im-
pression d’ avoir méme de gros trous dans la poitrine. « Oui. —
Alors ¢’ est ce masque que je choisis. — Pourquoi ¢a ? = Il a I air
triste. » Elle I'a donc déposé avec un grand luxe de précautions
sur le plancher et

a placé sa propre téte juste a coté. Bougies et
encens étaient déja allumés, mais elle, au lieu de se déshabiller
en méme temps que I'autre — peut-étre parce que la brume
' était pas encore la ? —, elle s’est installée telle qu’elle était
sur le ventre d’ici, cuisses écartées et genoux sur le sol ; et une
fois qu'elle en a eu dégagé les épaules en faisant descendre la
chemise, ses levres se sont contentées d’imprimer ¢a et 1a tout
autour du cou des sugons intenses a croire qu’ elle voulait en boire
le sang ou y injecter le sien. Et puis, avec les mémes gestes rituels
qu’ auparavant, elle s’est mise a lécher minutieusement la peau
du visage pour y coller un autre masque de papier. Au bout du
compte, il a fallu rester couché sans avoir le temps de vérifier dans
le miroir si cette figure était la méme que celle qu’elle avait collée
la veille. Dommage ! Au fait, est-ce qu’on le verrait, ce masque,
une fois loin d’ici ? Au-dessous des paupiéres qui se refermaient
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doucement sur cette question vouée a rester sans réponse, un seul
désir s’ est manifesté sous la forme de la scéne pergue 4 ce moment-
la : une excitation joyeuse appelant vite le serpent qu’elle cachait
en elle pour qu’il vienne enlacer les deux corps et les méle en un
seul encore plus longtemps que la veille... On aurait dit que cette
scene, elle I’ avait elle-méme regardée a la dérobée, car elle a émis
un siflement : « Le masque de Cheo-yong comportait certaine-
ment plusieurs couches. Il est devenu un visage aprés étre passé
par toute une série de superpositions de divers visages. » Pendant
qu’elle disait ces mots analogues a une incantation,

d’une seule
grande enjambée est arrivé, en avance de plus d’une dizaine de
jours, le soir d’une journée bien postérieure, peut-étre celle ot un
ressentiment contre elle avait débordé de maniére intense. En effet,
aprés quelques jours sans revenir — furibond de colére en réaction
a ce qui s’ était passé la veille —, un grand sentiment d’affection
a fini par réapparaitre, qui a balayé cette irritation pleine de rage.
Ses premiéres paroles ont été exactement les mémes que les autres
fois : « Ah ! Te voila ? » Silence. Planté 1a en train de contempler
le naufrage de I'horizon doré. Puis, comme si ce n’était qu’a ce
moment-la qu’elle réalisait, elle a essayé d’ obtenir une réponse :
« Tu as tellement envie d’aller la-bas ? » Réponse, du bout des
levres : « Cheo-yong était venu de I’est. Donc, pour retourner au
point de départ, il faut aller a Iest, vers la mer. — Non, s’ il venait de
Iest, il faut aller a I'ouest ! Enfin, si on continue 2 faire le tour, ¢a
reviendra au méme. — Il parait qu’ en réalité il venait d’ Arabie'... -
Arabie ou Afrique, cela signifie sans doute qu’il s’ agit d’un endroit
lointain ot personne n’est jamais allé. — On a di se demander si
¢’ était un animal ou un fantome, et d’ ot il sortait, cet étre qu’ on
n’ avait jamais vu et dont jamais de la vie on n’avait entendu par-
ler. — On devait aussi en avoir peur et, tout au moins, le trouver

11. Ilsemble qu’ a1’ époque supposée de Cheo-yong il y ait déja eu des échanges commer-
ciaux par mer avec les marchands du Moyen-Orient ; en tenant compte de certains traits des
représentations de ses masques, on peut en effet imaginer que le héros est venu de cette région.
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mystérieux... — Un tel étre disposait peut-étre d’un machin tres
grand et trés vaillant ? » Ha ha ! Voila qui s’ appelle sauter du coq a
I’ane ? « Mais ot tu veux en venir ? — Cest toi qui as choisi comme
cheo-yong un petit truc pas plus gros qu'un doigt ! — Toi, pour ta
part, tu n’étais pas mal du tout ! — Mais quand méme moins bien
que le Tueur aux abattoirs ! Un vrai lion-monstre, celui-la ! — Aie /
ce 1’ est pas encore fini, la jalousie ? — Il i’ est pas question de jalou-
sie : je me demande seulement ce que ¢’ est,a la fin, ce jeu consistant
a mettre un masque a I autre, si on se conduit tous les deux comme
¢a...— Je te I'avais dit : ¢’est pour aller ensemble la-bas, trés loin,
au-dela de tout... — Mais pour y faire quoi ? » Au lieu de répondre,
elle a passé ses bras autour de la taille de cet autre-ci et

d’une tres
grande enjambée, elle a remis le temps au jour dont on ne sait
plus si ¢’ était la septieéme ou huitiéme visite, ou peut-étre méme
la neuviéme, sinon peut-étre déja la douzieme ou treiziéme...
Comme ses deux mains, méme si elles paraissaient différentes
de I’ autre fois, s’ étaient immobilisées au méme endroit, il a cru
qu’elle allait d” abord reprendre son souflle et s’ est dit qu’ il fallait
ouvrir les yeux pour la prendre dans les bras, mais — ¢a alors !
— celle d’ol sortait cette respiration haletante, ce n’ était déja
plus elle, ¢’ était le masque de la Chamane a Iair triste ! Est-ce
que, entretemps, elle avait eu le temps d’en changer ? Le cceur
qui formait un tel souhait a observé attentivement a la lumiere
du feu de bois : aucun élément ne permettait d’ en étre certain. Il
se pouvait que ce soit elle, la personne qui, juste au moment ot
il avait levé la téte, sortait sur la terrasse par la porte vitrée tout
en tirant les rideaux ; toutefois, 4 cause des masques tout autour
— en particulier & cause du masque de Chamane qui I'a aidé a
se relever en lui soutenant la téte de ses mains aux doigts entre-
lacés —, il n’ avait pas été possible d’y préter attention plus que
¢a. Le masque de Chamane a sorti d’une de ses larges manches
une longue pipe bien garnie et la lui a mise dans la bouche avant
d’aller prendre au feu un brandon pour I’ allumer. Pensant que
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¢’ était 12 un remeéde pour guérir la fievre, il a aspiré un grand
coup. En guise de tabac, ¢a s’est révélé étre plutot des herbes
séchées —, sans doute une plante contenant une substance tres
puissante, car au bout de quelques bouftées de fumée acre qui
piquait la gorge, sa téte a été prise d’un fort vertige, et un peu
plus tard sa vision elle-méme s’ est trouvée déformée. C’ était
comme si on regardait a travers un verre convexe : le masque
de Chamane approchait en s’agrandissant et s’ arrondissant, puis
s’ éloignait en rétrécissant,

apres quoi, elle s’ est mise debout tres
lentement. Ralentissant de plus en plus, doucement comme s’il
ne s’ agissait pas d’un mouvement mettant en jeu les membres de
son corps, le masque de Chamane qui brandissait ses bras comme
des ailes a arrété de remuer, a croire que rien n’ avait bouggé, puis,
encore plus lentement cette fois, elle a levé un pied la pointe vers
le haut et ensuite, encore un peu plus lentement, a pivoté sur
une jambe comme un oiseau sur une patte — cette lenteur ne
connaissait pas la moindre hésitation, un vrai miracle ! C’était
tout a fait le contraire de la danse des chamanes telle qu’ on la voit
d’habitude dans les cérémonies ordinaires du gu#'?, qui consiste
a sautiller sur le rythme rapide des instruments a percussion,
Jang-gu et kkwaeng-gwa-ri. La, une musique jouée par un archet
sur un instrument a cordes inconnu s est répandue, offrant des
modulations qui donnaient I'impression d’ envelopper les objets
de sons jusqu’a faire fondre les frontieres entre les formes en tres-
sant des dizaines de milliers de fils arc-en-ciel aprés avoir pétri
tout un éventail de couleurs — une musique qui vous incitait a
vous exclamer spontanément : Ces notes-la ne peuvent avoir été
produites que par les étoiles ! Vu que le masque de Chamane
gagnait en durée ce qu’il perdait en énergie, le résultat a été qu’a

12. Le gut est la cérémonie de base du chamanisme coréen par laquelle on essaie par
une danse et des conduites et offrandes rituelles d’ amener les Ames des ancétres soit 2 rester
a I’ écart des vivants dont elles pourraient avoir a tirer vengeance, soit a apporter d” heureux
auspices aux enfants innocents.
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chaque mouvement cette musique tendait vers le rythme le plus
lent du monde. Et la tristesse émanant de ce tempo est deve-
nue infinie : plus il ralentissait, plus elle augmentait. Le temps
du monde qui perlait a travers les larmes ¢ étirait a Iinfini, et a
mesure que ce temps s’ étirait

la vie de ce monde semblait égale-
ment § étirer a 'infini. Le méme étirement a gagné la danse des
autres masques autour du masque de Chamane. Car ils s’ étaient
enfin levés, avec lenteur, I’ air indifférent, et tout chancelants, ils
dansaient comme si chacun d’eux tressait un motif représentant
sa vie. Une vie qui n’'était rien d’autre qu'un travail d’araignée
mangeuse de temps, occupée 2 filer sa longue et fine soie de du-
rée avec des mouvements dont le ressort se détendait de plus en
plus, prolongeant la lenteur du masque de Chamane — parti bien
avant eux —, de sorte qu’une toile de temps a fini par remplir cet
espace tout entier. Il en est allé de méme pour la lenteur avec la-
quelle ces masques ont 6té I'un apres I’ autre leurs vétements : allez
comprendre comment on avait pu en arriver 1a ! Une fois qu’ils
ont tous été nus, ils ont eu Iair d’araignées prises dans une toile
qu’elles avaient elles-mémes tissée et qui se retrouvaient victimes
les unes des autres... Que s’ est-il passé au moment ou I’ araignée au
masque de Chamane s’ est approchée toute nue pour proposer une
accointance ? La séduction a progressé si lentement qu’elle laissait
ouverte en permanence la possibilité de reculer : ¢’ était la premiére
fois que ¢a se produisait. Mais le mouvement du coeur, qui était
encore plus lent que cette séduction, a peu & peu autorisé I"entente
entre les corps avant méme d’ avoir interrogé les premieres impres-
sions pour qu’elles lui disent s’il se sentait ou non séduit. Alors,
c’est a pas hésitants que s’ est déroulée la marche vers la chambre
en vue d’une seconde accointance, et ¢’ est pendant ce méme trajet
que la structure de cette habitation semblable 4 une toile d’arai-
gnée, que sa structure nocturne

a répondu a I énigme de la veille.
La solution était tout a fait naturelle : il est apparu évident que
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durant la nuit les chambres de I’ appartement se multipliaient a
I'infini, comme la division cellulaire d’une amibe. En tout cas,
le masque de Chamane dans les bras, lorsque la premiére porte
s’ est ouverte il y avait déja dans un coin de la chambre deux
corps d’ obscurité en train de se coller I'un contre I’ autre, et au
méme instant sur les trois autres murs se sont ouvertes des portes
par lesquelles sont entrés d autres masques. Alors il a fallu les
suivre, en empruntant la porte de gauche : 1a aussi, I obscurité
était en train de s’en donner a cceur joie. Est-ce qu’il y avait
cette fois encore une porte sur chaque mur ? Le titonnement
sur la droite a abouti comme prévu a une porte, et dans cette
piéce I obscurité était en train de gémir. Du coup, I’ exploration
a visé la porte d’en face : longue errance, errance sans fin, a la
recherche de I’ ouverture de la chambre située dans la chambre
elle-méme située dans la chambre... Une fois arrivés enfin dans
une piece vide, quelle kyrielle de masques sont encore passés
par 1a ! Mais quel qu’ait été le charivari aux alentours, I’ ivresse
des sens a profité d’une ambiance suffisamment tranquille pour
que la frontiére entre les corps s’efface et qu’ils se mélent en
imitant la fusion des cellules d’ amibes. Sans doute fallait-il tenir
compte des herbes pharmaceutiques prescrites par le masque de
Chamane : le corps entier donnait une sensation de mollesse
évoquant un stratocumulonimbus ! Dans 1’ état onirique ou se
trouvaient ces deux corps, il était tout a fait impossible de savoir
si I’ondulation lente au cours de laquelle se mélangeaient leurs
deux activités — aspirer par le haut de la téte et étre aspiré par le
bout des pieds —

était une continuation de I’accointance ou
si celle-ci §’était vraiment interrompue. L’ état onirique de la
conscience était en train de s’ égarer dans un désordre total : la
sensation d’ étre enserré dans le vagin de cette obscurité ressem-
blait a celle de I’étre dans le sien a elle, alors que la sensation
d’ étre touché par les bouts de seins de I’ obscurité était différente
de celle qu’auraient donnée les siens a elle. C est la premiere
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fois qu’ a été expérimenté personnellement le cas ot une extréme
confusion engendre I'impulsion de détruire. Pas moyen de sa-
voir comment on en était arrivé a ce résultat, puisque I'ivresse
était toujours la... Un sentiment de révolte a surgi brusquement,
telle une nausée : un désir irrépressible de vérifier si ce masque
de Chamane était elle ou non a fait exploser cette lenteur qui
paraissait incapable de s’ arréter. Un revers de main tranchant
a fait sauter le masque, le masque éclaté a commencé a agoni-
ser... Les mains tendues pour vérifier au moins par le toucher les
courbes du visage de I’ obscurité, invisible dans ces trop noires
ténebres, ont agrippé et tiré a grand peine les mains du masque
qui essayaient de protéger son visage a tout prix, pendant que la
partie inférieure de son corps serrait aussi fort qu’elle pouvait.
Prenant pitié de ses poignets fréles qui perdaient peu a peu leur
force, une main tendre est allée palper ce visage qui avait fini par
renoncer a se défendre : aaah aaah !

il n'y avait pas de visage !
Au début, faute de pouvoir prendre pour un visage une masse de
chair ferme qui ne présentait aucun relief, les mains ont exploré
encore une fois depuis les épaules jusqu’'au sommet de la téte
en se disant qu’il y avait erreur, mais non, rien n’avait changg,
ce visage de chamane n’était qu'une masse de chair en forme
d’ ceuf, sans bouche ni nez ni yeux. Quelle a bien pu étre la ma-
niére de réagir la-devant ? Ce souvenir aussi a été perdu, presque
volontairement, comme celui de la descente de I’ escalier I autre
fois. Effacé de la mémoire sur laquelle s’empilent sans cesse des
voilages ! En tout cas, elle, elle était déja au courant de ce qui
s’ était passé : « Ne refais plus jamais ce geste-1a | C est une regle,
ici. » Ce qui aurait vraiment été intéressant a entendre, ¢’ était
une explication de ce visage étrange, mais elle s’y refusait, res-
tant dans une ambiguité énigmatique : « Les masques ont tous
des figures différentes, mais leurs noms sont toujours des noms
communs. Tu dois déja le savoir, probablement ? Des séances de
danse masquée, on en trouve en divers endroits, mais les masques



qui s’y rassemblent portent tous des noms banals : Piquet, Queue
de cheval, Yeux clignotants, Chamane, Mandarin, Gentilhomme,
etc. Pour les subdivisions, ¢’ est & peine si on classe, par exemple,
les bonzes en Bonze galeux, Bonze aux yeux exorbités, plus huit
Bonzes aux habits couleur de cendre ! Alors est-ce que les appa-
rences différentes dans le détail ne seraient pas simplement les
vestiges d’un espace ou d’un temps particuliers ? »"* Puis elle
s’ était tue, et

il a fallu bondir a un autre jour pour que surgisse
la question : « Pourquoi donc Cheo-yong est-il un nom propre ?
Et toi-méme, tu as bien dit que tu t’appelais Man-hi ? » Une
expression qui semblait dire « Pauvre imbécile ! » a effleuré son
visage — la méme tristesse que celle du masque de Chamane
I autre fois. « Je voulais dire : est-ce que Cheo-yong était déja un
nom propre il y a onze cents ans ? » L, elle a aussitot secoué la
téte : « Si ce nom s’ entend comme un nom propre, ¢’ est peut-
étre parce qu’il nous est devenu peu familier a cause du fait qu’il
est tres ancien, non ? Et pour le nom de sa partenaire, que j ai
découvert la premiére fois, ¢a doit étre pareil ; mais 13, un malen-
tendu a plus de chances de se produire, puisqu’il y a trés peu de
temps qu’il a été déterré... — Mais enfin, pourquoi est-ce que tu
tiens tellement a fabriquer ces masques ? » A la réflexion, aucune
question ne pouvait étre aussi béte que celle-ci. « Pourquoi est-ce
que j’ ai fabriqué ces masques jusqu’ 2 maintenant ? Moi non plus
je n’en sais rien. Peut-étre parce que je voulais accepter d’ éprou-
ver toutes ces expressions ? Et dans ce cas, est-ce que j avais 2 me
soucier de ce que moi, je deviendrais apres ?... Une seule chose est
évidente : tout ¢a a commencé avec ton apparition. Auparavant,
moi aussi je portais tout le temps un de ces masques, me conten-
tant de les remplacer I'un par I'autre. Or, au moment ot tu es
apparu, je me suis rendu compte que tu te préparais a aller encore

13. Ces personnages, tout comme Lion, Singe, Marchand de chaussures etc., forment
la célebre danse masquée de Bongsan (en Corée du Nord) dont le cérémonial a les mémes
caractéristiques de mime que celles de Ha-hwe, ici.
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plus loin, alors j’ai rejeté les masques que je portais jusque la.
Avec quelle impatience j’ai attendu de voir réapparaitre ce visage
qui avait disparu tout le temps que je portais des masques ! Et
maintenant, voila que je prépare un dernier cirque pour tous les
masques qui ont existé jusqu’ici ! » C’est la derniére fois qu’elle
s est laissée aller

a une confession aussi longue, et ¢’ est peut-étre
a cause du regret qu'elle en avait éprouvé que cette nuit-la elle
a elle-méme dansé une danse masquée. A sa maniére habituelle,
elle a collé un masque de papier supplémentaire sur le précédent,
puis elle a commencé par la scéne ot le masque de la coquette
Bunae' fait sa mijaurée entre le masque de mandarin et celui de
gentilhomme, pour finir par la scéne ol on fait des avances au
masque de nouvelle mariée, dont on pense qu’auparavant durant
la nuit elle s’ est dévergondée avec le masque de moine paillard. Le
masque de Bunae — sans savoir au départ que ¢’ était devenu le
sien — avait un nez a peine busqué et, avec un fin sourire aux levres
et une chevelure nattée avec soin, il jetait de tendres regards avec
des yeux dont les coins retombaient un peu en forme de croissant.
Elle penchait en avant puis redressait alternativement ses épaules
a droite et 4 gauche en laissant flotter les pans de sa jupe. Sa danse
de séduction, allant et venant entre un coté et I"autre pour donner
a imaginer de qui elle était amoureuse, révélait une grande habilité
a exciter les hommes. Puis, peu apres ' arrivée du masque de tueur
aux abattoirs avec son visage noir et sa criniére de lion portant
son tranchoir et des testicules de buffle, le masque de Bunae s’ est
soudain métamorphosé en elle, tandis que le masque de mandarin
et celui de gentilhomme se prenaient a bras le corps pour se battre
afin de gagner le coeur de la coquette. Quand elle a eu retiré le
masque de Bunae, elle s’est collée contre le masque de tueur aux
abattoirs, qui était en train de s’entremettre entre les masques de

14. Personnage appartenant comme les précédents au folklore de la danse masquée de
Ha-hwe, dont le scénario est amalgamé, avec maintes déformations, a la légende de Cheo-

yong.
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mandarin et de gentilhomme en leur expliquant que les testicules
de buffle étaient excellents pour augmenter la virilité, et elle s’est
mise a I'effleurer avec des mouvements de hanche, faisant sentir a
tout son corps autant qu’a ses yeux ses pouvoirs d’allumeuse. On
avait beau se répéter que ¢a ne pouvait pas étre elle, que ¢’ était quel-
qu’un portant un masque qui la représentait,
en tout cas, ¢’ était bien
elle. Ca ne pouvait étre qu’elle puisqu’elle était la seule personne
dans cette habitation a détenir le privilege d’6ter son masque. Il'y
avait 1a de quoi susciter tout 4 coup un pressentiment inquiétant,
et de fait, elle a sauté sur le masque de tueur aux abattoirs pour se
couler dans ses bras. Ensuite, lorsque tous les masques ont arrété de
balancer les épaules en dansant, se sont déshabillés et se sont mis a
chercher chacun un ou une partenaire, ce cceur-ci, non content de
battre a la folie, s’ est enflammé comme du bois sec. Mais empéché
par plusieurs masques qui se bousculaient a la recherche d’un par-
tenaire et retenu par le masque de nouvelle mariée qui s’ évertuait a
I’ attraper par un bras, il n’ a pas réussi a les rattraper, elle et le masque
de tueur aux abattoirs, avant qu’ils entrent dans une chambre tout
la-bas au bout. Le feu qui dévorait ce cceur a enflammé le sommet
de sa téte jusqu’a ce qu’il charbonne, mais ¢’ est le corps entier qui
a fini par se consumer et s affaisser d’un coup. Longtemps apres
que I'agitation aux alentours a eu reflué comme la marée basse, il
est apparu, sans que cela ait eu des conséquences particulieres, que
ce jour-1a il n'avait jamais quitté un seul de ses vétements. A ce
moment-1a, ¢’ est le masque de nouvelle mariée qu’a découvert son
regard engourdi en train de béer sur le vide. Ce masque de nouvelle
mariée, qui reculait les bras croisés devant la poitrine au lieu de
cacher son bas-ventre, braquait sur lui un regard terrifiant, glacé
comme du givre en plein été, débordant de honte et frémissant de
colére. Un grand sentiment de culpabilité a submergé cette piéce
abandonnée, comme une marée montante
mais, peine perdue, le
mal était fait : il n'y avait plus maintenant qu’a attendre, tout seul



dans le salon désert. Attendre le moment ou elle reviendrait. Car
sans aucun doute elle allait revenir : tout ce dont on avait besoin
était d’un peu de patience pour tenir bon jusque la. En fait, la
porte du temps s’ est rouverte beaucoup plus tot qu’il n’ était pré-
visible : la porte franchie, elle s’est dirigée a petits pas vers la
piece a Iextrémité occidentale, avec I'air décidé de quelqu’un
qui a une chose précise a faire. Sa poitrine remuait doucement,
les bouts de seins pointés comme dans les chaussettes tradition-
nelles”. I’ homme qui s’est précipité vers elle pour la retenir a
tiré profit d’une autre fagon de la patience qu’il avait accumulée
durant I’ attente, en posant a voix basse la question : « Pourquoi
tu te conduis comme ¢a ? » Sa réponse a été seulement : « Quoi,
“comme ¢a” ? » et il a fallu avoir une bonne dose de patience pour
empécher le ton de monter. Mais, a force de retenir la voix, ¢’ est
la gorge qui s’ est soudain serrée. elle, heureusement, elle a débité
tout ce qui lui venait a I'esprit : « Tu veux dire que j’ ai couché
avec le tueur aux abattoirs ? Mais toi, tu t’es offert la chamane, la
lourdaude, la jeune marionnette et toutes celles qui te sont tom-
bées sous la main ! » C’ est seulement a ce moment-la qu’une voix
étranglée a pu se donner libre cours : « Tout ¢a, ¢’ est toi qui m’as
amené a le faire ! » Interloquée, elle a ravalé ses paroles, du genre :
« Tu parles ! comme si elles n’avaient pas été déja en toi, ces en-
vies | Est-ce que par hasard ¢a ne serait pas plutot que je t’ai servi
uniquement de soupape de streté ? » Cette fois, aprés la voix, ¢’ est
la téte qui est restée interdite. Au bout d’un instant d’ hésitation,
elle a ouvert la porte de Iautre piece et par la fenétre, en face de
la porte, une vague de lumiére dorée

s est mise 4 onduler : les
bambous caressés par le vent... Le désir aveugle de se précipiter
la-bas, sur cette ile qui flottait en I'air a la hauteur de I’ apparte-
ment, elle I'a freiné en prenant un ton de consolatrice : « Impos-
sible de gagner cette ile par 13, il faut prendre un autre chemin. »

15. Allusion aux beo-seon, chaussettes pointues traditionnelles.
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Vu depuis la fenétre elle-méme, le goufltre noir était vaste, pro-
fond. Et des tréfonds les plus secrets du visiteur qui s’ efforgait
de contenir son excitation émanait une voix pressante : « Tu as
bien dit que sur cette ile les noms 1’ existent pas ?... Ne pas avoir
de nom, c’est justement ce que je voudrais ; si je suis venu te
voir, ¢’ est parce que j avais envie de ne pas en avoir. Et toi, au
contraire, tu affiches un nom et tu fabriques un masque a ce nom...
A quoi ¢a rime ? » Petit silence. « “A quoi ¢a rime ?” i’ est pas la
bonne question... I se pourrait bien que ce soit la le vrai moyen
d’effacer les noms. Pour le moment, le nom de Cheo-yong est
attaché a toi ; par la suite, ce ne sera plus ton nom, mais celui de
ton masque. Tu ne tarderas pas a I'arracher et du méme coup tu
rejetteras le nom. » Petit silence. « Si ¢a doit se terminer de cette
fagon, pourquoi ne pas se passer de nom dés le départ ? » Petit
silence. « Eh bien ! méme si aucun nom ne sera plus nécessaire
une fois que tu seras allé la-bas, ils resteront au moins nécessaires
en ces lieux, non » Comment dire ?... C’ est quelque chose comme
une étape dans la recherche du chemin pour aller la-bas. » A
partir de cet instant, on aurait dit qu’elle s’ éloignait peu a peu ; la
voix si aimable qui commengait & prendre du champ a ajouté une
précision tout a fait réaliste : « Maintenant, je retourne fabriquer le
masque. Comme on ne sait jamais, prends bien note d’une chose :
il t’est interdit d’ entrer dans la piece ou je travaille. S’il se produit
la moindre souillure, tout sera perdu. Tu as bien compris ? » Elle a
secoué les mains, comme pour se débarrasser de ce mot énigma-
tique de « souillure »,

puis elle les a posées sur le visage du futur
Cheo-yong. Le masque de papier était assez épais, méme s’ il res-
tait impossible de connaitre le nombre exact des couches super-
posées vu que le compte des jours était interrompu depuis on ne
sait quand. Comme il était toujours en cours de fabrication, la
sensation au toucher changeait chaque jour et, sans doute pour
la méme raison, le partenaire de I'accointance changeait aussi
chaque jour. Mais a force d’ en caresser la surface réche et rugueuse
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comme un visage de lépreux, probablement a cause de la superpo-
sition de figures différentes, il s’ est souvent fait jour une envie
mortelle de le déchirer et de quitter ces lieux, malgré les mots
ésotériques sortis de sa bouche —, tous ces mots qui s’ étaient
accumulés dans la téte en autant de couches que le masque en
comptait. Sans doute cette sensation d’ étre étoufté n’ était-elle
pas réservée a un seul : parmi les séances de danse qui avaient
lieu dans cet endroit, il y en avait une o les masques jouaient
a se griffer violemment le visage. Si on en avait vraiment envie,
on pouvait aussi les arracher, comme par exemple le masque
de Chamane. Le probléme, ¢’ est que le masque de Cheo-yong
était différent. Sans doute parce que la fabrication des autres
était achevée tandis que celle de celui-la ne I’ était pas encore ?
Bref, inutile d’ergoter, il n’'y avait pas moyen de trouver la
limite séparant le masque du visage : il avait mari, il s’ était
fondu avec le visage, ne laissant aucun interstice entre la chair
et lui. Dans ces conditions-13,

si vraiment on avait tenu a I’arra-
cher, est-ce qu’'il y aurait eu un autre moyen que de faire éclater
en miettes le visage ? Nul ne sait ni depuis quand, ni pourquoi
planait cette soudaine envie autodestructrice d’emprunter
le tranchoir du tueur aux abattoirs et de se le planter dans le
crine ; mais comme si le coeur devenait de plus en plus cruel, ce
n’ était pas la premiére fois que des images de ce genre s’impo-
saient et il était méme certain que cela avait déja paru étre une
idée amusante. Dés lors, est-ce que par hasard ce seraient ces
images chimériques qui ont introduit dans une des séances de
danse ouvertes ici un abattoir ol le tueur § était défoulé en se
livrant 4 une danse pesante de tueur de buffles ? Ou peut-étre
le contraire, ¢’ est-a-dire une séance d’ abattage qui avait suscité
de telles images ? Inutile de se taper la téte contre les murs,
sa mémoire n’ était pas assez bien organisée pour permettre de
reconstituer un enchainement chronologique. En fait, dans cet
endroit, & mesure que le temps passait, voila ce que donnait le
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souvenir : étant donné que les séances de danse finissaient tou-
jours dans la confusion et qu’a la fin d’un tour de danse on se
rhabillait en remettant les vétements de n’ importe qui, il arri-
vait souvent que les danses d’une séance se mélangent péle-
méle avec celles de la séance précédente si bien que I’ ordre
chronologique était perturbé jusqu’a un total embrouillamini.
Mais pour la séance de I’ abattoir, ¢’a été différent. Bien sur,
il n’ était pas question de savoir si elle avait précédé une autre
présentant une scéne de ménage entre conjoints éprouvés par
la misére et la famine, ou si elle en avait suivi une ol ¢’ était un
pauvre malade qui se plaignait en gémissant d’ étre persécuté
par un fonctionnaire corrompu, mais parmi les séances recons-
tituées telles quelles,

tout ce qui est resté imprimé dans la mémoire
avec le plus de netteté, ¢’ est la séance d’abattage. En somme, si
I’ on cherchait a établir une hiérarchie dans ce foutoir ou tous se
mélangeaient a égalité en toute liberté — sans se demander si la
paire de cuisses de la nuit précédente appartenait a cette femme
ou 2 cette autre —, une telle séance fournirait un bon exemple,
et méme le meilleur de tous, dans cet arsenal dramatique et cho-
quant. Pendant que le masque de tueur aux abattoirs défongait
le front du buffle puis le dépouillait de sa peau et lui coupait
les testicules, la nature environnante a pris également une cou-
leur dramatique : dans ce salon, qui entretemps était déja arrivé a
un étage assez élevé, a soudain sévi un vent violent accompagné
d’éclairs de chaleur. Ce vent a souflié tellement fort qu’il a mis
le feu de bois sens dessus dessous, rendant I’atmosphere sombre
et angoissante, et les gros éclairs qui zébraient sans arrét le ciel
ont accentué cette violence en découpant de fagon chaotique et
clignotante chacun de ses éclats au point d’ évoquer un éclairage
psychédélique ; mais en méme temps, le coté poignant de cette
violence se présentait avec tellement de vivacité que I’imagi-
nation croyait entendre le tonnerre alors qu’il n’y avait que du
silence. Cette nuit-1a, pour attraper d’une main avec impatience



non seulement les testicules du buffle encore tout dégoulinants
d’un sang imaginaire mais la main sanglante que le masque de
tueur tendait au hasard vers les autres qui étaient en train de se
déshabiller avec cette fois une frénésie toute particuliére, alors
que de I autre main il empoignait les couilles du méme masque
de tueur aprés avoir rudement repoussé sur le coté les autres
masques qui " entouraient,

a coup sar il n’y aurait pas eu ici
assez de force sans les fumigations quotidiennes de ces herbes
médicinales qui séchaient dans un coin de la véranda. Toutefois,
quand avec le masque de tueur aux abattoirs on a eu pris pos-
session d’une chambre dans ce labyrinthe, toute cette force-ci
s’ était enfuie de sorte qu’il ne restait rien d’ autre a faire que de
lui confier un corps sans doute soumis aux eftets de ces subs-
tances qui 4 ce moment-1a avaient atteint son cerveau au point
d’embrouiller le réseau nerveux de sa conscience malgré ses
efforts pour résister. Peut-étre parce que ¢’ était la premiére fois
qu’ il était question de faire I’amour avec un homme ? Ou peut-
étre parce que son masochisme avait envie d’en faire I’ essai ?
En tout cas, cette nuit-13, le masque de Cheo-yong inachevé qui
a couché avec le masque de tueur était devenu une femme. Bien
qu’il y ait eu au début une certaine géne, due au fait qu’il y avait
déja eu des contacts entre eux, méme trés brefs, le rude tou-
cher de ces mains de boucher a fait émerger, en s’en occupant
de maniére active, toutes les excitations sexuelles possibles que
recéle un corps d’homme. Du coup, en se contorsionnant, ce
corps qui ne pouvait plus se retenir a laissé échapper de faibles
gémissements avec une voix aigué de jeune adolescent. Et ces
gémissements ont fait gonfler cette poitrine lisse ainsi que cet
entrejambe qui, a mesure que la taille était étranglée, se res-
serrait en repliant vers I’ intérieur des plis profonds ; le liquide
épais qui suintait entre ces plis dégoulinait en abondance sur les
cuisses a cause de I" excitation due au jeu de la langue — un jeu
alalimite du supportable — et 4 un moment donné, il a semblé



que le tronc était de part en part transpercé d’un seul long trou
allant des fesses jusqu’a la gorge ; aprés quoi, tout de suite,
comme un suc, une forte odeur de menthe a jailli aux deux
extrémités. Ce parfum, qui s’ est propagé depuis les ongles des
mains jusqu’ & ceux des doigts de pieds a vous donner le vertige
était inoubliable, méme si pour autant

I'accointance avec un homme
n’ a pas imposé une définitive transformation en femme. Il n’y
avait pas eu de décision préalable évidente d’aller voir de quoi
il retournait, mais lorsqu’il y a eu la rencontre sexuelle avec
le masque de moine paillard, qui était justement le partenaire
suivant, c’est celui-la qui a été traité comme le masque de
nouvelle mariée, peut-étre parce qu’ici se souvenait de 1’ avoir
refusée sous prétexte qu’elle s’ était déja dévergondée, de sorte
que cette fois, le masque de Cheo-yong a été I’ homme d’un
homme. Est-ce que par hasard le regard du masque de tueur aux
abattoirs était le méme lorsqu’il traitait en femme le masque
de Cheo-yong ? Jouant en I’ occurrence le role du masque de
nouvelle mariée, qui avait couché avec lui, le masque de moine
paillard est apparu passablement pervers : ¢’ est surtout lorsque
I’homme de ce couple s’ est montré criiment prét a le maltraiter
en faisant de lui son jouet qu’il s’ est senti moralement écoeuré
et vaguement horrifié, mais son corps était tellement éperdu de
désir qu’il est venu s’ offrir en se collant contre lui comme une
sangsue. En face, de toute évidence cette sensation d’ étre serré
entre les fesses d’un homme devenu une femme procurait un
plaisir physique trés différent et aussi voluptueux. De surcroit,
le plaisir nettement sadique de regarder le crine du moine au
visage écarlate et en plus gravement couvert de gale, de voir
cette femme qui était un homme en train d’ accepter de tout son
étre I autre qui aurait voulu le refuser mais qui 0’y arrivait pas, ce
plaisir sadique était ce qu’ ici avait un immense besoin d’ éprou-
ver de nouveau. C’était comme avoir besoin de sa drogue. A
cette différence prés qu’a ce moment-1a, contrairement a un tel
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désir qui ressemble a du feu, ¢’ était quelque chose qui ressem-
blait 2 de I’eau,

un sentiment de délivrance inondant peu a peu
tout le corps, sentiment impossible 4 expliquer par référence
a quoi que ce soit. Sans répondre a la question proprement
liée a une prise de conscience — est-ce que ce sentiment de
délivrance était authentique 4 ce moment-la ? —, ce qui en
tout cas a été vraiment extraordinaire, ¢’ est qu’avait disparu
la poignante obsession de n’ avoir pas encore pu voir au moins
I’allure de son propre masque. La premiére question qui a surgi
au lendemain de cette nuit passée avec le moine paillard a été
quelque chose du genre : comment ce masque a-t-il été modifié
par le changement de partenaires entre les deux masques, celui
de tueur et celui de moine ? Or, chose surprenante, contrai-
rement 4 ce qui s’ était passé jusque la, cette curiosité ne cau-
sait pas un tourment trés important. Comme il n'y avait aucun
miroir dans cette habitation, il était impossible de se voir avec
son masque ; et a |’ extérieur, une fois parti, aucun miroir n’en
réfléchissait plus I'image : donc, chacun avait parfaitement
compris qu’ il fallait se résigner. De toute fagon, aprés cette nuit
d’accointances successives avec le masque de tueur et celui de
moine, son cceur a commencé 2 déborder du sentiment d’ étre
libre, tel un bol plein d’eau distillée : a croire que si on mettait
a diftuser des gouttes de peinture de toute sorte dans de I'eau
trés pure, on jouirait en toute liberté des dessins enchanteurs
qu’ elles dessineraient en se répandant comme une fumée dans
I’eau. Et pourtant 4 ce moment-1a, sans doute trop enivré par
cette exaltation,

il n’existait plus le moindre souvenir du masque
de nouvelle mariée, qui en un sens avait été négligé, pas plus que de
celui de moine paillard, qui en un sens avait été objet de moquerie.
Du coup, il était évident que n’avait méme pas pu étre imaginée
une conspiration vengeresse épouvantable que les deux seraient
en train de fomenter en secret. Le jour de la vengeance était a



la fois lointain et proche, puisque dans I'intervalle plusieurs jours
avaient été aspirés par le trou noir de la mémoire. Les symptomes
d’un oubli volontaire s’ étaient déja un peu manifestés des le début,
mais il était absolument incroyable qu'un laps de temps si long,
et non une simple tranche chronologique, ait pu étre coupé d’un
seul coup. De toute fagon, il est a peu prés sir que méme durant
cette période coupée il n’avait pas di y avoir le moindre change-
ment concernant ce que I’on dansait en mimant les mouvements
dansants des étoiles qu’ on apercevait depuis la véranda : il se serait
accouplé comme un chien avec tous ceux qui lui seraient tombés
sous la main. Mais dans ce labyrinthe d’obscurité, quels délires
pourrait susciter ce désir a la fois masochiste et sadique auquel il
venait de prendre gott ? C’était ¢a, en vérité, ce qu’il avait envie
de revivre. De nouveau « mais », dans cette situation, tout ce qui
pouvait s’enchainer dans sa téte, encore que d’une maniére bien
vague, 10 était rien d’autre que le décalage temporel entre I avant
et I'apres, séparés

par ce trou ou cet abime de temps qui s’ était
figé dans un état trop dur et trop profond pour que quoi que ce
soit en puisse étre retranché. Au bout de quelques jours a titonner
dans un état confus, impossible de se rappeler comment s’ étaient
déroulées ces nuits, depuis la premiere nuit d’accointance ot
avait été collé le premier masque de papier, en continuant par
la nuit du masque de chamane, celle avec le masque de Bunae et
avec celui de Tueur aux abattoirs, puis toutes les autres nuits en
vrac, enfin la séance d’ abattage d’un buffle par le tueur qui, elle,
a imprimé un souvenir net dans la mémoire et qui semble avoir
eu lieu aux alentours de la dix-sept ou dix-huiti¢me visite, plus
la nuit avec le moine paillard qui lui a immédiatement succédé,
¢’ est-a-dire aux alentours de la dix-huit ou dix-neuviéme. Par la
suite, le moine paillard a pris le risque d’une vengeance féroce
la veille du jour ol un ultime gus devait avoir lieu dans la rue.
Comme ¢’ était le dernier jour pour les séances de danse masquée,
autrement dit I’ avant-dernier jour de ce séjour en ces lieux, ¢’ était
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donc le vingt-huitiéme ou le trentieéme jour. Or, ses souvenirs ne
reprenaient qu’au jour d’ avant, ¢’ est-a-dire le vingt-septieme ou
le vingt-neuvieme. Par conséquent, cela faisait en gros presque
une dizaine de jours qui étaient tombés dans I’ oubli avant que la
mémoire fasse un saut jusqu’ aux trois derniers jours. « Tu avais
envie de te tuer. Et il est stir que tu en as encore plus envie main-
tenant. Mais méme si tu mourais, tu devrais faire en sorte de
pouvoir au moins te ressusciter en partie ! Tu as bien compris ?
Car il te reste encore une chose plus importante a subir avant de
devenir différent de ce que tu étais il y a onze cents ans. » Sa voix
a elle est I'unique chose qui a résonné dans cette vallée de I oubli.
Enfin, peut-étre n’ était-ce 1a aussi qu’ une illusion de ce coté-ci a
laquelle le Cheo-yong en voie de formation avait envie de croire ?
De toute fagon, ces paroles ont jeté un pont capable de franchir
cette vallée, et
déja !

le long travail pour fabriquer un masque
de papier susceptible de durer éternellement, tout autant que les
séances de danse masquée permettant d’endurer tout ce laps de
temps, indéniablement cela était enfin sur le point d’arriver a
son terme. Au bout du pont en question, le masque de nouvelle
mariée était en train de I’attendre. Dés la premiére rencontre et
le premier regard sur ses yeux bridés, ses pommettes saillantes
suggérant une farouche avidité, son nez rond et ses lévres un peu
tordues sous 1’ effet de la rancune, il avait été facile de deviner
que ¢’ était un personnage tout a fait capable d’ inventer quelques
perfidies sournoises et qui ne se contenterait pas de s’ étre amou-
rachée du masque de moine paillard en attendant le jour de son
mariage. La séance de danse masquée s était effectivement dé-
roulée ainsi, mais il n’était tout de méme pas imaginable de voir
ce masque-la sortir pour continuer hors séance. Tout cela avait
constitué un ensemble de jeux totalement irréels, et pourtant il
semblait que le cceur participant au jeu éprouvait cette irréalité
comme du réel. Malgré tous les efforts pour trouver une bonne
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excuse, il subsistait toujours une sorte de regret a propos de la
fagon dont avait été traité le masque de nouvelle mariée la veille
de I'avant-dernier jour. En plus, ce jour n’était-il pas précisé-
ment celui ot devait se dérouler la cérémonie de son mariage ?
Et néanmoins, tout au long de la traversée du pont de I’ oubli,
quelque chose de caché dans la vallée de la mémoire enténébrée
s est libéré, comme une sombre force de femelle,

disons plutot
quelque chose comme I'odeur du sang. Car pendant que tout
le monde se jetait gaiement dans une folle ambiance, le masque
inachevé s’ est laissé gagner tout seul par une impulsion violente
irrésistible. Excité par cette pulsion longtemps réprimée, il a
férocement grincé des dents durant la scéne ol le masque était
en train de faire la bégueule comme il convient a une nouvelle
mariée face 4 un masque de nouveau marié un peu niais. Et a
force de serrer les dents en les faisant grincer, cela s’est achevé
sur la décision d’un véritable coup d’éclat : enlever la nouvelle
mariée au moment ou tout le monde était a poil en plein fou-
toir | Mais comme ¢’ était le jour de son mariage, le masque de
nouvelle mariée s’ accrochait au masque de nouveau marié. Une
fois débarrassé de celui-ci a coups de pieds, ayant fait tomber
d’un coup de poing la belle qui hurlait, il 1’ a prise sur son épaule,
comme une béte tenant sa proie dans la gueule, et s’ est précipité
vers une chambre. Au moment de pénétrer dans la chambre la
plus éloignée, il a fallu stopper sous peine de perdre haleine, juste
devant cette chambre ouvrant sur une chambre qui elle-méme se
trouvait a I’extérieur d’une chambre ouvrant sur une chambre.
Etla, dés qu’il a eu jeté a terre le masque de nouvelle mariée qui
venait de reprendre ses esprits, il a complétement perdu la téte et
s’ est livré a des actes de violence compulsifs. Sans doute tout cela,
ou bien tout a partir de ce moment-1, était-il du pur fantasme :
transpercé de coups de boutoir portés dans tous les trous de son
corps couvert d’ecchymoses, déchiqueté et mis en morceaux, le
masque de nouvelle mariée de ce fantasme s’ est retrouvé écrasé
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sur le plancher, réduit 2 une masse sanglante ressemblant a un
énorme caillot avec quelques lambeaux de chair. Mais méme si ce
1’ était qu’ un fantasme, étant donné que ledit fantasme avait été
tellement cruel,

il se peut que le masque de nouvelle mariée soit
apparu dans la séance suivante avec un faciés étrangement défor-
mé, comme s’ il avait passé toute la nuit a se nourrir de venin de
vipere. Bien stir, la séance de I avant-dernier jour était congue dés
le départ en vue d’un dénouement tragique o, a cause de toute
cette violence, on devait voir couler le sang affreux du masque de
nouveau marié. Toutefois, ¢’ est avec horreur qu’on pressentait
que ce scénario se superposait ingénieusement a celui qu’avait
rédigé une main cachée en vue de mettre le point final aux com-
portements qu on avait eus dans cette habitation ou tout ce qui
arrivait tournait a la confusion. Comme dans un cauchemar in-
vraisemblable, tout s’ est passé dans une ambiance de chambre
nuptiale. Voici dans le détail ce qui s’est passé. Une fois entré
avec le masque de nouveau marié dans la chambre nuptiale, le
masque de nouvelle mariée a d’abord connu de bons moments
de jouissance avec lui ; elle I'a ensuite bercé jusqu'a ce qu’il
s’ endorme. Puis elle a sans bruit ouvert le coffre d’ou est len-
tement sorti, une hache a la main, le masque de moine paillard
qui était caché dedans et qui s’ est approché du masque de nou-
veau marié profondément endormi avec des allures de messager
de I’autre monde. Ensuite, avec un visage rouge au départ mais
qui est devenu noir pour une raison inconnue et dont le milieu
de la levre inférieure était relevé jusqu’au nez, tout comme le
masque de tueur aux abattoirs mais armé cette fois de méchan-
ceté au lieu de naiveté, le masque de moine paillard était a deux
doigts d’assommer le masque de nouveau marié¢ quand — pas
de chance ! — le masque de Cheo-yong s’est trouvé justement
assis au chevet du masque de nouveau marié : car ce que visait
le visage hagard du moine, qui tout a coup s est mis a grandir
a mesure qu’il approchait, ¢’a été — surprise a en tomber a la



renverse | — ce masque-ci hors séance, et non le masque de nou-
veau marié en séance. Aaah !
au méme instant, son corps ratatiné
de terreur a basculé sur le coté, ou plutot quelqu’un I'a poussé, et
le coup de hache n’est pas arrivé a destination : le tranchant de
la lame a juste effleuré son visage. Le coeur en marmelade’®, I air
estourbi, il a regardé le moine qui reculait en ricanant, feignant
d’avoir simplement voulu le surprendre pour rigoler, puis il a
senti une fine entaille allant d’un coin du front jusqu’ au-dessous
de D' oreille en passant au ras de la paupiére. Une faible douleur
s’ est d’abord infiltrée avant méme qu’il ait réalisé qu’il avait été
éraflé ; sa main spontanément passée dessus s’ est révélée trempée
d’un liquide épais —, du sang. En plus, pas du sang fantasmé : du
vrai sang. Le cceur toujours en marmelade et qui maintenant bat-
tait comme un fou, sa main plaquée sur la plaie avait beau appuyer
fort dessus, le sang n’avait pas I'air d’étre pres de s’ arréter de cou-
ler. Chaud et visqueu, il dégoulinait en se répandant sur les cotés
et imprégnait lentement les vingt et quelques couches de papier
superposées du masque, si bien que ce visage-c se sentait de plus en
plus mouillé. Indifférent a tout ¢a, Ientourage était en train de se
laisser embarquer dans un ultime foutoir. Seul le masque de grand-
mere qui 'avait poussé au moment de I'agression a approché la
téte tout pres de la plaie. Apreés s’ étre incliné un instant sur le coté
— impossible de savoir si ¢’ était la curiosité ou une inquiétude née
devant un masque de papier qui se couvrait de taches de sang —, ce
masque de grand-mere I'a ramassé en le prenant sous les bras pour
le relever. Qu’ est-ce qu’il allait donc faire ?
Il 'a emporté dans une
chambre ou jamais personne n’était entré. Avec beaucoup de

16. Le texte parle ici d’ un « cceur de trionyx » — nom d’ une tortue aquatique carnassiére
répandue dans les pays chauds — faisant allusion a un dicton peu compréhensible en Occi-
dent : « Le coeur du trionyx surpris est paralysé par un couvercle de chaudron », proche de
notre « Chat échaudé craint I’ eau froide ». Et la métaphore du texte esquisse 1" image d’ une
tortue qui rentre sa téte dans sa carapace.
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gentillesse et la lenteur d’une vieille dame, il a déchiré un bout de
son vétement du bas, qu’il venait d’ oter, pour envelopper la plaie.
Et voila que tout a coup il a prononcé des paroles saugrenues :
« Dis donc, grand-pere... » Grand-pere ? C’ était déja surpre-
nant qu’ un masque parle une fois entré dans une chambre, mais
en plus, ' appeler « grand-pére » | Ca voulait dire que le masque
de papier qui avait été collé ce jour-1a offrait I’ apparence d’un
grand-pére ? « Dis-moi, est-ce que tu as envie de construire la
Grande Muraille avec moi'” ? Si ¢a te dit, je t’ apprendrai un
vrai secret. » Le masque de Grand-mére était déja en train de
lui retirer son pantalon. Un secret ? Malgré son visage de vieille,
le corps qui portait ce masque n’'était pas celui d’une vieille
femme, sauf que, au moins dans ses gestes, il bougeait avec une
lenteur en accord avec son aspect. Ses efforts pour attirer I autre
corps au-dessus du sien n’ont suscité en lui aucun trouble : les
sillons des rides, ¢’est tout ce qu'il a pergu comme sensation
jusqu’ au moment ot elle a réussi a faire grandir son sexe — qui
avait du mal a se dresser parce que tout cela était déconcertant
— pour finalement ’introduire dans son entrecuisse. Pendant
ce temps, une goutte de sang a filtré du tissu qui enveloppait la
plaie et est tombée sur une joue de son masque ; une langue est
subrepticement sortie de la bouche plus ou moins édentée et
rétrécie a cause du réseau serré de rides verticales, pour lécher
cette goutte et la déguster avec des slurp ! A la suite de quoi
elle a ronchonné ces paroles : « Celui-1a, la-bas, ¢’ était pas le
masque de nouvelle mariée... Visage différent... Ah ! j’ ai trouvé,
grand-pére : ¢’ était le masque de Bunae ! » Ce qui est alors
tombé sur le front raviné du masque de grand-mere

avait de quoi
inquiéter : ¢’ étaient de vraies gouttes de sang. Sur ce, d’un coup,
'acces de fievre est réapparu. Une fievre bizarre : seul le visage

17. « Construire la Grande Muraille de Chine en une nuit » est une maniére détournée
de dire passer une nuit d’ amour.
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était bralant — montée de sang, peau écarlate, affreuse sensation
de bralure —, tandis que le reste du corps perdait ses couleurs,
devenait bléme et glacé. On aurait dit qu’ on vous arrachait la téte
du tronc. Une douleur si atroce que, finalement, il a été durant un
certain temps impossible de retourner dans cette habitation. C’ est
seulement une fois revenu la-bas, aprés avoir regagné tant bien
que mal la maison, que la plaie au visage, qui continuait 4 suinter
tout en donnant I'impression qu’elle cicatrisait, a commencé a
se fermer. Peut-étre était-ce parce qu’il était malade ? En tout
cas, le jour de ce retour la-bas en particulier, tout a paru nouveau
des I'arrivée au sommet de I'interminable escalier de fer, depuis
les flots de feuilles mortes qu’on pouvait admirer une fois dans
la piece de I'extrémité orientale jusqu'au paysage de I estuaire
du fleuve que I’ on contemplait depuis I extrémité occidentale en
passant par la falaise en forme de paravent qu’ on voyait de I autre
coté de la véranda au nord. De méme pour sa personne 2 elle :
I’ aspect chaleureux de sa silhouette et la fraicheur de sa voix, que
la sensibilité d’ ici a reconnus dans tous les détails. Dans le salon,
bougies et encens brélaient comme d habitude. Lorsqu’elle a
enduit avec sa salive le visage du masque, elle avait du sang sur
la langue : « Maintenant que j’ ai nourri le masque avec du sang,
¢a y est, il est fini : cette couche de papier est la derniére. » Et
des qu'elle I'a eu collée bien uniformément sur le visage, le sang
a cessé de couler et la bralure du visage n'a pas mis longtemps a
s’ apaiser. A ce moment-13,

et cette fois ici, ’est le coeur qui
s’ est embrasé. Un doute a percé au creux de la poitrine, comme
une langue de feu lancée par la flambée qui venait d’étre allu-
mée : en somme, cet écoulement sanglant, ¢’ est elle qui I avait
programmé pour nourrir le masque avec du sang ? Au milieu
du silence des masques qui étaient 1a assis en rond comme dans
une cérémonie zen, sans musique puisque les séances de danse
étaient terminées, la bralure de ce soupgon impossible a faire
taire a chuchoté ceci : « La derniére fois, le masque de nouvelle
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mariée n’ a-t-il pas par hasard été remplacé pour danser par le
masque de Bunae ? Et est-ce que par hasard ce n’était pas toi,
en fait ? » Sans quitter sa posture zen, elle a répondu avec des
mots qui n’ avaient pas I'air d’une réponse : « Je t’avais dit de
ne pas essayer de lever le secret des masques dans cette habi-
tation. Ne pense pas qu'il y a un visage derriére le masque : le
masque est le visage. Et le masque est continuellement en train
de changer. » Tous les masques présents se sont levés avec len-
teur. Et sur un rythme trés lent, sur un ton presque monocorde,
ils ont récité en cheeur le poeme : Ayant fliné tard dans la nuit,
au clair de lune par les rues de notre ville capitale ~ Ayant flané
tard dans la nuit, au clair de lune par les rues de notre ville capitale
~ Ils ont commencé a former une longue file en continuant a
répéter ce passage. Le premier de la file a tiré les rideaux de la
facade sud et ouvert la porte vitrée. Ils sont sortis sur la véranda
et ils ont joint les mains, les yeux levés vers le ciel : la-haut,
une pleine lune littéralement argentée créait dans I’ obscurité
un grand trou de lumiére. « Allez, Cheo-yong, il faut aussi te
mettre au bout de la file ! Mais écoute-moi bien : quand elle se
dispersera commencera pour toi un trés long pelerinage, a faire
tout seul, qui durera au moins trente jours. Et de toute fagon, tu
devras revenir ici 2 la fin. Tu reviendras. Sois en convaincu. Et
alors... » Et alors,

est-ce que I’ endroit ou il faudra revenir sera
cette ile ? La téte de la procession est ressortie de la véranda
pour pénétrer dans la piece la plus proche et tous les autres
ont suivi. Lorsque Cheo-yong est allé se mettre a la queue
de la file, longue longue comme un serpent, elle, elle n’ était
déja plus la. Comme les autres nuits, passé cette porte il en a
surgi une dans chaque mur, et la file s’ est donc divisée en trois.
Puis encore en trois dans la piéce suivante, et encore en trois
dans la suivante, de sorte qu’ elle diminuait en se divisant ainsi
chaque fois. Ce n’ est qu” au bout de vingt et quelques divisions
qu’enfin il s’ est retrouvé tout seul. Dans cette piece ou il n’y



avait plus personne 2 suivre, ses pas n’ étaient plus disposés a
avancer. Quel sens cela pouvait-il donc avoir de choisir chaque
fois une porte a I’aveuglette dans ce puzzle de pieces qui se
multipliaient 4 I'infini ? Comment retourner au point de dé-
part en tatonnant dans ce labyrinthe ou il fallait sans arrét se
confler au hasard, pendant trente nuits alors qu’ on paraissait
n’en avoir méme pas encore passé une seule du soir jusqu’ au
matin ? On n’aurait pas plus de chance qu’une étoile sur les
milliards du ciel ! Est-ce de ¢a qu’elle avait dit qu’il fallait
étre convaincu ? Comme si une chose se réalisait parce qu’ on
y croit ! Croire au hasard... Est-ce que quelque chose y serait
caché qui ne reléve pas du hasard ? Si les points d’ interrogation
qui se multipliaient comme les pieéces d’un puzzle se sont
soudain

transformés en points d’ exclamation, ¢’ est a cause du
sentiment profond que ce quelque chose de caché ne faisait pas
I’ objet d’une conviction, mais bien I’ objet d’un doute. Si ¢a se
trouve, ce quelque chose, ¢’ était elle | C’est ¢a : depuis qu’a la
suite de la premiére accointance il avait été question de fabri-
quer un masque, ses fuites incessantes imposaient des points
de suspicion ! Peut-étre qu’elle avait un projet mystérieux ! Et
peut-étre était-ce pour cela qu’elle souhaitait m’emprisonner,
moi'®, pour toujours !... Sous I'effet des points de suspension,
les pas saisis de doute se sont tournés en sens inverse. Et voila
qu'il y avait fixé sur la porte qu’on avait di refermer en arri-
vant un masque de papier qui répandait dans le noir une faible
lueur phosphorescente. Vu de plus pres, ¢’ était le masque d’ un
vieillard au visage tout ratatiné. Mais une fois qu’ on était res-
sorti par cette porte, il y avait aussi sur une des trois autres

18. C’ est la seule fois dans tout ce récit que I” auteur utilise le pronom personnel de la
premiére personne du singulier (2 part dans les dialoques). Le reste du temps, 1" auteur laisse
vacante la place du sujet. Cette absence systématique est en quelque sorte structurelle, « je »
étant toujours en formation ; il fallait donc la faire entendre et nous I’ avons rendue comme
nous avons pu : le frangais se passe de je/me/mon beaucoup moins facilement que le coréen.
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portes de la piece un masque de papier identique fixé de la
méme maniére, et dans la piece d’ avant, celle d’ ot on était res-
sorti en empruntant cette porte la, méme chose... Au bout du
compte, ces masques-la semblaient étre des panneaux indica-
teurs permettant d’arriver jusqu’ici depuis le salon. Dans ce
cas, il ne restait plus qu’'a remonter la filiere ; apparemment
il n’aurait pas de probléme pour repartir. Dans ce cas, ¢’ était
peut-étre une preuve d’amour de sa part a elle, confirmant que
son Cheo-yong pouvait revenir pour peu qu’'il en ait envie ?
Voila qui incitait a lui faire confiance et a partir. Alors dans
ce cas, est-ce qu’il fallait revenir sur ses pas selon ce qu’elle
suggérait » Mais jusqu’ ol y avait-il de ces feuilles de papier
affichées, comme les dessins qui, parait-il, avaient été collés les
uns par-dessus les autres pour fabriquer son fameux masque ?...
Avec des points de suspension,

les pas perplexes se sont mis en
marche sans attendre. Est-ce que le doute triomphe ainsi de la
conviction ? Le salon ot ils sont revenus en se posant douloureu-
sement cette question était désert. Lumiére des bougies, odeur
de I'encens, rien d’autre. En longeant le mur d’ou avaient été
décrochés les masques de toute sorte, ils ont conduit Cheo-yong
dans la piece a I extrémité occidentale. Il devait étre minuit. De
I'autre coté de la fenétre, I'ile flottait paisiblement, ainsi que
I’ abime en bas qui I’ en séparait. A cette heure-13, cela évoquait le
trou noir ot se perd le temps ; et le temps disparu par ce trou, ce
1’ était pas seulement un vide de dix jours ! Sil’ on jetait un regard
rétrospectif sur le passé, tout était noir, comme la premiére fois
lorsqu’ils s’ étaient sentis attirés I'un par I’ autre, lorsqu’ elle avait
décidé d’inventer son Cheo-yong. Le temps passé dans cette
habitation ou les nceuds de la causalité sont incertains, ou les
traces laissées par les comportements étranges semblent jetées ¢a
et 1a, sans cohérence, tantot fantasmes, tantot réalité, est-ce que ce
' est pas un temps proprement légendaire ? A seulement comp-
ter le nombre des visites dans cette habitation, cela faisait a peine
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une trentaine, et la saison la-bas était toujours I’automne alors
que la saison hors de la-bas, si ¢’ était I’automne, on y était sans
nul doute arrivés apres avoir fait le tour des saisons depuis I hiver
précédent... Un temps qui avait di s’ étendre sur & peu prés un
an, cela ne faisait-il qu une séance de danse masquée d’essence
légendaire ? Non. Le moment n’était pas encore venu de plonger
dans la légende. Cette mise au point a été suivie d’un sentiment
de grande urgence. Obéissant a une intuition,

il s’est mis a exa-
miner avec attention a I'aide d’une des bougies du salon les deux
murs autres que celui de la porte par laquelle il était entré et celui
de la porte vitrée en face. Elle, elle faisait toujours son apparition
en provenance de la piece a1’ extrémité occidentale : peut-étre qu’il
existait quelque part dans les murs de cette piece une porte dérobée
que I’on ne pouvait pas repérer au premier coup d’ceil > Comme
par hasard, un dessin estompé est apparu sur un de ces murs. Vu de
prés, cela représentait un masque qui ricanait en silence : bouche
largement ouverte faisant remonter les joues, nez charnu, grandes
oreilles, et quant aux yeux, quatre — un en haut, un en bas et
deux de chaque coté. Aussitot qu'il a eu appuyé doucement sur
ce masque, le mur a effectivement bougé, découpant un rectangle.
Comme I obscurité était telle qu’on ne pouvait pas voir a un pas
devant soi, dés son entrée ses pieds ont buté sur quelque chose. En
approchant la bougie, sur le plancher gisait un écriteau ou était
écrit en relief, comme pour celui du salon : 3§75 <, Shin-bang-sa...
autrement dit : chambre nuptiale consacrée”. Mais enfin, ol est-ce
qu’ elle avait voulu accrocher ¢a ? Il fallait la trouver, elle, ne serait-
ce que pour lui poser la question. Faisant trés attention ot il mettait
les pieds, tenant toujours sa bougie

mais une main tatonnant dans le
vide, il s’ est avancé prudemment : I'espace devant lui ne faisait que

19. Littéralement : Nouvelle-chambre-temple. En d’ autres termes : « le lieu consacré ou
se passe la nuit des nouveaux mariés ».
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s approfondir en une sorte de long corridor. C’ était comme
si 'on s’ enfongait dans le ventre d’un serpent, avec la sen-
sation que I’obscurité était agitée de mouvements péristal-
tiques. Enfin sont apparus, accrochés aux murs de cette obscu-
rité, les masques de papier qui étaient collés sur les portes par
lesquelles la procession était passée tout a I’ heure. Depuis les
visages typiques de revenant, de dragon, de lion, de singe, de
petit enfant, de marchand de chaussures, de piquet, de manda-
rin, de queue de cheval, de gentilhomme, etc., jusqu’a ceux de
tueur aux abattoirs et de moine paillard ; et tout a la fin, celui
de grand-pére. Elle avait donc superposé tous ces visages dif-
férents pour fabriquer le visage de Cheo-yong ? Fasciné par ces
masques, il a continué a avancer pendant on ne sait combien
de temps. Tout a coup, juste en face de lui, grr7-rrr /, un gron-
dement sourd s’ est fait entendre, qui sortait d’un gosier éraillé
et conférait a I’ obscurité une sorte de crispation. La premiére
chose a apparaitre a été une forme de chien gigantesque : assis
bien droit en appui sur les pattes de devant, les oreilles dressées,
sa langue dardée dévoilant des crocs pointus, ce ne pouvait étre
que I'entrée des enfers ! En déplagant la bougie, a c6té de ce
chien il y avait étalé sur le plancher une sorte de matelas avec
des couettes amassées dessus. En approchant un peu plus, les
couettes étaient en train de remuer. 05/ 0h !

de la couette ont
émergé quatre jambes ! Ca devait finir comme ¢a ! Cheo-yong
s’ est senti sur le point de s’ effondrer, la téte qui tourne, un ver-
tige, les jambes en coton... Ce qui a tenu son corps debout, a
cet instant-1a, ¢’ est un peu la méme expérience que si un esprit
prenait possession de vous : une mélopée surgissant au milieu
de violents frissons, qui s’ est infiltrée de partout, soutenant les
paroles du poéme comme un peu plus tot, quand la proces-
sion avait commencé a pénétrer dans le labyrinthe : Au moment
d’ entrer dans mon lit / |’ apercus quatre jambes nues ~ Au moment
d’ entrer dans mon lit /' ] aper¢us quatre jambes nues. Comme
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tout & "heure, 1a encore, deux fois le méme passage. Sur ce,
deux jambes se sont repliées subrepticement et les deux autres
ont rejeté la couette en méme temps qu’un buste se relevait :
¢’ était elle. Ou plutdt non, ¢a semblait étre elle, mais a cause du
masque de papier qui couvrait son visage, ce n’ était pas certain.
Le masque, sur lequel était dessiné le visage triste d’une cha-
mane, a commencé a se crisper ; le changement d’ expression se
renforgait comme dans la danse du masque de Chamane triste,
sur un rythme infiniment lent, manifestant une douleur qui
s’ accentuait, de plus en plus vive et intense : « Te voila revenu,
déja ? En arrétant tout ¢a, comme ¢a, alors qu’on s est avan-
cés si loin ? » La voix qui monologuait ainsi était bel et bien
la sienne ; mais était-elle bien en situation de lui en vouloir ?
Embarrassé et incapable de trouver une réplique,

sans trop réflé-
chir il a aussitot posé la bougie par terre et ouvert la bouche en
espérant qu’ au moins ce méme chant de Cheo-yong en jaillirait
de nouveau, mais elle a pris la parole avant lui et I'en a empé-
ché : « Ce poeéme-la, tu ne peux pas chanter la suite, elle doit
maintenant étre modifiée. » En méme temps, quelque chose est
sorti de la couette en faisant un faible bruit, ch/ui-i-i : il n’a pas
fallu longtemps pour constater que ¢ était encore le serpent. 11
s’est enroulé autour du corps de I'actuel Cheo-yong, en com-
mengant par les chevilles, comme il I"avait fait quand ce masque
avait été collé pour la premiére fois sur le visage du futur Cheo-
yong. Puis il lui a déchiré d’un seul coup tous ses vétements et
s est immédiatement imprimé comme un tatouage partout sur
sa peau. « Deux jambes sont 4 moi, les deux autres étaient 2 toi.
Ce serpent, ¢’ était toi que j avais en moi... » De quoi se sentir
couvert de honte ! Toutefois, I échange de paroles a repris, avec
ces mots risqués avec le plus grand calme : « Mais enfin, ¢a y est,
le masque est terminé, et pourtant toi... — Le tien est fini, mais le
mien, j ai 4 peine trouvé un nom et commencé comme ¢a a... »
Elle n'a pas réussi a finir sa phrase. Puis : « Il faut que je puisse



aussi aller 1a-bas, sur cette ile, avec toi... » A la fin, sa voix s est
mouillée. Non seulement dans la voix,
mais aussi sur son masque
de papier des larmes sont apparues et ont coulé en abondance, si
bien que les lignes d’ encre noire dessinant le contour de ses yeux
ont commencé a baver. Comme si elle devait d’ urgence régler le
probléeme d’une fagon ou d’une autre, elle a fouillé dans I" obscu-
rité avec des gestes ou se révélait son extréme épuisement : « Je
souhaitais ne pas avoir 4 m’en servir... » C’était une natte de
paille. En s’ allongeant dessus, elle a dit : « Comme ¢a, tu em-
meéneras ce serpent, puisque ¢’ était toi. » Puis elle a commencé,
comme si elle célébrait un rite, a lui caresser le corps avec beau-
coup d’ardeur tout en I’ embrassant sur la bouche. En revanche,
au contraire de la derniere fois, elle ne I'a pas serré trés fort en
entier : le serpent collé comme un dessin sur sa peau a dressé la
téte, tout roidi, au moins a ce moment-la. Elle a léché le tour de
cette téte puis I'a prise toute entiere dans sa bouche pour la sucer
avec douceur — on aurait dit qu’elle 0’ en avait jamais assez. Au
bout d’un moment, le suc du serpent a débordé de ses levres,
comme un sang blanc affluant de la pointe des orteils autant que
du sommet du crane. Elle a réaspiré ce qui débordait a I’ extérieur,
puis a tout avalé. Si on peut également nommer accointance un
rapprochement de ce genre, cela a été la seconde et derniére ac-
cointance avec elle. « Il est possible que la prochaine fois ne soit
pas loin. Au moins, j ai déja trouvé mon nom. » Incapable de rien
faire d’autre, il a attiré vers lui ce visage
ruisselant de larmes et
tout aplati, & part les trous. Face a face avec lui, elle s’ est mise a
arroser son masque a lui de son souffle brilant. Et au moment
ou cette chaleur a été a peu prés transmise aux profondeurs du
visage au-dessous, elle a soulevé lentement le masque. Extraordi-
naire surprise : le masque de Cheo-yong, qui était si parfaitement
collé, s’ est détaché en restant tel qu’il était et s’ est retrouvé entre
ses mains. « Ca, tu me le laisseras en partant. Pour ne pas risquer



d’étre oublié. » A ce moment-1a, pris d’une peur soudaine, il a
essayé de se toucher le visage en pensant que peut-étre... Mais il a
fallu se résigner. Voila que cette fois non plus le visage n’ était pas
13, car tout comme le visage avait disparu lorsqu’ on avait retiré
son masque a la chamane, sous le masque de Cheo-yong tout
visage avait disparu : a la place, il y avait seulement une masse
ronde de chair sans relief, et ¢’ était un mysteére qu’il arrive mal-
gré tout a voir et 4 entendre. Elle a retourné le masque pour bien
montrer la face et a marmonné une antique incantation : « frontz
large, longs surcilz, yeulx grands et ouvertz, naz arqué, buche grande
a levres espoisses, dentz de pourcellaine bien arroyées, menton poinc-
tu... » Le masque de Cheo-yong portait une coifture de fleurs
comme un ornement de catafalque, ainsi que des anneaux d’or
aux oreilles ; on aurait dit que du sang, répandu 4 la suite d’une
hémorragie, s’ était infiltré en profondeur dans la peau du visage
— un visage coloré de rouge sombre

en train de regarder le visage
informe de son propre corps avec I'air de sourire, de s attrister ou
d’étre en colére : si on le tournait dans un sens, ¢’ était une téte
effarée de revenant, et si on le tournait dans I’ autre sens, ¢’ était
une téte de vieillard. Elle a enfilé une cordelette de paille tressée
dans le masque, et apres I’ avoir attaché sur son propre visage, elle a
gardé un instant les yeux fixés sur le plancher avec ce masque pour
visage, comme si elle se disait que maintenant tout était achevé.
Enfin, portant ainsi le masque de Cheo-yong, elle a commencé
a enrouler la natte posée sur le plancher : le masque arraché, le
visage semblable 4 un fantéme a téte d’ ceuf et le corps tatoué d’un
serpent ont été roulés dans la natte. Apres avoir été ainsi mis dans
le rouleau et solidement ficelé avec une cordelette de paille tressée,
le corps a roulé sur lui-méme en faisant plusieurs tours. Et ¢’est
justement alors que se sont soudain épanouis partout des rayons de
soleil trés intenses, sortis de nulle part, et que ces fleches de lumiere
ont volé a travers les airs comme des poignards pour aller se planter
d’un coup dans les prunelles de ces yeux qui pourtant n’existaient



plus en tant que formes déterminées méme s’ils restaient actifs
dans I"esprit : a I'instant méme ot ils étaient condamnés a perdre
la lumiére en méme temps qu’ils la voyaient, ces mémes yeux ont
cru apercevoir, comme dans une illusion, une nuée d’oiseaux pre-
nant leur vol au fond du ciel bleu ainsi que les roseaux qui se pen-
chaient sur la natte de paille ol était enveloppé le corps dont ils
faisaient partie. Le coeur aussi a semblé convaincu que ¢’ était dans
le marécage de cette ile que son corps était en train de s enliser
comme dans une illusion. Illusion ou pas,

si maintenant le corps
s immergeait et se noyait dans ce lieu inconnu ressemblant 4 un
marécage, tout allait se terminer 1a. Or, comment un tel fantasme
a-t-il pu se poursuivre avec tant d’ obstination ? Et d’ abord, est-
ce que ¢’ était vraiment un fantasme ? Lorsqu’il s’ est cru presque
immergé dans le marécage, quelque chose comme des crochets
pointus ont transpercé la natte. D’aprés ce qu'il ressentait, il
a deviné que ce devait étre les serres d’un oiseau gigantesque.
Il a entendu un bruit majestueux de battements d’ailes d’une
ampleur suffisante pour jeter une ombre sur la mer, et il a com-
pris qu’ il faisait la traversée emporté par ces griffes. Puis la natte
toute imprégnée de I'eau du marécage a été déposée quelque
part, probablement sur un lieu élevé ot le vent pouvait souftler en
toute liberté. Et 13, I’ oiseau géant s’ est mis 4 becqueter la chair
nue du visage sans visage. Du sang devait gicler, mais ¢a ne faisait
pas mal. Au bout d’un moment, comme s’il avait suffisamment
lardé cette téte de coups de bec, I’ oiseau s’ est attaqué au paquet
enveloppé dans la natte. Celle-ci a fini par se défaire, et une fois
que le corps s’est ainsi trouvé libéré de ce qui I enveloppait, il
s’ est rendu compte, lui, que ¢’ était aussi pour libérer son visage
que I oiseau I'avait becqueté ; mais a ce moment-1a,

I oiseau géant
était déja en train de tournoyer bien loin dans le ciel, pas plus
gros que la pupille de I'ceil. C’est alors que soudain, les yeux
qui avaient été aveuglés se sont ouverts et apparemment tout ce
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qui était aux alentours s’ est mis & tournoyer. S’il a jamais exis-
té un seul « moi » dans ce monde, ¢’ était peut-étre ces yeux la
en cet instant précis. Car ce « moi » s’est trouvé jeté tout seul
dans le pavillon sur la falaise vertigineuse longée par le fleuve.
Sur I'autre rive du fleuve, qui faisait un coude en butant sur la
falaise de ce coté-ci, une plage de sable fin et blanc formait un
muldoridong ; derriere cette plage, une pinede faisait comme une
longue muraille et, au-dela, des crétes s’ étageaient sur plusieurs
niveaux & mesure qu’ elles s’ éloignaient. On aurait dit que la-bas,
sur la plage, le vent du sud avait embrouillé son fil : en un instant,
une tornade s’ est élevée. La colonne de sable jaillissait sans fin,
comme pour dresser un pilier en plein ciel, avant de s’ éparpiller
pour retomber de tous les cotés une fois arrivé tout en haut. Ce
spectacle qui se déployait dans un large espace en réfléchissant la
lumiére dorée du soleil de midi, est-ce que justement ce n’ était
pas les battements d’ailes de I’ oiseau qui I’ avait amené a cet en-
droit-1a ? Cet endroit d’ ot la tornade a jailli avant de s’envoler
d’un coup, si bien
qu’il n’est plus demeuré personne et que par
conséquent
il ne me serait plus possible désormais de revenir dans
cette habitation, méme si pourtant
la au pied restait un impro-
bable ceuf d’ oiseau
tout seul.









EXPERIMENTATION D’ UN ADULTERE PUR

— Ah ! ces fleches de soleil couleur de plomb... Elles
éblouissent a vous briler les yeux, et on dirait qu’elles pésent une
tonne.

—Tu connais I’ expression plein a ras bord : la-bas, ¢’ était le
plein été, un été vraiment plein a ras bord, tout 4 fait comme dans
cette expression. Pourtant, on se demande comment le feuillage
pouvait étre aussi dense, et vert a ce point-la.

— Par une chaleur pareille, on ne peut méme pas bouger !

— Si, si, on pouvait bouger, 4 condition de rester tout en bas,
a ras de terre.

— A ras de terre ?

— Oui, et de bouger un minimum, et méme rien qu’a I’ ombre.

— A condition encore que ce soit I’ombre de cette forét la-
bas, tu vois ? Tout au fond du paysage, prés de I endroit ou I’ eau
fait entendre un léger chuintement.

— Oui, c’est ¢a, tout la-bas : dés qu’ on mettait les pieds dans
I eau fraiche, on commengait a respirer, et encore, tout juste !

—Tiens ! On dirait qu’il y a quelque chose qui bouge vague-
ment, ici. On voit mal parce que ¢’ est pris de trop loin. Peut-étre
des gens ? Mais 1a, ce n’est pas toi » Ou vous deux ? Pourquoi
est-ce que ¢a n’'a pas été pris d’un peu plus pres ?

— Je préfere toujours que ce soit de loin, dans la mesure du
possible.



— Pourquoi de loin ?
—I1y a des choses qui sont belles vues de loin.

2

— Cette fois, les rayons du soleil palpitent a leur gré, on dirait
qu’ils ondoient. Comme si la lumiére était découpée en petits
morceaux de papier de couleur qui voltigeraient au vent de ci
de la. C’est une riviére ou ce sont des rayons qui miroitent a la
surface d’une eau agitée ?

— Continue ta description.

— C’est bien une riviere. Je vois une rive avec des vagues
d’herbe qui ondulent. Et de gros troncs de saules, juste au bord,
qui ont I'air de laver leur longs cheveux dans la riviére. Et puis,
par vagues, la stridulation des cigales qui ressemble a des sons
électroniques. C’ est peut-étre a cause de ce bruit-1a que le pay-
sage me donne tout a coup une impression d’irréalité...

—Je crois plutot que ¢ est le cadre de I”image qui donne cette
impression.

— A Pintérieur de ce cadre, il y a autre chose qui bouge.
Dans un coin du décor, a I’ombre du gros tronc, la, tu vois ?
L’ image est plus nette que tout a I’ heure. C’ est bien un homme
et une femme. Peut-étre que ¢’ est encore vous deux ? Appuyés
contre le tronc, en train de vous frotter 'un contre I’ autre a
qui mieux mieux... Enlacés, presque collés, on dirait un couple
de serpents blancs. Laissant voir par inadvertance des coins de
peau. Les mains dans les cheveux I'un de I" autre. Deux bouches
qui s’ aspirent sans reprendre souffle. En plein jour, en plein air,
c’est tellement passionné que ¢a aussi, ¢a a I air irréel.

— Il §’agit peut-étre d’une réalité irréelle, mais ¢’ est la réalité
telle qu’elle était, et telle qu’elle est encore. Au bout du compte,
les réalités réelles ne sont pas toutes réalistes : ils sont dingues,
ces deux-1a !
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— Dingues de quoi ? Et comment ?

— Ne pose pas de questions, contente-toi de décrire. Je t’ai dit
que si j’ avais besoin de toi, ¢’ était parce que j’ai envie d’ entendre
quelqu’un utiliser des mots pour représenter tout ¢a.

— Oui, mais moi, j’ai envie de poser des questions. Décrire,
est-ce que ¢a n’implique pas qu’on ait envie de savoir ?

— Bon, alors, pose-les ! Mais juste le minimum. Partageons le
minimum des choses dont chacun de nous a besoin.

— Jai 'impression que ¢a ne doit pas étre un minimum,
que ¢a devrait méme finir par étre le maximum. Et tu ne pour-
ras pas I’empécher, maintenant que tu as fait appel 4 moi,
alors ne reste pas trop renfermé en toi-méme. Et tiche de
répondre comme ¢a te vient. Je reprends : dingues de quoi ?
Et comment ?

— Ca, en fait, je n’en sais rien. Tout s’ est passé trop brusque-
ment.

— Bon, d’accord. Pour commencer, je vais faire un détour.
Pourquoi est-on moins loin maintenant que tout a I’ heure, pour
enregistrer ?

— Parce que je m’ étais laissé aspirer de plus en plus. Comme
¢a. Par la force des choses. Tout pres. Pratiquement a I’ intérieur !

— C’est bizarre, je crois qu'il y a un ceil qui les regarde d’en
haut. Peut-étre a cause de I'angle de vue qui limite le champ ?...
J en étais sir : de ce coté-ci, il y a une fenétre. Au deuxiéme étage,
non ? Et maintenant, le dos de quelqu’un qui les regarde d’en
haut commence a apparaitre. Et la personne qui montre son dos
nu...

— C’est moi.

—Toi ? C’est toi qui te regardes ?

— Oui.



— Pfou-ou !... Aprés tout, pourquoi pas ? C’ est aussi une fagon
de procéder.

— En fait, ce n’est pas un simple dispositif technique. Je
1’ avais pas le choix, ¢’ était a la fois la réalité et la vérité.

— Mais si on va un peu plus loin, toi qui tournes le dos, 14, ce
n’ est pas toi ?

— Si! Lui, 13, qui n’ est pas moi, ¢’ est justement moi. Autre-
ment dit, ¢’ est quelqu’un qui joue le réle de « moi », comme un
acteur. Car tout ¢a ressemble pour ainsi dire a un film. Parce que
¢’ est une expérience utilisant ces procédés.

— Dis-moi plus concrétement de quelle expérience tu es en
train de parler.

— Eh bien ! Comment dire... Ca non plus, je o’ arrive pas
a I'exprimer avec des mots. Peut-étre parce que c¢’est quelque
chose qui m’est toujours obscur a moi-méme ? Ou peut-étre
parce que le concret ne se percoit qu'a travers les mouvements
réels du corps et non a travers des mots abstraits ?

— Quoi qu’il en soit, avan¢ons un peu... Bon, finalement, la-
bas, ¢’ était ot ? Si on englobe complétement cette image de toi
en train de t’approcher a poil de ta compagne a poil, et donc
I'image de ton acteur a poil en train de s’approcher de I"actrice
jouant ta compagne a poil, ou alors si 'on fait disparaitre trés
trés loin le coté extérieur pour ne garder visible que Iintérieur
de cet espace, on a tout a fait I'impression de gens qui se laissent
vivre, d’un moment de détente dans un état de grande relaxation
et de sérénité totale. Sans compter qu’on n’entend rien. Pas le
moindre son.

— A un instant trés précis comme celui-1a, je pouvais sans
probléme cesser de me regarder. Les yeux de mon esprit s’ étaient
fermés d’eux-mémes et du coup, je n’étais plus qu un simple
corps a poil. Et donc j étais en train de réver, avec mon corps a
poil plein de vie et de mouvement.



4

— Un réve tout 4 fait dépourvu de couleur, alors ? C’ est pour
¢a que ¢a se change soudain, comme ¢a, en une image en noir et
blanc ? I eau monte depuis le fond noir ; en un rien de temps, la
chambre s’ est transformée en aquarium et les vagues frolent le
plafond ; un homme et une femme s’ élévent lentement depuis
le fond en lachant des bulles ; les mouvements ondulatoires de
leurs corps un peu flous, qui ressemblent a de I’ eau, qui fendent
I’ eau, qui se roulent dans I eau, se suivent tout le long du dos, puis
des reins, des fesses, des cuisses, des mollets, jusqu’au bout des
pieds... Avec des mouvements de bras comme des herbes aqua-
tiques en train de s’ enrouler les unes autour des autres...

— Est-ce que tu devines ce que ¢’ est, cette image apparue 1a
par derriére, subrepticement ?

— De la réalité en couleur qui succéde a du réve en noir et
blanc ? Mais enfin, qu’est-ce que c’est, tout ¢a » Un paysage
irréel, qui donne du décor une impression encore diftérente de
celle de tout a I’ heure — un paysage plutot surréel, je dirais. Des
lignes courbes rouges, incroyablement douces, sont en train de se
diviser en plusieurs fils...

— Décris-moi ¢a de maniére trés concréte. Cest seulement
de cette fagon que tu arriveras a repérer des indices permettant
de sentir les choses.

— 11 se pourrait que ce soient des dunes de sable dans un
désert noyé de crépuscule. Comme si un chameau allait surgir
de la-derriére, avec son pas lourd. Ces fronces trés fines copient
les ondulations du vent ; et on dirait qu’elle sont toujours sur
le point de glisser pour remodeler leurs plis... Et puis ces val-
lées profondément creusées entre les courbes, sur lesquelles une



ombre épaisse s’ est jetée voracement comme si elle voulait tout
recouvrir, tout engloutir...

— Un désert... Si on faisait tomber des gouttes d’eau des-
sus, est-ce qu’elles s’y infiltreraient sans bruit et sans laisser de
traces ?

— Eh bien ! Je n’ étais pas allé jusqu’ a voir ¢ca comme ¢a, mais
ay bien réfléchir, je devine dans ces lignes une étrange élasticité...
J ai plutot Iimpression que tes gouttes, je pourrais les faire rou-
ler d’une chiquenaude, comme des billes. Le contour d’un corps
liquide en train de se condenser ? Attends un peu : les lignes
commencent & bouger doucement. Elles étaient donc vivantes.
Elles ont I'air de respirer en silence. D un souffle longtemps
retenu, sans doute. Leurs mouvements ondulent de plus en plus
largement. D’un seul soufle, sur un méme rythme. Comme si la
nature tout entiére, 1, formait une seule vie.

— La nature ? Oui, bien str... Quoique ce soit en dimensions
trés réduites.

— En dimensions trés réduites ?

— Oui, on a filmé d’extrémement prés une partie trés res-
treinte.

— Quelle que soit cette chose-1a, elle me donne I'impression
que mon pouls lui-méme était en accord avec elle. Si belle. Si
mystérieuse.

—Il'y a des choses impossibles a reconnaitre parce qu’ elles
sont trop éloignées, il y en a aussi qui le sont parce qu’elles
sont trop proches. Il y en a qui sont belles tout en étant
impossibles a reconnaitre, et peut-étre le sont-elles parce
qu’elles sont mystérieuses du fait qu’elle sont impossibles a
reconnaitre. Alors celles-1a... Non, arrétons, laissons-les telles
quelles, elles aussi. De peur que le changement de décor ne
conserve une impression de ce genre quand il réapparaitra
apres le bref écran noir.



— On est de nouveau dans I eau en noir et blanc. Des écailles
brillantes poussent sur vos corps. Des nageoires s’ épanouissent.
Vos aisselles se transforment en vessies natatoires... Vous étiez
libres a ce point ?

— Par instants, oui. Une sorte de réve délicieux au milieu d’un
sommeil peu profond.

— En somme, vous étiez dans un aquarium...

7

— Je ne me suis rendu compte que plus tard de ceci : le pro-
bléme ne réside pas dans le fait de regarder I’ objet de trés loin
ou de trés pres. Le probleme est de voir I ensemble en le situant
entre ces deux extrémes.

— Par « entre », tu veux dire quoi... ?

— Cest vrai que ¢a manque de précision. Que les limites sont
incertaines. Qu’il y a trop de largeur et un trop grand nombre de
plans I'un apres I autre. Mais dans la pratique, pour s’ en faire une
idée il suffit d’ établir un contact direct par le toucher.

— Par exemple, est-ce que c’est la-bas qu’on rencontre cet
« entre » ? Ca donne une impression complétement différente
de la chambre qu’on a vue tout a I’heure, tu sais, I’aquarium ;
et ¢’ est seulement maintenant que ¢a devient tout a fait réaliste,
méme si ¢’ est paradoxal. Tout, y compris I’ éclairage, est rudimen-
taire, presque baclé. On dirait tout a fait une chambre d’hotel de
passe : on fait vite la chose et on s’ en va aussitot apres.

— Ce genre d’endroit n’est pas « entre » par nature. En sof,
méler son corps a un autre peut toujours comporter de la passion,
avoir une sorte de pureté. Ca peut méme recéler un brin de mys-
tére, comme dans la scéne précédente. Le probleme réside dans ce
qui se passe apres : au moment ot I’ on jette un regard rétrospectif
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en se disant que 13, ¢’ était un endroit de ce genre. Alors, la se trans-
forme en « entre ».

— C’est pour ¢a qu’on exhale une longue bouffée de cigarette
en affichant un tel sentiment de vide ?

— Lorsqu’ on regarde dehors aprés avoir ouvert les rideaux, cet
« entre » se transforme en espace clos. Il prend de la consistance.

— Mais pourquoi est-ce qu’a ce moment on s’ obstine comme
¢a 4 ouvrir les rideaux ?

— Ce qui est inévitable, il vaut mieux I’ aborder de front, non ?

— Mais qu’ est-ce qu’ on cherche a vérifier de plus ?

— On ne vérifie pas, on regarde comme ¢a aux alentours pour
trouver un repére. Un repére qui permette de deviner ol peut
bien se trouver cet « entre ».

- Quoi comme repére, concrétement ?

— Des signes divers, par exemple des batiments, des enseignes,
des bruits, des passants... Et si jamais il y a quelqu’un qui leve le
nez vers ce cOté, sa tenue, ses gestes, son regard, etc.

— Mais ce regard-1a, a I’ extérieur, qui a cet instant précis se
dirige d’en bas vers ce coté, ce n’est pas le tien ?

— Non, c’est le regard d’une tierce personne, car la-bas est
déja un « entre ». « Etre entre », est-ce que ¢a ne veut pas dire :
étre en relation avec d’ autres ?

— Mais on dirait qu’a cet instant-13, le regard d’en bas dirigé
vers la chambre a quelque chose d’un peu particulier. On sent
immédiatement que ¢’ est un regard qui insiste, méme si on ne
voit pas les yeux puisqu’ on a seulement le spectacle dont ils béné-
ficient. Je regois ce regard comme tellement incandescent qu’il
pourrait mettre le feu a la fenétre de la chambre ! Sans doute
parce qu’il fait trés clair, en plein jour, en plein été... Pas du tout
un regard di au hasard. Peut-étre du 2 la jalousie ?
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— Pas si vite | Mais ¢’ est vrai, dans une relation, quel que soit
le regard et qui que ce soit qui regarde, on dirait que finalement
un regard de ce genre est difficile a éviter.

— Celui-ci s’ abaisse lentement, s’ arréte sur la porte d’entrée
de I'hotel. C’ est peut-étre normal, mais on 1’ est pas sur une ave-
nue : plutot dans une de ces ruelles ot se trouvent souvent les ho-
tels de passe... Tiens ! Qu’ est-ce que ¢’ est que ¢a, encore ? Ha-ha,
vous deux sortant de I"hotel, avec des lunettes de soleil, & un pas
de distance I'un de I"autre, I’ allure pas tres a I aise... Ha-ha-ha /...

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Cest tellement banal !

— Il y a des cas ol on ne peut pas faire autrement qu’ étre
banal. D’ autant plus qu’on est en train de retourner dans la réa-
lité quotidienne en quittant un réve bien refermé sur lui-méme.
Cest d’ailleurs pour ¢a qu’ils ont un air tellement minable sous
cette grande lumiére de plein jour. Mais tu as raison, dans une rue
comme celle-13, il n'y a pas de masque aussi nul que des lunettes
noires.

— Parce que, en fait, ¢’ est un masque qui ne cache rien ?

— Parce que, en fait, ¢’ est un masque qui ne change rien.

— Change ? Qu’ est-ce que tu veux que ¢a change ?

— N’importe quoi ! Tout !

— C’est-a-dire que tu veux d’un seul coup changer au mini-
mum ce monde en une nuit noire comme tes lunettes ?

— Si ¢’ était en mon pouvoir...

— Arréte de dire n’importe quoi !

—J’ai dit ¢a tout en sachant que ¢’ est n’ importe quoi. N’ em-
péche que ¢’ est aussi une réalité indéniable qu’un égal désir re-
mue !'intérieur de ces deux-1a, non ?... En tout cas, grice a ton
rire, une chose est devenue évidente : ce regard d’alors n’est pas
un simple regard, il n’est pas seulement brilant de passion. Ton
regard occupé a pourchasser celui-1a a eu des lubies : ce regard-la
pouvait trés bien étre produit par la jalousie, ¢’ est sir, mais tout
aussi bien par un désir de se moquer méchamment. Il est méme
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possible que ce soit tout simplement de I’ envie, ou un naif souci
de moralité, ou bien encore le regard d’un professionnel de la
surveillance. Loin d’étre simple, il est au contraire trés complexe.
Un esprit compliqué chez qui tout cela se mélange n’importe
comment arrive 4 déformer I'image de ces deux-1a d’une drole
de fagon. Allez, continue ton exploration.

— Aie ! On dirait qu’elle a marché sur une crotte de chien !
Elle s’ est tordu la cheville, elle titube, elle tombe par terre, sa jupe
courte toute retroussée. En plus, 04 /o /2 ! lui qui s était penché
précipitamment en battant des bras a tort et a travers titube a
son tour et tombe juste a coté d’elle ! Ils se relevent péniblement,
dans un nuage de poussiére, le derriere et les mollets tout sales,
les vétements en désordre. Ils boitillent, avec une de ces allures !
A la fois ridicules et pitoyables...

— Un aquarium noir et blanc. Si fragile, puisque ce n’est
qu’un réservoir en verre plein de désirs sans épaisseur et sans
énergie tout juste capables de suspendre le temps durant une
fraction de seconde. Bien vite, la pression du temps fait écla-
ter les parois de verre de cette chambre de désirs, et I’eau de
temps qui remplissait le modeste volume d’une seule piece se
déverse dans la rue tant et si bien que les deux poissons rejetés
ensemble s’ agitent sur le macadam au milieu des éclats de verre
qui étincellent.

— Ca ne peut pas se terminer sur cette vision...

— Non, on va faire en sorte que ¢a ne s arréte pas la. Cest
pour ¢a qu’on s’ est engagés dans cette expérimentation.

— Mais pour le coup, on ne va pas tarder a se fatiguer — et
alors, la fin sera vite la. Et puis, méme si on fabriquait un nou-
vel aquarium avec des désirs renouvelés, la réalité le rebriserait, a
Pinfini. A force de se répéter comme ¢a, a la fin...
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— C’est pour ca que je voulais changer tout ce qui est possible
pour ¢a quej g q p
avant qu’ arrive la fin.
—Tu as un moyen ?
— Peut-étre I’ expérience actuelle consiste-t-elle précisément
pour nous ici a trouver ce moyen. Méme si elle me donne I'im-
pression d’étre un pari sans espoir.

10

— Qu’est-ce qu’il est en train de chercher, ce miroir noir ?
Qu’est-ce qu'il cherche a refléter » Un miroir qui occupe tout
I’écran, avec des courbes bizarres... Il bouge tellement vite de
droite a gauche que je ne peux pas arréter I'image ! Les couleurs
aussi donnent une impression bizarre. Déja ternes au départ, elles
se diffusent au hasard en se décolorant doucement. Puis elles
réapparaissent peu a peu en faisant comme des taches.

— Ca ? Cest les lunettes de soleil ! Avec le décor de la rue
qui se reflete dedans, n'importe comment, 2 mesure qu’ elles re-
gardent tout autour !

— Ah! ¢’ était donc ¢a !... Voila, ¢’ est seulement maintenant
que ¢a devient fixe. Maintenant seulement que je vois imprimées,
sur chaque verre séparément, les deux moitiés du décor déformé
de la rue.

— C’est vraisemblable, comme ¢a ?

— Pourquoi est-ce que tu veux que ce soit vraisemblable ? Il
s’ agit tout bétement d’ une rue ordinaire.

— Non, je te demandais si ¢’ était déformé de fagon vraisem-
blable.

— Sur un des verres, la porte d’un bus est en train de gonfler
en s ouvrant. Est-ce 4 cause de la scéne précédente ? Ca res-
semble au ventre d’un gros poisson, d’ o sortent a flots des gens
dont le ventre aussi a I’air tout gonflé. En revanche, le c6té des
visages se rétrécit, les yeux rapetissés réduits a une fente donnent



I'impression de regarder de biais dans toutes les directions.
p g

— Nos yeux ne sont-ils pas par hasard faits dés I’ origine pour
qu’on se voie les uns les autres avec des déformations ? Autre-
ment dit, ce que nous voyons la en croyant que ¢’ est une image
fidele, est-ce que ce ne serait pas en fait une image déformée de
I original ? En revanche, si ce qui apparait déformé était bien
I’image originale...

— Dans ce cas, 'image vraie de ta compagne reflétée sur
I’autre verre aurait des fesses anormalement grosses ! A partir
des fesses, son buste serait en forme de pyramide écrasée et son

) Py
visage avec un menton en galoche... Je vois mal la forme de ses
yeux puisqu’ils sont derriére les lunettes noires.

— Est-ce tu vois aussi quelque chose se refléter dans les lu-

) A 242
nettes de la femme telle qu’elle est elle-méme reflétée dans les
lunettes de ' homme ?

— Je vois méme les lunettes de I’homme 2 leur tour reflétées
dans les lunettes de la femme déja reflétée dans les lunettes de
I’homme ! Elles font comme une tache sur ces visages tristou-
nets, tout petits et comme aplatis, une vraie bouillie de feuilles de
navet séchées.

— Etle dos de 'homme ?

— Vaguement. Sans qu’ on discerne rien de précis.

— Est-ce qu’il se pourrait qu'il y ait des yeux, la-bas ? Par
exemple les tiens ?

11

— Rue pleine de confusion, dans I ceil d’une caméra qui pro-
gresse en oscillant...

— Masse de bruits dus a ces saletés de voitures qui affluent
vague aprés vague...



12

— C’est str que ce sont des bruits, mais est-ce que sont des
échanges de mots entre les gens ?» Une vraie marmelade de pa-
roles de toute sorte déversées par une foule de gens qui parlent
tous en méme temps et disent chacun une chose différente. Jai
I'impression d’ entendre plusieurs sortes de patois, des mots an-
glais, des bouts de mots francais... De toute fagon, aucun son
1’ offre un sens compréhensible... ]’ ai ' impression d’ étre dans un
dépot d’ ordures de mots.

— De temps en temps, ma chambre aussi est comme ca. Je
suis tout seul, mais des seaux de paroles se déversent du plafond
et me tombent dessus d’un coup. Je suffoque comme si j allais
mourir accablé sous un poids insoutenable.

— Clest peut-étre parce que tu penses aux mots contenus
dans tous les livres qui s’ entassent sur les rayonnages de tes
quatre murs ?

— Oui, c’est peut-étre ¢a aussi, en partie. Mais ce qui me
créve les oreilles et me fait éclater le crine, ce sont les divers
bruits de mots plus vifs, plus violents, émis par des voix vivantes
tout alentour de moi. Il y a tellement de mots tellement mélangés
que je ne peux jamais rien comprendre. Seulement par-ci, par-la
une injure, une raillerie, des rancceurs, des cris déchirants — rien
que les sons qui correspondent a des sentiments comme ¢a. Ca
surgit, ¢a résonne, blablabla. A croire qu’on a passé au mixeur et
réduit en bouillie des masses de mots. Ca va jusque 1a !

—Tiens ! Voila maintenant que tu transpires ! Et drolement,
méme ! Je devine qu’il y a de quoi s’arracher les cheveux.

— Dans ces cas-1a, tu sais, il 0’y a qu une seule chose que
j’ attends...

— ... la sonnerie du téléphone passant a travers I’océan des
bruits ! Sans doute un coup de fil d’elle ?

— Un seul son net, et tous les bruits parasites s’ effacent. Rien
qu’ une voix !
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— Si tu en es 14, tu es gravement atteint... Mais alors, com-
ment se fait-il que ton visage ne s’ éclaire pas ?
— Parce qu’elle est ailleurs. Parce qu’elle n’est pas avec moi.

13

— Tiens ! une situation tout 2 fait identique a celle de tout
a I'heure, sauf que cette fois ¢’est I’homme, ¢’ est toi qui télé-
phones au milieu du vacarme.

— Cest lorsqu’il arrive que mon attente reste vaine.

— Pourquoi tu raccroches, alors que la sonnerie a a4 peine
commencé ? Et puis tu appelles de nouveau. Et tu raccroches de
nouveau : ¢’ est quoi, ce cirque ?

— C’est un signal indiquant que ¢’est moi. Un code pour
qu’elle m’appelle si elle peut.

— Et si elle ne répond pas directement a ton appel ? Ou si,
méme ayant regu ton signal, elle ne t’appelle pas >...

— Caveut dire qu’ elle est avec quelqu’ un d’ autre. En tout cas
le plus souvent.

— Quelqu’un d’ autre ?

— Son mari.

—Ah ! oui...

14

— La situation est claire et nette, mais parfois — je pense que
ce « parfois » s’ est produit assez souvent — il m’ est arrivé d’ aller
vérifier la chose de mes yeux. Parce que ¢a m’était insupportable.
A un endroit d’ o je pouvais apercevoir les fenétres de chez elle.
C’ est ridicule, tu trouves ?

— Pas tellement ridicule, mais ¢a évoque les paroles d’une
rengaine populaire : au lieu de « La fenétre est éteinte... », il y
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aura une lumiére tamisée a la fenétre...

— Et méme, cette fenétre comportera quelque chose de beau-
coup plus provocant que les paroles de ta rengaine...

— Deux ombres floues apparaissant dans I’ encadrement de la
fenétre pour échanger un baiser, et cette double silhouette déga-
geant un parfum d’ érotisme ? Quelque chose comme ¢a ?

— Les rideaux sont largement ouverts au lieu d’étre bien
fermés !

—Etalors ?

— Ca veut dire qu’on veut me faire contempler la chose en
toute clarté. Une scene ot elle embrasse son mari avec beaucoup
de passion.

— Parce qu’elle sait que tu la regardes ?

— Oui. Avant, j’ étais toujours derriere la fenétre de I’ escalier
de I'immeuble en face de son appartement, au méme étage, et un
jour elle m’a apergu.

— Elle a compris que ¢’ était... toi ?

— Bien sur, elle 'a su tout de suite, bien qu’ on ne se soit
jamais parlé. Une intuition.

— Mais qu’est-ce que ¢’est, cette femme-1a, une vamp ? Un
démon femelle ?

— N essaie pas sans arrét de rattacher ¢a 4 une rengaine ou a
un film 2 I’ eau de rose ! Si elle était un démon femelle, il faudrait
qu’elle soit dotée de I'esprit du Mal ? Et d’un amour démo-
niaque ?...

— Franchement, ces mots-1a sont un peu ridicules. C’est
quoi, a la fin, I'idéologie de cet esprit diabolique, de cet amour
démoniaque ?

— S’il te plait, ne me bouscule pas comme ¢a ! Quelle ava-
lanche ! C’est difficile pour moi aussi, parce que les mots ne me
viennent pas facilement. Et c’est bien pour ¢a que je me suis
lancé dans ce boulot avec toi, non ?
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15

— On aboutit maintenant 4 une foutue scéne de discussion
idéologique, on dirait » Dans un coin sombre d’un bistrot, les
yeux dans les yeux, I'air attentif... Ca alors, mais qu’est-ce que
vous faites de votre langue, tous les deux, au lieu de vous en ser-
vir pour parler ? Vous avez I'air de préférer les baisers bralants
capables de faire fondre les mots, hein ?

— Les deux ont laissé les mots de coté pendant longtemps.
Jusqu'au plus tard possible ! Bien str, ils préféraient les baisers
et les caresses capables de faire fondre les mots, et ¢’ est pour ¢a
qu’ils cherchaient toujours des endroits comme ¢a. Des endroits
retirés et sombres ol les gens du méme milieu qu’eux ne vont
jamais, a la fois pres et loin. Toi, tu les connais, ces endroits ? En
général une ruelle pleine de petits hotels et de cabarets ou les
femmes mariées viennent prendre du bon temps avec des gigo-
los... Ils étaient toujours obligés d”aller chercher de tels endroits
mesquins sentant le renfermé !

— Tu veux dire qu’a cause de ¢a tu te sentais pitoyable, in-
digne de brasser de grandes idées ? Ou bien tu veux insister sur le
fait que fondamentalement tu étais différent, bien que placé dans
la catégorie des gigolos ? Ou encore, tu veux dire que les femmes
mariées qui s’ arrangent avec des gigolos ont une fagon de penser
bien a elles, une idéologie intégrant I adultere ?

—Tout cela mériterait d’étre discuté trés au-dela de ton iro-
nie facile ! Mais il ne semble pas que I essentiel de notre discus-
sion actuelle porte la-dessus.

— Pfou-ou !... Pardon... T” énerve pas ! C est évident que toi,
tu as du mal & m’ exposer les choses de ce genre, et sans doute que
moi, ma réaction a été excessive.

— Ce n'est pas grave, il n’y a pas de quoi t’excuser. D’ ail-
leurs, je serais assez curieux de faire le tour de toutes les réac-
tions possibles.
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16

— Maintenant que I'écran est apaisé, moi aussi je vais me
calmer. On dirait que voila pour la premiére fois une scéne tres
quotidienne, non ?

—Tu trouves plutdt apaisée cette scéne mouvementée ?

— D'ambiance est mouvementée, certes, mais ce qui est
mouvementé reste du quotidien. Du mouvementé-apaisé ou de
I apaisé-mouvementé, quelque chose comme ¢a.

— Si tu vois les choses ainsi, il va falloir que je m’ excuse. Car
ton apaisé va se transformer bientot en embarrassant.

—Tiens ! Plein d’ affiches de cinéma sur les murs. Ou est-ce
qu’on est ?

— Dans le bureau d’une société cinématographique avec la-
quelle ' homme est en relations.

— Ah! oui, ¢’ est ¢a. Mais... question en passant : une fois que
tu as eu laissé tomber la poésie, ou plutét — sinon cette formule
va te mettre en colére —, lorsque pour gagner de I’ argent afin de
pouvoir écrire vraiment de la poésie tu t’es lancé dans la rédac-
tion de scénarios, est-ce que tu as eu un peu de succes ?

— Pas vraiment. C’ est vrai que je suis relativement bien traité
grice & mon étiquette de poete, mais les films n’ont pas terri-
blement bien marché. Et ces temps-ci, 4 cause de cette fichue
expérimentation personnelle, je ne peux méme pas m’ occuper
d’ autre chose.

— Ca ne doit pas étre bon non plus pour ta sombre affaire de
cceur. Tu ne ferais pas mieux, pour la retenir aupreés de toi, de te
montrer acharné au travail, quoi que tu fasses ?

— Ca, c’est de I histoire tout a fait banale ! Elle, elle n’ accorde
guére d’importance aux trucs de ce genre, méme si ¢a me sur-
prend chaque fois. Et ¢ca augmente encore mon embarras.

— Ah ! Voila : ¢’est bien elle, ici ? Qui fait un rapide sourire
des yeux puis reprend aussitdt un visage impassible ?

— Oui, Cest elle. Et ¢’est 1a-bas que je I'ai rencontrée pour
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la premicere fois. Pour discuter du design et du copyright pour
la publicité quand on tournait les films Régions d’ exil et Souffle
infiniment violent dont j’ avais écrit les scénarios... Et méme, un
jour, elle m’a dit qu’elle me donnerait un titre pour amorcer un
sujet 4 développer : Contraint a la folie'.

— Poursuivons. La, tu passes devant elle sans lui faire aucun
signe. Dans cette séquence, ol est-ce que tu allais, comme ¢a ?

— Vers son mari.

— Quoi ?

— Cest le patron de cette entreprise.

— Diable !

—Tu ne sens pas ce qui se passe, la ? Pourquoi la réaction de
tous ces gens est-elle si tiede, alors que cet homme que je peux
appeler Moi a I’air de les saluer a la ronde avec tellement d’ en-
thousiasme ? Est-ce qu’on ne dirait pas que ¢a les géne quelque
part de I’ accueillir ici ?

— Clest pour ¢a que tu annongais tout a I’heure quelque
chose d’ embarrassant ? Donc, ¢a signifie que tout le monde est
déja au courant de votre relation ?

— I parait que la rumeur circulait déja, oui. J’imagine aussi
que, de fagon trés curieuse, elle a pu se charger elle-méme de faire
savoir la chose, méme si ¢’ est avec une certaine discrétion. Pour
mettre en pratique avec sa propre personne une « idéologie » qui
ne se déploie pas en mots.

17

— De nouveau du noir et blanc. Ces pauvres poissons sont en
train de se débattre sur le sol tout sec avec une énergie inutile.

1. Ces titres sont un décalque parodique des titres de trois romans de I’ auteur, deux tra-
duits en frangais par les mémes traducteurs : Saisons d’ exil (I Harmattan, 2004) et Interdit
de folie (Imago, 2010), ainsi qu’ un roman non traduit dont le titre devrait étre rendu par :
Souffle infiniment bas.
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Est-ce qu’ils essaient de presser la venue de la mort parce que
c’est trop douloureux ?

— Peut-étre aussi que les soubresauts de leur désir de survivre
ont une puissance fabuleuse. Ou peut-étre que la voix de la mort
et celle du désir ne font qu’un.

—J entends des oiseaux gazouiller confusément quelque part.

— C est une nuée d’ oiseaux qui arrive. Les becs aigus vont les
attaquer durement, eux deux, la.

18

— L autre gars n’a pas encore I'air de souflrir, on dirait ? Il a
toujours une expression trés sereine. Il a méme un sourire en te
serrant la main. C’ est bien son mari, hein ?... Oui : donc, je voulais
relever depuis tout a I’heure que dans cette suite d’images dont
on ne sait pas trés bien si ¢’ est un film ou des images expérimen-
tales, on n’entend aucun dialogue tandis qu’ on entend les autres
bruits. Pourquoi ¢a ? C est un effet voulu ?

— Est-ce que jusqu’ici des dialogues auraient pu avoir un
sens particulier ? D’ ailleurs, dans toute cette scéne on n’ échange
guere que des conversations banales.

— Conversations banales, OK !... Donc, cet homme n’est pas
encore au courant de ta relation avec sa femme, ¢’ est bien ¢a ?

—Si, il Iest.

— Ah bon ! Il sait tout, vraiment ? C’est dingue ! Comment
il fait, tout en sachant... ?

— Peut-étre que ce brave type a lui aussi un pied pris au piege
dans la stratégie qu’elle a choisie pour mettre en pratique sa
propre « idéologie » ? Elle m’a dit qu’elle lui avait elle-méme
avoué tout ce qui s’ était passé et tout ce qu’elle avait sur le coeur.
Alors que lui n’avait aucun soupgon ! Parce qu’elle n’avait pas
envie de faire semblant.

— Cest pas vrai ! Avoué quoi ? Et comment ? Quelle confession
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sophistiquée a-t-elle pu lui servir pour qu’il admette une telle situa-
tion ? Et comment est-ce possible, alors, qu’il ait des rapports sexuels
dans leur chambre bien éclairée avec sa femme et que le lendemain il
discute sur des questions de boulot avec I'amant de celle-ci ?

— Au contraire de ce qu’on croit, les étres humains sont
droles. Tout bétement droles ! Tu acceptes facilement pour le cas
particulier qui te concerne ce que tu ne peux décemment accep-
ter en ce qui concerne les autres. Et ¢’est encore plus vrai si ¢a
concerne la personne que tu aimes. Cette particularité ne tient
pas seulement aux paroles de I’ autre, cela vaut aussi, au-dela des
paroles, pour les expressions du visage, les gestes, la couleur de la
voix, bref toutes les sensations qui ne s’ explicitent pas.

— Alors tu sous-entends que ¢a va continuer comme ¢a sans
aucun probleme ?

— On dirait bien que non, hélas ! Disons qu’il a été tellement
surpris qu’il lui a fallu du temps pour se remettre les idées en
place. Les théories de sa femme, il les a acceptées comme as-
sommé, puisqu’il n’avait pas d’autre solution. Je le connais, ce
gars-13, il n’est pas méchant et il a la téte sur les épaules dans
les domaines ou tout peut arriver, comme celui-ci. En tout cas,
c’est sir que ¢a lui a été pénible, a en devenir cinglé, de garder
son sang-froid dans un moment aussi délirant. Il a sans doute cru
qu’il allait perdre la boule...

— Mais toi, 13, tu n’es pas géné de le voir souflrir a cause de
toi ? Tu n’as pas un certain sentiment de culpabilité ?

— Si, bien sir, lorsque ma conscience morale se réveille. Mais
qu’est ce que tu veux ? IVadultere, ¢’ est une situation dans la-
quelle on plonge littéralement, tout en sachant que ¢’ est amoral
ou immoral. Soit tu fonces, soit tu renonces.

—Toi-méme, tu dis bien que tu souflres en pensant qu’elle est
avec quelqu’un d’ autre, avec lui ?

— Oui. Pourtant, ma pensée réussit a dériver dans une autre
direction. C’ est-a-dire que ce n’ est pas avec I'idée de cette relation
pénible que j ai envie de couper court, ¢’est avec la conscience

-19()-



méme de souffrir. En me disant que cette souffrance est stupide.

— Cette chose qui ne cessera d’étre purulente, tu crois que
tu pourras un jour t’en débarrasser ? Regarde ces regards, qui
finalement se dirigent ailleurs en s’ évitant 'un I’autre d’une
maniére génée : ’homme que tu es regarde obstinément par
terre, tandis que son mari regarde en I’air. Oh ! Tiens, la voila
justement qui entre dans le bureau. Plantée 1a sans dire un mot,
elle regarde de ce c6té du coin de I’ ceil. Ces trois regards qui se
fuient, ¢a mérite le nom de tableau, et ¢a prélude 4 la naissance
d’une relation triangulaire aussi extraordinaire qu’exemplaire,
non ?

— Non, c’est le contraire : une esquisse annongant la dispari-
tion de la vielle relation triangulaire.

19

— Une décomposition de la relation a trois » C’est en cet
honneur que les voici tous les trois en train de lever leur verre
pour un toast ? Et ¢’ est pour les féliciter que tant de personnes se
sont rassemblées [a ?

— Mais non ! C’est une réunion des membres du groupe. Sur
la droite, le type du milieu aux cheveux tirés en arriére luisants
de brillantine, il n’ a fait que plagier des films étrangers mais il se
vante d’ étre un metteur en scéne qui a eu d’assez bons résultats ;
la-bas, celui a la casquette, ¢’ est son prétendu assistant, qui n’ est
en fait que son domestique particulier ; et ici, la sauterelle qui
montre ses épaules, crois-moi ! elle s’ est vendue a lui pour obte-
nir le second role dans le film en cours de tournage ; et puis les
employés de cette société qu’ on a vus tout a I’ heure. C’est 1a un
cocktail tout a fait classique.

— Ah ! Mais dis donc ! Ta sauterelle, 14, celle dont tu dis
qu’elle s’ est vendue au metteur en scéne, pourquoi est-ce qu’elle
vient de se lever pour venir te prendre dans ses bras ?
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— Il a dd lui glisser quelque chose comme : Monsieur " Au-
teur, 1a, ¢’est un mec sympa... Ou : C’est un type qui a le bras
long... Il 0’y a aucune raison particuliere : dans les réunions de
ce genre, on ne vient que pour rire et s’ amuser comme on peut.
C’ est exactement de cette fagon que j ai rencontré mon amie. On
était complétement bourrés, on s’ est tout a coup regardés sans
arriére-pensée, puis : « Tiens ! si on s’ embrassait sur la bouche ? —
OK, pourquoi pas !... » Et alors, nous nous sommes sucé la langue
comme des dingues. Les autres nous ont acclamés tous en cheeur.
Je ne sais pas si ¢’ était une chance ou une malchance, mais son
mari n’ était pas la.

— Et 2 ce moment-13, zac ! tu as été ensorcelé ?

— Ensorcelé ?... Oui, ¢’ est le bon mot. Ensorcelé 2 mort. A
partir du moment ou les pointes de nos langues se sont effleu-
rées, on s est reconnus. Il se peut méme que I’ affaire ait été
bouclée dés I'instant ol nos regards s’ étaient efleurés. Une
fois ensorcelé, quand j ai ruminé tout ¢a, il m’a semblé que
j avais commencé a attendre un instant comme celui-1a avant
méme de I’ avoir rencontrée. Depuis la seconde ou sans m’en
rendre compte j’ avais imaginé un désir du méme genre, qui
aboutirait un jour a une rencontre dans des conditions comme
celles-1a.

— Tu veux dire qu’a cette minute vous avez deviné tous les
deux en méme temps que ¢’ était ¢ca » Comment une chose pa-
reille peut-elle arriver ?

— Pur instinct.

— Cest arrivé rien que par instinct » Ou bien tu veux dire
qu’il existe des capacités a part qui sont « pur instinct » ?

— Rien que par la capacité qu’on appelle un pur instinct —
ca te va comme ¢a ? Ce n'est pas un jeu de mots, je I'ai réelle-
ment vécu comme ¢a. Et puis, a partir de cette expérience, j ai
découvert d’autres choses. Des choses de ce genre : les zozos
qui chuchotaient sur mon compte me proposent maintenant de
venir prendre un pot en me passant la main dans le dos ; les
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nénettes qui dans la journée essayaient sans arrét de baisser leur
jupe courte, tu les vois maintenant le soir, sous une lampe tami-
sée rouge ou bleue, en train de frotter discrétement leurs cuisses
contre ' importe quel bonhomme.

— Eh ! Tu t’amusais bien avec ce genre de nénettes, non ? Et
maintenant elles t’ ennuient ?

— Oui. Si cette femme-1a a quelque chose de différent, ¢’ est
qu’elle essaie d’étre toujours la méme, qu’il fasse jour ou nuit.
Elle se bat pour effacer cette distinction ridicule entre le jour et
la nuit.

—Tu es vraiment dingue de cette femme !

20

— Maintenant, chiants d’ oiseaux, foutez-moi le camp !

— Eh ! regarde ¢a : méme sans que tu cries des grossiéretés,
les oiseaux reculent en titubant, on se demande pourquoi. Des
oiseaux avec la téte couverte d’écailles blanches... Des oiseaux
avec le bec mouillé de sang noir... Traces des coups de becs don-
nés pour dévorer leurs proies...

— Peut-étre qu’ils sont ivres du sang délicieux et de la chair
succulente des autres ?

— Et vas-y donc ! Toi, on a souvent I'impression que tu
aimes recourir 4 des expressions symboliques chicos, sans trop
t’ occuper de leur sens. Et puis, pourquoi est-ce que tu introduis
si fréquemment ces images en noir et blanc, fantastiques ou
oniriques ?

— Peut-étre parce qu’il y a en moi, dans ce fond noir et
blanc, des choses que je n’arrive pas a exprimer totalement avec
des mots.
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21

— Qu’est-ce que tu éprouves quand tu regardes cette femme
qui est secrétement amoureuse de toi en train de retourner a la
maison dans la voiture de son mari ?

— Secrétement ?... Secrétement dans un endroit comme une
étroite crevasse de sable ou les autres font semblant de n’avoir
rien vu 2... En tout cas, je deviens incroyablement tolérant devant
une chose que je ne supporte pas quand j ai I’ esprit clair, en me
disant que demain, c’est vers moi qu’elle viendra de nouveau.
Que rien que partager ¢a est déja inespéré pour moi.

22

— Cette femme qui vient tout prés de I'homme et qui s’ap-
puie de tout son corps en pesant sur son épaule comme si elle était
épuisée... Peut-étre a cause de I’ alcool bu la nuit précédente ? Au
moins, ce visage qui donne I'impression que tout s’ est effondré
sous 1" effet de I’ alcool, ¢a vous a quelque chose de réaliste.

— Il restait encore des choses qui ne s’ étaient pas totalement
effondrées. Les deux étaient d’accord pour penser que I’ effon-
drement devait méme continuer en s’ accentuant.

— Dis donc, qu’ est-ce que ¢a peut étre, les mots que la femme
vient de dire 4 I'homme avec I’ air de chuchoter, les yeux fixés sur
son profil apres avoir péniblement tourné un peu la téte ? Et voila
que 'homme tourne la téte vers elle 4 son tour, pour lui répondre
quelque chose, leurs visages presque a se toucher, a sentir leurs
souffles bralants.

— Des mots qu’ils doivent partager a voix basse, tout en étant
aussi étroitement proches que possible, préts a s’ effondrer dans
leur chaleur brilante...

— Bon, mais une telle scéne doit-elle toujours étre accom-
pagnée d’un dialogue muet ? Dans un moment comme c¢a,
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puisqu’ on les montre en train de parler, est-ce qu’ on ne de-
vrait pas faire entendre un peu les mots qui s’ échangent ?

— En fait, a partir de ce qu’on voit, j’ avais prévu un dialogue.
Et en plus, avec les mots que je croyais étre ceux-1a méme qu’ on
avait dits effectivement dans la réalité. Or, en regardant la scéne a
plusieurs reprises, j’ ai commencé a douter de plus en plus de leur
authenticité. Surtout en ce qui concerne les mots, mon souvenir
devenait de plus en plus obscur. Plus j’ essayais de ressaisir ma
mémoire, plus la fagon dont les mots s’ ajoutaient, s’ effacaient
ou se déformaient devenait subtile dans ma conscience : elle
s’ égarait au fil de mon imagination pour rechercher des mots... Il
my’ est donc devenu impossible d’ enregistrer mes paroles dans un
dialogue fixé a I’avance. C’ est méme 1a peut-étre une des raisons
pour lesquelles cette expérimentation est restée inachevée jusqu’a
maintenant : pas moyen de faire autrement, puisque moi-méme
je ne peux me conduire autrement. Dans I état actuel des choses,
¢’ est plutdt moi qui devrais te demander un service : imaginer ces
mots-1a a ta fagon et me raconter toi-méme ce dialogue.

— Prise dans mon systéme a moi, mon imagination manque
de liberté. Tout ce que je peux imaginer comme mots qui seraient
émis par I'image de cette femme, c’est  la rigueur : « Alors, il
vaudrait mieux que je divorce ? Et que je vive plus tranquille
seulement avec toi ? »

— Essaie au moins de le modifier consciemment, ton sys-
téme ! Pars du principe que pour elle, ¢a n’a déja pas grand sens
de divorcer ou non. Ce qu’elle veut n’est pas étre libre d’aller
vivre rien qu’avec tel ou tel homme, mais, pour le dire en for¢ant
le trait, d’ étre fonciérement libre. Et encore, ces mots ne sont pas
tout a fait adaptés : disons qu’elle voudrait pouvoir choisir un
homme tout en restant libre y compris vis-a-vis de lui...

— Ce n'est pas que ces mots sont inadaptés, car ils ont fiere
allure, mais ils rencontrent chez moi une sorte de résistance. Au
bout du compte, pourquoi une femme comme ¢a s’ est-elle ma-
riée ?
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— Bon, si on inversait les données du probléeme ? En disant
qu’elle n’était pas des le départ une femme « comme ¢a », mais
qu’a la fin elle est « devenue comme ¢a ». Autrement dit, elle ne
s’ est pas mariée en cachant ou en réprimant un désir qu’elle avait
au départ. Ce désir s’ est fait jour chez elle apres son mariage. En
vivant ce mariage...

— Parce qu’au départ elle ignorait, et qu’elle a découvert peu
a peu, qu’il était insupportablement étouftant d’étre liée a un
mari ? A moins qu’elle ne se soit rendu compte qu’'un mari ne
lui suffisait pas ?

— On dirait qu’il y a encore quelque chose qui te révolte...
S’il n’y avait pas eu cette ironie dans ta facon de me poser des
questions, si tu avais eu quelques expressions suggérant qu’on y
réfléchisse de nouveau plus sérieusement, j’ aurais répondu que
tes deux hypothéses sont également valables. Sans pour autant
qu’elles soient les seules possibles. Car il faudrait rajouter qu’a
sa maniére elle aime encore son mari. Le probléeme réside donc
dans le fait que, malgré tout, elle n’a pas pu faire autrement que
se mettre dans cette situation.

—Je ne comprends pas du tout ce a quoi tu penses. Est-ce que
tu es en train de dire ce que tu dis avec la conviction profonde
que tes paroles ont un sens ? Parce que si j’y réfléchis, moi, ¢a me
parait totalement ahurissant : en somme, elle profite de son mari
d’un cdté, de toi de I autre, et pourquoi pas d’un troisiéme...

— La tu y vas fort | Arréte, j’ai déja deviné ce que tu allais
dire. Si tu continues a m’asséner tes jugements comme ¢a, quoi
que tu dises je répondrai que je suis d’accord. Donc, mieux vaut
te taire. Je n’ai pas envie d’entendre des banalités un peu trop
prévisibles ! Tu ne sens pas que tes paroles trop banales causent
actuellement a ces deux-1a une véritable torture ? Tu n’as pas vu,
tout a I'heure, cette nuée d’oiseaux qui les attaquaient ? Alors,
mets-toi bien dans la téte qu’en ce moment ils sont totalement
désarmés devant des mots prévisibles, qui menacent de les para-
lyser justement parce qu’ils sont prévisibles.
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— Est-ce qu’ils ne sont pas téméraires plutoét que désarmés,
eux qui se sont lancés dans cette aventure la téte haute alors que
la grande majorité des gens en sont incapables ?

— Je t'ai dit qu’ils se sont lancés dans cette aventure parce
qu’ils y ont été obligés et non parce qu’ils sont téméraires. Ils
ne peuvent étre que désarmés, car il n'y a pas de mots pour les
défendre. Pas de mots nouveaux qui puissent s’accorder a cette
scene.

— Mais alors, pourquoi tu continues a donner la parole a une
existence aussi bornée que la mienne devant une pareille scéne ?

— J essaie de trouver mes mots 2 travers des mots différents
des miens, parce que les paroles ont toujours besoin d’un tiers. Et
tout en veillant & ne pas casser le film.

— Dans ces conditions, puisque tu cherches tes mots, est-ce
que tu ne ferais pas mieux de me laisser parler librement, comme
¢a me vient ? Est-ce qu’une réaction énergique de ma part ne te
permettrait pas de trouver les mots dont tu as un besoin urgent ?

— Strement pas. Parce qu’ en ce moment, rien qu’ une chique-
naude peut tout faire basculer. Alors, sans aller jusqu’a espérer
des paroles de consolation, j’ aimerais bien pour I’instant que tu
ne me balances pas des paroles de condamnation.

23

— Depuis que tu me freines, je me sens interdit de parole.
puis q )] P
— Ne va quand méme pas jusqu’ a fermer les yeux ! Attends que
q pas jusq Y q
les paroles te viennent comme si tu déchiffrais ce que tu as sous
p q
les yeux, comme tu le faisais au début en décrivant simplement ce
yeux,
qui apparait sur I'écran. Reprenons tout. Tu vois, la caméra vient
de commencer a s’ approcher tout prés de leurs visages. De plus
en plus pres. Jusqu'a ce qu'un gros plan montre seulement sur le
point de se toucher les levres des deux personnes face a face. Lévres
bleu noir pour I’homme, lévres couvertes d’un rouge violet pour
p ) g p
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la femme : un étrange contraste qui reste une harmonie. Regarde
bien, les deux personnes continuent a se chuchoter quelque chose
au lieu de s’ embrasser.

— Je n’ai pas envie de regarder. De toute fagon, méme si
on approchait la caméra tout pres, on n’ entendrait pas les voix.
Quand on ne voit rien, il n'y a que du silence.

24

- Bon, je continue 4 te raconter. La caméra quitte les levres et
progressivement, en passant par I'aréte du nez, remonte vers les
yeux qui clignent I'un en face de I autre, puis jusqu’ au-dessus de
la téte, et une fois arrivée devant le vide elle diminue doucement
sa focale pour venir s’ arréter 1a ou elle se trouve & méme de les
regarder a la perpendiculaire. Alors les crines arrondis des deux...

— Cava!J ai les yeux ouverts, je vois.

— Ah bon ! 'Tu vas recommencer a parler ?

— Comme j’ ai de toute fagon été invité ici pour parler, autant
aller jusqu’au bout. Mais comme il faut rester prudent, j’ attends
d’abord que tu me dises quelles sont les limites que tu peux ac-
cepter.

— Par exemple, j’ étais prét & me laisser interroger sur les faits.

— Interroger sur les faits » Autrement dit, je pourrai te ques-
tionner sur ce qui est un peu olé olé et qui tendrait méme vers
I'indécent ?

— ]y suis prét, vas-y.

—J’ai envie de te demander, sans doute parce que je trouve
trés troublante cette position consistant pour la femme a poser
ses jambes sur les genoux de 'homme en dévoilant des cuisses
blanches, si elle t’ a dit qu’ avant de te rencontrer elle avait couché
avec d’ autres hommes depuis qu’elle est mariée ?

— Quand tu as rouvert les yeux apres les avoir fermés, je me
suis demandé si tu avais changé, mais ¢’ est incroyable, tu n’as pas
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bougé d’un poil ! Tu veux vraiment savoir ce genre de choses ?
Alors, elle a dit oui, et méme que ¢’ était arrivé a plusieurs re-
prises, quoique chaque fois ¢a ' ait jamais duré longtemps.

— Et pourquoi ¢a ne durait jamais longtemps ?

— Elle disait qu’elle 0’ aimait pas le fait que ¢a se réduisait de
plus en plus a des activités animales.

— Ca signifie qu’au départ elle ne savait pas que ¢a tourne-
rait comme ¢a, que ¢ était des partenaires avec qui ¢a finirait par
tourner comme ¢a ?... Dans ce cas, il faudrait remonter encore
plus haut et que je te demande comment elle en est arrivée a
coucher comme ¢a pour la premiere fois ? Elle devait avoir en
elle quelque chose comme une motivation, ou quelques raisons
capables de faire naitre un tel désir et de I’amener a se conduire
selon ce désir, non ?

— Quand je lui ai demandé, elle a paru avoir elle aussi du mal
a trouver les mots, mais si je transmets telle quelle sa réponse :
¢’ était parce que ses sens les avaient trouvés beaux, pleins de
charmes inédits procurant des sensations tout a fait nouvelles,
capables d’ éveiller les lacunes de sa sensibilité... Une fois sous le
coup de cette séduction, elle n’ avait pas pu s’empécher de com-
bler ces lacunes en se donnant de tout son corps.

—Tu dis les sens... les sens... Au fond, ¢a veut dire qu’elle les
avait désirés dés le départ de facon animale, tu ne penses pas ?

— Pas forcément. Ce qui reléve des sens n’ est pas seulement
I affaire du physique. Dans un rire, I’ expression du visage touche
nos sens, et de méme, dans une plaisanterie les mots touchent
nos sens. C est ainsi qu’ elle I” exprimait, mais la facon d” accueillir
tout cela, est-ce que ¢a ne releéve pas plutot de I’ esthétique ?

— De I’ esthétique ?... Eh bien ! quoi que tu allégues en guise
de justification, 2 mes yeux ¢a revient strictement au méme : « Je
me suis précipitée vers lui parce que je le trouvais beau, et apres
avoir joui de lui je I ai trouvé trés ordin... », pardon, j’ oubliais que
je t’avais promis de ne pas dire des choses de ce genre.

— Au moins, elle et moi, nous ne sommes pas devenus



simplement des bétes, et nous ne nous sommes pas non plus
quittés au bout de peu de temps.

— Jusqu’a maintenant, oui. Jusqu’a maintenant... Mais dans
votre situation, vous feriez bien de vous inquiéter et de vous
demander quand et comment ¢a va changer. Car tout change !
Tout dépend du hasard, jusqu’a la derniére seconde. Apres tout,
¢a devrait étre une question a4 examiner a fond... Parce que ¢a
sert & quoi, ton esthétique qui consiste 4 accueillir sans hésitation
des fantasmes dont on ne connait méme pas le véritable sens en
laissant I’ avenir sous la coupe du hasard ?

— Sens véritable ? Fantasmes ? Servir 4 quoi ? Ces mots-13, ¢ca
fait tres trés longtemps que je les avais oubliés. Ce sont des mots
que je récusais toujours quand elle me racontait pour la premiere
fois une histoire du méme genre. Mais tu finiras bientot par sa-
voir que les mots comme ¢a ne valent pas mieux que la salive que
les gens crachent derriere le dos de ces deux-1a sous I’ effet d’une
jalousie tordue a leur égard.

25

— On dirait que I'écran devient le porte-parole de tes protes-
tations ! Peut-étre sentent-ils qu’ on regarde leur nuque, a cause de
I’ ceil de la caméra qui est descendu discrétement derriere le canapé ?

— Il ne va pas s’ arréter 13, il va descendre encore plus bas.

— Descendre plus bas ? Cest ma foi vrai ! Et jusqu’ ot ? Au
ras du plancher... La caméra plonge méme en dessous... Qu’est-
ce qui se passe » On voit le dessus du plancher depuis le dessous :
est-ce que le sol est en verre ?

— Ce serait la un fantasme inventé par la caméra pour que
les gens comme toi puissent vérifier de leurs propres yeux ce que
c’est que ces fantasmes dont ils disent qu’ils n’ ont pas de sens.
Pour que vous vous demandiez si ces fantasmes ne sont pas en
réalité les votres.
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— Quel effet la caméra cherche-t-elle a rendre ?

— Tout ce qui se voit a la verticale en partant du dessous
de leurs pieds : les semelles des chaussures de I’homme et ses
jambes, le dessous des cuisses de la femme clairement dévoilé
puisqu’ elle a posé ses mollets sur les genoux de ' homme, puis au
bord du canapé ses fesses bien fermes, enfin I’ entrecuisse sombre
a peine entr’ ouvert qui émerge de la jupe serrée juste au pli de la
fesse, tout ¢a, quoi !

— Qu’est-ce que tu cherches a nous dire ?

— Qu’ est-ce que tu ressens devant le bas de leurs corps, quand
tu I’ observes ainsi discrétement en contre-plongée depuis le des-
sous du plancher ? Tu n’ es pas un peu en effervescence devant cet
entrecuisse dont I’ intérieur s’ ébauche sans se montrer vraiment ?
Tu ne te sens pas encore un peu plus énervé ? Tu n’as pas envie
d’entrer dans cet intérieur et de profiter de tout ce mouillé en t'y
insinuant doucement ? Ces jambes-1a, plus lisses et plus sexy, ce
sont celles de I actrice qui joue le role de cette femme, alors je te
pose la question : est-ce que tu n’ aurais pas envie d’ entrelacer ton
corps a ces jambes-1a, au moins dans le film en prenant toi-méme
le role de I’ homme ?

— Notre dialogue me parait dévier de son propos central...

— Nullement. Tout a I"heure, quand la caméra les montrait
d’en haut, tu as bien dit en les voyant que cela était troublant,
non ? Mais ces cuisses qui t’ avaient troublé n’étaient que de
la chair nue, un peu molle parce que fatiguée, comme celles de
maintenant. Eux deux n’ étaient pas en train de s’ exciter en s’em-
brassant sur la bouche et en se caressant, ils n’étaient pas non
plus en train de chercher une position pour exciter quelqu’un a
I affat de ce qu’ils faisaient. Dans un instant comme ¢a, ils n’ont
méme pas conscience qu on les observe. Mais toi, la-bas, ¢’est
tout naturellement que tu t’es senti troublé. Dans le cadre de ton
observation des choses. Ensuite — ce doit étre une manifesta-
tion de ta mauvaise conscience —, tu t’es évertué a chercher s’il
n'y avait pas quelque chose d’indécent dans la posture de cette
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femme, comme si ¢’ était elle qui t’ avait allumé. En fait,s’ily a la
de I'indécence, ¢’ est simplement di au fait que tu la consideéres
sous un tel angle.

— En somme, ¢’ est les sens qui ont " air de ne servir a rien, de
mon point de vue, qui finalement...

— Attends, je n’ai pas encore fini, tu vas entendre des mots
encore plus blessants. Si tu as voulu ainsi dévoiler un c6té indé-
cent chez cette femme pour occulter le méme coté présent en toi,
¢’ était peut-étre parce que, inconsciemment, tu avais envie de
la dénuder encore davantage et d’étre excité par quelque chose
d’encore plus intime — ce n’ était pas ¢a, par hasard ? Vous tous,
14, les seigneurs qui avez I'air de vivre a I'aise sans aucun pro-
bléme, en réalité vous étes hommes a saliver en jetant un coup
d’ ceil furtif sous la premiere jupe venue, enfermés sous un plan-
cher comme ¢a, couchés a plat dos au-dessous de la semelle de
ses chaussures ? Sans avoir le courage d’avancer une seule fois la
main, de peur de perdre tout ce que vous possédez...

— La, tu exageres ! Si tu n’arrétes pas, je n’ aurai plus aucune
envie de poursuivre mon dialogue avec toi.

— Je sais bien que j ai exagéré. Mais tu devrais savoir que le
coté ot la douleur est toujours la plus grave, ¢’ est leur coté a eux !
Ils souffrent tous les deux d’une mauvaise conscience trop aigué.
Ils sont préts a tout donner pour apprendre ici et maintenant la
vraie raison pour laquelle ils font ¢a.

26

— Allons, allons, calmons le jeu ! D’ailleurs, I’ écran aussi
vient de s éteindre. Trouvons un autre ton. — Tiens, qu’est-ce
qui se passe ? I écran reste éteint. Tout noir. Comment ¢a se fait,
le film n’a pas été développé ?

— Mais non, ce n’est pas ¢a : j ai simplement filmé du noir, et

) )

je I'ai développé tel quel.



— Ah bon ! Pourquoi ?

— J'ai voulu enfouir quelques-uns des mots qui errent a la
surface de ce monde en gardant trace des paroles de cette femme
avec sa voix elle-méme.

- Et je peux Ientendre ?

— « Les fantasmes, on a envie de les prendre a pleins bras
quoiqu’ils soient des fantasmes ou bien parce que justement ¢’ est
¢a, les fantasmes, non ? Il y a des moments ol1 on n’ a pas envie de
rater la réalité qui est le fantasme, méme si ¢’ est un fantasme. Et
il y a des moments ol on a envie de jouir d’un fantasme en tant
que tel, parce que ¢’est un fantasme. J’ai voulu me lancer tout
entiere dans la joie des sens propre a cet instant éphémere, un
instant qui serait jouissif méme s’il n’ avait aucun lendemain... »
Non, attends voir : est-ce que ce sont bien les mots qu’elle a
vraiment dits ? Ou, 12 encore, est-ce moi qui ai imaginé qu’elle
les av...

— Quoi qu’il en soit, ¢a revient au méme ! Je peux tout a
fait admettre qu’il existe chez elle et chez toi quelque chose qui
penche dans le méme sens et qui est totalement diftérent de ce
qu’ on trouve chez les autres.

— On dirait qu’entre nous I'amour commence réellement a
s’ installer, jusqu’au point de mélanger nos mots pour faire un.

— Ca sonne bizarre, ¢a. Ca veut dire qu’avant ce moment-13,
vous ne vous aimiez pas encore ?

— Auparavant, on était envotés par une telle possibilité, par
I'idée fantaisiste qu’ on peut trouver I'autre digne d’étre aimé
au point d’avoir le désir de I'aimer a n’importe quel prix. Parce
qu’en réalité, qu’on tombe amoureux au premier regard, c’est
un mensonge ! Au premier regard, on ne fait qu’ étre envottés.
I amour n’arrive toujours que plus tard. C’ est seulement quand
on a ouvert la porte de derri¢re des sens envoités et qu'on a
poussé plus loin les relations en prodiguant tout son étre pour le
mélanger a I"autre, que I’amour commence a bourgeonner.
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— Un rectangle de lumiére qui péneétre en force dans I’ obscu-
rité. Quelque chose de multicolore, avec des dessins qui bougent
dans ce cadre...

— C’est un grand écran. Pour ainsi dire un film dans le film.
Ce jour-1a, dans un état de grande fatigue, ils étaient entrés dans
une salle de cinéma en espérant qu’ assister a des fantasmes réali-
sés leur rafraichirait les idées.

— Ah oui ! c’est seulement maintenant que je commence a
voir la salle qui était dans I’ obscurité, avec eux assis au milieu du
public. Hi-hi ! ¢’ est drole : ils ont les yeux braqués sur I écran et
pourtant leurs mains se touchent, non ? Tu ne disais pas qu’ils
étaient trés fatigués ? Seulement voila, ce fantasme-1a était trou-
blant !

— Cest une séquence érotique comme on les met en scéne
pour le cinéma, tu vois bien !

— Quand je vois ¢a, je me dis qu’ il existe quelque chose qu’ on
appelle un fantasme qui est chargé de médiatiser le désir.

— Mais dans le cas ol le désir ainsi médiatisé essaie de concré-
tiser le fantasme dans la réalité ?

— Eh bien ! Quoi donc ?

— Eh bien ! Dans ce cas, on va le mettre a I’ écart. De la méme
fagon que tu consideéres leur amour comme une exception bizarre.

—J ai le sentiment d’ avoir encore une fois subi un choc, mais
c’est quand méme une chose de sublimer le désir par un fan-
tasme, et autre chose de substituer directement un fantasme 2 la
réalité.

— On peut vraiment établir des distinctions aussi nettes, tu
crois ?... Non, allez, tu n’as pas besoin de faire trop attention a
ce que je dis : en ce moment je ne cherche pas a t’agresser, je
voudrais seulement que tu les connaisses un peu mieux — que
tu nous connaisses mieux, elle et moi —, nous qui essayons jus-
tement d’effacer la frontiére entre fantasme et réalité. Vu d’un
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certain ceil, le déclenchement de notre relation a été terriblement
simple. Je suis str de ne pas me tromper, ¢’ est elle, en cinéphile
avertie, qui a déclaré : « Pourquoi est-ce qu’ on devrait se conten-
ter de regarder un film, alors que tout le monde réve secréte-
ment de réaliser la chose ? » C’ était tellement inattendu que j ai
répondu sans trop réfléchir : « Cest que quand on regarde un
film, on est 4 " abri dans I obscurité. » A quoi elle a répliqué tout
de suite : « Mais on le sait, que tout le monde est dans I obscurité,
chacun a regarder en méme temps que les autres, alors, pourquoi
ces couples ne sortent-ils pas du cinéma en réinsérant cela “entre”
eux deux ? » Cette conversation a eu lieu lors de I’ avant-premieére
de mon premier film.

— Oui, je vois. Et notre film dans le film, ici, ¢’ est justement
ce film-1a, ton premier ? Je me rappelle trés bien la scéne de sexe,
ces gestes érotiques qui évoquaient des statues de I’ Antiquité.

— C’est ¢a. On I'a retrouvé par hasard, dans une petite salle
ot I’ on reprojette de vieux films, tu sais, 4 deux pour le prix d’un.
Moi, 'y suis entré parce que j avais envie de me replonger dans le
fantasme que j’ avais moi-méme écrit, et elle probablement parce
qu’ elle avait envie de se rappeler les débuts de notre liaison.

— Puisque notre conversation en est arrivée 13, j’ai une ques-
tion a te poser. Qu’ est-ce qui lui plaisait en toi au début de votre
relation, sur le plan des sens, comme elle dit ?

— Une sensation ressemblant a celle que donne une brise
légere.

— D’ou peut bien sortir une comparaison pareille ? Tu veux
dire une maniére d’ étre trés naturelle, formée au fil de ta cohabi-
tation avec les trois femmes différentes dont tu t’ es séparé avant
de la connaitre ?

— Je ne sais pas trop. Peu aprés notre rencontre, ses yeux
brillaient quand elle m’entendait raconter ce genre d’histoires
sans y attacher d’importance. Ensuite, elle a ajouté, en substance,
que quelqu’un comme moi, il ne fallait pas essayer de vivre avec.
Qu’il valait mieux se contenter d’une liaison.
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— Une liaison ot les sens sont touchés par des sensations qui
toutefois restent invisibles comme un souffle de vent ?
— Ca, ¢a ressemble a4 un fantasme inimaginable, tout le temps
, . , , . 5. , )
qu’on essaie de déployer le désir pour I'insérer dans I« entre ».
Néanmoins, un tel réve...

28

— Apreés un long moment sans qu’on I’ait vu, on retrouve
notre écran noir et blanc. Eh bien alors ! ces poissons, ils ne sont
pas encore morts ? Sur une large flaque de sang noir, a peine
capables de cligner leurs yeux déja sans vie, avec une respiration
sur le point de s’ éteindre... Mais... mais... qu’ est-ce qui se passe ?
Leurs écailles ont I'air malade, on dirait une sorte de mycose,
elles tombent toutes seules et aie /... a la place de chaque na-
geoire partie, dans la plaie, pousse tout doucement quelque chose
comme une fine plume blanche ressemblant a une aile.

— On dirait un tour de passe-passe inventé par les derniers
soubresauts du désir. Un désir auquel on ne peut renoncer sub-
siste peut-étre méme devant la mort ?

— Ne serait-ce pas plutot une sorte d’hallucination, dans
la stupéfaction de regarder la douleur de la mort face a la mort
quand on reste a I écart ? §’il existe un sommeil dans lequel on a
envie de plonger pour éviter cet instant douloureux, et s’il existe
aussi une douleur qui imprégne jusqu’au fond le réve révé au
milieu de ce sommeil méme, voila qu’ on réve encore endormi un
réve dans le réve, celui qu’on a révé pour fuir encore davantage
cette douleur — disons une hallucination évoquée par un réve
pendant un réve, quelque chose comme ¢a...

— Puisque cette image est présentée littéralement comme un
fantasme, le contenu regu peut aussi changer selon la personne
qui le regoit.
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— A ce moment, ce qu’ on saisit dans la sensation donnée par
les couleurs de ce crépuscule est un pressentiment sinistre. Une
couleur pourpre épaisse, dépourvue de transparence, colore tout,
le ciel, la terre et jusqu’au bas des rues. Un jour d’été chaud et
humide, ot " on est déja couvert d’ une véritable écorce de sueur,
sil’on tombe sur un soir comme celui-14, on croit vraiment qu’ on
va crever asphyxié. Car au milieu de ce rouge pourpre, on al'im-
pression qu’ on ne va pas tarder a recevoir sur la téte du sang noir,
chaud et visqueux.

— Ca aussi ¢a dépend de la personne qui le regoit. Nous... —
moi aussi je i’ arréte pas de dire nous, alors que je ferais mieux de
prendre un peu de distance en continuant a dire « eux » —, oui, &
cet instant-1a, eux deux avaient le sentiment de s’ étre jetés, déja
couverts d une sueur épaisse, en plein dans cette lourde chaleur
humide, et ils souhaitaient plutdt que cette chaleur, cette sensa-
tion de coller, annihile le monde entier, tout cet « entre », comme
sile crépuscule mélangeait le jour et la nuit pour les faire bouillir
ensemble...

— Quel nihilisme, tout a coup ! Est-ce qu’ils ont perdu ce
qui leur restait de self-control au point d’en venir 4 souhaiter la
destruction du monde entier ?

— IIs voulaient peut-étre traverser d’un seul coup le monde
de part en part, aprés avoir fait fondre tout ce qu’il contenait.

—Tiens, surprise ! Voila que I’ écran s’ éteint et se rallume sans
arrét, qu’ est-ce qui se passe ? On entend les clics d’un obturateur.
Un obturateur ? Ah oui ! Quelqu’un est en train de prendre des
photos de votre... de leur dos qui s’ éloigne d’un pas nonchalant ?

— On dirait bien. Contrairement a ce que les deux pensent,
quelqu’un a décidé d’emprisonner dans des images durables ce
moment et cet acte, de telle fagon qu’ils ne puissent pas se liqué-
fier et s’ évaporer. Un ceil parmi d’ autres.

— Ca continue avec une belle obstination !
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— Au point de vouloir recommander de prendre des poses
variées, pour que ce ne soit pas trop simple ni ennuyeux : n’ est-ce
pas en effet pour cette raison que I'homme attire discréetement la
femme contre lui en la prenant par la taille ?

— Ils arrivent tout de méme a un endroit ou il est impossible
d’aller plus loin : devant une porte.

30

— Ca fait vraiment un bout de temps qu’ils n’y étaient pas
allés.

— Une femme, 13, prend un air joyeux comme pour dire : « Ca
faisait si longtemps ! » C’est la patronne du café ? Iair d’une
petite trentaine. Quel genre ?

— Pas mal ! Charmante a sa fagon. I esprit large.

— Elle vient s’ asseoir en apportant elle-méme de la biére.
On remplit les verres, on trinque. Ils boivent comme des assoif-
fés, waouh ! Comment en sont-ils arrivés a devenir des habitués
qu’ on regoit ainsi, sans chichis ?

— Cest la qu’ils sont allés boire le jour ou ils se sont rencon-
trés secrétement pour la premiére fois. C’ était un endroit tran-
quille et trés libéral, bien que ce soit un espace ouvert, d’ autant
plus qu’on ne risquait pas d’y rencontrer des gens de connais-
sance. En plus, on n'y était jamais dérangés. Détendus par I’am-
biance, 4 partir d’un certain moment on a échangé des baisers
bralants qui duraient tellement longtemps que quand 4 la fin on
est partis la patronne a dit : « Ah ! comme je vous envie ! Vous re-
viendrez nous voir ? » Alors on y est retournés. Et on est devenus
suffisamment amis avec les habitués pour boire tous 4 la méme
table. La-bas, on était censés étre d’anciens amants qui s’ étaient
retrouvés dix ans apres. C est tout. On n’ avait pas besoin de rien
raconter concernant le reste de notre vie. Personne ne voulait ni
en savoir trop, ni faire savoir quoi que ce soit.
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— Mais pourquoi ont-ils un jour arrété d’y aller ?

— Disons que cette impression de s’amuser en flottant libre-
ment en I air dépassait leurs capacités de I’ époque. C’est peut-
étre pour ¢a qu’ils ont commencé a ne rechercher que la liberté
enfermée.

— Et alors, pourquoi y sont-ils retournés de nouveau ?

— Parce que de nouveau ils ont regretté cet amusement aérien
en toute liberté. Car, bien que les moments avec ces gens-la se
soient passés dans un endroit limité, ¢’ était au moins un espace
ouvert qui les accueillait...

-Et?

— 11 semble qu’ils aient eu envie d’essayer une petite expé-
rience préalable.

— De quel genre ?

— Voir s’ils pourraient partager leurs jeux avec d’autres
personnes. Une tentative pour se démolir davantage dont ils
parlaient entre eux en chuchotant, une tentative pour démolir
quelque chose en nous démolissant nous-mémes.

—Je ne comprends rien a ce que tu dis.

— La patronne avait une sympathie particuliere pour
I’homme, bien qu'elle ne I'ait jamais manifesté ouvertement
puisque son amante était la. Elle I avait insinué plusieurs fois de
maniére détournée. ' homme ne la trouvait pas déplaisante du
tout, méme s’ il n’avait pas un trés fort sentiment pour elle.

— Je me disais bien que le crépuscule avait quelque chose de
sinistre. Alors...

— Pour savoir s’il y a vraiment un sinistre ou non, il faut aller
mettre le feu !

— Eh bien ! Comment est-ce que ¢a a pris feu ?

— Cest 14, sous tes yeux. C’ est un jeu dans lequel on ne peut
pas se lancer sans avoir déja bu, mais I’ alcool a fini par nous mon-
ter au cerveau. Ca, tu vois, ¢’ est une habitude de la patronne :
quand elle pense qu’il est temps de jouer a fond, elle commence
a tapoter légérement les joues d’un des autres, comme ¢a, pour
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rien. Et maintenant, ¢’ est donc au tour de I’amante de I’ homme.
Clest a elle de séduire la patronne, et pas pour rire : elle lui
demande si elle ne voudrait pas devenir une seconde maitresse
pour son amant, car elle, franchement, elle a déja son mari et cet
amant, tandis que lui n’a qu’elle.

— La patronne la dévisage un instant, les yeux comme des
billes. Et puis elle éclate de rire. Ou veut-elle en venir ?

— C’est une femme qui vit toujours de cette fagon-1a, dans
tous les domaines. Elle sait s’abandonner a I instant qui vient. Et
elle se décide sans jamais hésiter.

— C’est comme ¢a qu’ elle est devenue I’ objet de cette étrange
expérience ?... Ton amie se leéve discretement. Elle s en va avant
les autres ? Personne ne la retient ? Méme la patronne la laisse
partir ?

— Cest son style, depuis le début.

31

— Encore ce noir... Est-ce qu’il recéle la suite des péripéties ?

— Non, c’est la scéne ot une panne d’électricité se produit
par hasard dans le café du film.

— Et qu’ est-ce qui se passe, dans le noir ?

— L’ homme attire la patronne contre lui et lui aspire passion-
nément la langue.

— Elle se laisse faire ?

— Oui. Quoique ce ne soit pas I étape finale des péripéties.

— Et alors, cette langue, elle était aussi douce que celle de ta
maitresse ?

— Elle était douce, mais avec un gout différent. Forcément
différent. Car on ne peut pas imaginer que les femmes soient
toutes exactement les mémes. Et puis, j’ ai pensé qu’ on doit trou-
ver des partenaires offrant des sensations aussi différentes que

possible.

- 216 —



—~0O-0-0-0h ! C’est tout ce que je peux émettre, comme son...
Ce 1’ est méme pas la voix de quelqu’un en train de jouir qui sort
de I’ écran, merde !

— Je sais que tu trouves ¢a difficile 4 admettre, et méme ré-
pugnant, mais ¢’ est une expérience que j’ avais entreprise dés le
départ hors du sens commun.

— Cest extravagant ! Comme ta maitresse a deux hommes,
son mari et toi, il fallait te fabriquer 4 toi aussi deux femmes,
ta maitresse et une autre... Vous deux, au fond, est-ce que vous
vous aimez vraiment ? Ou plutdt, avant de dire vous deux,
commengons par toi : est-ce que tu I’aimes vraiment, cette
femme ?

— Au départ, mon ceeur courait aprés I attraction dont mon
corps était victime sans pouvoir la rattraper. Maintenant c’est
différent : mon corps et mon cceur sont a I’ unisson, et tout a fait
certains que oui.

— Et pourtant, tu o’ aimes pas uniquement elle ?

—Je vois ce que tu veux suggérer. En fait, si je n’aime qu’elle,
¢’ est peut-étre parce que je n'ai qu’ elle actuellement ?

— Alors, §'il arrivait que tu en aies une autre, tu pourrais
continuer a I’ aimer tout en aimant la nouvelle ?

— Franchement, je n’en sais rien. Parce que ¢a ne m’est en-
core jamais arrivé. Simplement, si je regarde son cas a elle...

— Ce qu’elle a dit littéralement, qu’ elle voulait aimer 4 la fois
son mari et toi, tu peux admettre ¢a ?

- D’abord, je suis capable d’admettre son désir, cette
sincérité qui souhaite s’exprimer ainsi, ou qui ne peut que
s’ exprimer ainsi. ]’ estime ensuite que ¢’ est une hypothése
plausible. Car pour ma part, je ne crois pas que I’amour soit
une inclination unique et absolue. Une relation se noue d’ une
fagon tres individuelle et concréte ; donc, je pars du principe
que différentes relations individuelles et concrétes peuvent
coexister, y compris s’il s’agit de I’amour entre deux étres.
Parfois, je me pose cette question 2 moi-méme : Puisque tu
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as renvoyé plusieurs femmes aprés avoir vécu avec elles et
puisqu’elles occupent chacune une place différente dans ta
mémoire, qu’ est-ce qui se passerait si elles réapparaissaient
toutes en méme temps ? Est-ce que tu pourrais choisir une
seule parmi elles ?

— Est-ce que ton hypothése est correctement posée ? Tu
ne penses pas que ces amours concrétement différentes ont
été possibles parce qu’elles se passaient dans des temps dif-
férents ?

— Non, je ne crois pas, pour peu que pour ainsi dire on ac-
cepte de telles situations sans cachotteries, sans se cacher I'un de
I autre...

— Vu que ta déraison s’ aggrave de plus en plus, il me devient
difficile de simplement maitriser ma pensée. Au lieu de courir
apres les nuages dans le ciel, revenons a notre point de départ. Je
voulais te demander ceci : finalement, quel rapport un tel com-
portement a-t-il avec cet amour entre vous qui avait 1’ air aussi
passionné que tourmenté ?

— L’idée est de conserver jusqu’ au bout notre amour tel quel,
dans toute sa pureté. Et de le libérer du joug du mot « adultére ».

— Mais comment est-ce possible, en se conduisant comme
vous le faites ? A force, cet amour, loin de le protéger et de le
libérer, vous finirez par le salir et par tout perdre. Ecoute, vieux,
tache de retrouver un minimum de bon sens ! En ce moment, tu
ressembles beaucoup a un somnambule a la merci des démons de
cette femme et qui erre en plein cauchemar...

— Je sais bien que je ne peux pas te convaincre d’ un seul coup.
C’est stir que tout cela doit t’ apparaitre comme un saut extrava-
gant, puisque I'ensemble du processus est escamoté. Mais dans
un moment, tu finiras par comprendre que je suis plutdt trop
raisonnable. Que peut-étre méme étre trop raisonnable est la
maladie dont je souftre.



32

—J’ entends un bruit confus dans I obscurité, chuir-chuir ! Ca
m’inquiete. Il y a quelque chose d’invisible et de menagant qui
remue par 13, avec agilité, sans faire beaucoup de bruit.

— C’est un serpent.

—Un serpent ? Pouaaah ! Ecceurant ! En plus, il a deux tétes...
Qu’est-ce qu’il guette 1a dans le noir, avec ces yeux brillants ?

— Deux poissons en train de se métamorphoser une nouvelle
fois en se faisant pousser des plumes.

— Cette forme moitié poisson moitié oiseau, ¢a aussi ¢ est
écceurant. On dirait un reptile qui sort de I’ ceuf en brisant sa co-
quille, ou bien un poussin mutant. Qu’est-ce qu’il est maladroit,
a picorer avec son petit bec les écailles semblables a des crottes de
pus qui sont encore collées sur sa peau ! De toute fagon, incapable
de s’ enfuir comme il est, il va se faire dévorer.

—Tant qu’a faire d’ étre dévoré, autant I’ étre de bon cceur !

— Sluich ! Les langues des deux tétes ont eu vite fait d’ attra-
per les deux poissons-poussins. Mais qu’ est-ce que ¢’ est, 1a ? Un
vieux serpent édenté ?

— A défaut d’ avoir des dents, rien qu’ avec la capacité d’ab-
sorption que lui donnent sa langue et son gosier, il peut les en-
gloutir tout entiers d’un coup.

33

— Cette enseigne de néon qui luit dans I’ obscurité comme
les écailles d’un serpent, ¢’ est la porte d’un bar qu’ on apercoit
de I'autre coté de la rue. Vu les deux personnes qui I’ ouvrent et
qui en sortent, tu ne vas pas me dire qu’elle symbolise la gueule
d’un serpent, non ?

— Comme tu le sais, un symbole n’est pas quelque chose
qu’ on associe trop facilement 4 une image voisine.
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— On dirait bien que ¢’ est la patronne avec I’ homme qui est
toi. Elle le serre fort contre elle, puis elle le repousse. Et toi, tu
n’as pas I'air d’ avoir particuliérement envie de faire quoi que ce
soit qui la contrarie. Vous vous étes promis de vous revoir ?

— Non. Notre histoire s’ arréte 1a.

— Mais pourquoi vous arrétez comme ¢a, alors que tu dis que
vous vous étes passionnément embrassés sur la bouche dans le
noir ?

— Le désir, chez quelqu’un, peut a chaque instant bifurquer.
I1 faut prendre chaque fois une décision, faire un choix, parfois
renoncer etc. Nos baisers ont pris fin aussitét qu'il y a eu de nou-
veau de la lumiére et que nous nous sommes regardés comme si
rien ne s était passé —, aprés quoi nous avons fini par éclater de
rire sans pouvoir nous retenir. Disons que le jeu en tant que tel
s’ est terminé trop vite, sans étre suivi d’un sentiment passionné.
Et ¢’ était pareil chez tous les deux. Par la suite, on n’a fait que
boire, comme un frére et une sceur.

— La vue qui te montre de ce c6té, debout devant la porte,
avec un air absent, a légérement tremblé.

— I’ homme, la-bas au loin, doit aussi ressentir ce léger trem-
blement.

— Et a4 I'instant méme ou il I'a reconnue, I’ autre, voila qu’il
se dépéche de traverser la rue comme §’il était surpris, et qu’il
s approche d’elle de ce coté-ci.

— Et puis ils vont se prendre dans les bras I'un de I’ autre en
plein rue.

— C’est ton amie, non ? On dirait qu’elle a attendu la-bas
jusqu’a ce moment en regardant par ici.

— Parce qu’elle aussi, elle devait avoir envie de savoir ce
qui en sortirait, comme toi. Peut-étre méme beaucoup plus
que toi.

— Quel sentiment devait-elle éprouver, a cet instant-1a ? Dans
un cas pareil, elle serait d’ abord rassurée a court terme, et ensuite
plus angoissée avec le temps, n’est-ce pas ? L’assurance d’étre
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aimée de toi avec I’ angoisse de s’ étre éloignée de son but... Est-
ce que par hasard ce serait le contraire, au fond d’elle-méme ?
L’ angoisse vis-a-vis de toi, qui n’as toujours qu’elle, et I’ assu-
rance d’avoir raté cette cible aberrante...

— Comment pourrait-on apprécier en termes simples une
réaction qui doit étre inextricablement complexe ? Finalement, il
vaudra mieux passer au moment suivant en fonction du résultat
de celui-ci.

— Alors, vers quelle sorte de moment s’en vont-ils mainte-
nant, épaule contre épaule ?

— C’est pour combler les divers sens de I’amour qui n’ appar-
tient qu’ 4 eux, en oubliant tout le reste. Pour jouir pleinement de
I’ adultere pur.

— I’ adulteére pur ? Ca y est, tu recommences ! A te voir jouer
avec des mots qui font oxymore, tu sembles avoir tout de méme
un certain recul, non ?

— Ces mots ont I'air de se contredire selon une logique em-
preinte de morale. Mais essaie de sentir les choses d’un point de
vue de poete : selon la logique d’un poete, I adultére est toujours
tourmenté. En mode poétique, est-ce qu’il existe un adultére qui
ne soit pas pur ? Le probleme, ¢’ est que cette légitimité poétique
' est que la légitimité d’une moitié ; et en plus, celle de I’ envers,
pas celle de I’endroit. Voila pourquoi j’aimerais qu’on élimine
carrément I’ expression « amour adultére », en effacant la distinc-
tion entre amour adultére et amour pur.

—Tu veux dire que le moyen d’effacer cette distinction, ¢’ est
d’engendrer continuellement des adultéres et de les multiplier ?

— Est-ce que ¢ aurait été aussi un adultere, si j’ étais arrivé a
partager un lien amoureux avec cette patronne qui n’ avait aucun
partenaire ? Je t’assure que ce que j’ai envie de multiplier, ¢’ est
I"amour, pas I’ adultere.

— Notre conversation commence a pédaler dans le vide. Tout
comme votre amour pédale dans une roue d’ écureuil !
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— Il est possible qu’a tes yeux ¢a ait I'air de pédaler dans le
vide, mais cette nuit-1a, elle a fait progresser sa vie d’un grand
pas : ¢’ est le soir ot pour la premiére fois elle a passé toute la nuit
avec moi, sans rentrer chez elle.

— Et alors, ce qui reste le lendemain matin, ce n’est que ¢a :
apres avoir joui 4 fond de ton adultére pur, une fois que tu I'as
raccompagnée chez elle, tu n’as plus qu’a regarder s’ éloigner son
dos, avec " air aussi misérable que si tu avais marché toute la nuit
dans la boue ?

— Clest a tes yeux, sans doute, que ¢a parait misérable. Pro-
bablement qu’il est impossible 4 des gens comme toi de trouver
admirable quelqu’un qui a commencé a se préparer une vie de
vagabond. Mais est-ce que tu sais qu'il est possible que la vie
et les sens deviennent intérieurement plus vivants ? Regarde-le
qui s’ amuse joyeusement avec les enfants du quartier, il les prend
dans ses bras, les cajole...

— Bien entendu, ton amie n’a pas d’enfants ?

— Non.

— Ca fait combien de temps qu’elle est mariée, pour ne pas
avoir encore d’enfants ?

— Elle a annoncé dés qu’elle s’ est mariée qu’elle n’en voulait
pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle 1’ est pas stre de pouvoir faire face 4 une telle
responsabilité dans un monde comme le nétre.

— Eh bien dis donc ! Elle a carrément annoncé cette décision
au vu et au su de tout le monde ?

— Elle ne voulait sans doute pas étre obligée de prévoir I'im-
prévisible. N’ est-il pas vrai qu’en général, un enfant verrouille
une telle obligation, surtout pour les femmes ?

— Oui, d’accord jusqu’a un certain point. Mais elle a perdu
la joie de donner la vie, le bonheur de regarder son propre double
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vivant, I’ occasion d’aimer sans réserve quelqu’un de son sang !

— Moi aussi, j’admets I'inverse jusqu’a un certain point.
Parce que la perfection n’existe pas.

— Mais il n’est sans doute pas encore trop tard : elle a quel
age?

— Pourquoi ? Tu as envie de la persuader d’entrer dans ton
régime de vie en arrétant de s’ infliger toutes ces souffrances ? Tu
1’ aurais pas une petite envie de la prendre pour maitresse, si I oc-
casion se présentait ?... Non, je plaisante. Elle a vingt-neuf ans?.

— Vingt-neuf ans ? Attends un peu... Ca fait dix ans de moins
que toi. Pfou-ou ! On dit qu’il est important de bien franchir les
chiffres neuf : du moment qu’elle bute sur un autre neuf, elle est
au beau milieu d’un happening, ha-ha-ha !

— Deux chiffres finissant par neuf se sont rencontrés et ils
misent chacun tout leur étre en pleine spéculation existentielle
— tu ne peux pas comprendre ¢a ?

35

— On dirait bien que maintenant ladite spéculation est sur
le point de se heurter a la réalité concrete, si j en juge par le dos
de cet autre homme misérable qui s’ approche de toi par derriére
et qui pose une main sur ton épaule. C’ est bien son mari, non ?

— Oui. 11 est toujours la. On dirait qu’il nous a suivis toute
la nuit.

— Et pendant que vous étiez dans votre petit hotel ?

— 11 est resté accroupi sur ses talons de I autre c6té de la rue.

— Sans aucun moyen de réagir ?

— Son seul moyen, ¢’ était son appareil photo.

2. En réalité, selon notre usage, vingt-huit, car en Corée on a déja un an 4 la naissance.
Mais nous avons conservé le chiffre neuf ici, car il a une charge symbolique : les Coréens
pensent qu’ un probléme de santé, des difficultés imprévues, etc. peuvent survenir a une date
finissant par neuf.
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— Ah'! C’ était ¢a, les bruits d’ obturateur, tout a I heure ?... Il
avait peut-étre I’ intention de faire un constat d’adultere ?

— Ce n’est pas le genre. Lui, il préfeére tourner le dos, sans pi-
per. En plus, il a enduré cette situation parce que lui aussi il aime
sa femme... Et puis, comment aurait-il pu préparer un moyen
de réagir, alors qu’il n’arrive pas lui-méme a bien comprendre ce
qui se passe ?

— Mais alors, pourquoi trimballer un appareil photo ?

— Parce qu’avoir avec soi son appareil photo, ¢’est quelque
chose d’instinctif pour les pros de ce monde-la. Et puis, comme
il s’est heurté a une situation qu’il n’arrivait pas a piger tout de
suite, il a peut-étre eu envie de conserver ces moments pour au
moins pouvoir les examiner attentivement plus tard.

— En somme, vous avez fait d’ un homme naif un franc imbé-
cile ?

— Ne nous critique pas sans arrét a tort et a travers. Si on
va par 13, est-ce que tu sais ce qu'il y a derriére la naiveté de ce
mari ? La possessivité égoiste qui conduit a estimer inconsciem-
ment que méme des étres humains sont a moi sans appel ? La
négligence orgueilleuse qui a consisté a croire que sa partenaire
n’ oserait pas le quitter ? Que personne n’ oserait la toucher ?...
C’est la naiveté des possédants, de ceux qui sont a I'aise parce
qu’ils sont propriétaires.

—Tu veux dire qu’on a donc le droit de le dépouiller de ce
quila?

— Les étres humains ne sont pas dés I origine des étres qu’ on
dépouille et dont on peut étre dépouillé. Et tu sais aussi que pour
aimer, il faut étre deux.

— Mais est-ce qu’il n'y a pas une limite a respecter pour que
I’amour mérite son nom ?

— Qui donc a posé I’ obligation de tracer cette limite morale
et de ne jamais la transgresser ? Ne serait-ce pas par hasard les
gens qui jugent que I’amour lui-méme est une possession ?

— Ca, c’est sans doute ce que toute la société — ce qu’on
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appelle la société — veut par définition.

— Parce que la société est la vérité incarnée ? Si I’ entrelace-
ment des étres humains est la société, elle peut toujours changer
selon son mode d’ entrelacement, non ?

— Tout le monde cherche a se justifier 4 mesure que sa vie
avance, mais toi, tu le fais y compris pour I’ adultere, alors...

—Je t’ai demandé de ne pas dire « adultére » a tout bout de
champ ! II suffit de prendre un peu de recul et Iadultére que tu
critiques n’est plus qu’ une fagon de nouer une relation ot deux
étres humains s’ entrelacent par amour.

— Alors, ce serait une maniére de tomber dans une société
pleine de confusion, une société qui aurait perdu son centre de
gravité.

— Oui, comme tu dis. Je dirais méme : une société « n’ayant
aucun » centre de gravité, plutot qu’ une société « ayant perdu »
son centre de gravité. Moi, figure-toi, j’aimerais bien tomber
dans une telle société pour justifier mon amour.

— Autant faire disparaitre carrément la chose appelée société,
non ?

— Mais je ne suis pas si simpliste : I'amour aussi est relation,
comme la société est relation. Ce jour-1a, quand j’ ai vu apparaitre
ce mari en personne, je i’ ai pas pu faire autrement que de prendre
en compte ce point-1a avec davantage de sérieux : I’amour entre
ces deux-la n’est toujours un amour qu’ au travers d’une relation
avec un tiers.

36

—Tiens ! qu’est-ce qu’on voit la ?» Deux hommes mal lavés
et mal rasés assis en téte a téte devant un rince-cochon, alcool
raide et soupe de soja pimentée... Déja plusieurs bouteilles de soju
trainent par terre. Et personne ne dit mot !

— Est-ce que tu vois beaucoup de mots a échanger de vive



voix, dans une situation comme celle-1a ? J’imagine qu’il ne
savait pas quoi faire, qu’il se sentait oppressé, mais la premiere
phrase qu’il a prononcée au bout d’un long moment a été :
« Qu’est-ce que vous cherchez ? » C’était une question simple,
mais je o’ avais rien a répondre. Alors j’ ai dit : « Qu’est-ce que
vous voulez savoir ? » Et lui : « J”aimerais savoir ce que vous vou-
lez que ¢a devienne. » Je n’ avais toujours rien a répondre. Alors
j’ai relancé la question : « Qu’est-ce que vous voudriez, vous,
maintenant ? » Réponse minimale : « Je ne sais pas. » Puis, de
nouveau, un silence d’incertitude.

— Du coup, vous avez simplement continué a rester 1a, face
aface?

— Bien str que non. En fait, ce moment a été un tournant trés
important. Car ¢’est précisément dans I'ivresse de ce matin-la
qu’a poussé dans ma téte I'idée d’ une véritable expérimentation
par le cinéma. Alors, je me suis de nouveau adressé a lui : « ] ai-
merais dorénavant essayer de savoir moi-méme ce que je désire
vraiment, et ce que je souhaite que ¢a devienne : est-ce que vous
pourriez m’ aider ? »

—T”aider a quoi ?

— A fabriquer ce film : il est producteur de cinéma ! Et si on
considére ce que nous sommes en train de faire ici comme une
production cinématographique, ¢’ était possible, la preuve ! Donc,
on tournerait un petit film, en quelque sorte afin d’expérimen-
ter I'avenir de trois personnes. Bien str avec I’ éventualité que
d’autres personnes s’ introduisent au cours du tournage, en tant
qu’ impliquées dans cette relation.

— Etil est tombé d’accord ?

— Au départ, il a donné I'impression de me prendre pour un
type incroyable. Et puis a la fin, il a accepté. En éclatant d’un rire
sans joie. Il a dit qu’il valait mieux expérimenter avec des images
qu’ avec la réalité. Que de toute fagon, il ne pouvait qu’ étre impli-
qué lui aussi, et qu’il n’ aurait jamais un moyen aussi pointu.

— Ca aussi, ¢’ est bien vrai ! Car il y a un bel avantage a pouvoir
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regarder avec plus ou moins de distance, et ¢’ est 12 un bon moyen
de différer les choses.

— En plus, jai également pensé que I"expérimentation que
je voulais essayer avec elle pour la derniére fois serait peut-étre
en fait trop dangereuse si on la réalisait d’un seul coup dans une
réalité comme celle ot nous vivons.

37

— Devant le serpent a deux tétes qui est en train d’ avaler gou-
lament ses proies, un imbécile d’ oiseau est venu se poser : I'air
de ne pas comprendre ce qui se passe, il se met a picorer la terre.
Ce volatile fait-il partie de ceux qui picoraient les poissons tout
a I'heure ? Quel stupide animal ! Heureusement que les deux
bouches du serpent sont remplies par leurs proies, sinon il serait
déja mort ! Ah ! surprise : entre les deux tétes, une troisieme
a surgi brusquement, aie-aie-aie ! Elle engloutit I’ oiseau d’un
seul coup. Un serpent 2 trois tétes, maintenant : de plus en plus
écoeurant !

— I peut encore passer a quatre tétes, ou méme cing...

38

— Alors, I'histoire jusqu’ici, ¢’était la premiére téte ? Ou
commencent la deuxiéme et la troisi¢me ?

— Ca dépend de la fagon de voir les choses.

— Pour parler simplement : dans le cadre de cette expéri-
mentation, j’ aimerais bien savoir jusqu’ ou va la réalité de votre
relation, ot commence la fiction et & quel moment on passe a la
partie intermédiaire qui méle les deux.

— Eh bien ! Je répete que ¢a dépend de la fagon de voir les
choses et de la fagon de les faire voir.
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— Regarde, la-bas, maintenant on dirait que c’est encore ta
chambre. Une femme est entrée, I'air de venir s’emparer d’une
proie. Pour autant que je sache, ce n’est pas celle qu’ on a vue chez
toi... Qu’ est-ce qui s’ est passé ? C’ est une chose qui a réellement
eu lieu ou bien une fiction expérimentale ?

— Depuis la nuit ou elle n’est pas rentrée chez elle, elle est
devenue plus audacieuse.

— Donc, c’est réel ? C’est ¢a ? Deés que les deux ont eu péné-
tré dans la chambre, ils se sont déshabillés a Ia hite et une fois nus
se sont enlacés : 1 encore, ¢’ est réel ?

— Pas seulement ¢a, la suite aussi, méme si elle n'a pas Iair
plus convenable. Ils ont interrompu brusquement ces gestes si
urgents pour installer sur une chaise une caméra vidéo qui était
dans un coin, puis ils I ont approchée tout pres du lit et I’ ont mise
en marche. Ensuite, ils se sont placés la ou elle pouvait filmer les
fesses et la taille et ont commencé leurs ébats sur un rythme tres
lent, plein de délicatesse.

— Vous avez fait une expérimentation pornographique ?

— Une fois que nous avons eu pris la décision de lancer cette
expérimentation par le cinéma, la premiere chose que nous avons
faite en nous retrouvant, ¢a a été ¢a. Tu sais ce qui est filmé 1a ? La
cinquie¢me séquence depuis le début de ce travail, précisément la
scéne dont tu as dit qu’elle ressemblait 4 une dune dans le désert.
La séance de sexe et son tournage se sont passés comme tu es en
train de les voir actuellement, mais ce qui est filmé en réalité a ce
moment-]a est une toute petite partie agrandie des corps en train
de faire I’amour, et on ne sait pas trés bien ce qui se passe. Or,
toi, tu as vu tout a I heure un paysage surréel, tu as senti du mys-
tere. Alors, je te pose la question : ce que tu as vu et senti, ¢’ est
une fiction ou la réalité ... Mais en méme temps, il y a un autre
aspect qui mérite d’ étre analysé. Cette séquence, j ai dit que nous
I’ avions réellement vécue, mais ceux qui sont en train de jouer la
scéne, ce i’ est pas nous, tu sais bien. Elle va bient6t se relier a une
autre séquence que nous 1’ avons pas du tout vécue dans la réalité,
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qui o’ est qu’ imaginaire, dans le but de constituer une histoire.
Alors, cette fois, est-ce qu’ il faut la considérer comme une partie
de la réalité ou comme une partie de la fiction ? Le rapport entre
réalité et fiction est vraiment compliqué, non ?

— Je vois ce que tu veux dire. Mais ce que j’ai envie de com-
prendre est beaucoup plus simple : a partir de quelle étape étes-
vous passés de la vie réelle 2 une expérimentation ? Et jusqu’a quel
point cette expérimentation va-t-elle changer désormais votre vie
réelle ? Cette séquence-13, tu as dit qu’ elle avait été possible en réa-
lité parce qu’elle, elle était devenue plus audacieuse depuis la nuit
ot elle a découché. Je voudrais donc savoir jusqu’ ol une telle au-
dace a pu et pourra étre déterminante dans la réalité ? Par exemple
— pour moi, ce que ¢a signifie reste toujours une énigme —, ta
maitresse et toi vous étiez d’accord en disant qu’il fallait multi-
plier les amours pour que tu essaies de nouer une relation avec la
patronne ; dans cette expérimentation, supposons qu’ on décrive
I’échec de ce moment comme une chose qu’ une autre fois, ailleurs,
on aurait réussie : dans ce cas, comment cela interviendra-t-il dans
la réalité présente et future de votre amour ?

— Comme une éventualité. Parfois comme un espoir, parfois
comme une volonté, parfois comme une réalité inéluctable.

— Ce sera toujours comme ¢a ? Il n'y aura pas des cas ou la
chaine de la vraisemblance sera rompue et ot la supposée réussite
restera un fantasme ?

— C’est possible. Mais je me demande si ¢a aussi, ce n’est
pas intimement lié a une réalité qui oblige a4 s’ accrocher a un
fantasme irréalisable.

— Je te demandais ¢a parce que je pressens que cette expéri-
mentation pourrait pousser jusqu’a un tel fantasme.

— La ou passe cette frontiére entre réalité et fiction, cela de-
vient de plus en plus obscur 4 mesure qu’ on s’ en approche. Il se
peut que cela reste obscur pour toujours. Et ¢ca dépend aussi des
fagons de voir. Et pour ce qui est de la séquence suivante, je me
demande déja ce que tu vas en penser...
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— Il me semble que c’est une scéne ou, avant d’avoir mon
avis, tu as montré quelque chose a son mari pour avoir le sien.
Qu’ est-ce que ton doigt désigne ?

— C’est une scene qu’ elle avait envie de lui montrer. En plus,
quelque chose qu’elle a voulu que j’améne son mari a regarder,
moi en personne.

—Tu veux dire que ¢’est tout a fait intentionnel ?

— Oui, ¢’ est intentionnel et voulu. A plusieurs égards.

— Pourtant, ce n’ est rien d” autre que I entrée d’un petit hotel
mi-chévre mi-chou ?...

— Oui. Elle sort de 1a avec un autre homme. Un autre que
moi.

— Tiens donc ! Comme j’ai utilisé toutes les expressions
possibles pour dire ma désapprobation, je ne sais plus comment
marquer mon sentiment ! Jusqu’ ot vous allez aller, comme ¢a ?...
Comme tu dis, elle est devenue vraiment audacieuse ! Peut-étre
parce qu’elle a pris conscience des regards fixés sur elle ? En tout
cas elle n’ hésite plus comme elle I"avait fait la derniére fois en
sortant avec toi, elle lui prend le bras franchement. C’est méme
plutot I’ homme qui détache son bras sans en avoir I’ air.

— Une fois qu’elle a eu pris sa décision, elle a sans doute eu
envie de jouer a fond.

— Jouer ? Tu veux dire que ce geste n’ est pas naturel ?

— Eh bien !... Il ne I’est pas soit parce qu’il n’ est jamais natu-
rel en pareil cas, soit parce qu'elle a estimé qu’il valait mieux
afficher ce qui semblait naturel. En outre, pour dire les choses a
ta fagon, ce n’ est pas une situation réelle mais une situation expé-
rimentale, et on ne peut donc rien affirmer la-dessus.

— Mais cette expérimentation devait bien reposer sur des hy-
potheses préalables, non ? Par exemple, sur le mouvement affectif
qui provoque un geste de ce genre ?

— Les hypothéses comme celle-1a peuvent étre complexes,
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elles aussi. Un méme geste peut se produire a partir de présup-
posés différents.

—Tout de méme, dans ce cas-1a, il me semble qu’il faut avoir
un présupposé solide : elle doit absolument étre sensible a une
nouvelle « beauté sensationnelle » chez ce troisitme homme —
¢’ est bien ce qu’elle avait elle-méme soutenu ?

— Eh bien !... dans I'idéal, ¢a doit étre comme ¢a. Mais aprés
tout, a I’ étape actuelle, ce n’ est que « Eh bien ! » Si j” hésite dans
ma réponse — on dirait que je me répéte —, ¢’ est que ce geste
est justement une expérimentation. En fait, elle avait souhaité
que tout cela ait vraiment lieu dans la réalité, mais ¢a ne lui est
jamais arrivé. Autrement dit, il n'y a jamais eu un homme qui
Iait envoutée. C est pour ¢a que ce geste a été programmé et mis
en images. Et comme il a été ainsi programmé, sa signification
devient délicate a établir.

— Bref, tu veux dire que ce genre de geste peut se produire
comme moyen de réaliser un objectif précis indépendamment de
sa sincérité ?

— Peut-étre... Pas forcément.

— Cest plus problématique, car la fin justifie les moyens, les
moyens défigurent la réalité et cela induit une contradiction trop
classique : on fabrique un faux amour sous le prétexte de militer
pour I’amour pur, et on se détruit sous le prétexte de s accomplir...

— Peut-étre parce que c’est tellement irrésistible, si ¢a se
trouve.

— Irrésistible ? Seulement dans son cas 2 elle ? Alors les
autres, ¢a ne compte pas ?... Ce visage douloureux du mari, il
compte pour du beurre ? Pourquoi est-ce qu’elle le fait tou-
jours intervenir dans cette histoire, sans la moindre raison ? Elle
ferait mieux d’ agir a son insu, ou de le laisser franchement s’ en
aller ?

— D’abord, le mari lui-méme ne le veut pas. Et puis, est-ce
que c’est une chose dont on peut étre débarrassé simplement
parce qu’ on vous laisse partir ? Il faut s’ en débarrasser soi-méme.



11 est possible que ¢a sonne bizarre a tes oreilles, mais elle fait
peut-étre ¢a pour qu’il arrive a se débarrasser d’elle.

— Ca, ¢’est comme une violence exercée sur sa conscience
lui ! Couvrir ainsi sa vie de blessures cruelles, ¢a ne peut pas le
mener a s’ en débarrasser.

—Tu sais ce que ¢’ était, ce qu on appelait le carnaval, jadis ?
Un moyen utilisé pour jouir de la féte comme d’ un futur déja
arrivé, afin de réveiller les consciences et les corps endurcis par le
quotidien. C’ était justement de la violence, des volées de coups
de baton, jeter les gens a la riviere... Parfois, la violence est une
voie de libération.

— On n’est plus au moyen-age ! Arréte tes sophismes !

—Jai allégué ce prétexte, mais si je t’ avoue ce que j ai der-
riére la téte, en fait je ne suis pas non plus tres a I’aise quand je
dis ¢a. J”ai I'impression qu’une humidité ténébreuse se leve peu
a peu en moi...

— Alors, je pense que tu n’aurais pas di faire cette expéri-
mentation. Ou qu’au moins, tu aurais di t’arréter a cette étape.
Car ce qui s’ est passé entre vous dans la réalité était déja excessif.

— Impossible : une fois que j ai eu poussé la réalité jusque 13,
je ne pouvais plus m’arréter. Ce n’est que plus tard qu’est sur-
venu le moment ou j’ai été obligé de m’ arréter.

40

— Mais a quelle extravagance es-tu en train de t’abandon-
ner ? Tu as dit que tu avais le cceur ténébreux, déprimé : ¢’est
comme ¢a que tu fais fondre tes grumeaux de ressentiment ?

—Tu ne ferais pas la méme chose si tu rentrais chez toi tout
seul un jour comme celui-1a ?

— Mais regarde, tu arraches les livres des rayons de biblio-
theque, tu les balances par terre, tu les bourres de coups de pied,
¢a rime a quoi, ¢a, enfin ?
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— Je veux qu’ils partent a la poubelle. Tu sais, il y a ce senti-
ment que le moment est peut-étre venu de jeter quelque chose...
Depuis que je suis adulte, j’ ai plutot survécu en jetant de plus
en plus. Chaque fois que j ai connu un échec dans une affaire
de cceur, j’ai laissé la femme emporter la plupart des choses
qui valaient le coup. Et j’ai toujours jeté ensuite ce qui restait.
Lorsque mon dernier concubinage a pris fin, je me suis méme
débarrassé des disques que j’ avais collectionnés a grand peine.
Tout ce qui m’est resté, ¢’ était presque uniquement les livres.
J avais envie de garder jusqu’au bout aupres de moi les mots,
et maintenant, je crois que j’ en ai marre : eux aussi, je veux les
foutre en I’ air.

— Dans ce cas, il se peut que ce soit les mots les plus purs
qui émergent, va savoir ? En te libérant des chaines du passé...
Avec du recul, je me rends compte que tu avais tendance a ne
jamais parler de ton passé. Méme ces images n’en disent pas
grand chose.

— Mais tu étais toujours opposé a mon passé récent, celui que
tu connais !

— Et pour elle, comment ¢a se passe ? Est-ce que tu connais
quelque chose de son passé ?

— Pourquoi ? Tu as I'intention de faire une psychanalyse sau-
vage de cette femme ? Moi, non, merci, je ne suis pas du tout
curieux de le connaitre ! Il y a eu des fois ou des traces de son
passé sont sorties de sa bouche sous forme d’images, mais je me
suis contenté de gotiter ces images en tant que telles. Avec elle,
faire avancer les choses a travers des moments comme ¢a dépasse
déja mes forces.

— Dépasse tes forces ? Pourquoi ? Apparemment, tu dis que
tu fais ¢a pour protéger cette relation et " endurer jusqu’ au bout,
mais au fond de toi, ¢’ est dans un sens opposé que ta conviction
se renforce ?

— Non, je dois plutot supporter que ma téte se déchire en
trois ou quatre tétes etc.
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— Cette espece de serpent a trop bafré, dirait-on, il a attrapé
une indigestion. Pourquoi ses trois tétes rotent-elles a ce point en
se débattant ?

— Regarde son ventre : les trois oiseaux qu’il a engloutis I’ ont
rempli, ¢a ressemble a des bosses de chameau ! Ils sont encore
vivants, ils se tortillent méme a I intérieur de lui.

— I1 a 'air d’avoir trés mal : peut-étre que les oiseaux
remuent pour se rassembler en un méme endroit ? Trois pe-
tites bosses se réunissent en une seule grosse. On dirait qu’il
a vraiment de la peine a le supporter. Il devient fou. Et en
plus des trois tétes, il lui en pousse encore d’ autres ici ou la.
Toutes ces tétes s’ emmélent n’ importe comment, compléte-
ment enchevétrées.

42

— Je suis arrivé a la conclusion que si je dois supporter tout
¢a, je ferais mieux de lacher la bride a I’expérimentation. Elle
implique qu’ on aille tous jusqu’au bout.

— Alors ¢’ est pour ¢a que vous étes en train de construire en
petit comité un scénario d’ expérimentation ? Vous deux plus son
mari... Mais le troisieme homme, o1 est-il passé ?

- I1y a longtemps qu’il a fichu le camp, de lui-méme. Il a
sans doute trouvé vraiment trop dur d’accepter une relation de
ce genre.

—Tous les trois assis 2 une table ronde, sous I’ ceil de la camé-
ra qui tourne vertigineusement tout autour...

— Un vrai tourbillon ! Prét 4 plonger dans un monde intégra-
lement vide...
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— Bon, mais o est-ce que vous avez été balancés par la rota-
tion du tourbillon ? On dirait que ¢’est quelque part a la cam-
pagne, au bord d’un fleuve. Et il y a aussi quelque chose comme
un hotel, magnifique. Ah ! Ce ne serait pas par hasard celui ou
vous vous étes tous les deux gorgés de sexe dans la deuxieme et la
troisiéme séquence ? Si oui, est-ce bien la qu’ aura lieu la derniere
expérimentation ?

— Pour le moment, on va seulement passer devant en mon-
trant cet endroit vide comme n’importe quel lieu vide. Si on
pousse plus loin, le lieu du tournage va apparaitre a I’ endroit ou
I’on apergoit la mer au loin. Il y a 12 un grand complexe de stu-
dios de cinéma. On y a construit un décor provisoire, comme on
le fait pour tous les tournages temporaires.

— Cest vrai qu'il y a beaucoup de voitures garées au bord de
la route, sur I'arriere. De grands camions avec le logo d’une so-
ciété de cinéma, visiblement chargés d’ appareil de prise de vue...
J ignore quels sont vos états d’ame, mais pour la premiére fois
I’ambiance est bruyante et agitée.

— En effet, on a voulu rassembler autant de monde que pos-
sible pour mener a bien en leur compagnie la derniére étape de
cette expérimentation. Tous ceux qui sont 13, ce sont des pros
ou des acteurs... Et je pense maintenant que sans doute ¢’ était
mieux comme ¢a... Finir par une féte extrémement cinémato-
graphique, absolument irréelle ou surréelle — quoi qu’il doive
arriver ensuite...

— Une féte ? Ce carnaval-la ? Pour fabriquer une scéne de
souk moyenageux ?

—Tant qu’a parler de souk, dis plutdt une scéne de souk a la
moderne.
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—Tout a coup, j’ai I'impression que tout se déroule en accé-
1éré. C est déja la nuit.

— Puisque les derniéres décisions sont prises, inutile de perdre
du temps.

— On a allumé un feu de camp quelque part dans un vaste
terrain vague, et on est en train de se déguiser, waouh ! Une vraie
bande dessinée ! Les costumes sont multicolores et chamarrés
comme ceux des Indiens du Far West...

— Et ces fleurs dans les cheveux, on ne dirait pas des hippies ?
J ai voulu donner ce genre d’images.

— Des hippies, tu dis ?... Ton incroyable décadentisme repart
a nouveau ?

— Si ¢’est du décadentisme, ¢’ est un décadentisme tres pur.

— Apres t’ étre fait tant de fois critiquer, tu emploies toujours
ces oxymores ?

— Contrairement 4 mon habitude, je vais te raconter une his-
toire de mon passé. Pendant mes années de formation, les hippies
étaient trés loin au-dela de I' Océan mais tres proches de moi, et
ils m’ ont fait évoluer. A tel point que i ai référé presque tout mon
imaginaire a leurs expériences. Et tu sais ce que je trouvais le plus
étonnant chez eux ? Quelque chose qu’ on peut appeler une sorte
d’expérimentation de la famille, du moins les clans parmi eux
qui étaient particulierement avant-gardistes. Pour ainsi dire de
la polygamie... Disons que plusieurs personnes des deux sexes vi-
vaient ensemble comme maris et femmes ; n’ importe qui pouvait
entrer dans le groupe pour peu que tout le monde soit d”accord ;
comme il était impossible de vérifier de qui étaient les enfants, ils
étaient a tous les péres et & toutes les meéres.

— C’était une société primitive non civilisée, en somme ?

— Il 'y avait une société civilisée juste a coté, et puisqu’ils vi-
vaient comme ¢a en étant conscients, ¢’ était une société d’ oppo-
sition, alternative, de substitution.
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— Alternative qui a échoué en essayant de faire faire a I’ His-
toire un demi-tour déraisonnable, non ?

— Alternative qui a échoué, mais qui permet aux gens comme
moi de réver de nouveau.

— Alternative qui ré-échouera de toute fagon...

45

— Maintenant, les innombrables tétes du serpent sont en
train de pousser des cris de mort, toutes ensemble. A cause de
la douleur de leur ventre déchiré : les oiseaux leur perforent le
ventre avec leur bec et sortent comme un réve irrépressible et in-
digeste. Un grand oiseau constitué de trois petits réunis s’ ébroue,
brrrh, masse de plumes blanches sous la lueur de la lune, faisant
gicler le sang noir du serpent et respirant I obscurité fraiche de
I’ extérieur...

—J entends quelque part un tambour, on dirait des coeurs qui
battent.

— Ce battement sort des profondeurs de notre cceur.

— De nombreux acteurs commencent 2 entrer ici ou la. Cha-
cun avec un masque. Plein de masques diftérents. Vous y compris,
peut-étre ?

— Sans doute, oui.

46

— Une construction tres bizarre... Comment se fait-il qu’il
existe des édifices pareils ? Celui-ci a1’ air de manquer totalement
d’homogénéité. Au-dessus d’ un hall circulaire, au centre, il y a un
espace vide de plusieurs étages jusqu’a un plafond. Quatre étages.
Et puis des coursives, avec une rambarde, qui bient6t se redi-
visent en un vrai labyrinthe de couloirs. Partout, d’ innombrables



portes, ainsi que des trucs ressemblant a des échelles métalliques
qui s’ articulent ensemble 4 la fagon d’ une toile d’araignée, a par-
tir du rez-de-chaussée puis d’ étage en étage...

— En fait, ¢’ était un plateau construit pour tourner un autre
film. ]’ ai oublié le titre : un thriller, avec des séquences ou le pro-
tagoniste psychotique erre dans le monde de ses hallucinations...
Nous avons réutilisé le décor pour notre projet.

— Vous avez bien fait. De toute facon, une féte est quelque
chose de transitoire, on construit un plateau, puis on le démolit.

—Tu crois ? C’est inévitable ? Je ne sais pas trop pourquoi,
mais ta comparaison ne me sourit guére. Je serais plus d’ accord si
tu disais que ¢’ est notre vie elle-méme qui est comme c¢a.

— Non. Parce qu’en fait, toi aussi tu dois avoir la méme im-
pression : I'idée de réaliser cette féte sur un mode fantastique du
début a la fin refléte ce que tu pensais déja au fond de toi.

— Mais moi, je veux conserver cette séquence une fois que je
I aurai tournée.

—Tu verras bien si ¢a reste gravé dans ta chair !

— Je ne sais plus que dire... Sauf que, oui, on verra bien.

— Ah ! Ca commence enfin ? Le tambour s est arrété, et
maintenant il tombe la-dessus une lumiere psychédélique.

— Lentement, sous cet éclairage, on fait circuler en rond la
fumette, avec une longue pipe qu’ on se passe de I'un a I’ autre.

— Lentement, lentement, on dirait que la brume de 1’ halluci-
nation comble le vide & mesure qu’elle s’ épaissit.

- Lentement, lentement, lentement, a mesure qu’elle farcit
les tétes jusqu’au fond... Encore une fois on entend le martelle-
ment sourd du tambour...

— Lentement, lentement, lentement, lentement, on com-
mence a Oter ses vétements un a un.

— Lentement, lentement, lentement, lentement, lentement,
jusqu’a ce que tous soient tout nus. Et quand on entend de nou-
veau le tambour...

— Lentement, lentement, lentement, lentement, lentement,
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lentement, les gens nus avec leur masque se mettent a attraper
chacun une des échelles métalliques de la toile d’araignée et
a grimper. Presque machinalement. Ici ou 1, dans la direction
choisie 4 chaque instant en obéissant a ses sens. Depuis je ne
sais quand, j’ entends une musique singuliére : on dirait un ins-
trument a cordes. Tres dépaysant. La gamme semble étre divisée
en 24, 36, voire 48, et la combinaison des notes donne I'impres-
sion de susciter des sensations que je n’avais jamais ressenties
jusqu’ici...

— Ca les conduit chacun jusqu’a une de ces innombrables
portes, en formant des couples homme-femme.

— Ils se glissent automatiquement par la porte, comme des
ombres. Vers un lieu propice a des réves plus intimes.

47

— Tout ¢a, ce sont des chambres purement en verre : pla-
fond, plancher, parois. Leurs occupants peuvent voir les autres
chambres.

— En haut, en bas, sur les cotés, dans toutes les pieces qu’ils
voient il y a un homme et une femme. Certaines piéces restent
vides, mais pas beaucoup. On dirait une salle d’exposition de
corps nus en trois dimensions.

— A partir de maintenant, chaque couple se lance dans ses
gymnastiques ludiques. Gestes les plus lents possibles avec les
sensations les plus aigués. En se caressant, en s’ enduisant de salive
dans tous les coins, en comblant une a une chaque lacune entre
chair et chair, enfin en faisant lien 4 " endroit le plus profond...

— Dans ce gigantesque cube de verre, le dessin formé par les
silhouettes de tous ces corps se répand de piece en piece. On
dirait des hauts-reliefs d’un temple quelconque qui commencent
a reprendre vie et qui s’ animent.

— Ce n’est pas beau, ¢a ?
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— Si, en tant que pur fantasme !

— Alors, ¢a va. Pour le moment, oublie toute autre pensée,
essaie de te laisser ravir par la chose méme. Par I expérience de
vivre durant un instant un fantasme a I’ état pur.

—J entends de nouveau le tambour.

— C’est le moment o1 on change le dessin formé par les sil-
houettes, les places des boites de verre.

—Tous sont en train d’ouvrir la porte et de sortir.

— De nouveau, en utilisant les échelles, ils vont chercher une
nouvelle chambre pour y rencontrer le corps d’un autre masque.

— Mais pourquoi ils i’ enlévent jamais leur masque ?

—Parce que ¢’ est le moyen de réaliser leur souhait de changer
vraiment d’ étre.

- Et jusqu’a quand ¢a va durer comme ¢a ?

— Toute la nuit. Ils ne vont enlever leurs masques qu’a la
derniére minute, juste avant de ressortir dehors.

48

— Sur I'herbe, maintenant, d’innombrables corps nus en-
chainent des mouvements rythmés. Ils dansent par groupes, une
sorte de danse rituelle.

— En dansant, ils vont faire un autel de leurs propres corps,
comme si en harmonisant des gestes variés ils s’unissaient pour
former un seul corps, un corps vivant tout a fait nouveau, un or-
ganisme gigantesque.

— Ah ! Oui, est ¢a, la-bas...

— Mais...

— Mais quoi ?

— Ce moment est a la fois le sommet et le terme. Maintenant,
les premieres lueurs de I’aube arrivent...

— Déja, ¢’ est vrai, les premieres lueurs de I’aube se diffusent
doucement. Aaah... aaah ! Aussitot, voila I autel qui s’ écroule :
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quel retour au néant ! Les corps nus par terre, dans le plus grand
désordre, se remettent peu a peu a remuer, comme s’ils se ré-
veillaient d’ un réve, a fouiller du regard les alentours, a se relever
en hate pour se disperser dans toutes les directions comme des
fantémes surpris par le chant du coq au petit matin...

— La féte est finie.

— Ca me semble trop brutal. Pourquoi est-ce que tu t’es
contenté de traiter la fin d’une maniére aussi simplette et brus-
quée ? A mon avis, ce n’est sirement pas la bonne fagon de
mettre en valeur tes intentions.

— J'ai estimé que, puisque le fantasme était poussé a I’ ex-
tréme, il valait mieux arranger aussi comme ¢a les derniers ins-
tants. ]’ ai pensé qu’ isoler nettement une réverie en tant que telle,
au lieu de la greffer maladroitement sur la réalité, était un bon
moyen de la faire durer en tant que telle.

— Mais votre couple...

— Ce n’est pas ton affaire de le regretter !

— Mais non, il 0’ est pas question pour moi de regretter...

49

— SiToiseau qui est sorti en déchirant le ventre du serpent
essaie de garder I"équilibre tout en chancelant, est-ce que ¢’ est
pour savoir s’ il est maintenant en état de voler ?

— C’est en tout cas pour ¢a qu’il ébouriffe ses plumes en
secouant ses ailes largement déployées et en se battant les flancs
a grands coups.

— Et ¢’est aussi pour ¢a qu’il se met a courir ? En martelant
le sol, il essaie de décoller dans les airs grace a la vitesse acquise.
Mais il 0’y a que de la poussiére qui s’ éleve, quelle misére !

— Jusqu’a quand va-t-il courir, pouvoir continuer a courir
comme ¢a ?...

— Je ne sais pas plus que toi.
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— Dans le fantasme, il semblait que tout était trop lent, mais
le fantasme lui-méme, j’ ai I"impression qu’il s’ est passé trop
vite, trop brievement. Ce décor provisoire qui a été un instant
rempli de ce fantasme nocturne révéle maintenant sous la lu-
miére du matin son apparence squelettique. Et on voit claire-
ment que ¢’ était une construction vouée a étre démolie aussitot
apres.

— Essaie de sonder les sentiments des trois personnes qui
sont assises par terre, 1a au milieu.

— Ceux en train de recouvrir tant bien que mal leur corps nu
avec leurs vétements... encore tout couverts de sueur et de salive...
le visage tout badigeonné de maquillage... ? Qu’ est-ce qu’ils vont
faire, maintenant ?

— Le mari va partir en premier. Bien qu’il ait toujours I’ air
désespéré, il s’ est sans doute fait son opinion.

— Laquelle ?

— L’idée qu'il ne peut pas mener sa vie comme un scénario
de film, et qu’il n’ arrivera pas a produire cette expérimentation
en un film 4 succes.

— Et son amour pour sa femme ?

— Ce sera une expression ironique, mais en fait, I'amour qui
n’est pas moralement condamnable ne saurait étre trés solide.
I’ amour « adultére » est beaucoup plus opiniatre, parce que ¢’ est
un amour dans lequel il faut se jeter a fond, méme s’il est immo-
ral. A tel point qu’on ne peut pas tenir si on ne va pas jusqu’ au
bout.

— Cet homme qui est le mari a en effet enfilé ses vétements
sans se presser, puis il s’ en va. Et les deux qui restent ?

—Ils vont se regarder I'un I autre, sans beaucoup de conviction.
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— Ah ! ’image a disparu. L écran blanc dont le cadre rectan-
gulaire est marqué seulement par une lumiére crue, tu ne vas plus
rien y mettre, désormais ?

— Pour le moment, je ne sais pas quoi faire.

— Si je continue a regarder I’ écran blanc, I'intérieur de ma
téte aussi devient blanc. J”ai méme I'impression que je me suis
laissé dériver dans une direction insensée. Mais toi, dans ta po-
sition, si jamais ce dernier fantasme pouvait fonctionner d’une
fagcon ou d’une autre dans la réalité, quel résultat crois-tu que tu
pourrais en attendre ?

— Ce que nous avons révé, a savoir que le mot « adultére »
disparaitrait carrément de ce monde. Effagant la distinction entre
amour pur et amour adultere.

— Finalement, cela ne revient-il pas a4 multiplier dans la réa-
lité les relations peu raisonnables ?

— Ce qu'on a tenu jusqu’ici pour du bon sens disparaitrait
peut-étre, mais il surgirait d’ autres formes de bon sens. A mesure
que toutes les sortes d’amour sont également admises, chaque
amour vit avec son plein sens.

— Oh ! Mon pauvre réveur, tu ne sais pas que le mot utopie
désigne une terre qui n’ existe pas ?

— Mais a force d’avancer vers cette terre inexistante, les traces
de mes pas peuvent rester au moins comme un sentier sur celle
qui existe.

— Cest pour ¢a que tu essaies de continuer a avancer ?

—Je ne sais pas moi-méme si j’ en suis capable. Il se peut que
je me sois raccroché a la fabrication de ce fantasme parce qu’il
est au-dessus de mes forces d’avancer comme ¢a... Car méme si
¢’ est un fantasme que je fabrique, I’ acte méme de le fabriquer est
une réalité. Parce que de toute fagon je peux faire bouger un peu
la réalité en le donnant a voir.

— Tiens, je ne sais pourquoi, j’ai comme I'impression que
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tu vas au moins finir par t’ enfermer quelque part pour écrire le
roman que tu as longtemps remis au lendemain.

— Dans ce cas, est-ce qu’ elle va s’ enfermer avec moi en conti-
nuant 4 m aimer ?

52

— Maintenant, voila que méme I’ écran blanc a disparu. Tout
est noir. Il est temps de partir.

— Oui. Tu tournes le dos a I'écran, tu pars : pour toi, ¢’ est
terminé.

—Tu veux que je te donne un conseil réaliste ?

— Vas-y.

—Tu sais, tout 4 I” heure, ce... cet oiseau qui courait comme
un dératé pour arriver a décoller, fais-lui prendre son essor.
Autrement dit, tourne une séquence de vol et puis change
cette scéne de I’ oiseau en train de s’ envoler contre une avec
un avion — 1’ oiseau se métamorphosant en avion. Voila qui
serait du réalisme. On a peut-étre déja employé une image
comme ¢a dans la publicité d’une compagnie aérienne !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que vous deux vous partiriez en avion.

— Drole d’idée ! Mais enfin, pour ot ?

— Quelque part ol votre amour ne serait pas relié a un adul-
tere. Sous des regards complétement étrangers, qui n’aient eu
aucun rapport avec vous jusqu’ici, et qui soient capables de vous
voir seulement comme des amants. Je veux vous suggérer daller
vivre une réalité tout 2 fait nouvelle ailleurs.

— Il me semble que la-bas on devrait méme trouver un
amour tout & fait nouveau. C est un paradoxe terriblement amer :
I’amour qui fait réver un autre fantasme extréme, est-ce qu’il ne
peut pas naitre aussi dans une réalité tout a fait concrete ? Et si
I’ on rejette cette réalité, est-ce qu’ on ne perd pas ’amour méme ?

- 244 ~



— Dong, tu préféres rester dans ces ténébres ?

— Eh bien ! Pour le moment, je suis dans une impasse... Peut-
étre que j ai envie de m’envoler la-haut pour retomber tout de
suite apres... Dans les vagues de la mer bleu foncé qu’ on aperce-
vait au-dela des studios, plonger profond, profond...






IMAGINER UN DERNIER AMOUR

Je ne sais toujours pas comment j’en suis arrivé a imaginer
un dernier amour sous cette forme-la. Un jour, 4 trente-neuf ans,
condamné a une douleur aigué qui mettait continuellement le feu
a son estomac et qui n’était pas sans cause puisqu’elle était due
a I'alcool dont je I'avais tenu plein a ras bord, ainsi qu’a toutes
ces cigarettes que je lui avais fait fumer pendant si longtemps,
un jour donc ou je vivais ainsi dans ma trente-neuvieéme année,
tout a coup — oui, tout & coup — j’ai commencé a avaler par
erreur un fil tiré d’un écheveau de chimeéres qui brodaient sur
une aventure d’amour qu’il pourrait connaitre aux alentours de
soixante-neuf ans. Ce fil d” histoires fictives descendait lentement
en lui comme un endoscope qui va examiner I intérieur de I’ esto-
mac et ¢a lui grattait la gorge au point qu’il a failli vomir sous
Ieffet d’un reflux tellement horrible que sa femme, en train de
fumer allongée a ses cotés en petite tenue, lui a aussitot demandé,
blanche comme un linge : « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qui t’arrive ? » J’ai beau essayer de réveiller ma mémoire, je ne
peux pas affirmer que lui aussi était en petite tenue sur le lit,
mais je suis au moins certain d’une chose : peu apres, tout en
essuyant avec insistance du dos de la main les petites gouttes de
salive grasse qui dégoulinaient aux commissures de ses levres, il a
entrepris de retrouver son calme en répondant par ces mots tout
a fait inattendus, dont j’ ai moi-méme du mal & croire que c’est
lui qui les a prononcés : « On dirait que dans mon inconscient j ai
envie de vivre jusqu’a soixante-neuf ans. » Sur quoi, encore plus
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étonnée que I'instant d’avant, sa femme s’ est mise a trembler de
tout son corps avec tant de violence qu’elle en avait des espéces
de soubresauts. Et pourtant, en un sens, ¢’ était une réaction tout
a fait normale, car lui qui souflrait jusque la d’ une sorte d’ aphasie
dont il avait presque renoncé a guérir, bien que maintenant ¢a
aille beaucoup mieux, voila qu’il avait prononcé toutes ces syl-
labes trés clairement, comme si de rien n’ était. Au bout d’un bon
moment, aprés avoir entendu 1" histoire que j’ avais imaginée, elle
a sans trop insister corrigé mon interprétation : « C est peut-étre
tout le contraire ! Ca veut peut-étre dire que tu n’as envie de
vivre 4 aucun prix jusqu’ a cet 4ge-1a : plutdt mourir ! » Expression
si drole que j’ai murmuré pour moi tout seul en la reprenant :
« N avoir envie de vivre a aucun prix : plutét mourir !... N avoir
envie de vivre a aucun prix : plutot mourir ! » Il m’a semblé que
le dernier membre de phrase, « plutét mourir ! », i’ était en fait
qu’'une figure de rhétorique, une formule sans rapport avec la
réalité de la mort, une expression toute faite condensant une pen-
sée, une méditation ou une certaine image de la mort.

...... C’est juste 4 ce moment-la que lui s’ est remis a rédi-
ger, une fois de plus, I’ histoire que j’ avais imaginée. A plusieurs
reprises déja, il avait détruit la version — toujours la méme
quoique pas tout a fait identique, un peu modifiée chaque fois
— qu’il venait de rédiger en utilisant d’abord un stylo a encre
bleue lavable a I'eau, puis la flamme bleue du réchaud a gaz :
comme j’ avais décidé de ne laisser aucun brouillon derriére moi,
il avait pris I’habitude de réduire en cendres les cahiers remplis
de mes fictions parce que, quelques années auparavant, il avait
vaguement cédé a la suggestion faite par un psychothérapeute
d’ essayer de mettre sur le papier tout ce qui lui passait par la téte.
En fait, a force de rendre ses paroles de plus en plus rares, son
état avait fini par s’ aggraver jusqu’a révéler une pathologie qui
1’ était pas une perte de la parole due 4 un dommage physique du
cerveau, mais un symptoéme psychique, quelque chose comme un
mutisme en public ressemblant a une aphasie motrice. Et donc
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il détruisait tout & mesure pour 0’ avoir rien 4 montrer au méde-
cin. Cela s’ accordait tout 2 fait avec mon inclination naturelle
puisque durant un certain temps j’ avais été poete, méme si d’un
autre coté il m’'a semblé que j avais découvert trop tard la solu-
tion radicale, celle-1a méme. Il n’était presque plus capable de
faire marcher sa langue pour parler — a moins que ¢a n’ ait été un
refus volontaire » — et du coup les mots ne s’ envolaient pas, pas
plus qu’ils ne s’ ensevelissaient & la périphérie blanchatre ou dans
les profondeurs noirétres de son corps ou de ma conscience : au
contraire, ils demeuraient tels quels parmi les circonvolutions de
mon cerveau, dans un grand état d’ effervescence confuse, inca-
pables de se libérer et de sortir de sa bouche. Ce qui I'a conduit
a écrire — activité consistant a se servir de lettres distinctes des
sons qui composent les mots —, ¢’ est sans doute, je suppose, la
peur que ces mots ne finissent par se briser a force de s’ entrecho-
quer brutalement ; la peur de laisser se détériorer réellement la
capacité de penser qui ne peut se passer des mots ; la peur que par
conséquent il ne se retrouve coupé de moi définitivement. Dans
ces conditions, il était tout a fait compréhensible pour moi que
méme si ses phrases avaient I"air de tatonner a grand-peine dans
les ténebres d’une téte pleine de confusion — certes, une propo-
sition arrivait toujours a se rattacher 4 une autre tout en donnant
I'impression que dans I’émission de son souffle elle allait rester
en suspens, mais ensuite, tout & coup, la phrase s’ interrompait en
un point quelconque et ses membres se dispersaient comme une
sorte de murmure plaintif —, de toute facon lesdites phrases
se donnaient beaucoup de mal pour parvenir 4 présenter une
qualité grammaticale acceptable. Pourtant, il y a une chose
que je ne comprends pas bien — on dirait que je passe du coq
al'ane ! — : pourquoi s’ est-il arrété justement a ce stade-la
du travail de I’imagination ? Comment se fait-il qu’une fois
délivré de son long mutisme, il soit resté prisonnier de cette acti-
vité d’ écriture née justement de ce mutisme et qui devait le com-
penser, cette activité consistant a rédiger autant de fois la méme
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histoire bien qu’elle le fasse vomir de dégoat ? Ou bien alors,
méme si au premier abord on peut raisonnablement dire que ¢a
s’ est passé comme ¢a a cause des haut-le-cceur qui le secouaient,
ou bien alors, donc, a y bien réfléchir, il ne s agit 1a que d’un
jeu de lettres futile auquel on ne peut trouver aucune espéce de
justification...

En tout cas, cette fois — et j ai bien décidé de tout raconter,
y compris comment les choses en étaient arrivées la —, addict
comme il I était, il est soudain devenu dans mon imagination la
proie de ce dernier amour. Et petit 4 petit, toutes ces couches de
temps, si épaisses qu on a du mal a les mesurer, sont devenues
un peu plus chaque jour de la bouillie sous le poids de cet amour
fictif indéfiniment ressassé, qui les recouvre en s accumulant
chaque jour un peu plus. De telle maniére qu’aujourd’ hui en-
core, désormais 4gé de quarante ans, avec des bralures d’ estomac
devenues chroniques, ce travail répétitif de I'imagination s’ avere
impossible a stopper, a la fagcon de ces drogues qu’ on prend pour
calmer une douleur incurable. Et pourtant, jusqu’ici ¢a ne s était
jamais passé comme ¢a. Bref, le temps consacré a rédiger cette
fiction, le temps perdu dans cet espace sans limites, ¢a n’en finit
jamais non plus ! Le fil de I'imagination en train de pénétrer
interminablement dans cette bouche qui fait partie de son corps
ol réside ma conscience, ce fil se gonfle, enfle en serpentant dans
Iintestin gréle, le colon et le rectum avant de s’ échapper tel quel
par I'anus en répandant une horrible odeur de pourri. A force
de s’entasser autour de moi, cette masse de fil se transforme en
un marécage d’ excréments. Du coup, plusieurs fois par jour, il a
le mal de mer en naviguant au-dessus de ce marais formé d’ eau,
d’excréments et du fil de mon imagination. Mais 4 peine avais-je
pris conscience du moment ol cette imagination se mettait en
marche, voila que le bruit sourd des coups de gong' commengait

1. 11" agit d’ une sonnerie qui réglait la discipline de la vie quotidienne durant un stage
collectif que, étant enseignant, le narrateur a da faire en tant que membre des « dirigeants
sociaux » sous le régime totalitaire dit « des généraux », dans le cadre du programme Rénover

- 250 ~



a résonner dans ma téte, comme §’il rebroussait chemin apres
avoir fait un tour dans le colimagon de mon oreille interne. Bien
qu’elle ne dure qu’un temps extrémement court, cette pulsation
est toujours douce et agréable. Emis par un gong invisible, les
sons tourbillonnent dans le noir cylindre de métal épais et s’en-
volent en se transformant insensiblement en ondes évanescentes
qui consolent mon cceur avec de tendres caresses, puis — hélas !
comme cela dure peu ! — ils passent sans que je m’en apercoive
du registre auditif au registre visuel en cédant peu a peu la place a
une véritable hallucination. Ne serait-ce que par hallucination —
probablement auditive —, ces coups de gong me font sentir qu’il
existe dans ce monde au moins une sensation de bonheur, aussi
fugace soit-elle. Et néanmoins, " histoire fictive qui se déroule
ensuite survient dans un contexte émotionnel sinistre, qui n’en
finit pas de me faire frissonner d’ horreur : je I éprouve réellement
avec mon corps bien qu’il s’ agisse d’un effet de I"imagination.
I1 est de fait que ces coups de gong, je ne les entends plus
maintenant qu’ en imagination. Pourtant, 4 une époque, je les ai
entendus en tant que réalité sensorielle incontestable, et il n’est
pas impossible qu’a une époque je les entende pareillement de
nouveau. J”ai Iimpression fugitive que je viens plus ou moins de
laisser entendre que ces images n’ appartenaient pas a la réalité,
mais telle n’était pas mon intention : ¢’ était juste une fagon de
parler. Et j’ai aussi I'impression fugitive d”avoir plus ou moins
laissé entendre en utilisant I expression « a une époque » a la fois
pour le passé et pour Iavenir, que distinguer passé et avenir est
dépourvu de sens : la non plus, telle n’ était pas mon intention.

les campagnes — on peut entendre ma-eum « rénover I esprit » dans ma-eul, « les villages »...
Apparemment, ce stage a causé son aphasie. Le « gong » en question n’ est pas comme en
Europe une grosse cymbale verticale en métal léger : ¢’ est un lourd tonneau de bronze sus-
pendu verticalement et frappé par une bille de bois actionnée en balancier ; I” instrument
assume toutes les fonctions des cloches occidentales. En général, il se trouve dans la cour d’ un
temple, sur une estrade protégée par un toit et donc dans ce que nous appellerons ici une tour,
méme si elle est carrée et sans murs, car contrairement a nos clochers et beffrois, ce bati n’ est
pas installé au-dessus d’ un autre édifice.
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Cependant, si j’y réfléchis avec assez d’ attention, je pense finale-
ment qu’il est tout a fait possible que mon imagination ait vécu
les choses de cette fagon-1a. Car en supposant que lui entende de
nouveau ces coups de gong, comme ¢a, a I'4ge de soixante-neuf
ans, je o’ arrive pas a savoir moi-méme quelle différence il peut
y avoir entre la situation ot il les a entendus a trente ans pour la
premiére fois — puisque cela s’ est passé quand il avait juste trente
ans — et la situation ot il se trouverait, donc, trente-neuf ans plus
tard — enfin peu importe que ce soit trente-neuf ou quarante, ou
méme quarante-neuf ! De toute facon, au bout de trente-neuf
ans, le dépot de poussiére de temps qui se serait accumulé serait
d’une épaisseur terrifiante. Alors, sous le poids de cette couche
blafarde, couleur de cendre, gommant complétement toute autre
couleur que la sienne, la sensation de bonheur pourrait elle-
méme un jour s’ évanouir d’un coup, en un clin d’ceil, pour un
simple moment d’inattention de la part d’un corps décrépit de
soixante-neuf ans. Mais étant donné que mon imagination s est
mise en branle a I'4ge de trente-neuf ans, dge ol I'on imagine
que, comme on a encore toute sa sensibilité, la sensation de bon-
heur durera telle quelle trente autres années malgré la disparition
effective du bonheur, peut-étre est-il d’autant plus désespérant
d’imaginer qu’ alors, en I’absence de tout bonheur réel, voire de
toute possibilité de bonheur, il ne subsistera plus que la sensation
de bonheur éprouvée jadis > A supposer que dans vingt-neuf ans
i’ existe toujours, et qu’a I'age que j’aurai alors je I'imagine, lui,
tel qu’il est actuellement — mais comment et sur quelle base une
telle faculté de sentir serait-elle encore 1a » —, a supposer donc
que ¢a se passe comme ¢a, je n’ aurai aucune espéce de controle
sur le fait que la sensation de bonheur continuera quand méme
a subsister tout au long du temps, quelque pénible qu’elle soit
devenue et méme si je ressens parfois de la rancceur en songeant
a1 ensemble des soixante-neuf années que j’ aurai vécues.
Durant un instant, au loin, dans les cavernes de I’ oreille,
les ondes subtiles d’un coup de gong en train de se répandre



en larges cercles a partir de son centre ont dessiné une marée
montante de sons, comme si chaque vague se laissait aussitot
recouvrir quelques secondes par la vague suivante avant d’aller
se perdre dans les interstices des galets, et puis, durant un autre
instant, ces ondes ont quitté la-bas les cavernes de I’ oreille en
ne laissant derriere elles que du vide, parce que ce n’était pas
une marée montante mais une marée descendante : si les ins-
tants d’une telle sonnerie éphémeére ont pourtant suscité en lui
une sensation de bonheur, ¢’est peut-étre parce que les premiers
coups de gong entendus quand il avait trente ans le réveillaient
chaque fois en I'arrachant 4 un cauchemar. C’ était une époque
ol 4 chaque aube il tombait en extase durant une minute, quand
il accordait a son corps un peu de temps pour gémir en vibrant
sous les coups du gong comme s’il était pendant un instant cha-
touillé tendrement ¢a et la par une plume caressante : il était en
proie a des cauchemars qui se sont révélés contagieux lorsque j’ ai
vérifié plus tard, non sans mal, que plusieurs autres personnes
du méme genre que moi en avaient fait de semblables dans cet
endroit innommable. Il y avait de quoi les intimider tous et les
laisser la bouche seche. Pendant des jours, qui n’ ont sans doute
été qu'une quinzaine au maximum mais dont la durée au ni-
veau du vécu subjectif a largement dépassé les cent cinquante,
ces cauchemars me faisaient garder les yeux ouverts tout au long
de ses heures de sommeil, s’ enchainant chaque nuit a la fagon
d’un feuilleton en vertu de la logique de I'imaginaire, qui n’est
pas réaliste puisqu’ on réve mais qui sait créer des enchainements
méme dans le cadre du réve. A I époque, il vivait dans cet endroit
nouveau pour lui qu’il tenait 4 nommer « la gedle », un terme
personnel passablement exagéré du point de vue objectif autant
que dans son usage courant, enfin, comment dire ? expression tres
exagérée sil on en juge d’aprés les emplois habituels du terme par
le sens commun — bien que je ne sache pas trés bien ce qu’est
le sens commun — : bref, il y menait une vie semblable a celle
qu’ on meéne dans une gedle. Or, ces coups de gong métalliques



s infiltraient dans les parois de la prison de ces cauchemars et
les démolissaient de telle fagon que ¢a le réveillait. Si I’ heureux
temps de ces sonneries a été tellement court, si la sensation de
bonheur n’a pas prolongé ses répercussions dans son cceur une
fois les sons disparus, c’est peut-étre parce que la vie dans cet
endroit-1a, qu’ il affrontait avec ma conscience (réveillée en méme
temps que lui), était elle aussi un gigantesque cauchemar devenu
un vrai champ de cauchemars, une nouvelle gangue de cauche-
mars entourant des cauchemars, et il a eu I'impression tres vive
qu’ils se juxtaposaient aux autres méme au moment ou il s’est
enfin retrouvé, comme on dit, « dans la réalité vraie ». Et 1a-bas, la
frontiére entre mon cauchemar a moi et sa réalité a lui se délitait
au fur et & mesure que le temps passait.

Il est indéniable qu’ a cette époque le gong a existé aussi réel-
lement que le bruit du gong. Claquant des dents dans le froid du
petit matin d’un printemps précoce, il avait coutume de regarder
au loin en direction de la tour du gong noyée dans le brouillard de
montagne qui descendait sur les croupes dont la cour était entou-
rée sur les quatre cotés. Vers I’ autre bout de I'immense cour de
cet endroit qui n’était pas une gedle mais, suivant le terme offi-
ciel, un « Centre de Formation ». Selon le détail des circonstances
telles que ma mémoire en a conservé I'image, au moment ou les
particules du brouillard absorbaient les premiers rayons de I’ aube
qui venait juste de commencer 4 se répandre derriére le voile épais
qu’ elles formaient et ou le paysage se déployait entierement dans
un gris pale un peu verdatre, il ne manquait jamais une occasion
de jeter un coup d’ ceil a la dérobée vers la tour lointaine, comme
§'il regardait quelque chose qu’il ne devait pas voir, tout en simu-
lant avec raideur des mouvements ridicules dont on se demandait
si ¢’ était une gymnastique matinale ou sil’on s’ entrainait en vue
d’une danse masquée sur un air traditionnel adapté au rythme de
la marche et scandé par les commandements — tout cela dans
une file de gens tous vétus d’une méme tenue bleue qui ressem-
blait 4 un uniforme de prisonnier. Au départ, il avait cru que le
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statut a1’ extérieur du camp de tous ceux qui étaient rassemblés 1a
devait étre analogue au sien, mais en fait il y avait dix, cent, mille,
une infinité de situations diftérentes ; en fin de compte, le statut a
Iintérieur du camp était le méme pour tous, puisque finalement
ils y avaient tous été rassemblés. Et ils se regardaient les uns les
autres, eux aussi, du coin de !’ ceil, sans montrer leurs véritables
pensées, qui présentaient des différences trés variées, y compris
la catégorie des types qui exhibaient leur dévouement spontané
et celle des incertains — dans mon genre — qui ne savaient pas
quelle était leur véritable pensée : il faisait bloc avec ces derniers,
en tant que membre de cette masse brumeuse qui en fait n’ était
pas une masse méme si en fait ¢’ était tout de méme une masse.
En plein midi, sous le ciel bleu cerné par les hauteurs qui bor-
daient ce fond de vallée, méme au moment ot resplendissaient
les couleurs bariolées dont tout était émaillé, pour une raison
inexpliquée je i’ avais jamais le courage d’ aller jusqu’a cette tour.
Comme elle se trouvait trés trés loin par rapport a la durée de nos
temps de repos, qui ne dépassaient pas le temps de fumer deux
cigarettes et dont la fin était signalée par un bruit de gong aigu
qui semait la panique — bruit différent de celui du vrai gong et
plutot semblable a celui de ces sonnettes ot un couvercle rond en
métal est frappé par une tige métallique actionnée par un courant
électrique quand on appuie sur un bouton, mais de toute fagon
¢’ était quand méme un bruit de gong —, il paraissait impossible
de faire en si peu de temps un aller-retour jusque la-bas. Et pen-
dant la pause du déjeuner, 4 peine fini de manger vous aviez mal
au ventre et donc il fallait passer son temps accroupi.

Pendant les quatre premiers jours de son séjour la-bas, il
n’ avait pas pu vider ses intestins. Pourtant, il avait sans arrét
faim, alors au repas il substituait a ses joues creuses une gueule
béante — on aurait dit qu’ il avait gardé cachée dans son ventre,
apres I’ avoir élevée quelque part entretemps, cette gou/e qui lors-
qu’il faisait son service militaire se bourrait au milieu de la puan-
teur des chiottes du pain qu’il achetait en douce au dehors — et



il 1échait avec sa langue le fond de son assiette, 4 la suite de quoi il
devait se tenir le ventre pour lutter contre les coliques. Ca allait
a ce point qu’il avait I'impression que tout ce qu’il avait avalé
fermentait et se transformait en excréments sous la forme d’un
boudin gonflé et tortueux qui durcissait comme de la pierre tout
au long de ses intestins. Mais les instructeurs (ils froncaient les
sourcils si on les nommait ainsi et exigeaient qu on les appelle
« professeurs »), qui portaient une matraque en plus d’un uni-
forme faisant penser a la soutane du prétre d’un groupe ésoté-
rique inconnu, uniforme de couleur jaune pisseux pour contraster
avec la tenue bleue de prisonnier, avaient averti des le départ que
ceux qui avaient de I"éducation savaient mieux feindre la souf-
france que les autres, et donc, malgré mon impression croissante
que si ¢a continuait il finirait par étre rempli de merde jusqu’'a
I estomac, il ne pouvait pas faire autrement que garder en lui mon
angoisse, la mine verditre couleur de caca putride et poussant des
plaintes auxquelles personne ne prétait attention. Apres le déjeu-
ner du cinquiéme jour, il a réussi a évacuer a peine une petite
crotte bien séche, dure et pas plus longue que le petit doigt, qui
lui avait fait tres mal en déchirant I’anus, si bien que le papier
était taché de sang ; il avait regardé ce petit bout de petit doigt
de merde en essuyant sa sueur froide : comme j avais englouti au
déjeuner une soupe aux germes de soja, il avait cru dur comme fer
que ¢’ était une soupe de doigts ! Parce qu’ un type qui se tenait
a distance de lui, vu qu’ils ne faisaient pas partie de la méme
section et que d’ailleurs il n’avait jamais eu I’ occasion de se trou-
ver tout prés de lui, un type inconnu, donc, s’ est insensiblement
rapproché de lui alors qu’il était en train de fumer juste avant
le commencement du dernier cours de la matinée — ¢’ est alors
qu’il a pu lire sur son badge son nom, un tel, avec trois traits, ainsi
que son unité de rattachement et la section des dirigeants des
communautés d’ agriculteurs et de pécheurs a laquelle il apparte-
nait, et qu’ il a instinctivement détourné la téte comme s’ il voulait
fermer les yeux devant un secret énorme qu’il aurait surpris sans
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le vouloir —, pour lui adresser la parole malgré son air inquiet et
peu accueillant ; un gars aussi maigre que lui, mais solide et mus-
clé, a qui il manquait les deux derniers doigts de la main gauche.
Lorsque ce type a pour la premiére fois posé sa question en par-
lant vite, a voix basse et avec I'accent gluant typique de la région
du centre : « Vous étes dans la section des dirigeants sociaux, vous
venez de Séoul ? », en un éclair il §” est trouvé plongé dans le noir,
mais il a pu tout de méme laisser flotter son regard en répon-
dant : « Oui ». Mais a partir du moment ou la seconde question
a pris le relais : « Est-ce qu’on peut se faire fabriquer une main
artificielle, a Séoul ? », il a détourné les yeux a droite et a gauche
et sest mis 4 les promener tout autour pour éviter de regarder
I'inconnu, avant de répondre d’une voix faible qui commencgait
a chevroter : « Jusqu'ici, il y en avait quelques-uns du coté de la
Porte de I’ Ouest, mais actuellement... ? » Et & la question : « Est-
ce qu’on peut commander seulement deux doigts ? », qui a pra-
tiquement paralysé son regard, il a répondu : « Peu... peut-étre,
oui » en réduisant au maximum le mouvement de ses levres pour
qu’on ne le voie pas, et il a fini par fixer ses yeux sur le bout de ses
chaussures. Les doigts qui, d’apres le gars, avaient été tranchés
par une moissonneuse-batteuse qu’il n’ avait pas su faire marcher
comme il faut, avaient da étre a la fin mastiqués dans une soupe,
non en tant que protéines, mais a titre de fibres !

En ce point ot la frontiere entre cauchemar et réalité devenait
ainsi de plus en plus floue, son trou de balle qui, depuis, chaque fois
qu’ on servait de la soupe aux germes de soja, se débarrassait tous
les deux jours de sa petite crotte de doigts, son trou de balle, donc,
s’ est ouvert d’un seul coup largement comme avec une fermeture
éclair pour le délivrer de cette lourdeur qui lui remontait jusqu’a la
poitrine : ¢ca a formé une montagne de puanteur qui s’ est amonce-
lée dans la cuvette. Et peu apres, a1’ aube de la onzieme nuit, passée
a lacher des pets atroces qui I'avaient empéché de bien dormir, il
s est retrouvé avec pour le coup une trés forte fievre, comme s’ il avait
absorbé du froid plein les intestins. Que ce brusque changement de



son état physique ait coincidé avec le moment ou il est allé faire
résonner en personne ce gigantesque gong de bronze sous le toit de
la tour qu’il n'avait regardée jusqu’alors que de loin d’un regard
furtif, ¢a lui a paru étre un hasard tellement extraordinaire que j’ ai
eu I'impression que cette coincidence n’était pas du tout extraor-
dinaire. La veille au soir, au cours de la réunion de section, il avait
été sélectionné a I'improviste pour aller sonner le gong. Cette fois
encore de sa propre initiative sous la volonté d’autrui, en tout cas
pour cette tiche, selon I’ expression de I’ instructeur, de « sonner aux
aurores le gong qui permet de commencer la journée d’une fagon
plus volontariste », il avait passé une longue soirée avec les autres
sélectionnés a apprendre la bonne maniére de frapper le gong, avec
méme des exercices en simulation silencieuse dans une salle sou-
terraine ou il était descendu par un escalier en colimagon. Mais une
fois qu’il s’est retrouvé au milieu des habituels visages étrangers,
j’al connu une courte nuit agitée, et jusqu’ a ce qu’il arrive a la tour,
aprés s’ étre levé sur injonction de I'instructeur, contrairement
I’ habitude, pour affronter en face a face le bruit de ce gong qui le
réveillait les autres jours, j’ai été gagné plutdt par une excitation
singuliere. Le bruit du gong avait miroité devant ses yeux toute
la nuit, transposant le bruit en une image de bodhisattva tout
svelte en train de monter au ciel agenouillé sur des pétales de lotus
un calice entre les mains et laissant trainer derriére lui un motif
d’arbre de la Révélation aux allures de brouillard et de nuages, et
malgré les flatulences qui n’ arrétaient pas, cette image avait permis
de consoler avec un brin de tendresse les pas faits dans I obscurité
en caressant un ventre tout dur — enfin ce n’était qu'un fantasme
qui ne tarderait pas a voler en éclats ! Au pied des deux mits en-
trecroisés portant I'un le drapeau national, I autre un drapeau sur
lequel, semblait-il, étaient dessinées trois feuilles?, on pouvait voir

2. Le narrateur veut évoquer le logo du mouvement « villages rénovés ». Trois feuilles
d’ arbre placées au centre du drapeau signifiaient : travail, effort personnel, coopération. Les
jugements portés sur ce mouvement sont divisés : pour les opinions positives, on a réussi a
sortir de la faim, de la paresse, de la lacheté, ce qui a permis un progrés économique a haute
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se cotoyer a la surface du gigantesque gong de bronze, que ses yeux
ont exploré en traversant avec détermination une fin de nuit ot
I’on distinguait encore nettement les étoiles : un paysan portant
une charrue sur I’épaule, un pécheur tirant un filet sur son bateau,
un ouvrier avec son casque de protection, un lycéen en uniforme et
d’autres personnages de toute sorte, sculptés en relief avec une in-
croyable expression d’enthousiasme et de vaillance dont on aurait
dit qu’elle était tout a fait fantastique — mais o1 a-t-on jamais vu
pareille expression dans la réalité ? Le toucher du relief, quand il I'a
effleuré de la main, était froid et neutre, comme si la surface granu-
leuse de la matiere brute, cette inégalité rugueuse était la masse de
bronze elle-méme. Alors qu’il était plongé dans ces sensations du
toucher, le bruit du gong qu’il a frappé lourdement a ce moment-1a
et qui s’ est mis a résonner, trop proche pour qu’'ilI"entende avec les
oreilles, a donné a son corps entier des chocs puissants, des chocs
pleins de rudesse, de pesanteur, d’une vibration de bronze qui ne
s affaiblissait jamais, comme si elle cherchait 4 détruire par ce son
brut toute son acuité auditive. A un moment, ses intestins ont
été secoués sans merci  un tel point que j’ ai presque failli perdre
connaissance, alors du coup, il est sorti du rang pour courir vers les
chiottes a pas de canard. Lorsqu’il en est ressorti, son corps n’ était
plus qu’une boule de fievre.

Une image du passé comme celle-1a, une fois incrustée dans
la mémoire, devient une tache sur I'imagination de I'avenir :
maintenant, dans la mesure ou il subsiste des choses a éprouver
physiquement méme s’il n'y a plus de douleurs corporelles aussi
affreuses qu’ a cette époque, rien n’ est changé pour ce qui est de la
honte physique qui s’accumule quand on imagine ce qu’ on sera
a soixante-neuf ans. Sans doute, puisque votre corps ne pourra

vitesse ; pour les opinions négatives, ce mouvement créé par le gouvernement dictatorial lui
rendait un service idéologique en pronant le sacrifice de I’ individu, de la liberté, de la person-
nalité, enfin de la démocratie, en vantant une sorte de collectivisme et en langant un dévelop-
pement trop rapide par rapport  la tradition et a la nature —, par exemple en reconstruisant
en béton tous les batiments de bois et de paille de la campagne.
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plus étre le votre, existe-t-il une autre humiliation a subir : celle
de voir vos souvenirs intimes exposés a la vue du public ; car pour
ce qui est du corps, il sera le chemin qui ménera au jour le jour
jusqu’a la mort, et pour ce qui est de lui dans I’avenir, lui dont
I état physique sera examiné une fois par jour, il ne lui arrivera
plus de devenir une boule de fievre puisqu’un comprimé ou une
piqire quelconques seront a sa disposition a la moindre fiévre, et
jamais plus il ne lui arrivera de ne pas pouvoir évacuer sa merde,
puisque si jamais il a le ventre bouché un seul jour, dés le lende-
main des infirmiers costauds auront vite fait de le coucher sur le
ventre, les quatre membres écartés comme une grenouille, méme
§'il se débat avec toute Iénergie de son corps maigrichon, pour
lui déboucher le trou de balle avec I instrument approprié. Méme
si je n’ai pas a supporter de telles avanies, moi qui existe grace a
I'imagination, j’ imagine quelquefois que je m’introduis dans le
gong pour me pendre avec une corde préalablement accrochée
a I'intérieur : par un petit matin bleutre, a I instant ou ce gong
vide est vigoureusement frappé par un gigantesque phallus en
bois, dans cette masse de bronze devenue un cercueil de bruit en
forme d”hémisphere allongé, les sons sur lesquels reposaient mes
pieds s’ envolent et je me retrouve suspendu les jambes pendantes
comme un corps & un gibet, devenu d’un coup aveugle et sourd a
force de me cogner dans tous les sens a Iintérieur de cet espace
réduit, dans la tourmente de ce vacarme en train de se répandre
partout ; bientdt, mon corps suspendu dans le vide finit par écla-
ter, se déchirer en mille morceaux, se disperser en miettes dans
les airs si bien que, ayant perdu sa densité en devenant des sons, il
exhale une derniére odeur de chair et se métamorphose en ondes
douces qui vont §’infiltrer dans les oreilles d’une femme, s’ ins-
taller pour toujours dans les oreilles de cette femme objet de son
dernier amour, 4gée de soixante-et-un ans — chiffre complétant
le chiftre finissant par neuf’. Oui, quelquefois, je réve un instant

3. On a déja indiqué que les chiffres finissant par neuf peuvent apporter des épreuves : au
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quelque chose comme ¢a... Mais comme je ne peux jamais ima-
giner ce que serait le dessin qu’il sculpterait en relief dans le vide
une fois devenu du bruit, la surface de ce gong de I"avenir reste
lisse et sans ornement.

Ou plutét non : est-ce que par hasard ce ne serait pas I'in-
verse ? Soudain, tout tourne a la confusion. Non, voila plutét :
est-ce que ce ' est pas au contraire la fiction de I'avenir qui
attire particulierement les images du passé pour les classer en
désordre et les déformer ? Dans la confusion s’ éléve une hypo-
these : que ce soit au contraire I’image de la maison de retraite
de I’ avenir, a laquelle j’ aurai confié mes soixante-neuf ans, qui
aurait transformé en une gedle cet endroit par ol je suis passé ;
et mon idée court a la conclusion : le fantasme et le réel se
seraient bien engrenés 'un sur I'autre dans ma mémoire, et
il n’y aurait rien qui puisse garantir celle-ci et son objectivité.
Franchement, j’ ai beau la lancer dans le labyrinthe des cellules
de mon cerveau pour retrouver 4 nouveau mes esprits, je ne suis
méme pas sir — alors que ¢a fait a peine dix ans de cela — ni
qu’a ce moment-la il ait été sélectionné pour sonner le gong,
ni méme qu’ait existé des le départ I’ usage de sélectionner un
chargé de sonner le gong. Est-ce qu’il a vraiment vu la-bas les
motifs sculptés en relief a la surface du gong ? Il est certain qu’il
a sans aucun doute existé la-bas un gong, mais est-ce que lui
a été vraiment si malade a ce moment-1a ? Je n’en sais rien. Il
est au moins certain qu’en ce temps-la il avait des tisons coin-
cés dans la gorge, ce qui I’empéchait de fumer. Et si je pousse
plus loin, vraiment trés loin, est-ce que par exemple il a vécu la
guerre en tant que telle dans ma mémoire la plus ancienne ? Je
ne me souviens pas du tout de la guerre de 53, année de sa nais-
sance. Pourtant, tout au long de sa croissance, la guerre, I’ habi-
tude d’imaginer la guerre s’ est infiltrée et s’ est répandue sous

moment de passer 2 une nouvelle série surgirait une difficulté qu’il faudrait surmonter. C’ est
ainsi qu’ on préfere éviter, par exemple, de déménager le 9, le 19, le 29 du mois (régi par le
calendrier lunaire, bien sir).



sa peau comme une injection de sensations vraies, comme une
cellule cancéreuse de la mémoire. Alors, quel que soit I’ endroit
ou il rencontre une image de guerre, ma conscience et mon in-
conscient font en méme temps frissonner son corps a la facon
d’un réflexe automatique, comme lorsque les genoux rebon-
dissent sous un petit coup donné par le médecin : on dirait qu’ a
la suite d’un vieux film devenu de I’ histoire ancienne on passe
sans prévenir un nouveau film, sans oublier le bruit métallique
produit par la bobine qui tourne. Il y a peu de temps, devant la
photo d’une femme qui, dans un désert trés lointain, sanglotait
prés d’un mur écroulé sous un bombardement avec dans les
bras son enfant plein de sang, il a perdu I’ appétit tandis que son
corps de quarante ans était envahi de frissons. De méme, — a
croire qu’ une telle réaction avait gaché les débuts du séjour la-
bas, il y a dix ans —, juste au deuxiéme cours de notre premiére
journée ou I’ on nous détaillait I’ arsenal militaire menagant de
ceux qu’ils nommaient « les fantoches du Nord », incapable de
supporter jusqu’au bout son corps dans lequel les asticots de
mes cellules nerveuses grouillaient en faisant grand bruit, il a
vomi des mots d’une voix étouftée : « Est-ce que vrai... vrai-
ment la guerre va... éclater de nouveau ? » Sur le coup, toute la
salle a éclaté de rire, mais il a eu réellement envie d’ obtenir une
réponse et il a ajouté presque les larmes aux yeux : « Quand...
quand est-ce que... la guerre va éclater ? » Mais il se peut que
méme cette scéne ait été insérée dans la mémoire sous I effet du
cauchemar, et par conséquent il est tout 4 fait possible que j’ aie
imaginé jusqu’ici non seulement I’ avenir mais méme le passé.
Autrement dit, il se peut que ce soit "avenir qui est sirement
la réalité qui finirait par arriver, et que le passé ne soit que le
fantasme dont tous les moments se sont volatilisés dans les airs.
Dans ces conditions, je ferais peut-étre mieux de ne plus utiliser
une formule telle que « en ce point ou la frontiere entre cau-
chemar et réalité devient de plus en plus floue » : au fond, tout
n’ est que fiction.
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Si le passé lui-méme est fiction, je me demande si ce mo-
ment de mes trente ans n’était pas un interstice ouvert dans
mon imagination pour laisser transparaitre ma propre angoisse
que j’étais incapable de maitriser. ]’ essaie de comprendre en
me disant : Peu importe, a cette époque, cela aussi ¢’ était la
vie ! Mais a cause de ce foutu épisode de la guerre qui a été
si déstabilisant — enfin, il n'y avait rien a faire dans une telle
situation ! — et a propos duquel au bout du compte il était
surexcité et un peu excessif dans ses réactions, cette situation
d’étre sans défense ot ma conscience de ses comportements
dus a2 mon angoisse a fini par s éveiller et a commencé a se
révéler par sa bouche a lui sous forme des délires incontrolables,
cette situation est devenue un tourbillon d’ angoisse encore plus
profond — par exemple le moment ot on I'a sélectionné pour
aller sonner le gong — qui a ensuite échappé a I’ emprise de ma
conscience pour envahir les veines de mon sentiment et lui faire
battre le coeur 4 un point insupportable. Dans la réalité de ma
mémoire, qui peut aussi bien étre imaginaire, méme aprés avoir
terminé son séjour dans la gedle, cette histoire de sélection a
trés longtemps créé en lui un malaise, car j’ avais secrétement
peur que cela n’exerce une mauvaise influence sur sa vie ; et
pour préciser la raison pour laquelle j’ en avais secrétement peur,
c’est que ¢’ était une situation qui pouvait aussi étre considé-
rée comme déshonorante pour cause de spontanéité ; et pour
préciser encore davantage la raison pour laquelle ¢’ était désho-
norant, ¢’ est que ¢’ était celui qui s’ était montré le plus passif
durant I'instruction et dans les activités de la section qui a été
finalement sélectionné, selon les sous-entendus que les mots
n’ affichaient pas. Il se peut que ce soit 12 un passé imaginaire,
mais les regards des voisins ont convergé peu a peu sur lui, qui
se disait en aparté : Allons donc, pas moi, tout de méme ! Et
au moment ou il ne savait plus de quel c6té se tourner pour les
éviter, il s’ est trouvé acculé sans échappatoire dans une impasse
acceptée par tout le monde sauf lui, au milieu de leurs rires
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ricanants délibérément déguisés en plaisanteries. Il se peut que
ce soit 1a un passé imaginaire, mais le fait demeure qu’ il a méme
été obligé de faire finalement son autocritique, du genre : « Je
manque d’expérience... je n’y connais pas grand chose... et de
ce fait, eub, je 0’ ai été que trop passif depuis &/a bla bla... » Tout
en se mordillant les levres, il a pris conscience d’un coup, sans
trop le montrer, qu’il fallait suggérer aux autres qu’il agissait
ainsi en portant un masque, faute d’une meilleure solution. Le
lendemain 4 " aube, aprés avoir tout fait pour mettre un terme a
sa diarrhée, lorsqu’il est retourné se présenter a I’ appel du matin
dans la chambrée du début — bien stir, dans la réalité ce n’ était
pas une chambrée, mais du moment qu’il s’agit de fiction, ¢a
ne tire pas a conséquence — et qu’il est allé échanger quelques
mots avec | instructeur a propos de sa fiévre, il a entendu s’ en-
tretenir a voix basse les trois personnes dont les lits entouraient
le sien : le jeune avocat dont il constaterait trois ans plus tard
dans les journaux qu’a sa grande surprise il était devenu édi-
torialiste dans un organe de presse anti-régime, le membre du
conseil d’administration d’un célebre terrain de golf dont je ne
me rappelle plus le nom, et le secrétaire de I’ agence de planifica-
tion de la sécurité nationale dont il a été absolument impossible
d’avoir la moindre nouvelle par la suite : « Vous savez qu’a un
moment donné il parait que ce roi des andouilles a été un poete ?
Un individu comme ¢a, on ferait bien de le tenir 4 I"écart si on
veut étre tranquilles. » Ils parlaient comme §’ils voulaient qu’il
les entende. Du coup, sans méme oser demander un comprimé,
il s’ est résigné a se diriger vers la salle de cours. Et a chaque pas,
dans une sorte d”hallucination, il entendait s’ infiltrer dans ses
oreilles les soupirs de sa femme avec qui ¢a ne faisait méme pas
tout a fait un an qu’il était marié et dont le ventre arrondi por-
tait sa future fille, alors j’ai interrogé ma conscience la-dessus
et ces soupirs-1a ont été doublés — quelle chose bizarre ! — par
ceux d’une autre femme, peu familiers a ses oreilles, qui se sont
fait entendre comme par un autre canal.
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A supposer que vraiment le passé méme soit aussi de la fic-
tion, je me demande si ce moment de mes trente ans n’a pas été
par ailleurs, dans cette chaine imaginaire, un trou di & mon ima-
gination, un trou qui se creusait de plus en plus et dans lequel, au
milieu de I’angoisse ou il se trouvait, a chaque faux-pas concret
quelque chose en dessous de ses pieds venait le tirer par les che-
villes. Ce jour-la, — au départ, ¢a n’était certainement pas de la
fiction mais bien la réalité —, habillé n’importe comment, avec
la vareuse toute de travers parce qu’il s’ était trompé de bouton-
niere dés le premier bouton, il a trainé a I'arriere tout seul pour
passer encore une fois aux toilettes, puis dans sa hate de rejoindre
la salle de classe il s”est égaré, mais lorsqu’il a été enfin installé
avec la joie de s’ étre retrouvé au bon endroit — Ouf, ¢a y est,
j'y suis ! —, il a été tout de suite impressionné par I’ étrangeté
de I'ambiance. Sur I'estrade de la grande salle de réunion, ot
régnait une vague d’ exaltation préte a déborder méme si elle res-
tait encore retenue en attendant les derniers moments de délire
— ¢’ était comme un rituel dans une organisation secréte —, un
homme grand et maigre au visage inondé de larmes était en train
de marteler d’une voix tendue : « Nous devons nous convaincre,
ou plutdt non, nous sommes tous convaincus que ce mouvement
est un raccourci pour relever notre pays, que ¢’ est la seule voie vé-
ritable pour aider & une restauration dynamique et enthousiaste
du potentiel vital de chaque individu ! » Quand j'y pense main-
tenant, ce doit étre 4 ce moment-1a que la réalité a fait soudain un
bond en direction de I’ imaginaire, car a la suite de ce discours, un
couteau aux reflets bleudtres est soudain apparu entre les mains
de cet orateur et ce couteau s’ est abattu sans pitié sur un de ses
doigts : le bout du doigt a sauté et — horreur | — des gouttes de
sang ont giclé jusqu’a son visage a lui. En voyant ¢a, il a regardé
autour de lui : un ou deux doigts manquaient aux mains posées
cOte a cote sur les genoux de tous les voisins assis sur la méme
rangée que lui ! Quelle frayeur ¢a lui a causée ! Le plus proche de
lui a sans doute remarqué que sa joue droite, gonflée a force de



réprimer un hurlement, s’ étirait encore davantage : il lui a jeté
un petit coup d’ceil de travers, et tandis que ce regard était en
train de remonter lentement vers le badge portant son nom apres
étre descendu jusqu'a ses mains aux poings fermés, il s”est levé
doucement et s’ est mis a reculer ; ¢’ est alors qu’ une voix, dont il
était au moins str qu’elle ' était pas la sienne, a crié : « Un diri-
geant social a osé entrer dans notre vénérable section réservée aux
dirigeants des communautés d’agriculteurs et de pécheurs ! Ca
doit étre un sale espion : attrapez-le et coupons-lui les doigts ! »
Alors, pris d’une peur panique devant les cris de fureur qui dé-
bordaient pour converger vers lui, il a rassemblé ses forces autant
qu'il a pu et ¢’ est sauvé a toutes jambes. A la fin, dans une sorte
d’ hallucination, il a vu sa femme sortir d’un lointain trés éloigné
et accourir vers lui comme une brume printaniére, de I’ autre c6té
d’un mur qu’il ne pouvait pas franchir ; mais comme la distance
ne se réduisait pas, lui-méme a soudain oublié de courir afin que
je puisse concentrer ma conscience sur ce qu’il y avait la-bas :
I'image d’une femme inconnue peu familiere a ses yeux — quelle
bizarrerie | —, s’ est superposée a celle de sa femme. Double image
tellement perturbante...

En tant que fiction, la fin douce et naturelle de ces souvenirs
s’ est transformée en un cauchemar hystérique inondé de rouge
a cause de la représentation de la punition interminable, rude et
peu naturelle, de ces interminables faux-pas. Ce jour-la, le jour
ou il avait perdu le contréle de mon esprit et s’ était échappé de
justesse de la salle du cours consacré aux pratiques concréetes des
dirigeants de I’ agriculture et de la péche auquel il avait commis
Ierreur de participer, il s”est dirigé vers I infirmerie en longeant
un temps sans épaisseur qui s’ étirait indéfiniment ; il s’ est appuyé
contre un mur qui s’ allongeait a I infini, s’ est effondré a terre et a
sombré dans un sommeil définitif, qui ne s’arréterait jamais, pas
méme trente-neuf ans plus tard. Et mon cauchemar ou il vivait,
enterré prés des racines de plusieurs milliards de cheveux mouil-
1és comme s’ ils étaient trempés d’ eau parce que toute I’ humidité

- 266 —



de son corps s’ écoulait sous forme de transpiration, mon cauche-
P P )
mar vécu par lui était dés I’aube du lendemain en train de cou-
rir : a la traine par rapport aux autres membres de la file lancée
au pas de course, boitant, essoufllé, il est arrivé avec beaucoup
de mal au bord du bassin, devant la porte centrale de la gedle
)
ouvrant sur le monde extérieur. Aprés que les files de gens au
pas de course sont reparties en faisant et refaisant le tour du plan
d’eau, il s’ est retrouvé la avec quelques autres trainards, debout,
complétement nu ; puis, tandis que pétrifié d’ horreur comme un
escargot dépossédé de sa coquille il croisait les bras en serrant ses
épaules pour frotter sa peau qui avait la chair de poule, il a été
poussé dans le dos en méme temps que retentissait un comman-
dement brutal et il a da entrer dans I’ eau, hzaa ! Mais a sa grande
surprise I eau était 4 une température agréable. Alors — un long
moment aprés —, abandonnant son corps a I'indolence, il a pu
profiter pleinement de la joie de nager a loisir dans I’ eau tiede :
Ces imbéciles croient qu’ils infligent une punition ! Mais ¢ était
sans doute une erreur de sa part de se laisser surprendre en train
de sourire d’ un air niais, trop relax pour se rendre compte que des
visages grimagants le regardaient d’ au-dessus de la surface : sou-
dain, un long cible métallique noir a été lancé dans I’eau a I’ ins-
tant ou se répandait en cercles un bruit mécanique désagréable,
agacant pour des oreilles d’homme-poisson, et immédiatement,
sans méme qu’il ait eu le temps de sentir venir la menace, un
puissant courant électrique a traversé le bassin, les cellules de son
corps ont tressailli en s’agglomérant toutes ensemble, ses nerfs
se sont aiguisés au point de se casser, si bien qu’il n’a plus été
qu'une convulsion qui remplissait son cerveau de hurlements.
Alors, on a vu remonter toute seule flotter 4 la surface la masse
de sa chair paralysée et raidie du c6té du bruit du vent-eau. Saisie
Yy
de peur, ma conscience est pourtant restée assez lucide — chose
étrange — pour dire en soupirant devant son corps qu’ on repé-
chait 4 I'aide d’un filet : Ca, ¢’est mon doigt ! Et il s’est avéré
qu’ effectivement, il était devenu un doigt qui avait suppuré et qui



était tombé... Ce n’est qu’a ce moment-la que sa femme I'a rat-
trapé. Quand ses mains couvertes d’ ampoules I’ ont sorti de I’ eau,
lui-doigt, elle, en sanglots, échevelée et en vétements de deuil,
était déja devenue 4 son tour, dans cette hallucination auditive et
visuelle, une autre femme qu’il ne connaissait pas.

Je 0’ ose méme pas imaginer ce qui va se produire de nouveau
d’ici trente-neuf années, au cours des vingt-neuf qui restent en
soustrayant les dix ans déja vécus, ¢’ est-a-dire ce qui va remplir
cet intervalle de temps : peut-étre suis-je pessimiste par avance,
estimant qu’il ne restera méme pas la trace des pas qu’on aura
faits durant ce laps de temps vécu, comme si le souvenir des trente
années écoulées était considéré comme quelque chose qui, vu de
loin, ne mérite pas d’ étre & nouveau évoqué, alors que la mémoire,
explorée dans le détail, est formée de mouvements du corps qui
sont toujours pleins de vie ; comme si, dés qu'on a eu arrété de
lui courir apres 4 toute allure, croyant que tout le monde courait
aussi, I’ étre appelé « moi » avait été considéré comme une forme
aérienne que lui-méme ne voyait pas et qu on pouvait a peine
repérer, fermant les yeux par esprit de miséricorde. Mais comme
tout se confond sans distinction entre la fiction et le souvenir,
peut-étre un minimum de transformation sera-t-il nécessaire,
bien qu’il soit au-dessus de mes moyens d’imaginer ce qui com-
blerait en fait ce laps de temps. Il y a néanmoins une fiction au
sein de laquelle le souvenir se révélera aprés coup transformé de
fond en comble ; il se peut qu’il ne s’agisse que d’une fiction tres
éloignée de ce qui se passerait dans la réalité, mais si on regarde
la chose tranquillement en négligeant le fait qu’il serait plutot
question de la racine ou se rejoignent a la fois ma conscience et
mon inconscient pour imaginer la maniére dont se comporterait
al'age de soixante-neuf ans un homme dont personne ne pour-
rait tracer un portrait lui conférant une allure vive et alerte avec
simplement des cheveux blanc, cette fiction consisterait en ceci :
étant donné que toute angoisse provient d’ occasions grandes ou
petites d’entrevoir la mort, 4 I'4ge de soixante-neuf ans, quand
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sa chair desséchée ne serait plus que poussiére préte a s’ envoler
au premier contact, il réussirait a oublier la peur de la mort phy-
sique — malgré les humiliations physiques inévitables qui restent
toujours déprimantes — a laquelle il se serait habitué, parce que
depuis I’ age de vingt-neuf ou trente ans il n’ aurait vécu qu’ en dé-
sespérant de connaitre une longue vieillesse. J” ai redonné plus de
vigueur & mon imagination en me répétant maintes fois ceci : Je
suis sdr que lorsque ce jour arrivera, il pourra faire flamboyer avec
plaisir le feu de son dernier amour, sans autre prix a payer que sa
mort physique. Mais apres coup, cette certitude se trouve trahie
par un constat indéfiniment ressassé : On ne peut jamais étre sar
que la peur de la mort physique disparaisse totalement, comme si
on s’ en était détaché, car il se peut que la peur de mourir ait été
seulement supplantée par une autre peur devenue une obsession
plus puissante, et qu’elle soit par rapport a celle-ci restée plate
comme un ballon de caoutchouc dégonflé. Dans mon imagina-
tion de I’ avenir, " enveloppe rugueuse de cette peur éprouvée par
«moi » est faite de mots plutét que de chair. Comme cet amour a
soixante-neuf ans consiste dés le départ en ce qu’ un vieil homme
arrivé au terme de sa vie se laisse envouter au premier regard par
une femme qui a déja atteint un certain 4ge, bien qu’elle soit de
quelques années plus jeune que lui, cette angoisse lui rend visite
au moment ol va atteindre son paroxysme, au bord de I’ éclate-
ment, la peur de terminer soudain ce long voyage, proche de sa
fin, sans étre jamais arrivé a trouver une formule pour mener a
bien de quelque fagon que ce soit son désir de transmettre pour
la partager la vérité de ce dernier amour, tout en réalisant que sa
conscience est déchirée — car la sérénité devant le fait d’étre en
vie, qui résulte comme on dit de longues années d’expérience,
peut sombrer dans le ridicule — dans une situation qui vue de
Iintérieur est tragique, parce que cet amour est un miracle ines-
péré survenu en méme temps que le compte a rebours de la mort,
et qui vue de I’ extérieur est comique, parce que ce méme amour
est anormal, comme s’ il relevait de la démence sénile, bref, une
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situation tragicomique dans la mesure ol intérieur et extérieur se
mélangent forcément. Mais o est-ce que sa femme aura disparu,
a ce moment-la ? Cette question est une énigme que je n’ arrive
pas a résoudre, malgré les efforts incessants de mon imagination.

Si j'y réfléchis, étant donné qu’il s’ est marié il y a onze ans,
a ce moment-13, il y a dix ans, donc, sa femme était bien [a — et
c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle était apparue par hal-
lucination dans un endroit comme la gedle — et comme il n'a
jamais changé de femme — enfin, je ne sais pas trop ce que ¢’ est
que « changer de femme » —, cette femme est certainement mon
épouse actuelle. Toutefois, je me demande dans quelles conditions
son propre regard avait croisé le sien a elle pour la premiére fois ?
Dans quel contexte il lui avait avoué son amour ? Ou et quand il
lui avait demandé sa main ? J” ai beau fouiller dans tous les tiroirs
de ma téte, je n’arrive pas a trouver les bouts de papier ou tout
cela est noté, car a force d’errer si longtemps dans I'imaginaire
j’ai perdu presque tous mes souvenirs. Ce qui est a peu pres clair
dans ce magma, c’est cet événement mystérieux qui est arrivé
sans prévenir : un an avant qu’ il aille la-bas, donc en 1980, alors
qu’il avait vingt-neuf ans, un beau jour la rumeur a couru sou-
dain qu’une guerre avait éclaté quelque part dans le sud* ; mais
contrairement a son attente, au lieu d’étre envoyé sur un champ
de bataille il n”’a méme pas été mobilisé ; malgré I’ odeur fétide
qu’il respirait concrétement devant la couleur du sang répandu
abstraitement par le brouillard de rumeurs qui avait envahi le ciel
de Séoul du fait de cette information, un autre beau jour il est
tombé amoureux comme un fou d’une femme dés le premier ins-
tant ou il I'a rencontrée, — sans doute est-ce devenu un amour
fou parce qu’il était devenu fou a cause de I’ odeur du sang et non
malgré celle-ci — et au bout du compte, devenu totalement fou
au point qu’il n’avait plus toute sa téte, il s est marié trés vite,

4. 11 ¢ agit probablement du massacre que les « généraux » ont commis en mai 1980 a
Gwang-ju et grice auquel aprés I assassinat de Park Jung-hee (1979) leur régime dictatorial a
duré encore douze ans (1981-1992).
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sans que je réalise ce qui se passait ; si bien que, du coup, je me
suis retrouvé marié. Personnellement, a cet 4ge-1a, je ne me ren-
dais pas encore compte que le mariage, si j’ ose dire, est avant tout
une institution dans laquelle on doit vivre de telle et telle maniére
tant qu’ on 1’ est pas victime d’ une maladie mentale — comme cela
devait se produire plus tard —, et que cette institution-1a — aven-
ture banale et source d’ennuis qu’il connaitrait plus tard — allait
un jour ou I'autre débarrasser I’amour de toute sa folie pour le
réduire 4 un statut social. Peut-étre serait-il plus sensé de dire que
tout en voyant venir certains signes — par exemple, pour peu que
je regarde le ciel de I est la lumiére de I’ aurore a le méme rouge
sang que celle du crépuscule, parce que le ciel de I’ ouest au soleil
couchant me donne des frissons —, mon coeur avait multiplié les
efforts pour ne pas réaliser par avance qu’une fois la flamme de
I’amour mise dans la bouteille du mariage, la passion totale qui
vous a rendu fou se réduit peu a peu au désir sexuel, avant d’ exi-
ger un supplément d’ argent dés qu’ un nouveau corps s’ est niché
dans le ventre de votre épouse ; de la méme fagon, parce qu’il ne
gagnait pas de quoi vivre avec le seul titre de poéte et bien qu’il
ne soit devenu poete qu’aprés avoir terminé sa scolarité, un beau
jour, faute d’avoir assez confiance en lui-méme et se disant qu’il
1’ avait pas tout a fait terminé ses études, il était retourné, rempli
de terreur, suivre le cursus de la maitrise qui ne I’ avait pas inté-
ressé du tout auparavant, puis avait fini par s’ installer sans grande
conviction comme enseignant dans un établissement scolaire, et
par la suite I’endroit nommé « établissement d’enseignement »
était bient6t devenu simplement la société, qui vous procure de
quoi manger et vous loger. S’il a d aller la-bas I’année suivante,
justement, ¢’ est parce qu’il gagnait sa vie en tant qu’ étre social
vivant aux dépens de I’ organisme nommé « établissement d’ en-
seignement » ; et si on remonte plus haut pour analyser plus a
fond, tout cela est di a ceux qui geérent les institutions d’une
maniére telle qu’il 0’y a rien de mieux a faire que suivre a la lettre
les directives recues. L employé de " administration avait dit avec



un sourire écceurant : « Vous étes tenu d’aller faire ce stage de
Sae-mal en vous disant que ¢’ est un devoir a remplir pour rendre
ce dont vous bénéficiez. — Vous parlez du stage de Sae-ma-eul ?
— Je vous répéte que c’est le stage de Sae-mal ! »*, voila ce que
I autre avait répondu d’un ton agacé. Un pareil dialogue n’ aurait
jamais di étre possible, puisqu’il existait bel et bien une chose
appelée le stage de Sae-ma-eul et non Sae-mal : on ne peut que
constater que son « moi » était déja en train de montrer des signes
de confusion mentale.

Si au vu de cet épisode on estime qu’a cette époque-la I en-
veloppe rugueuse de sa peur était physique plutdt que verbale,
contrairement a ce qu’'il en serait vingt-neuf ans plus tard, on
peut dire que ¢’ était parce qu’il était encore plus attaché au fait
d’étre vivant en tant qu’adulte encore jeune ; mais je reconnais
que la peur verbale, sous son enveloppe rugueuse, était tout de
méme malgré les apparences entourée d’une épaisse couche
de peur physique. « Plions bagages aprés avoir vécu pleins de
gaieté ! », telle est la salutation, assez stupéfiante, que vingt-neuf
ans plus tard on donnera " ordre d’ échanger chaque matin d’un
ton énergique dans la maison de retraite que mon imagination
a baptisée Centre de Services pour le Bien-étre du Troisiéme
Age ; elle se superpose 4 la salutation qui, la-bas, il y a dix ans,
était obligatoire dans le Centre de Formation qui s’est fixé dans
ma conscience sous forme de geéle, une formule déprimante :
« Veillons a garder I'espoir ! » Ceux qui portaient I'uniforme
bleu des prisonniers répétaient a haute voix : « Veillons a garder
I espoir ! Veillons a garder I’ espoir ! », de peur que par hasard des
oreilles cachées dans les murs ne les écoutent. Dans la discussion
en petits groupes du premier soir, en nous proposant cette facon
de se saluer, I instructeur avait ajouté une fois de plus tout un dis-
cours disant qu’ils avaient déja di entendre quelque part cela ou

5. Le mot exact est bien Sae-ma-eul, ¢’ est-a-dire « Nouveau village » ; nous avons trans-
crit le coréen sae-mal — qui signifie « Paroles nouvelles » — de fagon a créer un jeu de mots ou
I’ on entende en frangais « ¢’est mal ».
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a peu pres, que la formule était trés banale mais qu’ une banalité
répétée acquiert de plus en plus de poids, comme quand on enfile
des vétements les uns par-dessus les autres : « Limportant a rete-
nir, ¢’ est que le plus court chemin pour rendre le monde joyeux
est de faire en sorte que les mots ne soient pas couverts d’ obs-
curité. Il faut leur dter toute pensée négative : par exemple, il ne
faut jamais que le mot “vérité” apparaisse et en méme temps il ne
faut jamais dire que le mot “vérité” doit disparaitre. Si I’ expres-
sion “il ne faut pas” disparait, I’ expression “disparaitre” va aussi
disparaitre, et du coup tout tiendra debout rien qu’avec le mot
“exister”. Si seulement ce qui doit exister existe, le monde devien-
dra vraiment lumineux. » Il était certain qu’au méme moment,
dans la salle a coté, dans la salle 2 c6té d’ a coté, dans la salle a coté
d’a coté d’a coté, le méme discours était en train d’ étre rabaché.
Dans ces conditions, déja géné par le fait qu’il était classé dans
le groupe dit des « dirigeants sociaux » a peine a I’age de trente
ans et en fonction d’une ordonnance verbale — quel jeu de mots
autoritaire | —, j’ étais nerveux, je me rétractais comme si on lui
avait percé le coeur. A partir de ce moment-1a, les battements
de son cceur ont continué a se produire de fagon irréguliere et
en méme temps son anus s est complétement fermé sous I ef-
fet de je ne sais quelle corrélation physiologique ; en tout cas,
il me semble que ce phénomeéne corporel est étroitement lié au
fait qu un peu plus tard la faculté de parler s’ est complétement
paralysée chez lui, le jour ou il lui a été permis, sinon ordonné,
d’écrire une lettre a sa famille : « Bonjour, ma femme ! C’ est moi.
Ca va ? Moi, je ne vais pas mal, couci-couga... » ; or, juste a cet
endroit-13, il s’ était trouvé bloqué devant la lettre d’amour qu’il
voulait écrire, la toute premiére depuis leur mariage. Le dernier
jour de son séjour la-bas, I'instructeur leur a fait écrire une lettre
a soi-méme, qu’'il leur enverrait quand tous auraient & nouveau
Iesprit détendu, aprés avoir oublié leur vie la-bas, mais lui n’a
rien trouvé de mieux a faire que de mettre une feuille blanche
dans I’ enveloppe, que d’ailleurs il n’a jamais recue.
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A ce moment-13, avec cette feuille blanche, avec ce mutisme,
non seulement dans mon ceeur j’ ai accepté avec résignation que
les jeux soient faits, mais j ai souhaité que tout cela se termine le
plus vite possible. En fait, on dirait que I’ espoir d’ en finir est tou-
jours a I'horizon, car ma conscience, qui était accrochée a ce faux
espoir, a ce fil de mot qui était « I’ espoir », avait beaucoup de mal
a cesser d’ espérer et par conséquent persistait dans son désespoir.
C’est peut-étre pour ¢a qu’a I'inverse, durant le temps intermi-
nable du désespoir qui est a présent du passé, je brilais d’envie
de poser une question a ce type aux deux doigts amputés qui lui
avait demandé — on ne sait pas exactement pourquoi a lui — ot
il pourrait se procurer une main artificielle : qu’il me dise a partir
d’ ol et jusqu’ ot ce long tunnel de conscience allait se prolonger
ainsi — suggestion parfaitement énigmatique ! Si j’avais envie
de poser a ce gars-la cette question sans doute déconcertante
pour lui : « Pourquoi, alors que ma pensée semble déja arrétée sur
un point final, mes sentiments tournent-ils indéfiniment autour
de ce petit point ? » et que j’ avais ensuite envie d’entendre, en
sens contraire, une réponse du méme gars qui serait saugrenue
et peut-étre incompréhensible pour moi, ¢’ est parce que je sou-
haitais désespérément que justement ses mots saugrenus, tout a
fait différents de ma fagon de parler fermée sur elle-méme, soient
par hasard — encore qu’il n'y ait la qu'une simple impression
— capables de transformer mon point final en virgule, afin que
d’autres mots puissent s’ ensuivre. Il y avait tout de méme une
chose étrange : ce gars-la n’arrétait pas de parler tandis que sa
bouche se fermait de plus en plus ; et lorsqu’il s’ était approché de
lui en présumant qu’il venait de Séoul puisqu’il était dans la sec-
tion des dirigeants sociaux, ses mots avaient donné I’ impression
qu’il disposait d’une fagon de parler ouverte, indépendamment
de son niveau de langage ou de sa conscience de soi, et que donc
il avait une conception personnelle du monde ; et dans le cadre
de ma propre facon de parler, j’ avais tout d’abord envie de me
plaindre en disant 4 ce gars : « Je ne suis pas un véritable dirigeant



social, je vous serais d’ abord reconnaissant de ne pas I’ oublier ! »,
mais cela n’aurait fait que creuser de plus en plus profondé-
ment en-dessous des mots, lesquels tournaient en cercles étroits
en prolongeant mon propre discours, qui serait donc quelque
chose comme : « Dans notre gedle, il n'y a que trois sections :
dirigeants sociaux, dirigeants des communautés d’ agriculteurs et
de pécheurs, dirigeantes ; puisqu’il existe une section réservée
aux dirigeants des communautés d’agriculteurs et de pécheurs,
la section des dirigeants sociaux doit étre constituée de gens de
la ville ; mais étant donné que Séoul n’est pas la seule ville du
pays, ou sont ceux qui viennent des autres cités ? Et, méme si
on laisse de coté cette question, est-ce que cette répartition veut
dire que les communautés d’agriculteurs et de pécheurs ne sont
pas «sociales» ? Et pour ce qui est des femmes, est-ce qu’elles ne
peuvent pas au moins appartenir a ces communautés » Et puis,
du moment qu’il existe des dirigeants des communautés d’ agri-
culteurs et de pécheurs, pourquoi n’y a-t-il pas également des
dirigeants des ouvriers, des employés de bureau, etc. ? »

...... ah ! voila qu’il vient de s’arréter 1a dans sa rédaction en
faisant croire de propos délibéré que ¢a s’ arréte la. Mais en réa-
lité, ca ne se passe pas comme ¢a. Vu que tout a coup les phrases
s’ essoufflent a mesure que le mouvement de I’ histoire change de
dimension, eu/, il est certain que cette peur verbale n’est pas, eus,
quelque chose dont on peut parler de fagon évasive. Le fait méme
que la phrase, euh, eub, ait tendance a s’ entrecouper, euh, a stre-
ment a voir avec I’envie de dissimuler quelque chose, e, ainsi
qu’avec le conflit, avec la douleur du dévoilement. Eu, alors,
pour ne pas esquiver, ez, il a avoué deés le départ cette mala-
die, mon aphasie. Je sais dés le départ, exh, moi, que je ne peux
jamais renoncer, euh, eub, tant que j’ écris en imaginant au lieu de
parler. Tant que la parole et I’écrit sont séparés, en réalité, eub,
méme si j’en avais envie, une chose comme ¢a, eub, je ne peux
pas la faire. Eub, eub, 4 ce moment-la déja, la peur verbale, ¢’ était
juste... exh...ment la peur physique. Des mots, comme « mortel »,



« fatal », euh, me viennent a I esprit. En plus, cette peur, euh, eub,
est méme d’actualité. Comme une plaie qui d’un coup se remet
a saigner. Eub, eub, eub, i ignore pourquoi, mais plongé dans ma
fiction, euh, euh, tout en devinant, que ¢’ est fictif, euh, alors que,
eub, ¢a ne doit pas I'étre du tout pour les gens ordinaires, eus,
je suis horripilé, incapable de maitriser, euh, eub, euh, la douleur,
eub, euh, imaginaire. Cet... ce, euh, gros baton qui bat le gong, des
qu’on lui ordonne, ce gigantesque machin, impitoyable, donne
I'impression, euh, eub, euh, d’aller frapper son... son corps, avec
violence. Pendant son service militaire, déja en ce temps-1a, eub,
j’ avais recu a peine une vingtaine de coups de béton sur le der-
riere, ouille ! ¢a m’ a fait trés mal dans ma vie réelle, mais rien que
dans mon imagination, ¢’ est mille, dix mille fois plus fort, ouille
ouille ouille ! Tous mes nerfs, eub, eub, provoquent une étincelle
électrique et puis pro-vo-quent, ox-aaah ! un hurlement. Ou-
aaah ! picotements, bonds démentiels, ouah-ouah ! on dirait un
vrai chiot bouffeur de merde ! Je sens qu’ augmente, ou-aaah !la
douleur, pitoyable, ces os frappés et écrasés, ouille ouille ! Inca-
pable de supporter ¢a. Comme si le feu de I enfer, exh, ne devait
jamais s’ arréter dans la réalité. Eub, ou—aaah ! ouille !

...... quand méme ! C’est enfin Iapaisement ! La paix pai-
sible ! On dirait un miracle. Comme si on tranchait d’un coup de
couteau un doigt gangrené. Comme quand !’ insensibilité apai-
sée des nerfs tranchés succede a la douleur extréme que ressen-
tent les nerfs au moment ot on les tranche. Durant un instant,
mais long, long, long, le silence s’ enfle jusqu’a me donner envie
d’arréter, j’ai méme envie d’arréter d’écrire, j arréte effective-
ment d’ écrire pour rester pris a jamais dans une totale hébétude.
Seule mon imagination reste en vie, comme mon cceur qui bat
indépendamment de ma volonté. En suivant I'imagination, qui
circule toute seule comme le sang, I’ écriture conduit de nouveau
sa main comme un accés de somnambulisme ; et ainsi conduites,
les lettres se tortillent de nouveau en toute tranquillité. Traces
d’une fourmi se déplagant avec lenteur sur la feuille blanche,
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méme si elle se dépéche, méme si elle court : j’ai beau essayer
de I'attraper pour I écraser, elle s’échappe toujours, mais je suis
incapable de comprendre comment il se fait qu’ on n’arrive pas
a effacer les traces de cette fuite, méme en les briilant 2 maintes
reprises. N’y comprenant rien du tout, I'imagination reste blo-
quée dans I'incertitude. Tout comme la vie, qui ignore ce qui se
passera !'instant d’ aprés, elle ne fait que s’égarer : « H¢, 1a ! qui
que tu sois, étranger a ces pages, explique-moi ce qui fait qu'un
pareil travail d’ écriture s’ égare dans un imaginaire incapable de
prévoir I'avenir | » Puisque rien de ce qui I’ entoure n’est assuré,
a partir de maintenant il me faudra a chaque instant laisser de
nouveau aller mon imagination, mais au moins une chose restera
certaine : ce qui est enveloppé dans ma réverie est un amour situé
dans un lointain avenir. Un amour de vieillesse épanoui dans un
corps impotent. Mais est-ce qu’ on peut affirmer que la peur phy-
sique aura disparu a cette époque-1a, puisque cet amour présup-
posera un corps impotent ? Tout comme dans le passé I’ angoisse
était toujours une peur verbale bien qu’exprimée par une peur
physique, il se peut que dans I’ avenir la peur soit une peur phy-
sique bien que se manifestant sous forme de peur verbale. Il se
peut aussi que I'envie de vérifier toute chose fasse faire encore
des pas a1'intérieur de I"imaginaire. Pour s’ enliser au centre d’un
marécage.

Etant donné que dans cet endroit, qui reste trés flou selon
mon sentiment de la réalité, il n’ avait réellement pas pu écrire
cette lettre, a partir du moment ou il est ressorti de la-bas, les
premiers symptomes ont aussitot révélé un état antérieur ou il
n’y avait aucune diftérence entre parler et écrire. Il restait sou-
vent bouche bée a cause de son blocage de la parole. Un jour,
sa salle de cours est devenue un écran qui tournait lentement,
sur lequel ses éleves ouvraient tous ensemble des yeux ronds et
sa téte s’ est mise a bouillonner d’interrogations qui jaillissaient
et coulaient comme de la lave : « Qu’ est-ce que je suis en train
d’enseigner ? Qu’ est-ce que je suis capable d’enseigner ? » Et



au moment ol cette lave s’ est peu a peu solidifiée, il a senti sa
bouche se figer dans I’ état ou elle était, grande ouverte, si bien
qu'un éléve assis au premier rang s’ est levé, sans doute parce
que son corps a lui donnait I"impression d’étre sur le point de
s’ effondrer, comme pour I'aider 4 se maintenir debout. Depuis
cette scéne, les symptomes du méme genre se sont multipliés a
toute allure, toujours accompagnés d’une douleur aigué sem-
blable 4 celle qu’on éprouve quand on a une félure du coccyx :
d’abord une sourde douleur du dos au niveau des reins, puis des
difficultés a respirer au point qu’ on a I’impression d’ étre écrasé
sous une masse de bruits. Alors, ceux qui avaient I’ habitude
de parler avec lui ont petit a petit cherché a éviter ses silences
interminables, qu’il fallait supporter face a face avec lui, son vi-
sage tout a coup grimagant, les gouttes de sueur perlant au bout
de son nez, ses pupilles troubles. Comme j en étais moi aussi
conscient, j ai essayé d’ éviter les gens. Mais lui, finalement, un
autre jour peu de temps apres, dans la salle de classe ou il ne
pouvait manquer de se rendre par obligation professionnelle,
incapable de sortir le premier mot de sa bouche pas plus que de
quitter aussitot la salle, appuyé contre le tableau noir, enfermé
dans une coquille de bourdonnements qui I’ enveloppaient des
pieds a la téte, il a dG mettre un terme a ces moments qui n’ en
finissaient pas. Du coup, sans sortir de son silence, il a da rédi-
ger laborieusement une demande écrite de mise en disponibilité
en présence du directeur qui s’ inquiétait pour lui avec beau-
coup de patience ; et un an plus tard, il a payé par une lettre de
démission une aphasie qui ne montrait aucune amélioration. A
mes cOtés, ma femme affolée a parlé a ma place en faisant des
efforts héroiques pour ne pas éviter son regard désespéré et en
méme temps dissimuler la peine qu’elle avait a se battre ainsi,
mais "acharnement qu’elle a mis a parler I'a enfoncé encore
plus profond dans un mutisme insondable. Le mur de son si-
lence devenait de plus en plus résistant ; et ¢’ était plutot elle qui
menagait de sombrer vraiment dans la folie, car a I’ abri de son
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mur, il restait trés calme a cligner des yeux tandis qu’elle était
pleine de bleus a force de se cogner contre la pierre de I autre
coté. Et ¢a ne s’ arrétait jamais.

Cette situation a évolué grace a un changement de décor,
effectué lumiéres éteintes : I utérus de sa femme semblait étre de-
venu sa chambre a lui, 2 moins que ce ne soit sa chambre qui soit
devenue I'utérus de sa femme. J’avais envie d’occuper pleine-
ment cet espace a la fois ferme et changeant dont la tendre paroi
ne présentait pas la moindre fissure. Et plus les légers frémisse-
ments dus a sa joie d’étre totalement rempli prenaient de I'am-
pleur, plus il devenait silencieux, @ proportion inverse du plaisir de
parler que ma fille gottait a gazouiller au fur et a mesure qu’elle
grandissait. A I’ époque, apres avoir refusé les bras de mon cceur
roulé en boule comme un cocon de ver a soie et avoir été arra-
chée a I'utérus du ceeur de ma femme que j occupais a sa place,
la petite tournait sur elle-méme comme une fofolle, — « Man-
geons du piment, faisons la toupie »* —, alors ma femme attrapait
le tournis, et en la cajolant tendrement elle lui racontait I’ histoire
du papa absent : « Il était une fois un bébé qui n’ avait pas de papa
et vivait avec sa maman ; un jour, le bébé a demandé : “Maman,
raconte-moi une histoire !” ; alors, elle lui a raconté cette histoire :
“I1 était une fois un bébé qui n’ avait pas de papa et vivait avec sa
maman ; un jour, le bébé a demandé : “Maman, raconte-moi une
histoire !” ; alors, elle lui a raconté cette histoire : “Il était une fois
un bébé qui n’ avait pas de papa et vivait avec sa maman ; un jour,
le bébé a demandé : “Maman, raconte-moi une histoire !” ; alors,
elle lui a raconté cette histoire : “I1 était une fois...”... » Cette fois,
¢’est ma fille qui a eu le tournis et qui a chancelé, et alors bada-
boum, elle est tombée, puis s’ est relevée, puis est retombée et s”est

6. Extrait d’ une chanson enfantine aussi drole qu’ énigmatique : « Papa sur I ane est au
marché / Chez I oncle est partie grand-maman / Moi, je mange du piment fort / Qui me fait
faire la toupie / Et je mange du tabac fort / Qui me fait faire la toupie. » Précisons seulement
que dans le langage enfantin, « piment » équivaut a notre « zizi » et que le mot « tabac » s’ est
transformé plus tard en « ail sauvage » par association phonique.
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encore relevée, et quand un peu plus tard il lui a repris envie de
faire la toupie pour tomber et se relever, a un moment ou elle ne
savait plus ou elle se trouvait a force de vertiges, il1'a vue passer le
nez 4 la porte de sa chambre 4 lui avec I excitation de quelqu’un
qui vient de faire une curieuse découverte ; et ce qu’ elle a dit était
imparable : « Papa, papa, tu es aussi comme ¢a ? Tu sais, moi,
ma pensée, elle pense ce que je dis ! Si je dis que j’ai faim, j’ai
vraiment faim, et si je dis que j’ ai envie de manger du pain, j’ ai
vraiment envie de manger du pain. » Ar époque, il ne restait que
trés peu de mots qu’il était capable de prononcer et il vivait avec
quelque bribes de monosyllabes comme « riz », « eau », « fric »,
«drogues », et par exemple il tendait la main & sa femme en disant
« fric », puis une fois dehors, ou il allait rarement, avec ce qu’elle
lui avait donné il se trainait comme une larve en rasant les murs
jusqu’au bistrot ou a la librairie les plus proches de chez eux pour
acheter de I'alcool ou des livres : il payait seulement en tendant
I’argent, puis il rentrait, I'ceil terne et les paupieres mi-closes,
pour plonger tout de suite dans le sommeil, avant méme de boire
ou de lire, ses deux seules activités de toute la sainte journée. Uni-
quement 4 I'aide des expressions de son visage, par exemple en
frongant les sourcils, il protestait avec violence — elle a dit avoir
méme vu parfois dans ces protestations une fureur meurtriere !
— pour qu’'elle ne débarrasse pas sa chambre des livres, ni des
bouteilles d’ alcool qu’il empilait les unes sur les autres — il allait
méme jusqu’a coller avec de la super-glue le goulot d’une bou-
teille au fond de I"autre pour que la pile ne s’ écroule pas ! —, et
réellement, couche apres couche, il a fini par augmenter I’ épais-
seur des murs de sa chambre. Lorsqu’il n’a plus eu assez d’ espace
pour simplement se coucher a I'intérieur de la piéce dont le vo-
lume rétrécissait sans arrét, il en est arrivé a se taper la téte sur le
plancher avec des sanglots muets, pour aboutir finalement a ceci :
il a fallu I'emmener a I hopital — a y bien réfléchir aujourd” hui,
¢’ était déja bien tard — sur la priére instante de sa femme et de
sa fille en larmes.



Vu de I extérieur, son séjour a 1’hépital a été da a la volonté
d’autrui, mais au fond de moi, ¢’était méme presque de mon
plein gré, compte tenu de ce que je ne pouvais pas m’ exprimer
faute de voix : moi le premier, plein d’angoisse, je me disais que
je ferais bien d’y aller. Une fois hospitalisé, il a dormi tres long-
temps, 0’ ouvrant les yeux que de temps en temps, d’ un som-
meil paisible, pour ainsi dire une demi-mort, sans jamais un seul
cauchemar — ¢’ est 'unique période de sa vie ot il n'en a pas
fait. C’ était tellement paisible qu’il m’est arrivé de souhaiter que
¢a devienne une mort compléte, mais a un moment donné, a sa
grande surprise, on I’a ramené a la maison. Et d’un certain point
de vue, ¢a aussi, en y réfléchissant aprés coup, ¢’ a été une bonne
chose, méme si les cauchemars ont redémarré. Je ne savais pas
quels étaient exactement ses symptomes, et je n’avais pas non
plus tellement envie de le savoir. Excepté une chose : quand
le médecin lui a conseillé d’écrire, il a acquiescé en hochant la
téte — je n’'ai toujours pas envie d’en savoir davantage, et ce
sera pareil a Iavenir, pas plus d’ailleurs que de savoir pour quel
traitement médical il devait avaler chaque jour une poignée de
comprimés dont je ne sais a quelle catégorie ils appartenaient, et
de savoir pourquoi il était sorti de 1"hopital si rapidement alors
qu'a ce moment-1a il n'y avait pas eu de changement notable
dans son état. Dans la voiture qui le ramenait a la maison, tout
en regardant avec un esprit clair le paysage que la neige était en
train de recouvrir, ce que je n’ avais pas vu depuis trés longtemps
— ah ! cet éphémere monde de blancheur ! —, j’ai repensé a sa
chambre que j’ avais un peu oubliée. Sur ce, il a senti que déja le
désir sexuel engorgeait le centre de son corps, avec toutefois un
sincére fond de tendresse — : dés qu’ on serait arrivés a la maison,
il emmenerait tout de suite ma femme dans sa chambre et sans
la ménager, il la déshabillerait et caresserait son corps contre le
sien —, comme il le faisait 4 sa fantaisie depuis qu’il ne parlait
plus, quel que soit le moment, ce qui avait conduit a des avorte-
ments et méme a une stérilisation chirurgicale, dont par ailleurs il



avait tiré I assurance que son utérus était devenu pour toujours sa
chambre 4 lui seul. Mais durant tout le trajet, il n’a cessé d’ avaler
sa salive sans arriver a se débarrasser de I'image d’elle en train de
rouler son corps en boule comme si elle était experte en yoga, et
de I"image de lui-méme introduisant sa téte dans son entrecuisse
comme s’ il allait entrer tout entier dans sa chambre, autrement
dit son utérus. Mais en arrivant dans ladite chambre, bien vidée,
bien propre et dont les murs étaient tapissés d’un nouveau papier
peint, sa fille était en train d’y passer le torchon comme si elle
jouait 4 la maman. La petite, qui ne savait rien de la situation, a
presque couru pour I"accueillir et lui a tendu timidement sa main
qui tenait une fleur de papier éclose en pleine hiver, sur laquelle
il a déchiftré cette phrase d’une écriture assez incertaine : « Papa,
je t"aime grand comme le ciel. » A partir de 13, ai compris net-
tement que dans cette chambre bien propre qui s’ élargirait sans
arrét grace a de nouvelles sensations, il allait écrire des histoires
imaginaires qui occuperaient I"espace ici ou la a Iinfini. Quand
elle a dit, comme si elle avait deviné quelque chose : « Papa, tu
sals, ces jours-ci, ¢’est trés bizarre, méme quand je dis quelque
chose, ¢a finit toujours par étre différent de ce que je pensais »,
il I'a serrée trés fort contre lui. Mais chaque fois qu’il voulait
imaginer I’ avenir, la question de savoir ou sa fille allait comme sa
femme disparaitre ne trouvait pas de réponse, méme aprés d’in-
cessants efforts d’imagination. Voila pourquoi il lui reste encore
un devoir & accomplir.

Et puis il a vu soudain une autre scéne tres nette, qui s’ en-
chainait avec la précédente comme deux photos posées cote a
cote — on aurait dit que ¢’ était un effet magique de la mémoire,
car sur le plan chronologique on faisait un saut de plusieurs an-
nées apres cette histoire, et sur le plan des sensations, on pas-
sait de I"hiver a I’ été. Comme il sortait de sa chambre pour aller
boire, en essuyant sa sueur du dos de la main parce qu’il était
fatigué d’écrire des fictions par une chaleur aussi écrasante et
qu’il avait tres soif, il a surpris la scéne suivante : a I’ heure censée
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étre, d’apres I angle du soleil couchant, le moment ou devait ren-
trer sa femme, qui travaillait au bureau a sa place,— il ne pouvait
pas étre au courant dans le détail puisqu’elle avait sa clé et sortait
toute seule —, il Ia trouvée assise a la table & manger, manifeste-
ment épuisée, toujours en tenue de ville, le menton appuyé sur la
main telle une statue de platre, et a c6té d’ elle leur fille, les mol-
lets et les bras nus, en train de caresser indéfiniment de la main
les joues de ce platre. Les rayons du soleil d’été se reflétaient sur
I’ humidité couvrant les bras du platre, ce qui avait tendance a en
troubler les contours, tandis que les ombres du visage restaient
distinctes et que grace a ce contraste, d’ une part sous I’ ceil du
coté de la lumiere quelques rides qu’il n’avait jamais vues aupa-
ravant sillonnaient la peau, d’autre part sous I'ceil du coté de
I’ombre brillaient de grosses gouttes de sueur semblables a des
larmes, ou bien de grosses larmes semblables a de la sueur. Celui
qui a été découvert sur le seuil de la porte, ¢’ était lui, et celle
qui I'a découvert, ¢’a été sa fille. Cette enfant de huit ans s est
doucement éloignée de sa femme, qui était toujours figée, pour
se rapprocher doucement de lui avec une sollicitude qui allait au-
dela de celle d’un adulte, I'index devant la bouche comme pour
me dire chut, 2 moi qui ne pouvais évidemment pas parler, et elle
m’a fait rentrer en reculant dans la chambre. Comme la femme
de platre était déja sa mere a lui, sa fille, la petite qui I’ embrassait,
ne pouvait étre que la mére de sa mere, donc sa grand-meére ; je
ne précise pas cela dans I intention de conclure aujourd’ hui qu’ a
cause de cette impression, sa femme et sa fille s’ effaaient dans
la fiction de son amour futur, méme si je n’'ai pas pu I’ affirmer
jusqu’ici ; mais le fait est que je devrais écrire clairement que
¢’ est sans aucun doute a ce moment-la que, sur le mur vide qu’il
avu en se retournant, a miroité le visage d’ une vieille femme tout
a fait étrangere et cependant trés familiere, qui semblait jeune
bien qu’elle soit vieille et qu’il avait le sentiment de connaitre
tout en ne la connaissant pas. Tout ¢a n’est pas tres clair : elle
semblait aussi étre sa grand-meére, fixée depuis longtemps a I’ age
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de soixante-et-un ans et dont méme les ossements avaient di
pourrir dans sa tombe, ou bien alors ¢’ était I'image d’ une enfant,
en tant que fille de sa fille, née plus tard et qui aurait vieilli jusque
dans cent ans d’ici aprés une autre vie pleine de soucis, 4 moins
que ce ne soit la version féminine de lui-méme telle qu’elle se
révélerait dans sa vieillesse... Des pressentiments de ce genre se
succédaient i’ importe comment — mais il paraissait plus pro-

able, grice a une intuition encore plus forte, que ce devait étre
bable, gr tuit lus fort devait ét
une femme inconnue avec qui il n’avait jamais eu de contact de
sa vie et qui s était soudain introduite 1a en dehors de tous les
liens possibles, quoiqu’il i’ en soit pas certain. Mais il est évident
que dans I état ou j’ étais, je n’ osais pas encore imaginer que cette
femme-la allait se concrétiser sous la forme d’une image appar-
tenant a [ avenir.

Depuis lors, mes images de cette femme sont focalisées sur ce
fait qu’elle devrait avoir constitué I’ extérieur de sa chambre, de
sa maison a lui. Sans doute parce que cette projection imaginaire
reléve d’une antenne d’exploration prudente qui lui permettait
de se lancer a nouveau vers 1’ extérieur, et ¢’est sans doute pour

. . . s e
¢a que le besoin d’une vitre pour voir I’ extérieur depuis I’ inté-
rieur s’ est fait pressant : cette femme apparait avant tout avec
des yeux semblables a une fenétre possédant une limpidité telle
qu’ au moment méme ol les larmes lui montent furtivement aux
yeux, les gouttes liquides sortant de ses yeux restent invisibles ;
et a2y bien réfléchir, ces yeux ne semblent pas trés vraisemblables
pour des yeux de vieille femme ; mais si j’y réfléchis encore un
peu plus, ils peuvent tout a fait bénéficier d’un tel éclat du fait
qu’il s’ agit seulement d’ une image tres personnelle. En revanche,
ui . it fait une i ucoun olu
lui dont ma conscience se serait fait une image beauco lus
vraisemblable que celle-1a, en s’approchant d’elle il aura pris
ors une loupe pour faire office de vitre déformante destinée a
alor 1 r faire office de vitre déformante dest
voler en éclats peu de temps aprés. En tout cas, il ne fait aucun
effort particulier pour connaitre en paroles I histoire de la partie
de sa vie a elle qui s’est passée avant cet instant inaugural, au
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moins jusqu’a ce qu’il essaie de découvrir les paroles mémes de
ce dernier amour, car au départ, pendant assez longtemps, ils se
sont contentés de croiser leurs regards, et il doit en secret avoir
peur de la dérive des mots déja connue pendant la moitié de sa
vie, bien que en ce point de la durée ot il a atteint soixante-neuf
ans il soit sorti de son silence pathologique. Comme sa femme
ou sa fille sont loin dans le temps, méme si parfois il lui arrive
soudain de les regretter, et comme sa mémoire est vierge, ¢’ est
le passé déja écoulé qui le fait exister, lui qui appartient a son
avenir en tant que « lui », mais le présent du futur n’ouvre un
chemin pour regarder que dans la forme progressive du présent,
en essayant plutot de faire s’écouler jusqu’aux derniers restes de
tendresse — comme si a cet age-1a encore il subsistait le désir de
tout recommencer —, pour que sa tendresse a elle ne reflue pas
dans son propre intérieur. Seulement, la limpidité de son regard
est différente de ce qu’elle est habituellement : ¢’ est, comment
dire ? une limpidité sans intention précise, ou plutot sans atti-
tude défensive. Une limpidité qui reflete de maniére transparente
I obscurité venant de I'intérieur. Du genre de celle-ci : un jour,
au Centre de Services pour le Bien-étre du Troisieme Age, dans
la grande salle de détente éclairée a giorno, une ombre un peu
floue dont on ne sait d’ ot elle provenait s’ est répandue dans un
coin de la salle au moment ou s’ éteignait une partie de I’éclai-
rage, si bien que dans I’ombre les vieux rassemblés 1a se sont mis
a s’ amuser ensemble comme des enfants, a se rouler par terre en
poussant des cris, comme §’ils avaient retrouvé de trés lointains
souvenirs d’enfance, et ¢’est au milieu de ce tohu-bohu qu’il a
vu pour la premiére fois cette limpidité dans ses yeux a elle. Au
moment dont nous parlons, elle dirigera de loin vers cet endroit-
la son regard imprégné d’ obscurité dont la tristesse sera limpide,
et lui, dans une posture semblable, immobile assez loin d’elle, il
sentira peu a peu la chaleur s’ éveiller en lui, 6tera ses lunettes
correctrices pour regarder ses yeux en profitant de sa presbytie,
trés attentivement quoique sous un angle oblique. De loin.
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D’un certain point de vue, je suis plus ou moins désorienté
par tout ce tohu-bohu parce que la collaboration entre mes sens
est trop relachée. Mais a y bien réfléchir, vingt-neuf ans plus tard
— on sera donc en 2020 —, la représentation fictive permise
par le coté abstrait d’une date comme 2020 ressemble presque a
une fantaisie de bande dessinée, autrement dit se développe assez
souvent en dessins absurdes méme si tout ce qui reléve de I'ima-
gination n’est pas comme ¢a ; et dans ces conditions, la possibi-
lité d’un tel tohu-bohu est due a I'ambiance de ce Centre, qui est
éclairé dans sa totalité mais qui déborde uniquement de lumiére
matérielle et non de clarté intellectuelle — ¢’ est une des scénes
les plus irréelles qui émergent dans mon imagination ! Car la-bas,
pendant la journée, il n'y a pas la moindre zone d’ obscurité. Par
exemple, a I’ extérieur du batiment, de nombreux corps phospho-
rescents artificiels se proménent de fagon aléatoire sous la terre
aussi bien que dans les airs, au point d’ effacer jusqu’a I’ ombre au
verso des feuilles des arbres et de faire méme disparaitre le ciel
gris derriere les nuages, tandis qu’a I'intérieur les éclairages, dis-
posés selon des angles minutieusement réglés, sont prévus pour
se déplacer dans tous les sens au gré d’un mécanisme automatisé
de telle facon qu’aucun objet ne laisse la moindre trace d’ ombre
derriére lui. La, on a beau marcher et marcher, on n’arrive a perce-
voir ni les changements de distance ni la profondeur du paysage.
De la méme manicére, la forme de son existence a lui était comme
un dessin sur une feuille blanche : dés lors, tout ce qui occupait le
champ de vision devait ressembler a une surface plate. La, donc,
méme si je ne réussis pas 4 concevoir comment s’ établit la fron-
tiere entre le sommeil et la veille, lui, au sein de ma fiction, se
trouve alternativement tout  fait endormi et tout a fait vigilant ;
or, avant que je découvre ses yeux qui ne peuvent pas s’ empécher
de laisser transparaitre au dehors leurs arriére-fonds a cause de
leur extréme limpidité, mon désir continue sans doute a s’ élancer
vers le réve du sommeil, puisque I’ ombre y existe en trois dimen-
sions, et & ressasser sans cesse ce réve pour que, méme a I état de
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veille, il ne s’ efface pas. Ca veut dire qu’au fil des répétitions de
la fiction, ce réve était déja constitué dans le temps grammatical
du passé a la suite d’interminables ressassements. Méme si cela
ressemble 4 une bande dessinée, ces images me ravissent, moi qui
suis dans le présent, alors que lui qui est dans le futur vivra au
sein de cette fiction avec une souftrance qui I’éprouvera jusqu’a
la moelle des os. Pour situer le degré de cette souffrance, la fic-
tion en arrive a se développer a travers les mots la ot réside ma
blessure psychique et non une simple blessure physique, de telle
sorte que la prescription, quarante ans auparavant calculés depuis
vingt-neuf ans plus tard’, demandant d’ effacer I’ ombre des mots
a cet endroit ot mon imagination retourne sans raison précise
avec une obstination qui finit par devenir agacante, cette pres-
cription, donc, se manifeste ici pratiquement en inventant une
situation capable d’ exercer une réelle pression sur tout le reste de
son existence.

Incapable d’imaginer que, puisqu’a présent ¢’ est en écrivant
que je me fais une idée de I'avenir, le « lui » futur oubliera un
réve obscurci de mots couverts d’ ombre, compte tenu du fait que
tout était surveillé, méme les journaux intimes, et qu on était
récompensé de leur transparence par une lecture 4 haute voix
devant tout le monde, mon imagination coincée se le représente
la-bas en train d’ écrire ses réves ou ses poé¢mes en cachette, d’une
écriture aussi petite que des grains de sésame, sur du papier a
envelopper les chewing-gum ou sur un coin de feuille déja utili-
sée, les dissimulant dans une partie décousue de sa couette, dans
ses chaussettes, dans les ourlets de son pantalon etc., afin de les
conserver a sa disposition & lui seul pour qu’ils aient le temps
de murir. Maintenant, il doit étre « lui » sorti du silence et réa-
dapté a la parole : pourtant, les paroles dépourvues d’ ombre qu’il

7. Etant donné qu’ il a quarante ans au moment ou il écrit ce récit, dans ce qu’ il imagine
qui se passera vingt-neuf ans plus tard le narrateur (« je ») ainsi que son personnage auront
soixante-neuf ans, et si on enléve quarante ans a cet 4ge imaginaire, a I’ époque en question il
avait donc vingt-neuf ans.



est contraint d’ utiliser en dehors de ses écrits obscurs occupent
toujours une place 4 part : elles sont comme un masque dissimu-
lant un visage, puisque, au sein de la désillusion résignée de ses
soixante-neuf ans, ne pouvant parler et écrire qu’en toute clarté,
il se trouve dans I'obligation de dissimuler ses écrits authen-
tiques. Or, depuis qu’il a vu ses yeux a elle, il a commencé a étre
tourmenté comme un garcon de dix-neuf ans tombé amoureux
pour la premiere fois — comme je voudrais verser ses mots dans
ces yeux-puits | comme ¢’ est merveilleux | — et il est enfin, au
bout de quarante ans, en proie 4 une passion qui I’incite a expri-
mer publiquement ce qu’il n’avait fait que réprimer au fond de
lui grice a ses écrits intimes. Alors, la frontiére entre sommeil et
veille, qui était tranchée comme avec un couteau — elle devait
étre due a I intervention d’un artéfact physique ou institutionnel
faisant strement appel a des médicaments, des piqires ou des
inhalations de gaz pour endormir ou réveiller —, cette frontiére
s estompe sous I effet de I’ ardeur de la passion. Comme le som-
meil et la veille s’ interpénétrent I'un dans I"autre, petit a petit il
allonge progressivement le temps pendant lequel sa téte se rem-
plit d’images étranges en forme d’amibes, puis par les interstices
de cette sensation, il prend conscience tout 4 coup du bruit du
gong qui remplace progressivement cette durée en perpétuelle
déformation et il rencontre ainsi de nouveau le bruit du gong
en contrevenant au souvenir ; ensuite, il essaie en se mordant
les levres de fabriquer une nouvelle fagon de s’ exprimer inspirée
par le bruit du gong, plissant les yeux et les gardant fixés sur la
pénombre du vide ; enfin, il puise dans cet endroit lointain de sa
mémoire certaines chansons qu’il fredonnait au cours des années
1960 quand il était dans ses vingt ans et des années 1970 dans ses
trente ans, chansons dont il a oublié les paroles depuis longtemps
et qui ressemblent au bruit du gong par I’écho qui se prolonge :
seuls restent quelques passages d’une mélodie possédant une ré-
sonnance mélancolique, mais il trouve le moyen d’y rattacher ses
mots & lui. Comme on ne peut sans doute pas chanter sans pré-
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caution des chansons anciennes, il déclamera ce qu’il appelle son
poéme d’amour dans une soirée de divertissement super-éclai-
rée, en éliminant le plus possible cette mélodie, n’en conservant
que le minimum, comme lorsque quelqu’un qui n’a pas I’ oreille
musicale chantonne sur a4 peine quelques notes ou comme s’il
s’ agissait d’un récitatif ot I’ on devine tout juste une vague ligne
mélodique. I imagination a poussé la situation jusqu’a une obli-
gation non écrite : mettre la formule « bien-aimé » devant chaque
appellatif, comme par exemple « mon bien-aimé Monsieur Un
tel », pour tout le monde sans distinguer homme ou femme?, tout
comme pour la salutation déja citée : « Plions bagages apres avoir
vécu pleins de gaieté | », tant et si bien que le mot dérivé du verbe
« aimer » devient totalement insignifiant ; et dans cette situation,
il écrit en donnant tout juste un peu de gaieté, sur un ton sté-
réotypé parfaitement licite en I’ occurrence : « Je £’ envoie ces mots
d’ amour pour qu’ils chantent dans les cieux comme le soleil si pur
vers [ ouest », puis il le dit en balbutiant, d’une voix posée étran-
gement sinistre, en mode mineur, d une maniére équivoque, de
telle sorte que cela peut s’entendre aussi comme « Je £’ envoie ces
mamours pour qu’ ils dansent dans tes yeux comme le ciel si pourri vers
I’ est »* 5 et a ce moment-1a, ses yeux a elle se relevent soudain et
brillent d’un éclat jailli des arriere-fonds. C’ est avec cette scéne,
dont ceux qui n’ont jamais éprouvé une telle émotion n’ ont pas
idée, méme s’ils y pressentent un événement singulier, que Iima-
gination d’un dernier amour achéve une étape.

Pour ce qui est d’imaginer ici et maintenant, ¢’ est-a-dire
trés a I'avance, ce qu'il en sera de son avenir 4 lui qui est tout
sauf clair, puisque le détail de sa situation et méme ses activités

8. Rappelons qu’ en coréen les substantifs et adjectifs n’ ont pas de marque de genre ; mais
le niveau des formes de politesse du verbe permet un tel marquage (comme chez nous fu /vous /
elle / Madame). Si « bien-aimée » au féminin n’ est pas possible, la maniére d’ interpeller suffit
pour indiquer qui parle a qui.

9. Effet intraduisible : la fin des deux passages en italiques comporte des syllabes dont les
prononciations sont voisines au point d’ étre confondues, et qui ont été regroupées autrement
de fagon a modifier le sens.
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actuelles font penser a des gouttes de pluie qui étincellent ici ou
la en tombant prés d’un réverbére, une fois admis que le concret
se révele toujours en suivant le chemin offert par I'imagination
alors que tout le reste se disperse dans la pensée abstraite, il arrive
constamment qu’une description devienne bientot un mélange
de concret et d’abstrait, et dans mon imagination des soixante-
neuf ans, une des zones relativement distinctes a mes yeux dans le
concret est une immense piéce toujours illuminée, la grande Salle
de Détente. Cette grande piéce est le lieu réservé a nos amuse-
ments, 2 ces moments qu’ on dit « ludiques » pourvu qu’ils restent
sains du point de vue moral pour de vieux enfants décrépits, dont
la représentation en fiction est inspirée par un article de journal
consacré aux maisons de retraite 4 I"étranger qu’'il a lu pendant
son aphasie, ot I’ on donnait des détails horribles dans le genre de
ceci : pour mieux les controler, on regroupe les personnes agées
en séparant rigoureusement les hommes des femmes et, sur le
constat scandalisé qu’ils continuent a s’ intéresser aux choses du
sexe, on leur injecte éventuellement des substances inhibant la
libido ! Dans cette grande salle-1a, donc, les vieux et les vieilles,
en groupes séparés comme des enfants demeurés, se regardent du
coin de I'ceil en s’amusant a jouer entre eux ou entre elles, sauf
quand, selon un horaire soigneusement programmé, ils chantent
ensemble d’une voix hésitante en frappant dans leurs mains ou
bien, riant aux éclats, le visage empourpré, ils dansent en couple
des danses folkloriques occidentales ot I’on tournoie 4 bonne
distance de I’ autre en se tenant les mains d’ un mouvement mala-
droit et avec un air géné ; et comme ¢’ est a peu pres le seul en-
droit ou il en aura I’ occasion — car désormais ses déclamations
bizarres ont été interdites par les surveillants qui n’ ont méme pas
été capables de s’en justifier d’une maniére rationnelle, préten-
dant contre toute évidence que cela incitait a des comportements
moralement condamnables, et il a compris que dés lors il ne
pourrait plus faire connaitre en public par de telles déclamations
le sentiment qu’ il éprouvait pour elle a celle dont pourtant il était
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arrivé a troubler le regard —, il sera obligé de confier I aveu direct
de cet amour 4 un poéme écrit sur un bout de papier d’argent
et, pendant qu’on dansera tous en rond une danse ridicule ot
I’on change sans arrét de partenaire, au moment ou il lui pren-
dra la main une fois encore au bout de plusieurs tours, emporté
par I'ivresse due au vertige longtemps espéré de ce tournoiement
ininterrompu, il devra glisser ses doigts humides de sueur dans
une de ses mains en appuyant fort pour déposer ce qu’il tiendra :
a I'instant méme, elle tournera vers lui et fixera sur le sien un re-
gard interrogateur, « Ah ! », tandis que dans le vertige quil’ étour-
dira, il ne verra que ses yeux frémissant d’un éclat pourpre ; mais
dans le bref intervalle ou elle sera restée figée par I étonnement,
elle n’ aura pas attrapé le message comme il faut et dans le méme
bref intervalle les surveillants auront remarqué la petite pertur-
bation dans la ronde et auront vite découvert le papier d’argent
par terre ; au milieu d’ une belle agitation, I’ affaire sera vite éclair-
cie : « Toi qui £’ approches comme une ombre, Et qui te perds dans la
pe’nambre, Des que mes yeux se sont ouverts, etc... », pendant que
le surveillant lira le bout de papier d’argent, les muscles de son
visage 4 lui bouillonneront de fureur et bientdt des bras robustes
le souléveront par les aisselles et I’emmeneront.

Toujours en imagination, a I’ autre bout en diagonale de cette
piece illuminée se trouve une piéce qui reste sombre : la Salle
de Punition. On dirait une simple surface plane constituée de
centaines de millions de couches superposées formant un corps
solide infiniment vaste et nu, ot aucune particule de lumiére ne
péneétre et ou, sans moyen d’y échapper, on doit se voir avec luci-
dité réduit a I’ état de cadavre, écrasé sous une obscurité a la fois
légere et lourde, flottant en apesanteur sur des ténébres sans fond,
enseveli dans un linceul de nuit. Plein d” arrogance, il se répéte les
dents serrées pendant qu’on I’emmene : « Non, ¢a ne me dérange
absolument pas, je suis tout a fait familiarisé avec I’ obscurité ! »,
mais a force de connaitre des souffrances a la fois physiques
et morales, je finis par comprendre en quoi au juste ¢ est une
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Salle de Punition. D’ abord sur le plan physique, aussitdt que ma
conscience qui a tenu bon au départ pendant un certain temps,
s’ est heurtée a ses limites physiologiques et s’ est relachée, ¢’ est-
a-dire au moment méme ot la chose appelée le temps s’ est figée
avec lui en obscurité, il se dit que s’il n’avait pas toute sa pensée
orientée vers elle, cela lui serait égal de se voir enseveli d’un coup
dans le noir, mais justement, a cause de cette pensée orientée vers
elle, les ondes de son cerveau sont totalement brouillées par la
peur, car il se dit qu'il finira sGrement par s’ évaporer en parti-
cules d’ obscurité et qu alors il perdra pour toujours I’ échange de
regards avec elle sans avoir pu lui transmettre le moindre mot ;
du coup, ses efforts désespérés et inutiles pour résister I"inondent
d’une transpiration bralante. Ensuite sur le plan moral, étant
donné qu’il n’a pas d’autre possibilité que de rester vautré sur
place, méme si au terme de cette réaction son corps rejette quan-
tité de déjections et qu’il est couvert d’urine et d’excréments au
point qu’il ressent comme un étrange plaisir récompensant sa
résignation, ¢’est a ce moment-1a que depuis quelque part dans
le noir s’infiltre en lui la voix d’un inquisiteur, compartimentée
en diverses tonalités — ou plutét, puisqu’il régne une obscurité
ol méme la voix ne peut s’ infiltrer, diverses voix introduites de
I’ extérieur fouillent ¢a et la dans toutes les cellules de son corps
prisonnier comme si elles cherchaient a passer de Iintérieur a
I extérieur, comme si elles voulait gonfler son corps et le faire
éclater, si bien qu’elles tourmentent sa conscience d’ étre humain
enfermée dans un corps d’animal en multipliant les protesta-
tions, avec des prémisses deés le départ différentes d’un point de
vue rationnel, tant et si bien qu’il doit contempler indéfiniment
sa conscience en train de s épuiser petit a petit ; il doit méme
endurer des insultes, comme celle-ci : « Eh ! vieux débris, quelle
connerie ¢’ est de ta part, a I'age ol on commence a compter les
jours jusqu’au der des der ! Tu crois que ta queue sera encore
capable de se dresser et que cette vieille-1a aura encore un trou
capable de s’ ouvrir ? » I interrogatoire s’ oriente progressivement
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vers ceux de ses souvenirs qui se sont effacés : « Tiens, au fait,
chez ce vieux-1a, y a pas mal de points douteux... Qu’ est-ce que
t’ as fait de ta famille, durant les vingt dernieres années > Ou est-
ce que t’as abandonné les cadavres de ceux que t’as étranglés et
coupés en morceaux ? — Ce n’est pas vrai ! Ca ne peut pas étre
vrai, mais je ne sais plus. Qu’ est-ce que je peux faire, puisque je
n’en sais rien ? » Alors, 2 ce moment-1a, au milieu de ces tour-
ments au coeur de I’ obscurité, le cauchemar qu’il a fait la-bas il y
a dix ans'’, dont jusqu’ a présent il ne faisait plus état méme dans
cette histoire fictive puisque moi-méme j’ évite de me le rappeler,
et qui dans vingt-neuf ans se trouvera inhumé dans la tombe
de la mémoire sous forme de crane vide, le plus humiliant de
tous ses cauchemars, donc, agitera comme un fantéme ses doigts
décharnés devenus des griffes et viendra lui agripper les chevilles.

Il y a un secret caché dans ce cauchemar d’autrefois. Si je
fouille dans ma mémoire, ot les couches de peinture des rémi-
niscences se mélangent péle-méle puisqu’elles appartiennent au
domaine du réve, précisément ce méme jour o il s’ est évanoui
a I'infirmerie aprés avoir sonné le gong, au cours du cauchemar
qu’il a fait durant cet évanouissement, cauchemar qui est une
autre couche de cauchemar fagon pelure d’oignon, cauchemar
révé en état de veille — ah ! mais pourquoi faut-il que I’ escalier
qui descend en enfer soit toujours en colimagon et que le premier
pas conduise fatalement en enfer méme quand on monte ? —
tout en restant dans un cauchemar, il s’ est vu convoqué au bureau
du sous-directeur, au deuxieme étage, olt il s’ est hissé en ayant du
mal & respirer. Dans une absence de visage, une rangée de dents
pointues qui brillaient a travers une matiére phosphorescente a
déclaré d’un ton froid : « J’ai entendu dire, cher monsieur, que
vous ne vous portiez pas bien ? Comment allez-vous, en réalité ? »
Puis, entre deux éclats de rire qui ont glacé la sueur dont il était

10. Puisque au moment de I’ écriture il a quarante ans et qu’ il est allé « la-bas » quand il
en avait trente.
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couvert, cela a continué : « Bon. Une fois que vous étes entrés ici,
le réglement ne me permet pas de vous laisser sortir avant la date
prévue ; mais dans un cas comme le tien, la femme de I'indi-
vidu concerné on la fait venir en particulier, afin qu’elle aide son
mari a guérir le plus vite possible. Seulement attention : tu devras
absolument garder le secret auprés des autres internés ; disons
que ¢’ est un congé spécial de vingt-quatre heures. En suivant le
chemin forestier sur la colline la-derriere, tu trouveras une petite
villa. La, aprés avoir suivi une bréve cure selon les indications
prescrites sur une ordonnance, tu rencontreras ta femme. Car
pour éviter que la gestion d’ensemble de notre Centre connaisse
la moindre difficulté, tu dois étre guéri le plus tot possible. » Les
mains blanches et épaisses du visage absent ont écarté des ri-
deaux pour ouvrir une porte apparue sur I arriére de la piece et je
me suis élancé en courant vers la forét. Les branches enchevétrées
n’ avaient pas encore de feuillage : impatient d’on ne sait quoi,
pressé comme un déserteur, il s’ est frayé un chemin sur I’ étroit
sentier entre les tiges basses et les herbes coupantes malgré les
griffures et les égratignures de plus en plus nombreuses sur le
visage et les mains, mais bien qu’il ait senti des bralures ici ou la
comme si son corps 1’ était qu’ une plaie sanguinolente, non seu-
lement il ne lui est pas venu a I’ esprit de se demander pourquot,
mais il ne songeait pas non plus ni 4 se demander quel oiseau
peu commun poussait des chants si tristes' tandis que les bruits
singuliers dus 4 I’ hallucination visuelle évoquant de la musique
indienne se répandaient autour de lui grice a des haut-parleurs
dissimulés dans les branches des arbres, ni 4 se demander quelles
niches d’éclairage réfléchissant formaient ce kaléidoscope ma-
gique tandis que les lumiéres diversement colorées provenant de
tous les coins dues a une hallucination auditive se croisaient de-ci
de-la a travers les airs : il était accompagné par I"impression floue

11. Littéralement : « chante-pleurait », car d” une part en coréen les oiseaux peuvent soit
chanter, soit pleurer, d” autre part I’ auteur a mélangé intentionnellement deux noms (« pleurs-
chants ») pour maintenir I” incertitude.
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de pénétrer sans cesse davantage dans les coulisses de ce décor
naturel — et pourtant, quand je secoue la téte maintenant pour y
voir plus clair, méme si ses pieds lui donnaient le sentiment qu’il
continuait a descendre un escalier en colimagon alors qu’ il foulait
le sentier forestier, je suppose qu’il a seulement parcouru un bout
de chemin aux allures de piege, car au moment ou il est arrivé
au bout de la pente, au fond de son vertige, lui est apparu enfin
un terrain vague en forme de vallon avec au milieu, accroupie
comme une béte blessée, une vieille cabane en rondins patinée
par le temps.

Les bruits de I’ hallucination visuelle et la lumiere de 1" hal-
lucination auditive qui I'avaient guidé sur le sentier forestier
sont entrés aprés lui par la porte ouverte ; ils se réfléchissaient
et s accroissaient de fagon irréguliere 4 I'intérieur de la cabane
sur les murs dont la surface inégale avait I’ air noircie de fumée,
et ils s’ agitaient dans un vrai capharnaiim en se croisant et se
cognant entre eux. Ce n’est qu'a ce moment-la que des sensa-
tions sur sa peau ont commencé a devenir perceptibles, mais cette
fois, le nez enivré par une odeur parfumée qui emplissait la piéce,
avant méme qu’ il ait eu le temps de les gotter avec le bout de la
langue, ma conscience I'a progressivement quitté. Aussitot que
ce parfum puissant a pu s’ infiltrer jusqu’au bout de ses nerfs, en
moins de temps qu’il en a fallu 2 ma conscience, tout son corps
était sur le point de voler en éclats et les lambeaux préts a flot-
ter partout dans I’ espace ; non sans mal, il a réussi a concentrer
son attention au foyer de ma conscience et a tendre les muscles
de ses bras, qui déja ne lui appartenaient plus, pour suivre les
consignes d’un bout de papier qui prescrivait : « Boire ce médi-
cament » ; aprés I avoir avalé d’un trait, il s’ est rendu compte que
¢’ était de I alcool. Puis, suivant I’ ordre donné par un autre bout
de papier : « Ouvrir cette porte », il a rappelé a lui ses mains déja
en train de s’ éloigner pour tirer la porte vers I’ intérieur. Aussitot,
les lambeaux de son corps qui étaient en train de flotter se sont
regroupés d’un seul coup dans un espace tiéde — on aurait dit



qu’ils avaient été absorbés par un aspirateur. Et comme si cet
espace était devenu un petit plateau de théatre, le rideau s’est
levé. Alors, sur cette scéne, une multitude de petites clochettes
dorées et argentées accrochées a un sapin de Noél hors de sai-
son se sont mises a carillonner en projetant partout des éclats,
tandis que toutes les lumiéres réunies en une toile de fond d’un
blanc resplendissant soutenaient I"harmonie des instruments
de musique ; et 1a au milieu ondulaient les vétements de deuil
de sa femme en train de sangloter, car elle croyait que son mari
était mort dans son cauchemar antérieur. Et 1, une fois quittés
ces vétements de deuil, lorsque les morceaux de son corps a elle,
eux aussi dispersés dans les airs, ont accueilli séparément un par
un ceux des siens qui n’étaient pas encore réunis de maniére a
réaliser un mélange des corps en faisant se contorsionner tout
I espace, 1a, donc, a un endroit ou le temps avait disparu, s’ est
opérée une accointance ardente qui ne se nourrissait que de sa
propre extase. Or, lorsque ma conscience embrumée qui flottait
en apesanteur a d revenir au ras du sol sous I’ effet de la gravité
et s’ allonger par terre sous I effet de I’ odeur parfumée qui per-
dait peu a peu sa densité et se dissipait en s’ échappant par un in-
terstice invisible, et lorsqu’elle a eu retrouvé son équilibre et son
bon état de fonctionnement, au-dela de ses paupiéres a lui ou les
dessins de lumiére se rétrécissaient se sont déposés des mots dont
les consonnes et les voyelles étaient découpées n’importe com-
ment, qui ont récupéré eux aussi peu a peu leur poids de réalité
pour se lancer a la recherche de leur compagne de syllabe ; puis,
toujours au-dela des paupiéres qui n’ étaient pas encore relevées,
les mots sont devenus une voix de femme humide d’émotion,
qui ' avait jamais été familiére a ses oreilles et qui a résonné avec
force tandis que des mains tremblantes passaient sur tout son
corps comme pour vérifier qu’il existait : « Vous, 14, vous n’ étes
pas mon mari ! Alors qui étes-vous ? Tout a " heure, j’ étais stre
que vous étiez mon mari, et eux, ¢ est bien pour le rencontrer
). ) . . P
qu’ils m’ ont dit de venir ici. »
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Cette voix, a quarante ans de distance, dans " avenir imagi-
naire, est-ce que par hasard elle sera entendue dotée d’une sono-
rité familiere, comme le gong dans le lointain ? Cette voix qui
viendra se heurter a ses yeux encore fermés, elle ne jaillira pas
avant le moment décisif, et ce ne sera que le regard qui s’ écrasera
doucement sur les lévres encore fermées : le jour ot1 il pourra sortir
de cette Salle de Punition, sans savoir combien de jours et de nuits
il y aura passés, lorsque de nouveau — aprés une longue phase de
réadaptation de la vue —, épuisé, il sera emporté par quelqu’un a
travers le couloir jusqu’a I espace de lumiére qui brillera au point
de menacer de crever les yeux, elle, elle aura commencé a le regar-
der en face en le croisant — avec I"air d’imaginer qu’ elle-méme
allait subir la méme punition pour I'avoir regardé en face —,
avec la méme apparence que lui, un méme regard sans éclat noyé
de résignation, comme si elle s’ attendait a subir une punition
encore plus épouvantable qui lui serait infligée pour cela, et elle
tournera vaillamment la téte vers lui avec obstination pour ne pas
rompre le lien de leurs deux regards tandis qu’ils s’ éloigneront
I'un de T'autre en se tournant le dos. Dans la vie quotidienne
ot il viendra juste de revenir mais qui I'aura rendu perplexe, ce
chemin de regards se sera établi malgré la surveillance sévere des
gardiens et les aura reliés par-dessus cette barri¢re au point de les
transporter de bonheur ; mais — pourquoi est-ce que la certitude
ne peut pas advenir sans des paroles ? et comment la vérifier ? —
incapable de pénétrer le sens des mots, mon coeur vacillera en se
faisant du mauvais sang. Alors, je déciderai d’éliminer I’ obscu-
rité de ce sommeil qui gagne automatiquement tout le monde et
que I’amour échoue 4 faire fondre avec sa seule chaleur, et de lui
rendre visite en personne pour la secouer ; sur ce, au moment ol
il lui semblera a lui qu’il en est arrivé a ne plus pouvoir prolonger
la vibration du gong uniquement avec de la volonté et des senti-
ments, il volera une grosse aiguille et se la plantera dans la paume
en serrant les dents afin de prolonger par cette douleur I’ état
de veille de sa conscience au cceur de I’inentamable obscurité ;
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mais n’ ayant pas d’ autre choix que de I’ enfoncer de plus en plus
profond pour faire face a la douleur physique en se battant et
pour résister au sommeil qui s’appesantira mécaniquement —
cay est, ses levres sont déja en sang ! Quand enfin I’ aiguille aura
transpercé de part en part une de ses mains et entortillé les nerfs
de tout son corps, quand cela lui permettra de sortir péniblement
du sommeil avec I’ aide de quelque chose comme une lueur vague
en train de naitre derriére la colline au-dela de laquelle elle s’ était
cachée, il fera reculer les ténébres et s’ avancera indéfiniment a
tatons dans un couloir interminable, en se cognant partout contre
le noir et en tombant par terre avec la maladresse de quelqu’un
qui vient de devenir aveugle.

Mon imagination essaie de lui faire rencontrer celle qui ar-
rive depuis I’autre bout de I’ obscurité en la traversant de front.
Si je dis maintenant que sa folie a réussi d’une fagon ou d’une
autre 4 ne pas se dévoiler, bien que les quelques trous qu’il se
pergait chaque nuit dans les mains avec son aiguille aient coa-
gulé ou parfois suppuré, alors que j’ai dit plus haut que son corps
était sans cesse inspecté par les gens de Iinstitution, ¢’est une
contradiction logique ; mais puisque mon désir transgresse en
toute liberté la logique, voila qu’il s’engage 4 pied dans un long
tunnel d’ obscurité, qu'il pousse de nuit en nuit un peu plus loin
en renouvelant ses auto-mortifications, aprés quoi il revient ; or,
comme les terminaisons nerveuses qui captent en lui la dou-
leur ont sombré dans le délire, il devient presque une sorte de
somnambule ; mais comme il lui reste encore une fréle antenne,
un beau jour il saisit tout 4 coup I'obscurité de I'autre coté —
celle-1a aussi est floue —, qui était en train de se contracter. Avec
une intuition pleine d’assurance, il tend instinctivement I’ autre
main, celle qui i’ a pas d’ aiguille, et palpe dans le noir cette masse
d’ obscurité dont la densité est différente, tandis que la main de
cette obscurité s’ approche également de la masse d’ obscurité de
ce coté-ci. Toujours en silence, mais avec une conviction mani-
feste, les deux mains se caressent et chacune découvre par le tou-
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cher que I'autre a également une aiguille plantée dans son autre
main, et du coup ils sentent que les sanglots de I autre, que leur
langue empéche d’éclater bruyamment, se transforment en fris-
sons sur tout le corps. Comme mon imagination est éperdument
sentimentale et romantique, c’est ici qu’encouragés par le fait
que I'obscurité les empéche de voir la vieillesse de leurs corps,
leurs bouches se collent I'une 4 I’ autre, chacune forgant celle de
I’autre a s’ ouvrir pour I’empécher de sangloter en la fermant avec
sa propre langue ; ensuite ils entrelacent leurs corps, mais quand
ils essaient d’ ouvrir le corps nu de I’ autre, voulant étre unis en-
core plus étroitement, voila que la réalité s’empare cruellement
de leur imagination et que leurs véritables corps se révelent tels
quels, maigres, ridés et bourrés de substances anaphrodisiaques :
ils ont beau se frotter I'un contre I'autre, ils n’arrivent pas a se
mélanger avec douceur et souplesse. Désormais, ce sont les mots
qui deviennent absolument indispensables. Dans un monde ou
méme le mot « aimer » ne peut avoir aucun sens, étant donné
que la mémoire est tout ce qu’ils possédent ils essaient de s’ arra-
cher a la trame de I’avenir grice a leurs souvenirs, si bien que
leurs échanges de paroles sont tout 4 fait conventionnels. II dit
d’abord avec un soupir : « Je t’ aurais dit “je t’aime”... » avec la
clause restrictive « ...si on était il y a trente ans » ; et aprés qu’ une
tension semblable au temps d’une décision difficile s’ est écoulée
comme une riviere, ce dialogue futur a la fois conventionnel et
romantique s’ achéve sur sa réponse a elle, qui est d’ailleurs la
premiere parole qu’elle lui adresse, une réponse décisive: « Suici-
dons-nous ensemble. Si on réussit une belle mort, ce sera parfait
pour moi ! » Oh oh ! Mais comment cela pourrait-il ne pas faire
scandale, qu’ils meurent tous les deux d’une belle mort seule-
ment entre eux, comme ¢a » Cela me semble, & moi, sans espoir.

Dans ce cauchemar ancien, le scandale pesait comme une
menace. A I'intérieur de la cabane de la forét, elle qui n’exis-
tait que par la voix, parce que finalement il n’est jamais arrivé
a ouvrir les yeux, s’est rendu compte toute seule, de ses propres
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yeux, de ce qu’ était ce lieu ou le réve du corps qui plane dans les
airs n’était pas un réve mais bel et bien la réalité — est-ce de
sa propre initiative qu’elle s’en est allée en ravalant ses pleurs
solitaires ou bien a-t-elle été entrainée par les surveillants ? Dans
la chambre, la brume a fini par se lever ; et avec les cris qu'un
mégaphone répercutait dans la forét pour I’ appeler, ses yeux que
méme sa voix 2 elle n’ avaient pas réussi a ouvrir ont fini par rele-
ver leurs paupieres. C’ est seulement & ce moment-la qu’il a pris
conscience qu’ une fois qu’elle a été partie, son corps a lui, resté
couché tout nu, était plein de frissons. Aprés avoir remis en héte
ses vétements réches, il a redescendu le sentier qui entre-temps
était devenu plus rude, se dépéchant comme par réflexe, et voici
la réalité qui lui a été infligée au bout du compte : le bureau du
sous-directeur de la veille I'a avalé d’un trait et I'homme qui
I'a requ cette fois avait un visage distinct en forme de triangle
inversé, avec un menton pointu ; comme ses yeux per¢ants lui
indiquaient du regard la fenétre en face, il a da en approcher son
corps raidi qui gringait avec des couinements de gonds : par la
fenétre, en bas, entre deux batiments, comme sur une photo prise
apres une mise en scéne, il a vu un homme et une femme cote
a cote qui prenaient le soleil adossés au mur le mieux exposé,
montrant vraiment de la tendresse I'un pour I'autre — la seule
chose qui I’ ait contrarié, ¢’ est qu’ils portaient la méme tenue de
travail. Mais a I"instant suivant, le visage en forme de triangle in-
versé a écarquillé les yeux, car aussitot des gens vétus d’ une autre
tenue de travail sont arrivés en bande de I’ arriére du batiment et
ont commencé a pointer le doigt vers le couple en poussant des
cris sauvages qu’il n’ entendait pas, et avant qu’il ait eu le temps
de reculer, ces braillements sont devenus des cailloux couleur de
cendre qui ont volé a travers les airs pour venir bien réellement
s’ abattre sur eux ; et lorsque ces cailloux, a force de s’amonceler
autour d’eux en forme de tumulus les ont eu enfermés de telle
fagon que seules apparaissaient encore un peu au-dessus de la
tombe leurs tétes qu’ils protégeaient de leurs avant-bras, lui aussi

- 300 ~



s est mis a ressembler & cette vision : ce qui le recouvrait petit
a petit comme de la terre sur sa tombe était une double couche
de respirations a la fois douces et essouffiées, que je sentais tres
proches de tous mes sens au point de vue temporel — haléte-
ments d’un couple en pleine accointance en train de se répandre
dans I’ air ambiant comme un halo d’ ébats sexuels ; des sons bru-
meux, émanant de deux corps que leur échauffement décollait
de terre, des sons occupant tout I'intervalle depuis les aigus les
plus poussés jusqu’aux graves les plus profonds, tandis que des
interjections dénuées de sens jaillissaient comme des jets d’ eau
des interstices de leurs souffles entremélés qui prolongeaient leur
union jusqu’ au ras de " asphyxie, quelque chose de trés semblable
aux gémissements doux et tendres qu’ils auraient poussés tous les
deux ensemble au comble du plaisir s’il les avait entendus sans
les voir ; mais cela imposait de petites crispations aux muscles
au-dessous de ses yeux 4 cause d’une ignominie 4 vous donner
des envies de meurtre : juste & c6té de lui, le visage en forme de
triangle inversé regardait cette scéne d’amour comme s’ il I’ épiait
par un trou de serrure ! « Depuis ton arrivée ici, tu as obtenu dans
nos évaluations une note déplorable, éliminatoire. Ton attestation
de sortie sera suspendue jusqu’a ce que nous jugions que c’est
satisfaisant. Il en va de méme pour cette femme, 1a. Tous les deux,
vous étes des étres corrompus. En plus, vous avez la malhonnéteté
et la faiblesse de tomber malades. Tout cela constitue un dossier
écrasant ! » A coté du magnétophone d’ ot sortaient ces souffles
transformés en sons brumeux, comme une illusion furtive faisant
écho au bruit du gong, quelques photos étaient étalées en vrac : sur
celle du dessus, elle étirait son buste aux seins petits et gracieux en
tendant le cou, la téte inclinée sur un c6té, la bouche légérement
entrouverte, les joues rouges d’émotion ; et dans ses yeux ouverts
mais égarés, I’ humidité due a la superposition de I’ extase et de la
tristesse originelle de I’ existence pointait en transparence : cette
humidité a filtré de la photo pour venir envahir ses yeux a lui, qui
s’ est senti tellement seul, tellement désarmé !
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...... arrivé a ce point, ot méme I’ avenir tire a sa fin, les paroles
ne m’ essoufflent plus avec la méme violence, méme quand elles
dévoilent les parties honteuses d’un passé lointain douloureux.
C’est peut-étre parce qu’il a pu écrire de sa propre main qu’il a
réussi a racheter cette longue aphasie qui I’ avait enfermé dans un
désert d’imagination, incapable de trouver un mot a4 communi-
quer pour plaider sa cause puisqu’il était tombé dans le piege du
magnétophone et des photos qui figurent dans mon cauchemar.
Si je me penche de nouveau sur cette fiction, bien que ce soit le
la-bas d’il y a dix ans qui vient s’ insérer dans le la-bas de vingt
ans aprés pour y faire tache, c’est la mort qui est la clé de ce
changement et je pourrais dire que c’est une chance désespé-
rante. Dorénavant, mes sentiments aussi s’ apaisent, a en juger par
son écriture qui révéle un grand calme. S’il avait été emprisonné
jusqu’au bout dans le passé, il n’ aurait toujours pas pu éviter les
affres de la douleur, et a force de prendre du volume, ce qui se
passe en lui aurait fini par faire éclater son enveloppe extérieure
au point de transformer chaque mouvement de sa respiration en
une souffrance physique, comme le ferait une poitrine aux al-
véoles pulmonaires déchirées ; en réalité, bien que le cauchemar
demeure insondable, I’ avenir — le mot méme de « I avenir » —
semble devenir comme I"air qu’ on respire. Cet avenir n’ échap-
pera pas non plus a Iinstant ou j’ aurai envie d’ exploser en deve-
nant moi-méme la résonance du gong, ou bien ou j’ aurai envie
de crier fort : « Réveillez-moi par un écho du gong, réveillez-moi
§'il vous plait ! » Mais une affliction secréte se cache plutot dans
des questions dues 4 la mauvaise conscience, du genre : Pourquoi
cette fiction n’ est-elle possible qu’ avec des aiguilles plantées dans
les paumes et au prix de renoncer aux derniers moments de la
vie ? Pourquoi ne peut-on pas réver avec I'innocence d’un en-
fant d’un amour profond et joyeux ? En pareil cas, il semble que
I'imagination soit moins un ensemble d’actes qu’un état passif,
et qu'elle ne soit pas une progression décidée mais un simple
consentement. Dés lors, en recourant aux mots, je fais le pari que
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malgré mon envie de ne pas rester passif, son refus de simplement
consentir formera une sorte de doublure au verso de I"imagina-
tion... L’ imagination acquerrait, du coup, une certaine épaisseur.

...... pour en revenir aux mots, puisque je viens de commen-
cer a en parler, il me semble qu’ils constituent toujours un pari.
Emettre des sons ou écrire des lettres, cela se fait d’abord a partir
de mots donnés, et donc, méme quand on avance avec des mots
en se frayant un chemin a travers les mots, ces mots ne peuvent
pas ne pas faire partie des mots eux-mémes ; dans ces conditions,
si I’ on veut étre fidele a la grammaire sans pourtant I étre, ils ne
peuvent que ronger I’ enveloppe entourant la chair des mots vers
I’ extérieur, juste au-dessous de la peau de ce corps des mots dans
lequel les mots deviennent des paroles, faire éclater ses artéres
capillaires, démolir sa surface et commencer a pulluler a la fagon
des bactéries pour qu’ une nouvelle chair s’installe a la place des
tissus décomposés et que se forme un nouveau type de corps de
mots. Et ¢’est bien comme ¢a que fonctionne I"imagination par
les mots. Mais parfois, ¢’ est aussi la mort qui survient : les mots
qui ne supportent pas les mots sont cupides et nocifs comme
une tumeur cancéreuse ou le virus du SIDA ! Mais est-ce qu’il
peut exister une langue qui ne réve pas de communication ? Mais
qu’ est-ce que ¢a peut étre, la communication révée par un cancer
ou un virus de SIDA ? Mais qu’ est-ce que ceux-ci veulent parta-
ger, et avec qui, en écrasant totalement des étres vivants ? Quand,
avec le corps des mots déja existants, on n’ arrive a saisir ni I’ objet
a communiquer ni ce qu’il signifie, je suppose que ¢a s’ appelle
une maladie. Un jour, sa fille de dix ans qui était avancée pour
son 4ge parce que sa femme, interdite de paroles avec lui a cause
de son silence, avait déversé en elle tous ses propres mots, lui a dit
les larmes aux yeux : « Bats-toi, papa ! On te laissera pas tomber !
Non, tu i’ es pas tout seul ! » — ¢’ est sans doute parce que sa ma-
man lui avait raconté mon histoire imaginaire, qu’elle avait lue a
I'insu de lui —, mais je me demande comment elle I'a regue ; et
voici ce qu’il aurait pu dire s’il avait pu parler : « Mon bébé, une



fiction ne va pas changer parce que tu y interviens : moi-méme, je
n’y peux rien. » En fait, il a sans cesse ravalé les mots coriaces qui
lui étaient remontés de I’ estomac et lui emplissaient la bouche.
Dans ces conditions, il se peut qu’il soit nécessaire de laisser ou-
vert en direction de I’ avenir, tout comme ce dernier amour, I’ acte
de braler et de rebraler cet écrit de fiction, tout ce langage fleuri
d’une moisissure verte qui a attaqué ces mots ainsi ravalés dans
son corps. En fin de compte, je pressens que je laisserai a I’ insu de
lui un enregistrement de cette fiction en dents de scie.

Méme si on choisit la mort volontaire, ou plutét non,
puisque ce n’est pas une mort naturelle mais une mort choisie
et affrontée, il reste un long processus pour se frayer un chemin
jusqu’a I'instant de mourir, et cette progression est une réalité
aussi rigoureuse qu’indéniable, aussi ennuyeuse qu’ agacante —
tant pis : méme pour connaitre une belle mort, en mourant seu-
lement tous les deux entre eux, il faut, aie aie aie ! se cogner les
tibias contre les obstacles du réel. En effet, comment faire pour
mourir ? Et d’abord, ou trouver I’ endroit ot mourir ? Il errerait
en épiant a droite et a gauche tant qu’il ferait jour pour trouver
un endroit ot les deux corps allongés cote a cote et pourrissants
se méleraient a la terre, autant que possible sans attirer I’ atten-
tion des gens. Et puis, a quel moment décider de mourir ? Par
exemple, si classiquement, comme derniere cérémonie de mort,
leur amour tentait une ultime union sexuelle qu’ils auraient ab-
solument envie d’ avoir puisqu’elle leur serait par force interdite
a jamais, cela ne serait possible, pour des gens menacés d’injec-
tions d’anaphrodisiaques, que la veille du jour de la prochaine
injection, quand I’ effet du médicament serait le moins efficace,
mais cette seule décision concernant le bon moment ne serait
pas suffisante, car cela aurait déja été évident depuis I expérience
des rendez-vous secrets ; alors ils penseraient au cannabis sau-
vage pour se procurer de quoi ranimer un instant leur vitalité,
ne serait-ce que dans un réve halluciné, comme par exemple ce
parfum qui planait partout dans la cabane de la forét au cours du
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fameux cauchemar des lointains souvenirs ; il y aurait une longue
marche a effectuer, sortir subrepticement du sentier pendant
I’heure de la promenade, errer dans la forét, trouver et cueillir les
feuilles, les dessécher, rouler le hasch dans un bout de papier, le
garder bien stir dans une cachette ; par ailleurs, s’ ils voulaient se
voir une derniére fois dans la nuit, il leur faudrait trouver de quoi
s’ éclairer, alors qu’il n’ est de toute fagon pas facile de se procurer
une bougie et des allumettes, que seuls les cadres haut gradés sont
autorisés a posséder pour les cas d’urgence, objets qui ne seraient
plus utilisés a I avenir mais qui existeraient tout de méme grace
aux facilités offertes par la fiction. Enfin, avec quoi se tueraient-
ils ? I1 faudrait qu’'ils amassent une dose mortelle d’un moyen
de mourir permettant leur union amoureuse, mais comme il
pourrait lui arriver un accident imprévu pendant qu’il serait pour
ainsi dire en train de le dérober, pour lui ce serait une aventure
a haut risque qui devrait le ronger de terreur et d’impatience
tout le temps qu’il guetterait une occasion favorable, — que de
difficultés | —, sans compter, en plus, le probléme de savoir §’ils
devraient ou non arranger eux-mémes les suites de leur mort ?
Est-ce qu’il devrait faire disparaitre a la fois son testament, son
journal intime et ses poémes qu’on refuserait de publier au cas
ot ils seraient découverts ? Ou bien est-ce qu’il devrait les lais-
ser insérés parmi les livres de la bibliothéque en comptant sur le
hasard pour que quelqu’'un qui lui ressemblerait les trouve ? Il
aurait besoin de prendre maintes décisions de ce genre ! Devant
lui, un nombre interminable de marches a suivre, exigeant une
attention minutieuse, mais méme en laissant de c6té la question
de savoir si ce projet pourrait deés le départ étre réaliste, décrire
tout cela dans le détail de maniére réaliste ne conviendrait pas au
cadre d’une pareille fiction...

Alors, son imagination saute d’un bond par-dessus tout cela
et court tout droit vers la scéne de mort, o1 les paumes des deux
personnes sont transpercées par les derniéres aiguilles et ou tout
est obscur — le lieu, le moment, la maniére —, mais ou seul reste



clair le sentiment d’un « enfin ». Cette scéne commencera par
I'image floue des deux personnes en train de se regarder dans les
yeux au milieu d’un petit espace rouge sombre ot les flammes
des bougies ont fait fondre les plaques de fer de I obscurité, et a
ce moment-1a, comme il aura jeté ses lunettes de presbyte parce
qu’il aura envie de regarder sans appareillage ses yeux a elle qui
recoivent et renvoient tout en transparence et qui du coup ne font
qu’un avec la lumiére rouge sombre elle-méme, il devra donc la
tenir a distance pour distinguer ses yeux, mais comme s’il était
attiré par une attraction instinctive, il avancera d’un mouvement
tellement lent qu’ on ne s’ en apercevra pas et 2 un moment don-
né il se sentira tout pres d’elle ; et & mesure qu’il réduira ainsi
petit a petit la distance, il aura au contraire I"impression que le
monde entier s’embrume en méme temps que ses yeux a elle ;
alors, pour ne pas la manquer, il s’ efforcera de se pousser en avant
jusqu’a entrer dans les profondeurs de ses yeux ; ainsi, ils s’ effor-
ceront d’effacer I'intervalle entre leurs deux corps en se collant
I'un contre I’ autre méme avec ces corps si vieux, et ils feront tout
pour devenir un zous ; avant cet instant, en réprimant toute honte
pour arriver 4 cet instant-la, ils attacheront leurs pensées aux
moyens 2 utiliser et ils s’enduiront tout le corps d huile d’olive
qu’ils se seront procurée pour compenser la sécheresse de leurs
peaux ; au moment ou les bougies s’ éteindront, dans I obscurité
qui se figera de nouveau, en réprimant une fois de plus la ten-
tation de mettre le feu aux corps huilés eux-mémes, aprés avoir
avalé une poignée de pilules mortelles et partagé la fumée du réve
hallucinatoire, leur zous s’ épanouira comme une fleur grice aux
mutuelles caresses impétueuses de trente ans auparavant dans
lesquelles il se jetteront pour oublier leur présent ou pour I'annu-
ler ; alors, comme ils i’ arriveront pas a éviter jusqu’ a la fin la der-
niére souffrance méme aprés avoir réussi ce miracle de faire un
seul corps qui ne paraissait pas possible, ils ne pourront pas éviter
une douleur qui leur donnera I"impression de se noyer, comme
la premiére nuit d’un couple de nouveaux mariés maladroits, au
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lieu de I’ extase propre a1’ orgasme qui donne I’illusion de planer
trés haut, mais il ne faut pas oublier de noter qu’ils baigneront
dans la joie provenant d’une douleur qu’ils auront eux-mémes
voulue. Pleins de la certitude qu’ils pourront désormais commu-
niquer I'un avec I autre naturellement, quels que soient les mots,
ils auront donc le sentiment que nous peut partager en paroles
tout un passé de souffrances ; mais la mort étant déja parvenue
a leur gorge, tout ce qu’ils pourront dire dans I'urgence — pour
sublimer radicalement les tourments de cette grande peur toute
proche puisqu’il s’ agira de mettre un point final a la vie —, ce
ne seront que des mots qui auront inversé par un ton ironique a
la fois classique et romantique la salutation conventionnelle de
la-bas : « Allez, ¢’ est I heure, plions bagages pleins de gaieté ! » ;
alors, en méme temps, tout ce qui se sera accumulé dans le silence
que chacun, seul jusqu’au bout, ne peut garder qu’au fond de
lui-méme, sera contenu la-dedans seulement sous la forme d’un
écho paradoxal ; & ce moment-1a, est-ce qu’ effectivement le bruit
du gong ondulera en formant des vagues tout prés de cette mort
dans laquelle la conscience s’amenuisera de plus en plus ? Et en-
suite, est-ce qu’ effectivement la lueur réelle du crépuscule rouge
sombre de la nature, qui n’est pas la lumiere de la bougie déja
éteinte et qui n’ est ni la lumiére du jour ni celle de la nuit, toutes
deux séparées comme tranchées artificiellement par un couteau,
se répandra a cet instant-1a sur les deux corps dénudés pour effa-
cer la frontiere de la séparation et donner a voir la forme unique
des deux étres mélés ? Je n’arrive pas 4 en étre sir, et pourtant je
réve que ¢a se passera ainsi, pour achever cette fiction vraiment
étrange, mais tout aussi puissante que les vagues dans I’ estuaire
d’un fleuve a I'heure ou la tempéte fait rage.






PoSTFrACE

Ile dans estuaire.

« Ile dans estuaire » : « Lile dans I’ estuaire », « Une ile dans
un estuaire », « LJile dans un estuaire », « Une ile dans I'es-
tuaire » ? La langue coréenne ne comportant ni article défini ni
article indéfini, ¢’ est le contexte seul qui permet au lecteur fran-
¢ais, une fois sa lecture terminée, de chercher un titre suggestif
en fonction de ce qu’il a senti ou pressenti. Pourquoi ces mots-
la ? Ils forment I’intitulé du cinquiéme récit, et ¢’ est cet intitulé
qui donne son titre 4 I ceuvre originale. Autrement dit, ces deux
substantifs « ile » et « estuaire » doivent nous fournir les points
d’ancrage pour amarrer une esquisse de commentaire : emprun-
tons un aérostat afin de prendre une vue générale de I ouvrage.

Pour arriver vite a I'essentiel, on indiquera que I’ estuaire
évoque ici le lieu et le moment ou le fleuve d’une existence dé-
bouche dans I'infini de I’ océan, 4 I’ horizon duquel se profile la
mort, et que I'ile implantée puis enrichie insensiblement par de
nouvelles couches d’ alluvions peut représenter un étre en perpé-
tuelle formation dont le développement ne peut espérer aucun
terme. En maintenant la métaphore sans abandonner le langage
de I'analyse, on dira que le fleuve « il », au terme de plusieurs
boucles exemplaires et au seuil de sa fugitive plénitude, dépose
peu a peu I'ile d’un « moi » toujours en train de lutter pour deve-
nir un « je ». En train de lutter pour devenir quelqu’un en tant
qu’ étre vivant, mais aussi — avant tout, peut-étre, si I’on songe
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a Proust, sinon 4 Montaigne ? — en tant que narrateur et auteur.
Un auteur qui est moins une personne qu’ une écriture, celle d’un
authentique écrivain acharné a se battre pour prendre conscience
de son parcours d’ éclaireur et de pionnier en vue de le faire par-
tager au public.

Ces sept récits, en somme, retracent a grands traits les étapes
d’une vie peu différente de celle de beaucoup d’étres humains
en notre siecle. Les « méandres » de notre propre titre en se-
raient autant d’époques importantes. L’ ouvrage coréen suggere
une telle comparaison, car il regroupe ses sept moments en trois
sections : les quatre premiéres sous I'intitulé « Un cours d’eau
desséché », le cinquieme avec son ambiguité, « Ile dans estuaire »,
les deux derniers invoquant « Les flots de la mer au débouché
du fleuve ». On a ainsi au départ ce qui est passé, que I’ on nous
décrit comme s’ étant passé — une tranche de vie fermée sur
elle-méme et en quelque sorte définitive, que résumerait le mot
jeunesse — ; 4 I'autre bout, on explore ce qui s’ imagine sous le
signe de I’avenir, a la fois dans un film qualifié d’ expérimental
et dans la rédaction d’une nouvelle aux allures d’ autobiographie
— soit deux figures du possible, presque du vraisemblable, espoir
et désespoir mélés. Entre les deux, une expérience pivot, ou nous
hésitons a décider que les masques tombent ou qu’a Iinverse ils
prennent consistance : on nous y invite, pour vivre pleinement, a
participer a des rencontres érotiques nocturnes dans une espéce
de belvédeére surplombant un delta ot émerge une ile a laquelle
on 1’ accédera — peut-étre — qu’ en chevauchant un phénix...

L’ itinéraire commence a I'age du collége, au seuil de I’ ado-
lescence, quand il faut sortir des bras et des embrassements
maternels en jetant les premiers regards sur ce qu’ est le monde
extérieur, en particulier dans le domaine du désir sexuel. Cela
s acheve, ou plutdt cela envisage de s’ achever sur les derniers
élans de I'imagination dans ce que le narrateur projette sur
I’écran de son avenir en guise de vieillesse amoureuse, lorsqu’il
y réve en pleine maturité.
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Entre ces deux temps forts on voit se dérouler en premier
lieu, a I age du lycée, un épisode ot I’ adolescent a la recherche de
reperes essaie en vain de retrouver la tombe d’un pére absent. Le
coin du cimetiére ou il aurait aimé la découvrir est celui ou re-
posent des poetes célebres dont il admire les ceuvres. Le moment
suivant, a I’age de I’ université, est celui du premier « job » — D]J
dans une discothéque —, ot un amour de réve presque roman-
tique est poursuivi et esquivé dans I’ exaltation débridée du rock
et des « joints ».

Tels sont les fondements sur lesquels repose la gestion dé-
licate des découvertes primaires du sentiment : I'amour d’une
mere, 'amour d’un pére, I'’amour d’une femme (le narrateur est
un homme), tout ce dans quoi s’ enracine et s’ esquisse sous nos
yeux I"efflorescence de ce que Freud appelle la sexualité jusqu’a
la découverte de la réalité sociale et sociétale.

En couronnement de cet essor intervient une autre prise
de conscience, celle ou le protagoniste, tout juste installé dans
un travail, dans le mariage et dans un appartement, découvre
I'impérieuse nécessité pour lui d’écrire en méme temps que celle
du déchirant plaisir qu’on y éprouve. Une expérience ot nous
voyons en méme temps que lui se conjoindre le poids des pul-
sions agressives, la puissance destructrice de I'imaginaire et les
pouvoirs redoutables de Iécriture. Désormais, un jeune adulte
avide de jouissances et épris de chansons ou de poe¢mes peut se
poser face au monde tel qu’il est, non pour en accepter les regles
imposées par la société, mais pour en contester de toute son éner-
gie la prétendue légitimité.

De cet esprit de révolte naitra le dialogue si surprenant du
sixieme récit. Le narrateur a une longue conversation, parfois
polémique, avec un alter ego aux allures de double, alors qu’ils
sont en train de monter un film qu’'il réalise et qui doit servir
d’ exutoire, peut-étre méme de thérapie, aux problémes que lui
pose la vie en couple. Le sujet précis est cette question : la plu-
part des gens poursuivent avec ferveur la chimeére de I’amour
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pur, pourquoi d’autres n’auraient-ils pas le gott et le droit de
pourchasser avec la méme ardeur quelque chose qu’on baptise-
rait « I'adultere pur » ? Du méme besoin de rébellion nait en-
suite, passant de I’ art cinématographique a I’ activité d’ écrivain,
la tentation, ou plutét la tentative d”anticiper une fin de vie a la
fois honorable et passionnée : la passion s’y incarnerait dans un
« dernier amour »,1’ honneur serait reconquis face aux tourments
imposés a I’ age adulte par I’ oppression politique ; et cette antici-
pation prendrait finalement la forme a la fois tragique et ludique
d’un suicide 2 deux dans une maison de retraite aux allures de
camp de rééducation...

Reste a évoquer, donc, le sommet marqué par ce qu’on
pourrait appeler /le jeu de I’ ile et de I estuaire. 11 prend toute sa
dimension de mascarade pour peu que I'on se rende sensible a
deux choses : I'aspect fantastique de I"aventure, qui du début a
la fin méle I"humour a I’ outrance, et les explorations amoureuses
vécues par le héros au fil d’une série de métamorphoses exal-
tées jusqu’ au délire. Le lieu est mythique, I’ espace est en méme
temps rigide et mouvant, le temps est parfois référé a un millé-
naire antérieur, la séduisante hotesse est mystérieuse a souhait,
la danse traditionnelle des masques est mise au service exclusif
d’un érotisme porté a son paroxysme. L’ idée méme de recourir a
des personnages réduits a leurs masques nous ameéne au ceeur de
Iinterrogation centrale du livre : « Qui suis-je ? » et plus précisé-
ment : « Comment me construire dans une certaine stabilité ? »
C’est a cet instant qu’on le réalise en toute clarté : la quéte de
I'identité forme le fil conducteur de I’ensemble de la narration,
elle est le fil du courant de ce fleuve intranquille qu’ est la vie.

De fait, I’ auteur est toujours trés soucieux de composer ce
qu’'il évoque, méme si le réalisme psychologique I’ oblige a dé-
composer ce que d’ ordinaire nous tenons un peu vite pour une
continuité. Si en effet le corps a I’air de suivre cahin-caha son
cours naturel, la conscience proceéde selon une succession chao-
tique de détours et de péripéties. Dés lors, la quéte d’identité est
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soulignée par les échos de motifs (comme on dirait en musique)
qui relient, qui enchainent les scénes dépeintes. Pour prendre
quelques exemples : au début, la meére essaie de se rappeler en
détail, tout en confirmant sa ressemblance avec son fils, le visage
du peére enfui ; puis on les voit chercher tous les deux la tombe
de celui-ci. I’ado en quéte d’un abri propice a ses escapades
réveuses dans I'aventure du sexe passe lui-méme d’un ancien
déversoir d’ eaux usées prés de chez lui en ville 4 une cachette
analogue dans des fourrés d’un parc de banlieue transformé en
cimetiére. Son amour de la musique de variétés se manifeste
d’abord sur quelques émissions d’une radio portative avant de
s’ épanouir a plein quand il travaille dans une boite de rock. Les
débuts de I écriture, ot il répond par des insultes 4 une « lettre
de chance » circulaire, ont été amorcés par le journal intime
qu’il écrit en miroir — quel symbole ! — durant ses loisirs de
DJ consommateur de hasch. Les réflexions sur I"adultére pro-
longent les amours extraconjugales des bords de I estuaire. Etc.
Ces enchainements de motifs établissent des liens fugitifs entre
les étapes sans pour autant constituer une ossature qui viendrait
contrarier une ligne générale fondée sur I’ incertitude.

On a parlé jusqu’ici d’un héros et d’un narrateur comme
§'il ¢’ agissait d’un roman classique comprenant une intrigue
inscrite dans le déroulement d’une chronologie : en réalité,
I'image du fleuve se révele trompeuse, I’ écriture ne cesse de la
raturer & mesure qu’elle la crée. Nos « méandres » sont une
approximation, a tel point qu’il faudrait maintenant parler de
résurgences, en songeant a ces oueds du désert qui sont tantot
morts ou souterrains, tantot visibles et méme torrentiels, mais
auxquels les nomades qui en ont repéré le tracé savent donner
un nom. Comme dans la réalité, le monde ici présenté échappe
a la saisie de notre compréhension et d’abord a celle de nos
sensations. Cela permet d”apprécier le paradoxe d’ une écriture
ou le réalisme, mieux : I"hyper-réalisme, implique une dose de
fantastique et de fantaisie que la mise a distance de I auto-ironie



travaille en sous-main. La continuité n’est pas I adjonction in-
définie d’un événement prévisible, elle est toujours construite
aprés coup. Etre hyperréaliste, ¢’ est ne jamais oublier que la
création artistique n'a de sens que si elle « essaie d’effacer la
frontiere entre fantasme et réalité » (p. 210)

Le style lui-méme, fuyant les douteuses commodités du
« je », facteur habituel de notre permanence, s’ efforce de faire face
a cette instabilité non pour généraliser ou globaliser I expérience,
mais pour maintenir la force du projet. Le pronom personnel de
premiére personne — méme sil’ on y recourt moins souvent dans
la langue coréenne que dans la noétre — est le grand absent de
ces récits qui pourtant n’essaient jamais de cacher une sonorité
autofictionnelle, comme on dit de nos jours.

S’y ajoute la volonté de traduire au plus pres, avec la chair
des mots, ces sensations que nous rendons habituellement dans
le langage squelettique des idées. Ici, au fil des mots, des pensées
et des actes, nous ne quittons jamais le concret, ce concret dont
Yi In-seong nous dit par I'intermédiaire d’un porte-parole, dans
« Expérimentation d’un adultére pur », qu’il « ne se per¢oit qu’a
travers les mouvements réels du corps et non a travers des mots
abstraits » (p. 180). Ainsi 'attirance sexuelle passe-t-elle de la
peau de la séductrice, qu’elle caresse a la fagon d’un tatouage,
jusqu’au corps du séduit sous la forme d’un serpent qui rampe et
grimpe vers le centre du désir. De méme, I obscurité qui dévore la
lumiére d’une pi¢ce humide se transmue en sangsues grouillant
au plafond puis s’ abattant sur les étres et les choses. Quant aux
masques, ils s’incarnent dans les personnes qu’ils dissimulent
tout en les désignant...

L’ art de ressentir avec ses sens I'énigme opaque de la réa-
lité en inventant le langage qui transposera ce que I on sent, cet
art joint a celui de faire éprouver par autrui ce que Ion ressent
par ses sens grace 4 ce méme langage, voila ce qu’est avant tout
I'art d”écrire pour Yi In-seong. A ses yeux, son statut de roman-
cier I’ autorise, sans doute méme 1’ oblige, a recréer avec des mots
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I existence et la conscience a I’ état naissant. Mais il ne s’ en tient
pas au célébre « monologue intérieur » inventé par Edouard Du-
jardin, développé par Joyce puis par Beckett et les Nouveaux Ro-
manciers, il travaille 4 donner la parole aux objets, aux paysages, a
nos plus obscures perceptions, en commengant par celles de la vie
amoureuse. Il voudrait que /es choses se disent elles-mémes a travers
ses phrases tandis qu’ a I'inverse Jes ézats de conscience se verraient.
C’est 1a un programme de poete et de philosophe autant que de
raconteur d’histoires.

Comme les poetes et comme les philosophes, tout roman-
cier véritable attend que le lecteur coopére a I émergence d’une
vision inédite du monde. Il est impossible dans ce livre de se
laisser entrainer en spectateur passif d’une suite d aventures, il
faut, si I'on ose dire, s’ abandonner activement a vivre une série
d’ expériences inouies, dérangeantes au premier abord mais enri-
chissantes si I’on veut bien plonger sans réticence dans une pa-
role-vision en attente de collaboration.

Le lecteur doit ici plus qu’ailleurs se faire co-écrivain. La
récompense est au bout du savoureux effort, quand le fleuve de
la lecture se méle aux eaux de la mer en laissant se déposer et
s ériger peu 4 peu I'ile d’un renouvellement.

Les traducteurs
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