


 2



Comme se brûlent 
les ailes les papillons 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 3



 

 4 4



Luc Delvaux 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Comme se brûlent 
les ailes les papillons 

 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditions EDILIVRE APARIS 
Collection Coup de cœur 
93200 Saint-Denis – 2010 

 5



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
www.edilivre.com

 
Edilivre Éditions APARIS Collection Coup de cœur 
175, boulevard Anatole France, 93200 Saint-Denis 
Tél. : 01 41 62 14 40 - Fax : 01 41 52 14 50 -  mail : actualites@edilivre.com 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle 
réservés pour tous pays. 
 
ISBN : 978-2-35335-391-0 
Dépôt légal : avril 2010 
 
© Edilivre Éditions APARIS, 2010 

 6

http://www.edilivre.com/


 7



 8



 
 
 
 
 
 
 
 
Chez l'homme, c'est le papillon qui devient un ver. 

Henry de Montherlant 
 
 
 
 
 

 
 

Cette histoire est inspirée de faits réels. 
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Chapitre 1 

D’un coup de machette, Jacinto trancha une 
papaye. Il en vida la moitié de sa multitude de graines 
noires, avant de la nettoyer avec l’eau qu’il avait 
emportée dans une vieille bouteille de Coca-Cola. Il 
plaça les deux parties sur un plateau en paille, et les 
humidifia afin que le soleil, en les faisant briller, leur 
donnât un aspect encore plus appétissant. 

Il s’essuya les mains sur son blue-jean rapiécé, se 
recula et contempla avec satisfaction son étal. À 
gauche les fruits, bien humides et bien frais, et à 
droite les légumes : haricots rouges, pomme de terre 
et manioc. Il était sept heures, Jacinto Buitrago 
Ramirez était prêt. Son étal, ainsi que ceux de tous les 
autres petits agriculteurs d’Aracata, pouvait accueillir 
d’éventuels acheteurs. 

Il se redressa de toute sa petite taille, ajusta son 
chapeau et son poncho, se lissa la moustache qu’il 
avait noire et fournie et se figea face à l’horizon, 
semblable au logotype qui orne la majorité des 
paquets de café colombien. 

Déjà, on entendait le moteur poussif d’un autocar 
qui peinait sur la route défoncée, gravissant en 
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toussant les derniers mètres qui le séparaient de la 
plaza Bolivar de ce petit village colombien de la 
cordillère des Andes occidentale. Jacinto le savait, les 
premiers arrivés ne seraient pas encore des acheteurs, 
mais uniquement d’autres vendeurs, plus pauvres que 
lui, n’ayant pas assez de moyens pour ouvrir un étal. 
Ces derniers venaient proposer leurs maigres biens 
aux marchands installés sur la place. Il fallait être 
vigilant, pour peu que l’un de ces malheureux ait un 
besoin pressant d’argent, il y avait moyen de faire de 
très bonnes affaires. Rien que la semaine passée, il 
avait pu acheter – pour cinquante mille pesos 
seulement – un beau porc, bien gras et bien rose, à un 
père déploré qui serrait entre ses bras un nouveau-né 
agonisant qu’il fallait emmener d’urgence à l’hôpital. 
Et en moins d’une heure, Jacinto avait revendu 
l’animal au boucher du village pour plus du double de 
son prix d’achat. Toute la journée, il n’avait cessé de 
palper la masse rassurante de cette belle somme au 
fond de sa poche, calmant ainsi cette crainte que, 
demain peut-être, il soit lui-même obligé de tout 
brader pour sauver sa famille. 

Dans un dernier nuage de poussière et de carburant 
mal brûlé, l’autocar s’immobilisa enfin. Les 
voyageurs en descendirent, certains portant tout ce 
qu’il avait à vendre dans de grands sacs en toile, ou 
tirant et poussant une chèvre ou un cochon, tandis que 
d’autres montaient sur le toit pour jeter en bas du 
véhicule les paquets trop encombrants ou de grands 
régimes de bananes. 

Un seul dénotait dans cette humble foule, vêtu 
comme pour un dimanche et ne tenant à la main 
qu’une belle valise. Sans doute un enfant de la ville 
en visite dans sa famille, peut-être un narcotrafiquant 
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aux poches bien remplies ayant pris le car pour éviter 
les barrages de la police, ou bien un riche négociant 
en quête d’une bonne affaire. 

À tout hasard, Jacinto le suivit des yeux, déjà prêt à 
le héler pour lui vanter la qualité de ses produits. Mais 
le riche voyageur se détourna du marché et prit la 
direction des champs. Cependant, ce ne pouvait être un 
représentant du Comité de Cafeteros1, nous étions trop 
tôt dans la saison. Arrivé au bout de la rue, l’étranger 
prit le petit chemin de traverse qui menait, au bout 
d’une centaine de mètres, à la finca2 de Jacinto. Ce 
dernier sourit, l’inconnu s’était probablement égaré et 
il allait certainement réapparaître l’air dépité dans 
quelques minutes. Il reporta donc son attention vers les 
nouveaux venus et s’enquit de ce qu’ils avaient à 
vendre. 

Un jeune garçon lui proposa un lecteur de cassettes 
équipé d’un récepteur radiophonique, un appareil 
sûrement volé que Jacinto eut souhaité acheter pour 
sa femme, mais le garçon en demandait trop, et il 
n’arrivait pas à lui faire baisser son prix. Il détestait 
marchander avec des voleurs, estimant que ceux-ci 
devaient déjà s’estimer heureux d’arriver à vendre le 
produit de leur larcin, mais Maria lui demandait 
depuis si longtemps quelque chose pour écouter de la 
musique. Jacinto discuta encore, expliqua au garçon 
que de toute façon il n’avait pas assez d’argent, mais 
ce dernier restait inflexible. Comme les premiers 
villageois commençaient déjà à envahir la place, 

                                                 
1 Comité de Cafeteros : Centrale agricole qui est chargée de la 
récolte et de la gestion de la culture du café. 
2 Finca : ferme traditionnelle. 
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Jacinto tourna le dos au jeune voleur pour s’intéresser 
à ses clients potentiels. 

Peu à peu, la foule s’animait et il oublia sa 
frustration de n’avoir pu acheter l’appareil volé. La 
journée passa, semblable à celle de tous les lundis : les 
commerçants criant pour attirer le chaland, souriant 
aux clients, négociant et repoussant en même temps – 
parfois violemment – les vendeurs du premier autocar 
qui, n’ayant pu vendre leurs biens aux marchands, leur 
faisaient à présent une concurrence déloyale en 
essayant de vendre tout ce qu’ils possédaient à 
n’importe quel prix. 

Des gamines3 rôdaient aussi alentour, comme sur 
tous les marchés, prêts à chaparder sur les étals et 
parfois même à voler directement l’argent qui 
circulait. Quelques pierres bien lancées les 
éloignaient un instant et Jacinto en avait préparé une 
telle réserve qu’il aurait pu soutenir un siège ; 
quoiqu’il dût également s’en servir pour chasser les 
chiens errants. Et si cela ne suffisait pas, il avait aussi 
un long bâton pour frapper les importuns, homme ou 
animal. 

Midi sonna au clocher de l’église, les derniers 
visiteurs se hâtèrent vers l’arrêt d’autocar tandis que 
lentement, comme à regret, les villageois désertaient 
la place ; non sans essayer de faire une dernière bonne 
affaire avant de rentrer chez eux. 

Jacinto alla s’acheter une arepa con queso4 à la 
cuisine ambulante qui s’était installée à l’angle de la 

                                                 
3 Gamines : gamins des rues, dérobant tout ce qu’ils peuvent 
pour acheter de la colle qu’ils snifent à longueur de journée 
jusqu’à sans détruire le cerveau. 
4 Arepa con queso : galette de maïs couverte de fromage râpé. 
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rue principale et du chemin qui menait à sa finca. 
Tout en surveillant son étal, il préférait attendre que la 
place soit complètement dégagée pour emballer ses 
affaires. Il s’accordait ainsi un moment de repos 
mérité après ces pénibles heures de marché. 

C’est alors qu’il se remémora le riche étranger, 
celui qui avait débarqué avec l’autocar du matin. Il ne 
l’avait pas vu reparaître ! Et même si son attention 
avait été accaparée par son négoce, il n’aurait 
cependant pas manqué de l’apercevoir, tant cet 
étranger dénotait dans la foule. Donc, il devait encore 
être chez lui ! Connaissant Maria, il imaginait 
aisément que son épouse, après avoir expliqué le 
chemin à l’inconnu, l’avait invité pour se restaurer, 
tant était toujours vivace en elle cette manière 
d’accueillir les gens, propre à la région. Il est vrai que 
c’était aussi pour elle une manière de parcourir le 
monde à travers le récit que ses visiteurs lui en 
faisaient. Mais les temps avaient changé, et il valait 
mieux garder sa porte fermée aux étrangers. Jacinto 
lui avait déjà fait plusieurs fois la remarque. 

Cet inconnu était trop bien vêtu pour être honnête, 
alors, pris d’une soudaine angoisse, il jeta son arepa 
sans même la terminer et courut jusqu’à son étalage. 
Jacinto ramassa tout ce qu’il n’avait pas vendu et le 
lança pêle-mêle dans un grand sac en toile de jute 
avant de s’en retourner, mi-courant, mi-marchant, 
jusque chez lui. 

Quand il vit la maison en torchis rouge et aux 
volets de bois peints en vert, son angoisse augmenta : 
personne à l’extérieur, l’étranger avait donc pénétré 
sa demeure. Il laissa tomber son sac sur la véranda et 
bondit comme un forcené dans le salon. Sa femme 
poussa un cri en le voyant surgir ainsi tandis que 
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l’étranger, confortablement assis dans le sofa, en 
laissa choir sa tasse de café. 

– Por Dios, je suis désolé Maria, s’exclama ce 
dernier. 

D’entendre l’inconnu appeler son épouse par son 
prénom incita Jacinto à mieux l’observer et, en effet, 
son visage ne lui était pas inconnu. 

– Pedro Peñaranda s’exclama-t-il enfin, j’ai failli 
ne pas te reconnaître… 

– Il a grossi et il est mieux habillé qu’autrefois, lui 
confirma Maria qui, s’étant baissée, ramassait les 
morceaux de tasse. 

– Je t’avais pourtant dit de ne jamais remettre les 
pieds ici, continua Jacinto après avoir dévisagé 
l’étranger comme pour s’assurer qu’il ne mentait pas 
et qu’il était bien celui qu’il prétendait être ! 

– Ne t’énerve pas, tu ne vas pas recommencer avec 
cette vieille histoire ! Cela fera bientôt cinq ans, lui 
répondit Pedro en se levant pour venir lui serrer la 
main. 

– Oui, seulement cinq ans et pour moi « jamais » 
c’est beaucoup plus long que cela ! 

– Mais laisse-le, l’interrompit Maria. Vous étiez 
pourtant les meilleurs amis du monde avant votre 
dispute. Le temps est passé, nous avons construit 
notre vie ensemble, nous avons une fille, ces vieilles 
histoires sont des enfantillages. Et puis regarde ce que 
Pedro nous a offert… termina-t-elle en lui désignant 
un superbe combiné aux lignes futuristes comprenant 
un lecteur de cassettes, une radio et un lecteur de 
compact disque. 

Jacinto voulut se défendre, mais resta sans voix 
devant un cadeau d’une telle valeur. 
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– Serre-moi donc la main lui dit Pedro. Et puis ne 
t’en fais pas, là d’où je viens ce genre d’appareil est 
courant et ne coûte pas une fortune. 

– Comment ça : là d’où je viens ? 
– C’est ce que j’expliquais à Maria, reprit Pedro. 

La dernière fois que nous nous sommes vus, tu m’as 
dit : « Pars et ne reviens plus jamais ! », alors je suis 
parti, vraiment parti. Je vis actuellement en Europe, je 
suis bien installé, je gagne plein d’argent et je me suis 
dit que je pourrais vous en faire profiter. 

Intrigué malgré lui, Jacinto Buitrago l’invita à 
sortir sur la véranda pour s’asseoir à la petite table qui 
s’y trouvait. Pour signifier à son épouse qu’il 
souhaitait demeurer « entre hommes », il lui pria 
d’apporter la bouteille d’aguardiente5 ainsi que deux 
verres seulement. Celle-ci s’exécuta et pour montrer 
qu’elle avait compris le message, elle informa les 
deux amis qu’elle allait préparer le dîner parce qu’il 
était évident que Pedro mangerait avec eux. Elle 
servit donc à boire aux deux hommes avant de se 
retirer dans la cuisine. 

– Bien Pedro, raconte-moi tout depuis le début et 
pour commencer, explique-moi pourquoi tu as 
débarqué ici complètement ivre il y a cinq ans ? 

– Tu sais que j’étais aussi amoureux de Maria. 
– Oui, je m’en souviens, tu la suivais partout, tu la 

guettais sous sa fenêtre, nous créant les pires 
difficultés pour que nous puissions nous voir sans 
éveiller tes soupçons. 

– Parce que vous étiez déjà ensemble à l’époque ? 

                                                 
5 Aguardiente : Eau-de-vie à base d'anis. 
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– Oui, mais on n’osait rien t’avouer : tu étais mon 
meilleur ami ! D’ailleurs lorsque tu as disparu, nous 
nous sommes inquiétés, on pensait que tu avais 
découvert notre relation et que tu avais commis 
l’irréparable. Heureusement, tes parents nous ont 
rassurés sur ton sort en nous expliquant que tu étais 
parti pour Bogota pour de mystérieuses affaires. Et 
puis, de nombreux mois plus tard, tu arrives la veille 
de mon mariage pour faire un esclandre ! 

– Tu ne te rends pas compte, j’étais parti à Bogota 
pour monter une affaire qui devait me permettre de 
conquérir Maria. Tu n’imagines pas ce que j’ai dû 
faire, les sacrifices que j’ai consentis, et tout cela dans 
l’unique but de venir chercher Maria et de lui offrir la 
vie qu’elle méritait, et pas cette existence emplie de 
crainte et de misère qui peuple ces montagnes. Alors 
quand je suis revenu et que j’ai appris que vous alliez 
vous marier le lendemain, cela m’a rendu 
complètement fou et, l’alcool aidant, j’ai cru pouvoir 
effectuer une dernière tentative, mon ultime chance 
pour la détourner de toi. 

– Parce que tu pensais que le grabuge que tu as fait 
chez Maria avant de surgir ici pour m’insulter moi et 
ma famille, sans oublier d’ameuter tout le village, 
allait changer les choses ? 

– Je croyais que j’avais encore mes chances, mais 
j’ignorais que tu l’avais déjà engrossée. J’imagine que 
c’est pour cela que vous avez précipité votre 
mariage… l’âge de ta fille en témoigne d’ailleurs. 
Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? Cela m’aurait évité 
un coup sur la mâchoire dont je me souviens. 

– Tu étais tellement saoul que je t’ai à peine 
touché, tu t’es étalé presque tout seul. Et si je ne 
t’avais pas chassé, c’est la honte qui l’aurait fait. 
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– Tu as raison, et c’est bien la honte qui m’a fait 
fuir. Mais où sont tes parents ? Je ne les ai pas encore 
vus. 

– Mes parents sont morts quelques mois après ton 
départ Pedro, ils n’auront même pas connu leur 
petite-fille. 

– Je suis désolé, je ne pensais pas remuer de 
mauvais souvenirs. Et dire que je les avais insultés et 
que je ne pourrai jamais leur présenter mes excuses. 

– Sois tranquille, ils t’avaient déjà pardonné, ils 
comprenaient mieux que nous les détresses de 
l’amour. 

– Mais qu’est-il arrivé ? 
– Rien d’exceptionnel, hélas. Mes parents étaient 

partis pour la ville afin d’acheter du mobilier pour ma 
chambre parce qu’ils pensaient qu’on ne pouvait 
obliger Maria à vivre dans les meubles de mon enfance 
alors que nous devions déjà nous accommoder de vivre 
sous le même toit qu’eux. Ils ont donc pris l’autocar 
pour Armenia6, mais ils ont dû descendre à un reten7. 
Ce n’était pas la police, mais les Farc8. Les guérilleros 
ont obligé mon père à leur remettre toutes ses 
économies, ont pris les alliances, les bijoux de ma 
mère… et puis l’armée est intervenue. Il y a eu une 

                                                 
6 Armenia, capitale du département du Quindio. Cette ville a été 
détruite à 70 % par un tremblement de terre en 1999. 
7 Reten : barrage militaire dressé sur une route. 
8 Farc : Forces armées révolutionnaires de Colombie. En raison 
des nombreux crimes perpétrés par cette guérilla marxiste, celle-
ci a été inscrite sur la liste des organisations terroristes par de 
nombreux États et organisations internationales. 
C’est cette guérilla qui avait séquestré la candidate à l’élection 
présidentielle, Ingrid Betancourt, en 2002. 
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fusillade, beaucoup de balles perdues, dont certaines ne 
le furent pas pour mes parents. 

– Je suis vraiment désolé. Alors, toi et ton frère 
avez hérité de la finca. 

– Mon frère était militaire, tu le sais. Après le 
drame il était désespéré, il voulait en découdre avec la 
guérilla. Il a demandé sa mutation pour les Llanos9 
et… c’est la guérilla qui l’a eu. 

– Quelle tragédie ! Tu es donc l’unique survivant. 
– Oui. 
Jacinto parcourut du regard la véranda, les trois 

marches qui menaient au bout de terrain où naguère il 
avait ri, joué et couru avec son frère. Il regarda Pedro, 
se souvint de son père assis à cette même place et il 
referma les yeux en se remémorant ce temps passé 
qui aurait dû être le présent. Mais il possédait une 
force nouvelle et c’est avec vigueur qu’il reprit : 

– Non, je ne suis pas l’unique survivant, nous 
sommes trois à présent ! Et même si l’avenir 
m’inquiète, j’ai une famille à protéger et c’est une 
raison suffisante pour trouver la force nécessaire et 
continuer à lutter. 

– Je te comprends, lui répondit Pedro, et je partage 
tes craintes. Ma famille a aussi souffert du chaos qui 
règne dans ce pays. Un de mes oncles possédait une 
finca dans le Cauca10 ; un jour, alors qu’il travaillait 
dans les champs avec son plus jeune fils – les autres 
avaient déjà quitté les terres familiales – un groupe 
des Farc a envahi sa demeure. Ils ont réclamé de la 
                                                 
9 Llanos : zone orientale de la Colombie, faiblement peuplée, 
mais où se trouvent les ressources pétrolières du pays et la 
majorité des forces de la guérilla. 
10 Cauca : département colombien, dans la vallée du même nom. 
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nourriture et de l’argent à ma pauvre tante terrifiée. 
Puis, s’avisant que le chef de famille devait avoir 
d’autres économies mieux cachées, ils ont décidé de 
l’attendre. 

À son retour, poursuivit Pedro, ils l’obligèrent à 
dévoiler toutes ses cachettes et décidèrent 
d’emmener mon cousin. Mon oncle les supplia, 
arguant que ce n’était encore qu’un enfant, qu’il 
avait à peine douze ans, tenta vainement de les en 
dissuader. L’enfant pleurait, implorait son père de le 
sauver, le ton monta, la nervosité gagnait les 
guérilleros et le jeune garçon, mon cousin de douze 
ans, comprit tout à coup. Il comprit que s’il 
s’entêtait, que s’il continuait à gémir, son père allait 
tout faire pour le récupérer, quitte à y laisser la vie. 
En un instant, l’enfant devint un homme. Il sécha ses 
larmes, ravala sa morve, redressa la tête et cria qu’il 
acceptait de les suivre, qu’il voulait rejoindre la 
guérilla. 

 Mon oncle en eut le souffle coupé, les guérilleros 
éclatèrent de rire, s’exclamèrent que l’enfant était 
courageux et qu’ils allaient en faire un de leurs plus 
vaillants combattants. Se tournant vers mon oncle, ils 
lui dirent qu’ils reviendraient à intervalles réguliers, 
car ce n’était pas parce qu’eux se chargeraient de 
l’éducation du petit que lui, son père, ne devait plus 
pourvoir à son alimentation. Ils reviendraient donc 
périodiquement pour emporter la nourriture pour son 
fils et ses compagnons d’armes. 

Mon oncle pleura comme un damné, et même s’il 
reçut par deux fois la visite des Farc dans les six mois 
qui suivirent, jamais il ne revit son fils. On lui assurait 
qu’il se portait bien et qu’il était devenu un bon 
combattant. 

 21



Jamais mon oncle ne signala son enlèvement aux 
autorités, il se sentait surveillé et ne voulait pas mettre 
la vie de son fils en danger. De toute façon, la police 
aurait été incapable de le lui ramener, et peut-être 
même l’aurait-elle soupçonné d’être de mèche avec la 
guérilla. C’était s’attirer inutilement de nouveaux 
ennuis. 

La même année, il reçut la visite des 
paramilitaires11. Ceux-ci l’accusèrent d’avoir un fils 
dans la guérilla, mais également de fournir aide et 
nourriture aux Farc. Mon oncle leur expliqua, se 
justifia et même si cette histoire est presque banale 
dans nos régions, même si les paramilitaires savaient 
qu’il ne mentait pas, ils préférèrent éliminer cette 
source d’approvisionnement pour les guérilleros. 

Ils assassinèrent froidement mon oncle et ma tante, 
boutèrent le feu à la finca, saccagèrent les champs et 
terrorisèrent tous les habitants des environs pour que 
tous comprennent qu’il valait mieux succomber face à 
la guérilla que d’encourir le courroux des 
paramilitaires. 

Si mon cousin est encore en vie, il a maintenant de 
bonnes raisons pour lutter au sein des Farc. 

Tu vois Jacinto, je pense que ce pays que nous 
aimons tous ne peut plus nous protéger, et c’est pour 
cela que j’ai décidé de le fuir. J’avais trouvé le moyen 
de me rendre en Europe et j’avais tout arrangé pour 
emmener Maria ; je voulais l’arracher à toute cette 

                                                 
11 Paramilitaires : forces armées indépendantes, aussi connues 
sous le nom de AUC (Auto défense de Colombie), armées et 
financées par les propriétaires terriens et certains 
narcotrafiquants pour se protéger contre les FARC. 

 22



douleur, à cette crainte omniprésente, à la pauvreté, 
enfin à tout ce qui fait notre vie ici. 

Je voulais l’emmener loin de tout cela, la mettre à 
l’abri parce que je l’aimais ! Je suis revenu juste à 
temps pour apprendre l’imminence de votre mariage. 
Tu peux comprendre ma déception, tous ces efforts 
déployés pour rien, tout cet argent gaspillé en vain… 
J’ai tenté de noyer mon chagrin dans l’alcool et tout 
ce que j’ai réussi à faire c’est un énorme scandale qui 
m’a fait perdre définitivement l’amour de ma vie en 
même temps qu’un ami. 

Mais je voudrais que tu me pardonnes, tout cela est 
loin, j’ai refait ma vie, tu as fondé une famille, 
j’aimerais sincèrement vous aider et je voudrais qu’on 
redevienne les amis d’antan. 

Il n’y a plus rien par ici, Armenia est en ruine, la 
guérilla est plus forte de jour en jour et j’ai peur pour 
vous trois. Laisse choir ce fardeau de tes épaules et 
accompagnez-moi en Europe, la vie vous y attend ! 

Jacinto saisit son verre d’aguardiente, en but une 
gorgée et se tourna vers Pedro : 

– Comme tu as dû souffrir… 
– Je l’admets, répondit ce dernier, j’avais tout 

préparé pour Maria et elle me glissait entre les doigts. 
J’étais sous le choc, sans plus aucun désir, ni même 
l’ambition de bouger. Mais je n’avais plus rien à faire 
ici, alors j’ai fui, tant par dépit que de honte. J’ai 
traversé le monde comme un zombie, plus rien ne 
m’importait, et cela m’a peut-être aidé à atteindre 
l’Europe. J’étais complètement démuni et désorienté 
puisque j’avais perdu jusqu’au moteur qui avait 
justifié ce voyage. Mais la nécessité s’est imposée, 
c’était réagir ou succomber à l’échec. J’ai lutté 
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vaillamment, m’adaptant par la force à ce monde 
inconnu, le fouillant, le creusant pour m’y enfouir et 
en arracher ma subsistance jusqu’à ce que peu à peu 
mes pieds recouvrent leur assise et leur capacité à me 
porter sans plus m’égarer. J’ai rapidement commencé 
à récolter les fruits de mon labeur et si j’étais parti 
comme un voleur, c’est en conquérant que je reviens. 

Mais rassure-toi, poursuivit Pedro, la Maria dont 
j’étais moi aussi amoureux n’existe plus, elle est 
morte le jour où tu l’as épousée. C’est de l’amitié que 
je vous porte à tous deux, mon amour s’est noyé 
durant cette nuit d’ivresse, et le souvenir de ma 
passion s’est perdu dans ce qui fut mon existence 
depuis lors. Je n’ai plus aucun remords à présent, j’ai 
deux patries et si mon cœur continue de battre auprès 
de ma famille et de mes amis ici en Colombie, 
l’Espagne est devenue la terre de mes espoirs. 

– Tu es beau parleur, mais je dois te rappeler que 
tu ne perdais pas grand-chose en partant puisque tu ne 
possédais rien, ni femme, ni travail, seulement ton 
ambition à laquelle tu as d’ailleurs tout sacrifié ! Mais 
moi, j’ai une femme, un enfant et je possède la terre 
de mes parents. Quand j’y plonge la main, c’est leur 
sueur que je sens sous mes doigts. Et cette nourriture 
que j’y fais pousser, c’est de mon sang et du leur 
qu’elle s’est nourrie. Je fais partie d’un cycle, je n’ai 
ni le droit, ni l’envie de le rompre. 

– Et ta fille reprendra le flambeau, à moins que la 
guérilla ou les paramilitaires ne vous chassent de la 
vie par la petite porte, celle qui n’est pas plus grande 
que le calibre d’une balle de fusil. Ou peut-être sera-
ce une mauvaise maladie qui te rongera la peau ou 
celle de tes légumes, ou bien l’inflation réduira-t-elle 
ce paquet de pesos qui enflent ta poche à si peu de 
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chose qu’ils ne vaudront même plus le prix de tes 
nouvelles semences. 

Tu es plus intelligent que cela Jacinto, et je sais 
que tu comprends que ton avenir n’est pas dans ce 
pays. Combien gagnes-tu par mois, cent, deux cent 
mille pesos ? À peine de quoi survivre. Que ta fille 
tombe gravement malade, Dieu l’en préserve, et 
vous voilà ruiné. Sais-tu que j’arrive à économiser 
près d’un million de pesos tous les mois ! As-tu 
jamais vu une telle somme d’argent ? Je suis sûr que 
non. 

– C’est vrai, mais j’ai la maison et les terres… 
– Vends-les, paye-toi le voyage et quand tu 

reviendras, si tu veux revenir, tu seras millionnaire ! 
– Je ne peux quand même pas dilapider ce que 

plusieurs générations ont bâti ! Cette finca est 
modeste, mais elle représente tout ce que nous 
possédons. Renoncer à cela, à ces terres qui m’ont 
vu naître et grandir, qui ont nourri mes parents avant 
moi, pour me lancer dans l’inconnu avec comme 
seul désir celui d’amasser de l’argent, un argent 
insipide qui n’aura plus aucune odeur, que je n’aurai 
pas vu mûrir au soleil… Non Pedro, je te laisse tes 
rêves de grandeur et de richesse, moi je reste ici et 
j’en accepte tous les risques. Même si pareille 
existence n’a pas grande valeur à tes yeux, c’est la 
mienne, celle pour laquelle on m’a formé. 

Pedro Peñaranda n’insista plus et la conversation 
glissa peu à peu vers d’autres sujets, vers le devenir 
de leurs amis communs, l’évolution de la vie dans le 
pays ainsi que les grands évènements qui avaient 
marqué la Colombie durant ces cinq dernières 
années. 
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Vers six heures, Maria les pria de passer à table et 
tout en partageant avec eux la bandeja paisa12 qu’elle 
leur servit, elle questionna Pedro sur sa nouvelle vie. 
Ce dernier parla jusqu’à une heure avancée, décrivant 
tout, des magasins si différents aux conditions de 
travail. Quand ils s’inquiétèrent du problème de visa, 
il leur expliqua que la police ne se souciait guère des 
ressortissants étrangers. Pour peu que l’on soit 
discret, il était très facile de demeurer sur place en 
évitant les contrôles. 

De plus, grâce aux nombreuses O.N.G. qui 
luttaient pour le droit des sans-papiers, il devenait de 
plus en plus aisé d’obtenir une carte de résidence. 
Lui-même en possédait d’ailleurs une depuis plus de 
trois ans. À cet égard, l’Espagne était beaucoup plus 
engageante que les États-Unis où la Green Card était 
à ce point inaccessible qu’on en venait à douter de 
son existence. 

Pedro enjolivait tant son récit, que l’Espagne 
semblait être un pays de cocagne où il suffisait de se 
baisser pour ramasser de l’argent, une monnaie stable 
qui ne dévaluait pas plusieurs fois par an. 

Après le départ de Pedro Peñaranda, une fois la 
cuisine rangée, Maria se mit à rêver. À l’étranger tout 
semblait possible : « Quitter sa condition de femme 
au foyer doublée d’une travailleuse acharnée 
puisqu’elle peinait autant que son époux dans les 
champs et se brisait les reins à sarcler la terre avant de 
s’user les mains aux tâches ménagères. Ses journées 
étaient tellement longues qu’une fois terminées elle 
pouvait à peine se laisser tomber dans son lit pour 

                                                 
12 Plat typique de la région du café, composé de saucisse, 
d’avocat, d’œufs, de viande hachée et de salade. 
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