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Chez I'nomme, c'est le papillon qui devient un ver.
Henry de Montherlant

Cette histoire est inspirée de faits réels.






Chapitre 1

D’un coup de machette, Jacinto trancha une
papaye. Il en vida la moitié de sa multitude de graines
noires, avant de la nettoyer avec I’eau qu’il avait
emportée dans une vieille bouteille de Coca-Cola. Il
placa les deux parties sur un plateau en paille, et les
humidifia afin que le soleil, en les faisant briller, leur
donnat un aspect encore plus appétissant.

Il s’essuya les mains sur son blue-jean rapiécé, se
recula et contempla avec satisfaction son étal. A
gauche les fruits, bien humides et bien frais, et a
droite les légumes : haricots rouges, pomme de terre
et manioc. Il était sept heures, Jacinto Buitrago
Ramirez était prét. Son étal, ainsi que ceux de tous les
autres petits agriculteurs d’Aracata, pouvait accueillir
d’éventuels acheteurs.

Il se redressa de toute sa petite taille, ajusta son
chapeau et son poncho, se lissa la moustache qu’il
avait noire et fournie et se figea face a I’horizon,
semblable au logotype qui orne la majorité des
paquets de café colombien.

Déja, on entendait le moteur poussif d’un autocar
qui peinait sur la route défoncée, gravissant en
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toussant les derniers métres qui le séparaient de la
plaza Bolivar de ce petit village colombien de la
cordillere des Andes occidentale. Jacinto le savait, les
premiers arrivés ne seraient pas encore des acheteurs,
mais uniquement d’autres vendeurs, plus pauvres que
lui, n’ayant pas assez de moyens pour ouvrir un étal.
Ces derniers venaient proposer leurs maigres biens
aux marchands installés sur la place. Il fallait étre
vigilant, pour peu que I’un de ces malheureux ait un
besoin pressant d’argent, il y avait moyen de faire de
tres bonnes affaires. Rien que la semaine passée, il
avait pu acheter — pour cinquante mille pesos
seulement — un beau porc, bien gras et bien rose, a un
pére déploré qui serrait entre ses bras un nouveau-né
agonisant qu’il fallait emmener d’urgence a I’hopital.
Et en moins d’une heure, Jacinto avait revendu
I’animal au boucher du village pour plus du double de
son prix d’achat. Toute la journée, il n’avait cessé de
palper la masse rassurante de cette belle somme au
fond de sa poche, calmant ainsi cette crainte que,
demain peut-étre, il soit lui-méme obligé de tout
brader pour sauver sa famille.

Dans un dernier nuage de poussiére et de carburant
mal br0lé, I’autocar s’immobilisa enfin. Les
voyageurs en descendirent, certains portant tout ce
qu’il avait a vendre dans de grands sacs en toile, ou
tirant et poussant une chevre ou un cochon, tandis que
d’autres montaient sur le toit pour jeter en bas du
véhicule les paquets trop encombrants ou de grands
régimes de bananes.

Un seul dénotait dans cette humble foule, vétu
comme pour un dimanche et ne tenant a la main
gu’une belle valise. Sans doute un enfant de la ville
en visite dans sa famille, peut-étre un narcotrafiquant
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aux poches bien remplies ayant pris le car pour éviter
les barrages de la police, ou bien un riche négociant
en quéte d’une bonne affaire.

A tout hasard, Jacinto le suivit des yeux, déja prét a
le héler pour lui vanter la qualité de ses produits. Mais
le riche voyageur se détourna du marché et prit la
direction des champs. Cependant, ce ne pouvait étre un
représentant du Comité de Cafeteros®, nous étions trop
tot dans la saison. Arrivé au bout de la rue, I’étranger
prit le petit chemin de traverse qui menait, au bout
d’une centaine de métres, a la finca® de Jacinto. Ce
dernier sourit, I’inconnu s’était probablement égaré et
il allait certainement réapparaitre I’air dépité dans
quelques minutes. Il reporta donc son attention vers les
nouveaux venus et s’enquit de ce qu’ils avaient a
vendre.

Un jeune garcon lui proposa un lecteur de cassettes
équipé d’un récepteur radiophonique, un appareil
srement volé que Jacinto eut souhaité acheter pour
sa femme, mais le gargon en demandait trop, et il
n’arrivait pas a lui faire baisser son prix. Il détestait
marchander avec des voleurs, estimant que ceux-cCi
devaient déja s’estimer heureux d’arriver a vendre le
produit de leur larcin, mais Maria lui demandait
depuis si longtemps quelque chose pour écouter de la
musique. Jacinto discuta encore, expliqua au garcon
que de toute facon il n’avait pas assez d’argent, mais
ce dernier restait inflexible. Comme les premiers
villageois commencaient déja a envahir la place,

! Comité de Cafeteros : Centrale agricole qui est chargée de la
récolte et de la gestion de la culture du café.

2 Finca : ferme traditionnelle.
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Jacinto tourna le dos au jeune voleur pour s’intéresser
a ses clients potentiels.

Peu a peu, la foule s’animait et il oublia sa
frustration de n’avoir pu acheter I’appareil volé. La
journée passa, semblable a celle de tous les lundis : les
commercants criant pour attirer le chaland, souriant
aux clients, négociant et repoussant en méme temps —
parfois violemment — les vendeurs du premier autocar
qui, n’ayant pu vendre leurs biens aux marchands, leur
faisaient & présent une concurrence déloyale en
essayant de vendre tout ce qu’ils possédaient a
n’importe quel prix.

Des gamines® rodaient aussi alentour, comme sur
tous les marchés, préts a chaparder sur les étals et
parfois méme & voler directement I’argent qui
circulait. Quelques pierres bien lancées les
éloignaient un instant et Jacinto en avait préparé une
telle réserve qu’il aurait pu soutenir un siége;
quoiqu’il dat également s’en servir pour chasser les
chiens errants. Et si cela ne suffisait pas, il avait aussi
un long baton pour frapper les importuns, homme ou
animal.

Midi sonna au clocher de I’église, les derniers
visiteurs se haterent vers I’arrét d’autocar tandis que
lentement, comme a regret, les villageois désertaient
la place ; non sans essayer de faire une derniére bonne
affaire avant de rentrer chez eux.

Jacinto alla s’acheter une arepa con queso* a la
cuisine ambulante qui s’était installée a I’angle de la

® Gamines : gamins des rues, dérobant tout ce qu’ils peuvent
pour acheter de la colle qu’ils snifent a longueur de journée
jusqu’a sans détruire le cerveau.

* Arepa con queso : galette de mais couverte de fromage rapé.
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rue principale et du chemin qui menait a sa finca.
Tout en surveillant son étal, il préférait attendre que la
place soit complétement dégagée pour emballer ses
affaires. Il s’accordait ainsi un moment de repos
mérité apres ces pénibles heures de marché.

C’est alors qu’il se remémora le riche étranger,
celui qui avait debarqué avec I’autocar du matin. Il ne
I’avait pas vu reparaitre ! Et méme si son attention
avait été accaparée par son négoce, il n’aurait
cependant pas manqué de I’apercevoir, tant cet
étranger dénotait dans la foule. Donc, il devait encore
étre chez Ilui! Connaissant Maria, il imaginait
aisément que son épouse, apres avoir expliqué le
chemin & I’inconnu, I’avait invité pour se restaurer,
tant était toujours vivace en elle cette maniére
d’accueillir les gens, propre a la région. 1l est vrai que
c’était aussi pour elle une maniére de parcourir le
monde & travers le récit que ses visiteurs lui en
faisaient. Mais les temps avaient change, et il valait
mieux garder sa porte fermée aux étrangers. Jacinto
lui avait déja fait plusieurs fois la remarque.

Cet inconnu était trop bien vétu pour étre honnéte,
alors, pris d’une soudaine angoisse, il jeta son arepa
sans méme la terminer et courut jusqu’a son étalage.
Jacinto ramassa tout ce qu’il n’avait pas vendu et le
langa péle-méle dans un grand sac en toile de jute
avant de s’en retourner, mi-courant, mi-marchant,
jusque chez lui.

Quand il vit la maison en torchis rouge et aux
volets de bois peints en vert, son angoisse augmenta :
personne a I’extérieur, I’étranger avait donc pénétré
sa demeure. Il laissa tomber son sac sur la véranda et
bondit comme un forcené dans le salon. Sa femme
poussa un cri en le voyant surgir ainsi tandis que
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I’étranger, confortablement assis dans le sofa, en
laissa choir sa tasse de cafe.

— Por Dios, je suis désolé Maria, s’exclama ce
dernier.

D’entendre I’inconnu appeler son épouse par son
prénom incita Jacinto a mieux I’observer et, en effet,
son visage ne lui était pas inconnu.

— Pedro Pefaranda s’exclama-t-il enfin, j’ai failli
ne pas te reconnaitre...

— Il a grossi et il est mieux habillé qu’autrefois, lui
confirma Maria qui, s’étant baissée, ramassait les
morceaux de tasse.

— Je t’avais pourtant dit de ne jamais remettre les
pieds ici, continua Jacinto aprés avoir dévisagé
I’étranger comme pour s’assurer qu’il ne mentait pas
et qu’il était bien celui qu’il prétendait étre !

— Ne t’énerve pas, tu ne vas pas recommencer avec
cette vieille histoire ! Cela fera bientdt cing ans, lui
répondit Pedro en se levant pour venir lui serrer la
main.

— Oui, seulement cing ans et pour moi « jamais »
c’est beaucoup plus long que cela!

— Mais laisse-le, I’interrompit Maria. Vous étiez
pourtant les meilleurs amis du monde avant votre
dispute. Le temps est passé, nous avons construit
notre vie ensemble, nous avons une fille, ces vieilles
histoires sont des enfantillages. Et puis regarde ce que
Pedro nous a offert... termina-t-elle en lui désignant
un superbe combiné aux lignes futuristes comprenant
un lecteur de cassettes, une radio et un lecteur de
compact disque.

Jacinto voulut se défendre, mais resta sans voix
devant un cadeau d’une telle valeur.
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— Serre-moi donc la main lui dit Pedro. Et puis ne
t’en fais pas, la d’ou je viens ce genre d’appareil est
courant et ne codte pas une fortune.

— Comment ¢a : lad’ou je viens ?

— C’est ce que j’expliquais & Maria, reprit Pedro.
La derniére fois que nous nous sommes vus, tu m’as
dit : « Pars et ne reviens plus jamais ! », alors je suis
parti, vraiment parti. Je vis actuellement en Europe, je
suis bien installé, je gagne plein d’argent et je me suis
dit que je pourrais vous en faire profiter.

Intrigué malgré lui, Jacinto Buitrago I’invita a
sortir sur la véranda pour s’asseoir a la petite table qui
s’y trouvait. Pour signifier a son épouse qu’il
souhaitait demeurer «entre hommes », il lui pria
d’apporter la bouteille d’aguardiente® ainsi que deux
verres seulement. Celle-ci s’exécuta et pour montrer
qu’elle avait compris le message, elle informa les
deux amis qu’elle allait préparer le diner parce qu’il
était évident que Pedro mangerait avec eux. Elle
servit donc a boire aux deux hommes avant de se
retirer dans la cuisine.

— Bien Pedro, raconte-moi tout depuis le début et
pour commencer, expliqgue-moi pourquoi tu as
débarqué ici complétement ivre il y a cing ans ?

— Tu sais que j’étais aussi amoureux de Maria.

— Oui, je m’en souviens, tu la suivais partout, tu la
guettais sous sa fenétre, nous créant les pires
difficultés pour que nous puissions nous voir sans
éveiller tes soupgons.

— Parce que vous étiez déja ensemble a I’époque ?

® Aguardiente : Eau-de-vie & base d'anis.
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— Oui, mais on n’osait rien t’avouer : tu étais mon
meilleur ami ! D’ailleurs lorsque tu as disparu, nous
nous sommes inquiétés, on pensait que tu avais
découvert notre relation et que tu avais commis
I’irréparable. Heureusement, tes parents nous ont
rassurés sur ton sort en nous expliquant que tu étais
parti pour Bogota pour de mystérieuses affaires. Et
puis, de nombreux mois plus tard, tu arrives la veille
de mon mariage pour faire un esclandre !

— Tu ne te rends pas compte, j’étais parti a Bogota
pour monter une affaire qui devait me permettre de
conquérir Maria. Tu n’imagines pas ce que j’ai dd
faire, les sacrifices que j’ai consentis, et tout cela dans
I’unique but de venir chercher Maria et de lui offrir la
vie qu’elle méritait, et pas cette existence emplie de
crainte et de misére qui peuple ces montagnes. Alors
quand je suis revenu et que j’ai appris que vous alliez
vous marier le lendemain, cela m’a rendu
complétement fou et, I’alcool aidant, j’ai cru pouvoir
effectuer une derniére tentative, mon ultime chance
pour la détourner de toi.

— Parce que tu pensais que le grabuge que tu as fait
chez Maria avant de surgir ici pour m’insulter moi et
ma famille, sans oublier d’ameuter tout le village,
allait changer les choses ?

— Je croyais que j’avais encore mes chances, mais
j’ignorais que tu I’avais déja engrossée. J’'imagine que
c’est pour cela que vous avez précipité votre
mariage... I’age de ta fille en témoigne d’ailleurs.
Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? Cela m’aurait évité
un coup sur la méchoire dont je me souviens.

— Tu étais tellement saoul que je t’ai a peine
touché, tu t’es étalé presque tout seul. Et si je ne
t’avais pas chassé, c’est la honte qui I’aurait fait.
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— Tu as raison, et c’est bien la honte qui m’a fait
fuir. Mais ou sont tes parents ? Je ne les ai pas encore
VUS.

— Mes parents sont morts quelques mois aprés ton
départ Pedro, ils n’auront méme pas connu leur
petite-fille.

— Je suis désolé, je ne pensais pas remuer de
mauvais souvenirs. Et dire que je les avais insultés et
que je ne pourrai jamais leur présenter mes excuses.

— Sois tranquille, ils t’avaient deéja pardonné, ils
comprenaient mieux que nous les détresses de
I’amour.

— Mais qu’est-il arrivé ?

— Rien d’exceptionnel, hélas. Mes parents étaient
partis pour la ville afin d’acheter du mobilier pour ma
chambre parce qu’ils pensaient qu’on ne pouvait
obliger Maria a vivre dans les meubles de mon enfance
alors que nous devions déja nous accommoder de vivre
sous le méme toit qu’eux. Ils ont donc pris I’autocar
pour Armenia®, mais ils ont dii descendre & un reten’.
Ce n’était pas la police, mais les Farc®. Les guérilleros
ont obligé mon péere a leur remettre toutes ses
économies, ont pris les alliances, les bijoux de ma
mere... et puis I’armée est intervenue. Il y a eu une

® Armenia, capitale du département du Quindio. Cette ville a été
détruite a 70 % par un tremblement de terre en 1999.

" Reten : barrage militaire dressé sur une route.

® Farc : Forces armées révolutionnaires de Colombie. En raison
des nombreux crimes perpétrés par cette guérilla marxiste, celle-
ci a été inscrite sur la liste des organisations terroristes par de
nombreux Etats et organisations internationales.

C’est cette guérilla qui avait séquestré la candidate a I’élection
présidentielle, Ingrid Betancourt, en 2002.
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fusillade, beaucoup de balles perdues, dont certaines ne
le furent pas pour mes parents.

— Je suis vraiment désolé. Alors, toi et ton frére
avez hérité de la finca.

— Mon frére était militaire, tu le sais. Apres le
drame il était désesperé, il voulait en découdre avec la
guérilla. Il a demandé sa mutation pour les Llanos®
et... c’est la guérilla qui I’a eu.

— Quelle tragédie ! Tu es donc I’unique survivant.

— Oui.

Jacinto parcourut du regard la véranda, les trois
marches qui menaient au bout de terrain ou naguere il
avait ri, joué et couru avec son frére. Il regarda Pedro,
se souvint de son pere assis a cette méme place et il
referma les yeux en se remémorant ce temps passe
qui aurait di étre le présent. Mais il possédait une
force nouvelle et c’est avec vigueur qu’il reprit :

— Non, je ne suis pas I’unique survivant, nous
sommes trois a présent! Et méme si I’avenir
m’inquiéte, j’ai une famille a protéger et c’est une
raison suffisante pour trouver la force nécessaire et
continuer & lutter.

— Je te comprends, lui répondit Pedro, et je partage
tes craintes. Ma famille a aussi souffert du chaos qui
regne dans ce pays. Un de mes oncles possédait une
finca dans le Cauca’® ; un jour, alors qu’il travaillait
dans les champs avec son plus jeune fils — les autres
avaient déja quitté les terres familiales — un groupe
des Farc a envahi sa demeure. Ils ont réclamé de la

® Llanos : zone orientale de la Colombie, faiblement peuplée,
mais ou se trouvent les ressources pétrolieres du pays et la
majorité des forces de la guérilla.

19 Cauca : département colombien, dans la vallée du méme nom.
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nourriture et de I’argent a ma pauvre tante terrifiée.
Puis, s’avisant que le chef de famille devait avoir
d’autres économies mieux cachées, ils ont décidé de
I’attendre.

A son retour, poursuivit Pedro, ils I’obligérent a
dévoiler toutes ses cachettes et décidérent
d’emmener mon cousin. Mon oncle les supplia,
arguant que ce n’était encore qu’un enfant, qu’il
avait a peine douze ans, tenta vainement de les en
dissuader. L enfant pleurait, implorait son pére de le
sauver, le ton monta, la nervosité gagnait les
guérilleros et le jeune garcon, mon cousin de douze
ans, comprit tout a coup. Il comprit que s’il
s’entétait, que s’il continuait a gémir, son pére allait
tout faire pour le récupérer, quitte a y laisser la vie.
En un instant, I’enfant devint un homme. Il sécha ses
larmes, ravala sa morve, redressa la téte et cria qu’il
acceptait de les suivre, qu’il voulait rejoindre la
guérilla.

Mon oncle en eut le souffle coupe, les guérilleros
éclaterent de rire, s’exclamérent que I’enfant était
courageux et qu’ils allaient en faire un de leurs plus
vaillants combattants. Se tournant vers mon oncle, ils
lui dirent qu’ils reviendraient a intervalles réguliers,
car ce n’était pas parce qu’eux se chargeraient de
I’éducation du petit que lui, son pere, ne devait plus
pourvoir a son alimentation. Ils reviendraient donc
périodiquement pour emporter la nourriture pour son
fils et ses compagnons d’armes.

Mon oncle pleura comme un damné, et méme s’il
recut par deux fois la visite des Farc dans les six mois
qui suivirent, jamais il ne revit son fils. On lui assurait
qu’il se portait bien et qu’il était devenu un bon
combattant.
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Jamais mon oncle ne signala son enlevement aux
autorités, il se sentait surveillé et ne voulait pas mettre
la vie de son fils en danger. De toute facon, la police
aurait été incapable de le lui ramener, et peut-étre
méme I’aurait-elle soupgonné d’étre de meche avec la
guérilla. C’était s’attirer inutilement de nouveaux
ennuis.

La méme année, il recut la visite des
paramilitaires''. Ceux-ci I’accusérent d’avoir un fils
dans la guérilla, mais également de fournir aide et
nourriture aux Farc. Mon oncle leur expliqua, se
justifia et méme si cette histoire est presque banale
dans nos régions, méme si les paramilitaires savaient
qu’il ne mentait pas, ils préférérent éliminer cette
source d’approvisionnement pour les guérilleros.

Ils assassinerent froidement mon oncle et ma tante,
boutérent le feu a la finca, saccagerent les champs et
terrorisérent tous les habitants des environs pour que
tous comprennent qu’il valait mieux succomber face a
la guérilla que d’encourir le courroux des
paramilitaires.

Si mon cousin est encore en vie, il a maintenant de
bonnes raisons pour lutter au sein des Farc.

Tu vois Jacinto, je pense que ce pays que nous
aimons tous ne peut plus nous protéger, et c’est pour
cela que j’ai décide de le fuir. J’avais trouvé le moyen
de me rendre en Europe et j’avais tout arrangé pour
emmener Maria; je voulais I’arracher & toute cette

1 paramilitaires : forces armées indépendantes, aussi connues
sous le nom de AUC (Auto défense de Colombie), armées et
financées par les propriétaires terriens et certains
narcotrafiquants pour se protéger contre les FARC.
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douleur, a cette crainte omniprésente, a la pauvreté,
enfin a tout ce qui fait notre vie ici.

Je voulais I’emmener loin de tout cela, la mettre a
I’abri parce que je I’aimais! Je suis revenu juste a
temps pour apprendre I’imminence de votre mariage.
Tu peux comprendre ma déception, tous ces efforts
déployes pour rien, tout cet argent gaspillé en vain...
J’ai tenté de noyer mon chagrin dans I’alcool et tout
ce que j’ai réussi a faire c’est un énorme scandale qui
m’a fait perdre définitivement I’amour de ma vie en
méme temps qu’un ami.

Mais je voudrais que tu me pardonnes, tout cela est
loin, j’ai refait ma vie, tu as fondé une famille,
j’aimerais sincérement vous aider et je voudrais qu’on
redevienne les amis d’antan.

Il n’y a plus rien par ici, Armenia est en ruine, la
guérilla est plus forte de jour en jour et j’ai peur pour
vous trois. Laisse choir ce fardeau de tes épaules et
accompagnez-moi en Europe, la vie vous y attend !

Jacinto saisit son verre d’aguardiente, en but une
gorgée et se tourna vers Pedro :

— Comme tu as d0 souffrir...

— Je I’admets, répondit ce dernier, j’avais tout
préparé pour Maria et elle me glissait entre les doigts.
J’étais sous le choc, sans plus aucun désir, ni méme
I’ambition de bouger. Mais je n’avais plus rien a faire
ici, alors j’ai fui, tant par dépit que de honte. J’ai
traversé le monde comme un zombie, plus rien ne
m’importait, et cela m’a peut-étre aidé a atteindre
I’Europe. J’étais complétement démuni et désorienté
puisque j’avais perdu jusqu’au moteur qui avait
justifié ce voyage. Mais la nécessité s’est imposée,
c’était réagir ou succomber a I’échec. J’ai lutté
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vaillamment, m’adaptant par la force a ce monde
inconnu, le fouillant, le creusant pour m’y enfouir et
en arracher ma subsistance jusqu’a ce que peu a peu
mes pieds recouvrent leur assise et leur capacité a me
porter sans plus m’égarer. J’ai rapidement commencé
a récolter les fruits de mon labeur et si j’étais parti
comme un voleur, c’est en conquérant que je reviens.

Mais rassure-toi, poursuivit Pedro, la Maria dont
j’étais moi aussi amoureux n’existe plus, elle est
morte le jour ou tu I’as épousée. C’est de I’amitié que
je vous porte a tous deux, mon amour s’est noyé
durant cette nuit d’ivresse, et le souvenir de ma
passion s’est perdu dans ce qui fut mon existence
depuis lors. Je n’ai plus aucun remords a préesent, j’ai
deux patries et si mon cceur continue de battre aupres
de ma famille et de mes amis ici en Colombie,
I’Espagne est devenue la terre de mes espoirs.

— Tu es beau parleur, mais je dois te rappeler que
tu ne perdais pas grand-chose en partant puisque tu ne
possédais rien, ni femme, ni travail, seulement ton
ambition a laquelle tu as d’ailleurs tout sacrifié ! Mais
moi, j’ai une femme, un enfant et je posséde la terre
de mes parents. Quand j’y plonge la main, c’est leur
sueur que je sens sous mes doigts. Et cette nourriture
que j’y fais pousser, c’est de mon sang et du leur
qu’elle s’est nourrie. Je fais partie d’un cycle, je n’ai
ni le droit, ni I’envie de le rompre.

— Et ta fille reprendra le flambeau, a moins que la
guérilla ou les paramilitaires ne vous chassent de la
vie par la petite porte, celle qui n’est pas plus grande
que le calibre d’une balle de fusil. Ou peut-étre sera-
ce une mauvaise maladie qui te rongera la peau ou
celle de tes légumes, ou bien I’inflation réduira-t-elle
ce paquet de pesos qui enflent ta poche a si peu de

24



chose qu’ils ne vaudront méme plus le prix de tes
nouvelles semences.

Tu es plus intelligent que cela Jacinto, et je sais
que tu comprends que ton avenir n’est pas dans ce
pays. Combien gagnes-tu par mois, cent, deux cent
mille pesos ? A peine de quoi survivre. Que ta fille
tombe gravement malade, Dieu I’en préserve, et
vous voila ruiné. Sais-tu que j’arrive a économiser
prés d’un million de pesos tous les mois! As-tu
jamais vu une telle somme d’argent ? Je suis sdr que
non.

— C’est vrai, mais j’ai la maison et les terres...

— Vends-les, paye-toi le voyage et quand tu
reviendras, si tu veux revenir, tu seras millionnaire !

— Je ne peux guand méme pas dilapider ce que
plusieurs générations ont bati! Cette finca est
modeste, mais elle représente tout ce que nous
possedons. Renoncer & cela, a ces terres qui m’ont
Vu naitre et grandir, qui ont nourri mes parents avant
moi, pour me lancer dans I’inconnu avec comme
seul désir celui d’amasser de I’argent, un argent
insipide qui n’aura plus aucune odeur, que je n’aurai
pas vu marir au soleil... Non Pedro, je te laisse tes
réves de grandeur et de richesse, moi je reste ici et
j’en accepte tous les risques. Méme si pareille
existence n’a pas grande valeur a tes yeux, c’est la
mienne, celle pour laquelle on m’a formé.

Pedro Pefiaranda n’insista plus et la conversation
glissa peu a peu vers d’autres sujets, vers le devenir
de leurs amis communs, I’évolution de la vie dans le
pays ainsi que les grands évenements qui avaient
marqué la Colombie durant ces cing derniéres
annees.

25



Vers six heures, Maria les pria de passer a table et
tout en partageant avec eux la bandeja paisa® qu’elle
leur servit, elle questionna Pedro sur sa nouvelle vie.
Ce dernier parla jusqu’a une heure avancée, décrivant
tout, des magasins si différents aux conditions de
travail. Quand ils s’inquiéterent du probleme de visa,
il leur expliqua que la police ne se souciait guére des
ressortissants étrangers. Pour peu que I’on soit
discret, il était tres facile de demeurer sur place en
évitant les controles.

De plus, grace aux nombreuses O.N.G. qui
luttaient pour le droit des sans-papiers, il devenait de
plus en plus aisé d’obtenir une carte de résidence.
Lui-méme en possedait d’ailleurs une depuis plus de
trois ans. A cet égard, I’Espagne était beaucoup plus
engageante que les Etats-Unis ou la Green Card était
a ce point inaccessible qu’on en venait a douter de
son existence.

Pedro enjolivait tant son récit, que I’Espagne
semblait étre un pays de cocagne ou il suffisait de se
baisser pour ramasser de I’argent, une monnaie stable
qui ne dévaluait pas plusieurs fois par an.

Apres le depart de Pedro Pefiaranda, une fois la
cuisine rangée, Maria se mit a réver. A I’étranger tout
semblait possible : « Quitter sa condition de femme
au foyer doublée d’une travailleuse acharnée
puisqu’elle peinait autant que son époux dans les
champs et se brisait les reins a sarcler la terre avant de
s’user les mains aux taches ménagéres. Ses journées
étaient tellement longues qu’une fois terminées elle
pouvait a peine se laisser tomber dans son lit pour

12 plat typique de la région du café, composé de saucisse,
d’avocat, d’ceufs, de viande hachée et de salade.
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