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à Angelo,  

aux connivences franco-italiennes. 

« Moi, je vis dans le désir, le désir accompli me détruit. 
Ma force motrice, celle qui me pousse, est de savoir, d’être 
apprise, de m’apprendre »1. 

                                                      
1 Bona de Mandiargues, Bonaventure, Stock, 1972, p61. 
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Ouverture 
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L’Opera di Bona2 

L’univers de Bona3 est un théâtre ou, mieux, un opéra. 

Partagée entre le goût du paraître et la profonde nécessité d’être, Bona 
de Mandiargues transite d’une scène à une autre, d’une langue, d’une 
culture et d’un art à un autre, à la recherche de sa diversité pour mieux 
circonscrire son identité. Car pour reprendre une formule d’Alain 
Jouffroy : « Bona se meut dans le déplacement4 » Altérité, excès, 
discontinuité, brouillent les pistes de son existence autant qu’ils en 
définissent les traits. Jouant de la pluralité de ses masques, la femme fait de 
l’ambivalence un lieu de rencontre où les dévoilements subreptices se 
doublent invariablement de saveurs humoristiques. Aussi, vouloir prendre 
place au spectacle de l’Opéra de Bona, requiert une immersion totale du 
spectateur dont l’arrimage nécessite d’être bien ficelé s’il ne veut être 
chahuté par les vents et marées, les tempêtes et les foudres, ou encore les 
ténèbres et l’obscurité afin d’accéder – peut-être – au calme et à la volupté. 

Bona Tibertelli de Pisis naît à Rome, en 1926. Très vite, elle découvre sa 
vocation artistique auprès de son oncle Filippo de Pisis. A Venise où elle le 
rejoint en 1946, elle fréquente l’école des Beaux-Arts ainsi que de 
nombreux amis du peintre avec lesquels elle participe rapidement à 
l’expérience de la « pittura metafisica ». Proche du poète André Pieyre de 

                                                      
2 Trad. « L’Opéra de Bona ». 
3 Selon la volonté de Bona Tibertelli de Pisis, l’usage du nom « Bona » désigne son nom d’artiste, 
alors que « Bona de Mandiargues » représente dès 1950, sa signature littéraire. 
4 Citation d’Alain Jouffroy, « Bona, peintre du déplacement », Bona vingt-cinq ans d’imagination et 
de création, catalogue de l’exposition Galerie de Seine, 1976, p 45-46. 
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Mandiargues, Filippo de Pisis favorise la rencontre de sa nièce et de son 
ami au cours d’un voyage à Paris et, en 1950, le couple se marie. Dès lors, 
Bona de Mandiargues côtoie la vie parisienne, notamment le groupe 
surréaliste avec lequel elle partage le goût du scandale et l’amour de la 
poésie et présente, sous l’égide de Francis Ponge, sa première exposition à 
la Galerie Berggruen, en 1952. A travers de fréquents voyages tant en 
Europe qu’en Amérique du Sud, Bona fait la connaissance de nombreux 
artistes (Octavio Paz, Ungaretti, le peintre Toledo – rencontre majeure de 
sa vie) et expérimente de nombreuses techniques qu’elle n’aura de cesse 
d’interchanger ou d’amender au fil de son existence. Tels les points 
cardinaux, l’œuvre de l’artiste se décline principalement en quatre 
directions dont le centre unique participe d’une alchimie continue entre 
matière et poésie. Sur les traces de son oncle, elle se passionne tout d’abord 
pour les natures mortes en collectant les nombreux objets aquatiques, 
minéraux et végétaux qu’elle rencontre lors de ses périples maritimes. 
L’image qui en résulte dépasse les apparences sensibles. Transformés, 
dénaturés, amplifiés, les racines, coquillages, algues ou mandragores 
liminaires se métamorphosent en d’étranges créatures macroscopiques 
dont la présence au sein de paysages dépouillés révèle l’influence 
métaphysique que Bona reçoit de Giorgio de Chirico, Carlo Carrà ou 
encore Alberto Savinio. Sur cette lancée, la créatrice oriente son art vers le 
surréalisme et met en scène au moyen de processus automatiques 
(décalcomanies, pliages, cadavre exquis) bon nombre de créatures hybrides 
et burlesques ; puis elle abandonne la figuration dès les années 60, au profit 
d’une abstraction plus équivoque par la fusion et l’agencement de matières 
diverses (ciment, gravier, sable, huile, colle…) dont le rendu témoigne 
d’une intensité tangible et de contrastes singuliers. Une double orientation 
se profile les années suivantes à travers d’une part la création de 
nombreuses esquisses érotiques où d’étonnants personnages à tête 
d’escargot se cherchent, s’étreignent, s’enchevêtrent sans fin et, d’autre 
part, l’émergence d’une pratique du collage et d’assemblages que Bona 
renouvelle avec une originalité et une dextérité incontestables. C’est au 
cours d’un voyage au Mexique en 1958, qu’elle découvre par hasard le 
pouvoir esthétique et suggestif des doublures de vestes élimées de son mari. 
De là, et surtout à partir des années 70, naît une passion frénétique pour ces 
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tissus qu’elle coupe, retourne, déchire, lacère sans fin en vue de les 
rassembler sous formes de lambeaux cousus les uns aux autres dont 
l’agencement subtil donne à voir le portrait de créatures et d’êtres réels ou 
fictifs. Jusqu’à la fin de sa vie, l’artiste – qui est également femme de lettres 
– affectionnera ce travail de couturière et agrandira le nombre de ses 
portraits « filés » (Picasso, Kafka, Pound, Michaux, Unica Zürn ne 
représentent que les plus célèbres…). Si Bona se meut dans le déplacement, 
ce n’est pas sans revenir toujours vers le point fixe, le centre unique à 
l’origine de toute création que représente l’art poétique. Car la poésie guide 
sa peinture, oriente ses esquisses et provoque son goût de l’illustration : 

Sans doute, la poésie et la peinture ont même essence. Rappelons-nous 
toujours cette phrase de Chirico à propos de Courbet : « Puisqu’il était 
poète, il aimait bien peindre ». Le monde des hommes peut être séparé en 
deux : ceux qui aiment la poésie et ceux qui ne la sentent pas. Ces derniers 
n’ont pas de mains5. 

Du plus loin de ses souvenirs, la parole oriente la main de Bona et les 
mots se concrétisent par l’image ; la réciproque fonctionne tout autant au 
vu des compositions scripturales de l’artiste-poète. Essais, nouvelles, 
romans, autobiographies et recueils de poèmes constituent la gamme 
littéraire de l’auteur. De ses préfaces dédiées aux œuvres de son oncle 
Filippo de Pisis (elles aussi nombreuses) à l’affirmation d’une écriture 
variée et personnelle, Bona engage une relation durable avec le monde des 
mots qu’elle manie tant en italien, en français qu’en espagnol. C’est à 
l’occasion d’un voyage en Afghanistan que la femme de lettres écrit son 
premier essai L’Art pré-islamique du Nouristan6 intégré bien des années 
plus tard, à la publication de Bonaventure7, ouvrage autobiographique 
singulier, aux airs de dictionnaire surréaliste. Les voyages attirant les 
rencontres et les récits, c’est à la suite d’une expérience de vie mexicaine 
que l’auteur retrace en 1967, sous forme de nouvelle fantastique, les 
souvenirs intimes et artistiques vécus auprès d’un amant imprévisible. 
S’inspirant de l’atmosphère des tableaux de la « scuola metafisica », Bona 
                                                      
5 Mandiargues. B (de), « Peindre », Bonaventure, Stock, 1977, p227. 
Etant donné la fréquence des références bibliographiques consacrées à Bona de Mandiargues, nous 
prendrons le parti de ne plus inscrire le nom de famille de l’auteure lorsqu’il s’agira de ses œuvres. 
6 L’Art pré-islamique du Nouristan, Papeles de son Armadans, Mallorca, 1964. 
7 Bonaventure, op. cit. 
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fait du récit La Cafarde8, le livre de l’évocation et de l’hallucination. Voyage 
encore à l’origine de son recueil de poèmes I lamenti di Serafino9 toujours 
inédit dans son intégralité en français et dont le motif aux allures 
décousues constitue un patchwork de souvenirs, assemblés les uns aux 
autres par l’ambivalence éponyme, évocatrice d’ombres, de lumière et 
d’androgynat. Le recueil A moi-même10 paru aux éditions Fata Morgana, 
décliné également sous la même technique du collage, lui succède de peu. 
Dernier voyage, en enfance cette fois, à propos de laquelle Bona revient lors 
de ses ultimes instants de vie, par le récit autobiographique de Vivre en 
herbe11, où les mots tantôt douloureux, tantôt humoristiques renouent avec 
les temps perdus et offrent au regard la possibilité d’une compréhension de 
la trame d’une existence, à rebours. 

Ainsi, tel qu’André Pieyre de Mandiargues la désigne dans son livre 
Bona, l’amour et la peinture12, Bona est une « peintresse » ; c’est-à-dire une 
femme tant peintre que poétesse, parfaite représentatrice de son siècle, 
notamment à travers l’influence du surréalisme qui encourage la 
subversion des genres et des arts, qui accrédite la porosité des frontières du 
texte et de l’image, du lisible et du visible, du poétique et du plastique. En 
surréaliste avérée, Bona se meut dans le déplacement, elle navigue avec 
aisance d’un art à l’autre et pratique la subversion avec audace ; c’est 
pourquoi le présent travail de recherche essentiellement exploratoire, 
engage de fait une approche de type qualitatif et critique, fondée sur divers 
éléments tels que l’analyse lexicale ou l’interprétation herméneutique d’une 
œuvre indéniablement pluridisciplinaire. En comprendre les 
fonctionnements et la portée, déceler les rôles et les enjeux de chaque 
activité (picturale et scripturale) en vue de les comparer voire de les 
combiner, rechercher la problématique commune aux différentes 
démarches engagées afin de révéler le lien propice et nécessaire à 
l’expression d’une vision du monde, tels sont les enjeux de cette étude, 
                                                      
8 La Cafarde, Mercure de France, Paris, 1967. 
9 I Lamenti di Serafino, Le Parole gelate, Rome, 1985. Traduction partielle en français : « Les 
Complaintes de Séraphin », Drailles n°10, pp. 113-121, 1988. 
10 A Moi-même, Fata Morgana, Paris, 1988. 
11 Vivre en herbe, coll. « Enfance », Gallimard, Paris, 2000. 
12Pieyre de Mandiargues, A. Bona, l’amour et la peinture, coll. « Les Sentiers de la création », Albert 
Skira, 1972. 



2  11 

soutenue par une méthodologie rigoureuse, faisant tour à tour appel aux 
conceptions et courants comparatistes, strcturalistes, socio-historiques, 
artistiques, littéraires, linguistiques, ou encore psychanalytiques. Pour 
Bona, de la diversité naît l’unité, et de cette alliance d’art et de littérature 
résultent des exégèses surprenantes. De fait et dans un réel souci de 
cohérence, le présent travail de recherche s’orientera tout d’abord vers les 
héritages littéraires et artistiques revendiqués par la créatrice puis, plus 
particulièrement et selon la position dominante d’une « poétique » ou 
d’une « science de la littérature » structuraliste issue des années soixante et 
soixante-dix, vers l’interrelation existant entre son art textile (la conception 
de collages cousus) et son activité textuelle (l’écriture de nombreux 
ouvrages à caractère autobiographique). Interrelation découlant d’ailleurs 
d’elle-même puisque des mots « texte » et « tissu » dérive une étymologie 
commune qui semble, du même coup, faire des créations de la 
« peintresse » une activité tant littérale que métaphorique. De surcroît, par 
le biais de la poétique du fil (au sens littéral comme au sens symbolique du 
terme), découlera une problématique de l’ambivalence, exprimée sous 
forme de quête palingénésique, c’est-à-dire de régénération perpétuelle, 
constituée d’éléments primordiaux tels que l’identification personnelle et 
artistique de Bona à l’escargot, ou encore le désir d’accès corporel et 
psychologique à un état androgyne. Face au désenchantement d’une 
existence et à l’aspiration d’une élévation spirituelle fondée sur 
l’épanouissement de l’Homme au sein de l’Univers, il s’agira de 
comprendre pourquoi et comment Bona de Mandiargues en appelle à l’art 
et à la littérature pour surmonter ses angoisses, comme pour transcender le 
principe de réalité. Aussi, lire ou suivre du regard les méandres formés par 
les fils de Bona engage tout lecteur (comme tout spectateur) à faire 
l’expérience d’un autre langage, d’où s’échappent de secrètes 
communications qui, de fil en aiguille, conduiront tant à la révélation d’une 
vision du monde empreinte de paradoxes et de savoureuses excentricités 
qu’à la mise en forme esthétique et théorique d’une représentation littéraire 
et artistique jusqu’alors peu divulguée. 
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Atto primo 
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« La Forza del destino 13 » 

I. La Forza del destino 

Toute problématique relevant d’une dialectique doit se faire l’écho 
d’une méthodologie ouverte sur les différentes composantes du thème 
engagé. Il s’agit au sein de ce travail de recherche, de circonscrire tout 
d’abord le contexte à partir duquel évolue la jeune Bona, d’en établir les 
lignes directrices afin de procéder à la mise en forme de l’étude heuristique. 
De même, son existence étant composée majoritairement de rencontres et 
d’expériences artistiques proches du surréalisme, il apparaît nécessaire 
d’étudier au préalable les caractéristiques et habitus créatifs du mouvement, 
afin de mettre en regard par la suite, l’influence des premières inspirations 
et l’exclusivité littéraire et artistique propre à la femme. 

1. La Famiglia14 

Enfance et Dolce vita 
Née à Rome en 1926, de père ferrarais (Leone Tibertelli) et de mère 

vénitienne (Maria Luisa Tibertelli), la jeune Bona fait ses premiers pas loin 
de la capitale italienne, dans une villa spacieuse et campagnarde proche de 
Modène, en Emilie-Romagne, acquise par ses parents lorsqu’elle avait deux 
ans. Avec ses trois frères : Giancarlo (que sa mère eut d’un premier 
mariage), Sandro, Piero et sa sœur Maria Piera (issus du second ; Bona 
représentant le fruit d’une troisième union suite au décès des deux 
premiers époux de sa mère), l’enfant découvre très vite la plaine du Pô et la 

                                                      
13 Verdi. G, La Forza del destino, Opera in quattro atti, 1835. 
14 La Famiglia, référence au film d’Ettore Scola, 1986. 
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vie champêtre tant à travers les personnages (domestiques, paysans, 
fromagers, vendangeurs…) que grâce aux lieux divers et « magiques15 » 
qu’offre la villa : caves, greniers, champs, vergers, étables. La propriété de 
Formiggine, située à quelques kilomètres de Modène se charge d’une 
atmosphère saine et mystérieuse aux yeux de l’enfant qui délaisse 
rapidement les conversations et les airs empruntés de l’aristocratie venue 
saluer l’univers parental, au profit des discussions étranges et spontanées 
des domestiques vivant au domaine : 

J’étais une sauvage : je fréquentais les cuisines plutôt que les salons. 
Tous les gens que ma famille recevait me paraissaient des perruches, des 
paillasses, des pitres. Mais dès que je voyais les paysans ou les gitans qui 
passaient, j’imaginais des personnages de romans. Seuls les domestiques me 
racontaient des histoires fantastiques et ce fantastique devenait alors réel16. 

Bercée par l’imaginaire surdéveloppé des paysans modestes qu’elle 
côtoie, Bona acquiert très jeune le goût de l’évasion, de l’aventure, des 
voyages et de la fuite aussi, à en croire le récit d’échappée qu’elle effectue de 
plein gré à l’âge de quatre ou cinq ans, lorsqu’un groupe de tziganes l’attire 
de l’autre côté de la grille. Les prémices d’une dichotomie entre l’aisance et 
le luxe offerts par les racines familiales et l’attrait pour les occupations 
traditionnelles et rudimentaires, forgent le caractère de l’enfant : 

J’avais une prédilection pour les lieux sales, mais j’aimais aussi faire de 
grandes toilettes et m’habiller avec une grande coquetterie pour le dîner. 

Il m’est toujours resté ce goût d’être dans l’aisance des robes et tabliers 
de travail et de me salir sans souci chez moi et puis de bien m’habiller pour 
sortir.17 

Du faste des réceptions organisées par sa mère à la rugosité des 
discussions ménagères, Bona ne cesse d’aller et venir parmi le décalage des 
mots, des attitudes et des affairements. A ce titre, elle observe dès son plus 
jeune âge un penchant, une propension au déplacement. Déplacement 
qu’elle envisage tout d’abord comme « discontinuité18 », comme balancement 

                                                      
15 Vivre en herbe, op. cit. p16 
16 Bonaventure, chapitre « Enfance », op. cit. p117. 
17 Ibid. p116. 
18 « J’ai vécu mon enfance dans une continuelle discontinuité », écrit-elle cinquante ans plus tard 
dans son autobiographie Bonaventure, Ibid, p117. 
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d’un monde à un autre sans transition aucune ni affinité. Discontinuité riche 
d’enseignements desquels Bona retire moult satisfactions. A l’instar des 
heures passées auprès de la cuisinière aux propos « étranges » et aux mains 
expertes qui fascinent Bona et préfigurent son destin artistique : 

Moi aussi, me disais-je, je veux apprendre à me servir de mes mains, je 
veux faire des choses… mais des choses qu’on regarde et qu’on garde, pas 
des choses à manger…19 

De même, les moments volés à l’heure de la sieste dans l’atelier du 
jardinier Angiolino20, où l’enfant intriguée se laisse approcher par l’homme 
aux yeux dilatés, marquent les premiers souvenirs sexuels de l’enfant. 
Déplacement au sens propre enfin à travers la passion automobile du père 
de Bona qui ne rechigne jamais à lui faire découvrir les beautés des 
paysages italiens. Ainsi, l’enfance de Bona se déroule en lieu ouvert et varié, 
cumulant les atmosphères et les physionomies, offrant au-delà d’une 
éducation austère et de bonne famille la possibilité première d’outrepasser 
les codes et les convenances sociales. Mais l’âge d’or ne dure qu’un temps, 
et l’enchantement se termine avec la vente de la maison pour un 
appartement plus commode au centre de Modène : 

Après la campagne, la vie citadine exigea des adaptations difficiles. Les 
rares souvenirs que ma mémoire a retenus de cette époque révèlent une 
rupture dans mon évolution, une parenthèse pendant laquelle ma curiosité 
étouffa sous la pression des règles et des interdits nouveaux qu’il me fallait 
adopter, car on ne me laissait aucun choix. La première surprise déplaisante 
fut l’interdiction de sortir seule de la maison sans être accompagnée21. 

Le déménagement et le passage de la vie rurale à la vie citadine n’est 
pas sans conséquence sur la vie de l’enfant qui entre alors en âge de 
fréquenter l’école religieuse du quartier. Les jeux extérieurs partagés avec 
les frères et sœur, les confections de cerfs-volants, l’apprentissage des 
traditions paysannes… plus rien des activités de la vie précédente ne 
s’avère désormais possible à l’enfant. De cette époque datent les premières 
révoltes et également les premières prostrations. Après l’heure des 
découvertes vient celle de l’isolement. Déçue par ses nouvelles 

                                                      
19 Vivre en herbe, op. cit. p10. 
20 Histoire retranscrite dans Vivre en herbe (p29-34) et dans Bonaventure (p118-121) 
21 Ibid. p96. 
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fréquentations, Bona se retranche tant au niveau familial que scolaire dans 
un isolement durable, constitué de pensées imaginaires dont les 
caractéristiques tantôt fantasques tantôt empreintes de gravité contribuent 
peu à peu à faire de l’enfant un être en quête d’aventures et d’originalité. Le 
dessin devient son mode d’expression fétiche ; l’engouement et 
l’application avec lesquels elle exécute ses croquis fascinent tant son 
entourage que les enseignantes religieuses de son école. Sur les traces de 
son oncle « Pippo22 » qui l’avait fascinée lorsqu’elle l’avait découvert pour la 
première fois en train de peindre un jour d’été 1932, elle oriente ses loisirs 
et choix scolaires en fonction de cette nouvelle passion. Devant son 
opiniâtreté, ses parents lui cèdent une pièce en guise d’atelier lors du 
second déménagement familial pour une autre villa toujours située à 
Modène. Et très tôt, malgré les hostilités parentales, la vocation artistique 
de Bona se révèle. Les années s’écoulent et la personnalité de l’adolescente 
se forge au rythme de ses amorces créatives jusqu’au jour où son père 
consent à la voir entrer en 1939, à l’Ecole Nationale des Beaux-Arts Adolfo 
Venturi de Modène où par chance, les femmes sont admises. 
L’enseignement qu’elle y reçoit se révèle être un enchantement : 

Peinture, sculpture, architecture. C’est là que je fis l’apprentissage des 
disciplines qui m’ont servie toute ma vie. C’était un bonheur de fréquenter 
cette école (…) Les élèves s’amusaient parfois à prendre leurs propres mesures 
et à les comparer à celles des sculptures de leur choix. J’étais très fière car, des 
épaules aux chevilles, mes mensurations correspondaient à celles de la Vénus 
de Médicis, de Lysippe !23 

Mais l’épanouissement ne dure qu’un temps. La santé du père se 
dégradant, Bona décide d’aménager son temps de travail afin de lui 
apporter soutien moral et participation à l’organisation de ses affaires 
professionnelles. Les peurs gagnent d’autant en intensité que la Seconde 
Guerre mondiale est de plus en plus imminente. 

Guerre et adolescence. 

Les conséquences de l’entrée en guerre de l’Italie au côté de 
l’Allemagne d’Hitler terrorisent Bona. Fondamentalement antifasciste, sa 

                                                      
22 Surnom donné à Filippo de Pisis. 
23 Ibid. p108-109 
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famille doit se réfugier aux alentours de la ville et l’adolescente contient 
tant bien que mal la virulence de sa rébellion. En 1943, lorsque l’Italie se 
tourne du côté des Alliés, les troupes allemandes investissent les casernes et 
déportent les troupes italiennes qui comptent parmi leurs membres 
Sandro, l’un des frères de Bona. Giancarlo est également déporté en 
Allemagne en vue de gonfler les effectifs de l’usine de Dusseldorf, cible de 
bombardements impitoyables de la part des Alliés. Quant à Piero, le 
troisième frère de Bona, il s’était très tôt réfugié dans le camp des résistants 
afin d’échapper à toute mobilisation. De cette époque datent les premières 
toiles de la jeune fille qui, malgré les bombardements incessants, se rend 
chaque jour à l’Institut afin d’affiner son savoir et perfectionner sa 
technique. Par l’intermédiaire de son professeur de peinture, elle participe 
à sa première exposition collective en présentant toute une série de natures 
mortes. Un psychiatre s’intéresse à son art et lui commande une toile. La 
vente du premier tableau de Bona est annoncée jusque dans les journaux. 
Mais au-delà du plaisir de la reconnaissance artistique, c’est le regard du 
père qui déclenche la plus grande félicité de l’adolescente : 

Je vendis mon premier tableau et les journaux parlèrent de mon travail. 
Cela me fit plaisir, surtout parce que mon père fut fier de moi24. 

Ce père tant aimé qui pourtant aurait vivement souhaité avoir un 
garçon, Bona le chérit et le respecte avec dévotion. Pourtant, sa déception 
face à l’absence de descendance masculine qu’il n’a cesse de réitérer 
provoque très tôt en elle un sentiment de culpabilité et une volonté 
acharnée de réparer « l’erreur » de son sexe à travers un comportement 
viril. En cela, les déceptions du père exhortent incontestablement les 
prédispositions psychiques de Bona : 

Moi qui l’adorais, je souffrais d’être la cause de son amertume. 
Profondément ulcérée, humiliée, je jurais en mon for intérieur de lui prouver 
que je serais capable d’agir aussi bien qu’un homme. L’éveil impétueux de ma 
révolte intérieure date de cette époque, où je compris qu’il ne tiendrait qu’à 
moi d’être différente. C’est pourquoi je me refusais d’instinct à toutes les 
manifestations qui me donnaient conscience de mon sexe.25 

Cette révolte intérieure que Bona conservera toute sa vie et dont nous 
                                                      
24 Ibid. p113. 
25 Ibid. p12. 
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reparlerons à maintes reprises, la pousse par temps de guerre à vivre en 
toute « normalité », malgré les patrouilles et les bombes. Affrontant le 
danger, elle apporte une aide pratique à sa sœur devenue entre-temps, 
employée de banque : 

Nous prenions nos bicyclettes pour atteindre plus rapidement le 
chemin de fer car, en cas d’alerte aérienne, les trains évacuaient aussitôt la 
gare de Modène et attendaient les voyageurs en rase campagne. Mais les 
avions américains descendaient souvent en piqué pour mitrailler la foule des 
cyclistes sur les routes. Certains s’aplatissaient sur les bords de la voie, et 
d’autres se jetaient dans le fossé ; moi, je continuais à pédaler au milieu des 
rafales jusqu’à ce que je trouve refuge dans une ferme (…)26. 

Par inconscience ou par goût de l’aventure, vivre dangereusement, la 
Grande Faucheuse à mes trousses, m’excitait. Je me souviens m’être trouvée 
dans le quartier de la gare centrale de Modène, bombardée sans 
discontinuer (…). Frappée de stupeur par le silence, il me semblait que 
Modène s’était muée en immense cimetière et que le temps était aboli27. 

Un autre bombardement fait exploser la maison familiale et plonge la 
ville dans les ténèbres. Les activités quotidiennes se voient interrompues, 
l’excitation et le sentiment de braver la mort ressentis par Bona, se meuvent 
en une désolation confuse. Son père hospitalisé nécessite une présence 
quotidienne que la jeune fille se charge d’assumer. La fin de la guerre 
approche, les frères dont aucune nouvelle n’était parvenue durant le conflit, 
rentrent finalement sains et saufs. Sur l’air Casta Diva de Norma, le père de 
Bona expire le 20 novembre 1945, à l’âge de quarante-huit ans. S’ensuit un 
long silence, une absence de vie dans la propre vie de sa fille : 

Je ne me souviens pas du retour [de l’enterrement], sinon de m’être 
laissée choir sur un fauteuil dans la chambre de Piero, pour n’en plus bouger 
pendant deux mois, à la grande inquiétude de mon entourage.28 

Une page tant individuelle qu’historique se termine, laissant les âmes 
dans un état d’hébétude profonde. Les rires d’enfance puis les larmes de 
guerre font place au silence. 

Il faudra le poids d’une lettre de l’oncle Filippo de Pisis (qui avait été 
contacté précédemment par le père de Bona afin qu’il se charge de 

                                                      
26 Ibid. p114-115 
27 Ibid. 
28 Ibid. p126. 


