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A ma mére AWA Koné, une femme douce,
humble et tolérante.






Toute ressemblance avec des personnes existant
ou ayant existé n’est que pure coincidence.






Préface

Clest tres jeune — précisément a I'age de vingt
deux ans - que j’ai débuté I'écriture de mon premier
manuscrit.

Je commence a me rendre compte que ce n’était
peut-étre pas un hasard lorsque mes amis de lycée me
surnommaient le futur écrivain.

Peut-étre parce que j'étais non seulement un éleve
brillant en littérature mais également parce que je suis
le neveu du célebre écrivain Amadou Koné.

Je pense honnétement que ma carriére d’écrivain
avu le jour grace a I'influence de mon oncle Amadou
Koné. Aussi ce dernier me fascinait-il chaque fois
qu’il nous rendait visite a Ayamé.

Lorsque j’ai commencé a lire les ceuvres de mon
oncle a l4dge de dix-huit ans, je me disais
intérieurement que devais suivre ses traces. J'ai été
influencé non seulement par la personnalité, le
charisme d’Amadou Koné, mais également par la
qualité, la richesse de ses ouvrages comme Les



frasques d’Ebinto, Le respect des morts, Jusqu’au seuil
de l'irréel, Liens, Terre ivoirienne...

Mon ceuvre, le péché, écrit dans un style simple et
perspicace, se veut un roman universel. Il dépeint
avec fermeté les difficultés auxquelles les hommes et
le monde sont confrontés. J'y évoque la prostitution,
la cherté de la vie, linsécurité, la corruption, le
réchauffement climatique, la miseére, 'anarchie...

Pour terminer, je voudrais modestement étre vu
non seulement comme un écrivain engagé, mais
également comme un écrivain misérabiliste. C’est-a-
dire un auteur qui dépeint avec insistance les aspects
les plus misérables de la vie sociale.

Seydou Koné.



Chapitre 1

Etendu sur son lit, Bamba écoutait les crépitements
des gouttes d’eau qui s’abattaient sur le toit de sa
chambre.

La pluie devint de plus en plus violente.

Dehors, elle régnait en maitre. Tous les éleves
avaient fuit la cour de I'internat pour se réfugier dans
leurs dortoirs respectifs. Comme il continuait a
pleuvoir abondamment, Bamba 6ta son kaki d’école
afin de replonger dans un sommeil profond.

Baro Yacou, le voisin de chambre de Bamba, était
quelqu’un d’inconscient.

En effet, éloigné de ses parents et vivant a I'internat
a Abadoukro, Baro Yacou n’allait quasiment pas a
Iécole. Il faisait 'école buissonniére. Aussi était-il
devenu un noctambule qui ne dormait pratiquement
pas les nuits. Tandis que ses camarades de I'internat se
souciaient de leur examen de fin d’année en s’adonnant
sérieusement aux études, Baro Yacou prenait le
maximum de plaisir a visiter a des heures tardives les
bandjidromes, les bordels installés dans la ville



d’Abadoukro a des heures tres tardives.

En quelques mois, il était devenu I'éleve le plus
connu et le plus spectaculaire de tout 'internat pour
ses sorties nocturnes.

Réveillé brusquement par le bruit de sa pendule,
Bamba se dirigea vers la douche pour faire ses
ablutions. Il était cinq heures et demie du matin. Bamba
était certes un éleve travailleur, mais aussi un fervent
musulman. Chaque jour, il faisait réguliecrement ses
cinq prieres. Pendant ses heures libres, il lisait
abondamment le Saint Coran. Il ne consommait pas
d’alcool et détestait la cigarette.

Arrété sur le tapis de priére, des « Allah Akbar »
sortajent constamment de sa bouche. Il exécutait au
fur et a mesure les génuflexions en accord avec les
sourates et sa foi ardente.

Bamba se précipita vers les douches de l'internat.
Ces cinq douches étaient toutes occupées. Il fallait
faire la queue. Autrement dit, il devait s’insérer dans
le rang, et attendre son tour avant d’aller se laver.

Dans le rang, il occupait la dixieme place.
Contrairement aux autres, il était moins soucieux car
il avait cours a neuf heures du matin.

Fatigués de s’arréter, la majorité des éleves quittait
le rang, en prenant le soin de se faire remplacer par
leur différent seau et afin d’éviter les disputes inutiles.

Des voix s’éleverent au fur et a mesure que le
temps passait. Parfois on entendait des voix de
détresse « Les camarades, dépéchez-vous un peu ! Jai
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cours a sept heures trente. Je risque d’étre en retard a
I’école » ou « S’il vous plait, nous sommes nombreux.
Dépéchez-vous, a cause de Dieu ! »

Bamba venait d’achever sa toilette. II mit ses
vétements d’école. Comme son lycée était éloigné de
Iinternat, il prit le chemin habituel en marchant
lentement. Bamba n’aimait pas beaucoup son quartier
Sokoura. Il le trouvait étrange dans la ville d’ Abadoukro.

Contrairement aux autres quartiers modernes de
la ville, Sokoura était un quartier précaire. La-bas, il
n’y avait presque rien. Aucune rue n’était asphaltée.
Les problemes d’eau exaspéraient les habitants. Aussi
la trop grande misere des gens avait-elle contraint
beaucoup d’entre eux a faire des branchements
anarchiques d’électricité pour donner de la lumiére, la
nuit venue, aux sales rues du bidonville.

Ce qui choquait le plus, c’était la multitude des
maisons en banco. Presque toutes les maisons de
Sokoura étaient construites avec de la terre et de la
paille. Les quelques maisons en briques appartenaient
aux gens aisés du quartier.

Bamba n’arrivait pas a comprendre qu'un quartier,
méme tres pauvre, n'ait pas d’infrastructures. Cest-a-
dire des routes bitumées, un hopital, une salle de cinéma

Il sortit de son quartier.

Il marchait maintenant sur la chaussée principale
d’Abadoukro. C’était sans doute 'une des rares voies
bitumées qui menait a la ville située a vingt kilométres
d’Abadoukro.
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Bamba traversa la large voie avec prudence.

Il se mit a descendre dans un bas-fond. Avant
d’atteindre le pont en béton. Bamba était toujours
émerveillé chaque fois qu’il passait sur le pont en
béton. D’une hauteur d’environ quinze meétres, le
pont en béton dominait Beho, le fleuve cotier qui
arrose les villes d’Abadoukro et d’Adayou.

Bamba marchait sur le pont long de cinquante
metres avec assurance. Il se raconte que ce pont a été
construit pour rapprocher les quartiers de Sokoura et
de Panan Panan. Le jeune lycéen avalait au fur et a
mesure des métres.

A cause du sérieux qu’il y avait dans les études et
surtout la rigueur du corps enseignant, le lycée La
cathédrale était une école d’excellence, par le passé.
Maintenait, I'excellence et la rigueur avaient laissé
place a la tricherie, au libertinage et a la prostitution
de certains lycéens et lycéennes.

Bamba pénétra énergiquement dans I'enceinte du
lycée. Les classes étaient bondées d’éleves. De loin, on
apercevait les professeurs dans différentes salles de
classe, en train de transmettre la connaissance aux
éleves. A pas élancés, Bamba se dirigea vers la classe
de terminale Al. La salle était a moitié remplie.
Consciencieux, certains éléves, relisaient leurs
différentes legons avant l'arrivée du professeur. Par
contre, d’autres et principalement des filles se
plaisaient a dénigrer leurs amies.

M. Amsan pénétra dans la salle de classe. C’était

12



le professeur de Francais. En guise de respect, ses
éleves se leverent et s’assirent ensuite.

M. Amsan était un homme avoisinant la
quarantaine d’années. Il était humble et respectueux.
C’était aussi un brillant professeur de francais, sans
doute le plus brillant de tous les professeurs de
frangais du lycée La cathédrale.

Ce qui impressionnait le plus Bamba, c’est que
son professeur, M. Amsan refusait les avances a lui
faites par ses lycéennes. Autrement dit, il était I'un des
rares enseignants a avoir refusé de coucher avec des
lycéennes. Il tenait colte que colte a se faire
respecter, a préserver son autorite.

Le cours commenga et portait sur un texte du
prolixe écrivain ivoirien Amadou Koné.

M. Amsan racontait, souvent, a ses éleves qu’il
avait eu pour professeur de lettres Amadou Koné. Il
ne se lassait jamais, en présence de ses éleves, de
décrypter la vie, les parcours scolaire et universitaire
de I'un des grands écrivains africains, Amadou Koné.

Dans la foulée, un éléve leva la main droite et se
mit a questionner M. Amsan :

- Monsieur, s’il vous plait, pourquoi parlez-vous
tant d’Amadou Koné ?

- Clest simple, mes éléves. Premierement, ce grand
monsieur m’a enseigné les lettres modernes a
I'université nationale de Cote d’Ivoire. Deuxiémement,
il doit étre un modele pour toute la jeunesse africaine.

- Monsieur, c’est-a-dire quoi, concrétement ?
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— Je vous trouve trés doué, mon éléve. Vous me
pouvez des questions tres intelligibles.

Je disais qu’Amadou Koné doit étre un modéle
pour toute la jeunesse africaine. Sachez qu’il a écrit
Les frasques d’Ebinto avant I'age de dix-sept ans. Il a
ensuite obtenu son doctorat en lettres modernes avant
I'age de trente ans. Brievement, je veux vous dire que
vous pourriez réussir, a condition de prendre vos
études au sérieux. Et de persévérer dans tout ce que
vous faites...

La sonnerie du lycée retentit brusquement. C’était
la récréation! La cour du lycée devint subitement
assourdissante. Située juste derriere les salles de
classe, la pergola grouillait de monde. La-bas,
morceaux de pain, giteaux et jus de fruits étaient
arrachés par les éléves. Généralement comiques, ces
vendeuses ne cessaient de vanter leurs « produits »
afin d’attirer les plus hésitants.

Assis sous un arbre, non loin du petit marché,
Bamba voyait défiler dans sa téte tous les conseils
prodigués par M. Amsan. Lui Bamba, n’avait peut-
étre pas les mémes capacités intellectuelles
qu'Amadou Koné. Mais une chose le rassurait: il
savait qu’il allait se faire une place au soleil ou avoir
un emploi digne dans un futur proche.

C’était samedi et la nuit s’abattait lentement sur
Sokoura. Il était exactement dix-huit heures.
L’internat, jadis tres calme, se transformait en une
fourmiliére toutes les fins de semaine.
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Partout, on entendait de la bonne musique de
Cote d’Ivoire, principalement de la musique Zouglou.

Potelées, charmantes et séduisantes, les filles de
internat portaient des tenues provocantes pour attirer
les hommes dans les coins chauds d’Abadoukro.
L’internat regorgeait de tres belles filles comparables a
des anges.

Assis au seuil de sa porte, Bamba observait les
faits et gestes de ses camarades. Parfois, il n’hésitait
pas a se poser des kyrielles de questions: ou allaient
ses camarades chaque samedi ? Que faisaient-ils hors
de 'internat chaque week end ?

Tres séducteur, Baro Yacou était superbement
habillé ce soir la. En effet, il était vétu d’'un pantalon
de couleur noire et d’une tres belle chemise bleue. Il
portait une paire de souliers de couleur noire. Baro
Yacou trouvait son voisin Bamba tres étrange et
bizarre. Celui-ci ne s’intéressait jamais aux choses
essentielles de la vie, c’est-a-dire le sexe et l'alcool.
Cependant, il passait des heures a étudier ses lecons.
Et quand il n’étudiait pas, il s'adonnait a I'une de ses
passions : la lecture.

1. Zouglou: danse urbaine née sur les cités
universitaires de Cote d’ivoire par un groupe
d’étudiants.

Ce samedi-la, a vingt-deux heures, I'internat était
comparable a un cimetiere tant il était paisible.

Assis dans son lit, Bamba lisait avec passion un
roman de son auteur préféré, Amadou Koné. Ce qui
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I'impressionnait chez cet auteur, c’était son style
simpliste, et surtout les citations contenues dans ses
oceuvres.

Fatigué et étendu dans son lit, Bamba fut réveillé
par le bruit de la porte. Il y avait quelqu’un qui tapait.
Lorsqu’il consulta sa montre, il était exactement trois
heures du matin. Il se dirigea vers la porte et 'ouvrit.
C’était Kangah Sarah.

- Voisin, excuse-moi de te déranger. Je reviens de
la ville. Je...

— Que fais-tu la, Sarah ?

- Je disais que j’étais allée m’amuser en ville. La-
bas, j’ai égaré la clé de ma chambre. Ma voisine n’est
pas encore de retour. Donc, je voudrais dormir dans
ta chambre.

- Tu pourrais rentrer pour te coucher.

- Merci voisin, c’est gentil de ta part.

Kangah Sarah était éleve en classe de terminale et,
comme lui, préparait le baccalauréat.

Kangah Sarah se confessa a Bamba. Honnétement,
elle avait honte de la vie qu'elle et certains éleves de
linternat menaient.

Sarah fit comprendre a Bamba qu’elle et les autres
filles de l'internat se prostituaient, tout le week-end,
dans les endroits chauds d’Abadoukro. Elle expliqua
que cette prostitution de luxe était un réseau discret et
tres fermé. En effet, les filles déposaient leurs différentes
photos et numéros de téléphone portable dans les
hotels et restaurants. Les réceptionnistes se chargeaient

16



de présenter les photos laissées aux clients de leurs
différents établissements. Lorsqu'une ou des filles
intéressaient ceux-ci, les réceptionnistes se chargeaient
de les mettre en contact. Ils se rencontraient et
discutaient le prix de la passe.

Ensuite, les filles allaient avec leurs clients lorsque
le contrat était conclu.

Des gouttes de larmes perlaient le visage de
Kangah Sarah. Elle n’arrivait pas a arréter de
sangloter. Elle voulait quitter cette vie, cet enfer
plutot. Comme le disait son pere, la valeur d’un
homme se trouve dans sa dignité. Et Sarah était
consciente qu’elle n’avait aucune valeur puisqu’elle
avait renoncé a son honneur, a sa dignité.

Médusé, éberlué et trés choqué, Bamba n’en
revenait pas. Il se mit a prodiguer de sages conseils a
la jeune fille en lui recommandant de quitter ce milieu
pervers.

Assis dans une chaise de fortune, non loin du seuil
de la porte métallique, M. Amsan regardait tristement
ses éleves de la classe de terminale. Le dernier devoir de
rédaction avait été une catastrophe. Les notes
oscillaient entre cinq et huit. Seul Bamba avait eu une
note égale a douze et il requt les félicitations du
professeur. M. Amsan devint subitement coléreux.

Sa voix jadis douce se métamorphosa. Il se mit a
blasphémer, a injurier les éléves qui I'écoutaient sans
broncher. « Je suis énormément dégu de vous. Le sujet
de rédaction portait sur l'utilité de la littérature
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africaine. Ce qui m’a le plus choqué, c’est que j’ai des
éléves dans cette classe qui ne savent pas ce quest la
littérature africaine. Aussi sont-ils incapables de la
définir... Je me pose alors la question de savoir dans
quel univers nous sommes. Ou va I’école ? Je n’arrive
pas a comprendre que des éléves de classes terminales
fassent autant de fautes de grammaire dans leur
devoir. Ce qui m’a le plus éccoeuré, c’est 'emploi de
mots nouchi dans certains devoirs... Autrement dit,
vous n’arrivez pas a parler correctement la langue
francaise. Vous gagneriez a vous adonner a la lecture,
a étudier avec sérieux vos lecons. Quant a toi Bamba,
je tencourage a continuer sur cette lancée. Tu as un
bel avenir devant toi. Vous pouvez disposer ! »

La journée dominicale s’annongait trés reluisante.
Dans le lavage-auto, Bamba et ses deux collegues avaient
en moins de deux heures lavé plus d’une dizaine de
voitures.

Situé en bordure de route, non loin du fleuve cotier
Bého, le lavage-auto occupait une large superficie.

Bamba exerc¢ait ce djossi, ce travail les samedis et
dimanches pour recueillir un peu d’argent.

En effet, 'argent que lui expédiaient ses parents
était modique. Bamba ne se plaignait jamais des
sommes misérables que lui expédiaient ses géniteurs
car il était conscient que ceux-ci étaient pauvres. Il
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