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A ma mère AWA Koné, une femme douce, 
humble et tolérante. 
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Toute ressemblance avec des personnes existant 

ou ayant existé n’est que pure coïncidence. 
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Préface 

C’est très jeune – précisément à l’âge de vingt 
deux ans – que j’ai débuté l’écriture de mon premier 
manuscrit. 

Je commence à me rendre compte que ce n’était 
peut-être pas un hasard lorsque mes amis de lycée me 
surnommaient le futur écrivain. 

Peut-être parce que j’étais non seulement un élève 
brillant en littérature mais également parce que je suis 
le neveu du célèbre écrivain Amadou Koné. 

Je pense honnêtement que ma carrière d’écrivain 
a vu le jour grâce à l’influence de mon oncle Amadou 
Koné. Aussi ce dernier me fascinait-il chaque fois 
qu’il nous rendait visite à Ayamé. 

Lorsque j’ai commencé à lire les œuvres de mon 
oncle à l’âge de dix-huit ans, je me disais 
intérieurement que devais suivre ses traces. J’ai été 
influencé non seulement par la personnalité, le 
charisme d’Amadou Koné, mais également par la 
qualité, la richesse de ses ouvrages comme Les 
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frasques d’Ebinto, Le respect des morts, Jusqu’au seuil 
de l’irréel, Liens, Terre ivoirienne… 

Mon œuvre, le péché, écrit dans un style simple et 
perspicace, se veut un roman universel. Il dépeint 
avec fermeté les difficultés auxquelles les hommes et 
le monde sont confrontés. J’y évoque la prostitution, 
la cherté de la vie, l’insécurité, la corruption, le 
réchauffement climatique, la misère, l’anarchie… 

Pour terminer, je voudrais modestement être vu 
non seulement comme un écrivain engagé, mais 
également comme un écrivain misérabiliste. C’est-à-
dire un auteur qui dépeint avec insistance les aspects 
les plus misérables de la vie sociale. 

Seydou Koné. 
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Chapitre 1 

Etendu sur son lit, Bamba écoutait les crépitements 
des gouttes d’eau qui s’abattaient sur le toit de sa 
chambre. 

La pluie devint de plus en plus violente. 
Dehors, elle régnait en maître. Tous les élèves 

avaient fuit la cour de l’internat pour se réfugier dans 
leurs dortoirs respectifs. Comme il continuait à 
pleuvoir abondamment, Bamba ôta son kaki d’école 
afin de replonger dans un sommeil profond. 

Baro Yacou, le voisin de chambre de Bamba, était 
quelqu’un d’inconscient. 

En effet, éloigné de ses parents et vivant à l’internat 
à Abadoukro, Baro Yacou n’allait quasiment pas à 
l’école. Il faisait l’école buissonnière. Aussi était-il 
devenu un noctambule qui ne dormait pratiquement 
pas les nuits. Tandis que ses camarades de l’internat se 
souciaient de leur examen de fin d’année en s’adonnant 
sérieusement aux études, Baro Yacou prenait le 
maximum de plaisir à visiter à des heures tardives les 
bandjidromes, les bordels installés dans la ville 
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d’Abadoukro à des heures très tardives. 
En quelques mois, il était devenu l’élève le plus 

connu et le plus spectaculaire de tout l’internat pour 
ses sorties nocturnes. 

Réveillé brusquement par le bruit de sa pendule, 
Bamba se dirigea vers la douche pour faire ses 
ablutions. Il était cinq heures et demie du matin. Bamba 
était certes un élève travailleur, mais aussi un fervent 
musulman. Chaque jour, il faisait régulièrement ses 
cinq prières. Pendant ses heures libres, il lisait 
abondamment le Saint Coran. Il ne consommait pas 
d’alcool et détestait la cigarette. 

Arrêté sur le tapis de prière, des « Allah Akbar » 
sortaient constamment de sa bouche. Il exécutait au 
fur et à mesure les génuflexions en accord avec les 
sourates et sa foi ardente. 

Bamba se précipita vers les douches de l’internat. 
Ces cinq douches étaient toutes occupées. Il fallait 
faire la queue. Autrement dit, il devait s’insérer dans 
le rang, et attendre son tour avant d’aller se laver. 

Dans le rang, il occupait la dixième place. 
Contrairement aux autres, il était moins soucieux car 
il avait cours à neuf heures du matin. 

Fatigués de s’arrêter, la majorité des élèves quittait 
le rang, en prenant le soin de se faire remplacer par 
leur différent seau et afin d’éviter les disputes inutiles. 

Des voix s’élevèrent au fur et à mesure que le 
temps passait. Parfois on entendait des voix de 
détresse « Les camarades, dépêchez-vous un peu ! J’ai 
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cours à sept heures trente. Je risque d’être en retard à 
l’école » ou « S’il vous plaît, nous sommes nombreux. 
Dépêchez-vous, à cause de Dieu ! » 

Bamba venait d’achever sa toilette. Il mit ses 
vêtements d’école. Comme son lycée était éloigné de 
l’internat, il prit le chemin habituel en marchant 
lentement. Bamba n’aimait pas beaucoup son quartier 
Sokoura. Il le trouvait étrange dans la ville d’Abadoukro. 

Contrairement aux autres quartiers modernes de 
la ville, Sokoura était un quartier précaire. Là-bas, il 
n’y avait presque rien. Aucune rue n’était asphaltée. 
Les problèmes d’eau exaspéraient les habitants. Aussi 
la trop grande misère des gens avait-elle contraint 
beaucoup d’entre eux à faire des branchements 
anarchiques d’électricité pour donner de la lumière, la 
nuit venue, aux sales rues du bidonville. 

Ce qui choquait le plus, c’était la multitude des 
maisons en banco. Presque toutes les maisons de 
Sokoura étaient construites avec de la terre et de la 
paille. Les quelques maisons en briques appartenaient 
aux gens aisés du quartier. 

Bamba n’arrivait pas à comprendre qu’un quartier, 
même très pauvre, n’ait pas d’infrastructures. C’est-à-
dire des routes bitumées, un hôpital, une salle de cinéma 

Il sortit de son quartier. 
Il marchait maintenant sur la chaussée principale 

d’Abadoukro. C’était sans doute l’une des rares voies 
bitumées qui menait à la ville située à vingt kilomètres 
d’Abadoukro. 
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Bamba traversa la large voie avec prudence. 
Il se mit à descendre dans un bas-fond. Avant 

d’atteindre le pont en béton. Bamba était toujours 
émerveillé chaque fois qu’il passait sur le pont en 
béton. D’une hauteur d’environ quinze mètres, le 
pont en béton dominait Beho, le fleuve côtier qui 
arrose les villes d’Abadoukro et d’Adayou. 

Bamba marchait sur le pont long de cinquante 
mètres avec assurance. Il se raconte que ce pont a été 
construit pour rapprocher les quartiers de Sokoura et 
de Panan Panan. Le jeune lycéen avalait au fur et à 
mesure des mètres. 

A cause du sérieux qu’il y avait dans les études et 
surtout la rigueur du corps enseignant, le lycée La 
cathédrale était une école d’excellence, par le passé. 
Maintenait, l’excellence et la rigueur avaient laissé 
place à la tricherie, au libertinage et à la prostitution 
de certains lycéens et lycéennes. 

Bamba pénétra énergiquement dans l’enceinte du 
lycée. Les classes étaient bondées d’élèves. De loin, on 
apercevait les professeurs dans différentes salles de 
classe, en train de transmettre la connaissance aux 
élèves. A pas élancés, Bamba se dirigea vers la classe 
de terminale A1. La salle était à moitié remplie. 
Consciencieux, certains élèves, relisaient leurs 
différentes leçons avant l’arrivée du professeur. Par 
contre, d’autres et principalement des filles se 
plaisaient à dénigrer leurs amies. 

M. Amsan pénétra dans la salle de classe. C’était 
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le professeur de Français. En guise de respect, ses 
élèves se levèrent et s’assirent ensuite. 

M. Amsan était un homme avoisinant la 
quarantaine d’années. Il était humble et respectueux. 
C’était aussi un brillant professeur de français, sans 
doute le plus brillant de tous les professeurs de 
français du lycée La cathédrale. 

Ce qui impressionnait le plus Bamba, c’est que 
son professeur, M. Amsan refusait les avances à lui 
faites par ses lycéennes. Autrement dit, il était l’un des 
rares enseignants à avoir refusé de coucher avec des 
lycéennes. Il tenait coûte que coûte à se faire 
respecter, à préserver son autorité. 

Le cours commença et portait sur un texte du 
prolixe écrivain ivoirien Amadou Koné. 

M. Amsan racontait, souvent, à ses élèves qu’il 
avait eu pour professeur de lettres Amadou Koné. Il 
ne se lassait jamais, en présence de ses élèves, de 
décrypter la vie, les parcours scolaire et universitaire 
de l’un des grands écrivains africains, Amadou Koné. 

Dans la foulée, un élève leva la main droite et se 
mit à questionner M. Amsan : 

– Monsieur, s’il vous plait, pourquoi parlez-vous 
tant d’Amadou Koné ? 

– C’est simple, mes élèves. Premièrement, ce grand 
monsieur m’a enseigné les lettres modernes à 
l’université nationale de Cote d’Ivoire. Deuxièmement, 
il doit être un modèle pour toute la jeunesse africaine. 

– Monsieur, c’est-à-dire quoi, concrètement ? 
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– Je vous trouve très doué, mon élève. Vous me 
pouvez des questions très intelligibles. 

Je disais qu’Amadou Koné doit être un modèle 
pour toute la jeunesse africaine. Sachez qu’il a écrit 
Les frasques d’Ebinto avant l’âge de dix-sept ans. Il a 
ensuite obtenu son doctorat en lettres modernes avant 
l’âge de trente ans. Brièvement, je veux vous dire que 
vous pourriez réussir, à condition de prendre vos 
études au sérieux. Et de persévérer dans tout ce que 
vous faites… 

La sonnerie du lycée retentit brusquement. C’était 
la récréation ! La cour du lycée devint subitement 
assourdissante. Située juste derrière les salles de 
classe, la pergola grouillait de monde. Là-bas, 
morceaux de pain, gâteaux et jus de fruits étaient 
arrachés par les élèves. Généralement comiques, ces 
vendeuses ne cessaient de vanter leurs « produits » 
afin d’attirer les plus hésitants. 

Assis sous un arbre, non loin du petit marché, 
Bamba voyait défiler dans sa tête tous les conseils 
prodigués par M. Amsan. Lui Bamba, n’avait peut-
être pas les mêmes capacités intellectuelles 
qu’Amadou Koné. Mais une chose le rassurait : il 
savait qu’il allait se faire une place au soleil ou avoir 
un emploi digne dans un futur proche. 

C’était samedi et la nuit s’abattait lentement sur 
Sokoura. Il était exactement dix-huit heures. 
L’internat, jadis très calme, se transformait en une 
fourmilière toutes les fins de semaine. 
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Partout, on entendait de la bonne musique de 
Côte d’Ivoire, principalement de la musique Zouglou. 

Potelées, charmantes et séduisantes, les filles de 
l’internat portaient des tenues provocantes pour attirer 
les hommes dans les coins chauds d’Abadoukro. 
L’internat regorgeait de très belles filles comparables à 
des anges. 

Assis au seuil de sa porte, Bamba observait les 
faits et gestes de ses camarades. Parfois, il n’hésitait 
pas à se poser des kyrielles de questions : où allaient 
ses camarades chaque samedi ? Que faisaient-ils hors 
de l’internat chaque week end ? 

Très séducteur, Baro Yacou était superbement 
habillé ce soir là. En effet, il était vêtu d’un pantalon 
de couleur noire et d’une très belle chemise bleue. Il 
portait une paire de souliers de couleur noire. Baro 
Yacou trouvait son voisin Bamba très étrange et 
bizarre. Celui-ci ne s’intéressait jamais aux choses 
essentielles de la vie, c’est-à-dire le sexe et l’alcool. 
Cependant, il passait des heures à étudier ses leçons. 
Et quand il n’étudiait pas, il s’adonnait à l’une de ses 
passions : la lecture. 

1. Zouglou : danse urbaine née sur les cités 
universitaires de Cote d’ivoire par un groupe 
d’étudiants. 

Ce samedi-là, à vingt-deux heures, l’internat était 
comparable à un cimetière tant il était paisible. 

Assis dans son lit, Bamba lisait avec passion un 
roman de son auteur préféré, Amadou Koné. Ce qui 
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l’impressionnait chez cet auteur, c’était son style 
simpliste, et surtout les citations contenues dans ses 
œuvres. 

Fatigué et étendu dans son lit, Bamba fut réveillé 
par le bruit de la porte. Il y avait quelqu’un qui tapait. 
Lorsqu’il consulta sa montre, il était exactement trois 
heures du matin. Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. 
C’était Kangah Sarah. 

– Voisin, excuse-moi de te déranger. Je reviens de 
la ville. Je… 

– Que fais-tu là, Sarah ? 
– Je disais que j’étais allée m’amuser en ville. Là-

bas, j’ai égaré la clé de ma chambre. Ma voisine n’est 
pas encore de retour. Donc, je voudrais dormir dans 
ta chambre. 

– Tu pourrais rentrer pour te coucher. 
– Merci voisin, c’est gentil de ta part. 
Kangah Sarah était élève en classe de terminale et, 

comme lui, préparait le baccalauréat. 
Kangah Sarah se confessa à Bamba. Honnêtement, 

elle avait honte de la vie qu’elle et certains élèves de 
l’internat menaient. 

Sarah fit comprendre à Bamba qu’elle et les autres 
filles de l’internat se prostituaient, tout le week-end, 
dans les endroits chauds d’Abadoukro. Elle expliqua 
que cette prostitution de luxe était un réseau discret et 
très fermé. En effet, les filles déposaient leurs différentes 
photos et numéros de téléphone portable dans les 
hôtels et restaurants. Les réceptionnistes se chargeaient 



2  17

de présenter les photos laissées aux clients de leurs 
différents établissements. Lorsqu’une ou des filles 
intéressaient ceux-ci, les réceptionnistes se chargeaient 
de les mettre en contact. Ils se rencontraient et 
discutaient le prix de la passe.   

Ensuite, les filles allaient avec leurs clients lorsque 
le contrat était conclu. 

Des gouttes de larmes perlaient le visage de 
Kangah Sarah. Elle n’arrivait pas à arrêter de 
sangloter. Elle voulait quitter cette vie, cet enfer 
plutôt. Comme le disait son père, la valeur d’un 
homme se trouve dans sa dignité. Et Sarah était 
consciente qu’elle n’avait aucune valeur puisqu’elle 
avait renoncé à son honneur, à sa dignité. 

Médusé, éberlué et très choqué, Bamba n’en 
revenait pas. Il se mit à prodiguer de sages conseils à 
la jeune fille en lui recommandant de quitter ce milieu 
pervers. 

Assis dans une chaise de fortune, non loin du seuil 
de la porte métallique, M. Amsan regardait tristement 
ses élèves de la classe de terminale. Le dernier devoir de 
rédaction avait été une catastrophe. Les notes 
oscillaient entre cinq et huit. Seul Bamba avait eu une 
note égale à douze et il reçut les félicitations du 
professeur. M. Amsan devint subitement coléreux. 

Sa voix jadis douce se métamorphosa. Il se mit à 
blasphémer, à injurier les élèves qui l’écoutaient sans 
broncher. « Je suis énormément déçu de vous. Le sujet 
de rédaction portait sur l’utilité de la littérature 
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africaine. Ce qui m’a le plus choqué, c’est que j’ai des 
élèves dans cette classe qui ne savent pas ce qu’est la 
littérature africaine. Aussi sont-ils incapables de la 
définir… Je me pose alors la question de savoir dans 
quel univers nous sommes. Où va l’école ? Je n’arrive 
pas à comprendre que des élèves de classes terminales 
fassent autant de fautes de grammaire dans leur 
devoir. Ce qui m’a le plus écœuré, c’est l’emploi de 
mots nouchi dans certains devoirs… Autrement dit, 
vous n’arrivez pas à parler correctement la langue 
française. Vous gagneriez à vous adonner à la lecture, 
à étudier avec sérieux vos leçons. Quant à toi Bamba, 
je t’encourage à continuer sur cette lancée. Tu as un 
bel avenir devant toi. Vous pouvez disposer ! » 

* 
*       * 

La journée dominicale s’annonçait très reluisante. 
Dans le lavage-auto, Bamba et ses deux collègues avaient 
en moins de deux heures lavé plus d’une dizaine de 
voitures. 

Situé en bordure de route, non loin du fleuve côtier 
Bého, le lavage-auto occupait une large superficie. 

Bamba exerçait ce djossi, ce travail les samedis et 
dimanches pour recueillir un peu d’argent. 

En effet, l’argent que lui expédiaient ses parents 
était modique. Bamba ne se plaignait jamais des 
sommes misérables que lui expédiaient ses géniteurs 
car il était conscient que ceux-ci étaient pauvres. Il 


