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L’arrivée du courrier

Rémy est un jeune retraité célibataire. Il passe de
nombreuses heures devant son ordinateur. Il
sauvegarde une partie de son onziéme roman, lorsque
la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Il se léve et va
ouvrir :

- Mais c’est Marc, notre facteur ! Que m’apportes-
tu aujourd’hui ?

— Que de bonnes nouvelles !

— Cela m’étonnerait fort. C’est sans doute encore
des assurances ou des impots a payer. Pourquoi as-tu
sonné ? As-tu un recommandé ?

- J’ai deviné qu’une lettre vous ferait plaisir.

- Je crois plutdt que tu avais le gosier sec, et que
tu espéres obtenir une petite mirabelle.

- Oh non ! Je n’oserais pas, mais puisque vous me
la proposez si gentiment, je I'accepte.

Apres un léger sourire, Rémy se dirige vers le



buffet. Il sort deux verres a goutte, puis un litre d’eau
de vie a cinquante-deux degrés, presque vide. Marc
écarte une chaise de la table, s’assoit, regarde Rémy les
remplir, et constate :

- En voila une qu’il faudra bient6t remettre « au
male* ». (*la remplir)

- Une vingtaine d’autres dorment dans la cave.

- Alors, Cest parfait! Vous allez pouvoir m’en
servir une deuxiéme.

- Ne compte pas la-dessus ! Tu conduis, et je ne
suis pas le dernier client.

Ils saisissent leur verre, les choquent légerement,
en annongant :

- Alavotre!

- Et a cette bonne nouvelle, ajoute le facteur.

- Encore faudrait-il qu’il y en ait une. Je verrai
cela tout a I’heure.

- Vous pouvez presque tout mettre a la poubelle.
Ce ne sont que des publicités, sauf la lettre qui se
trouve en dessous. Celle-la, vous devriez 'ouvrir tout
de suite, car je suis certain qu’elle vous fera plaisir.

—-Pourquoi en es-tu si str? Laurais-tu
décachetée ?

- Je ne me le permettrais pas, je tiens trop a ma
place.

— Clest vrai qu’étre facteur a la campagne, c’est le
réve.

- Il faut le dire vite !

- Tu ne veux quand méme pas me laisser croire



que tu es malheureux !

— Je préfererais étre en retraite, comme vous.

— Cela fait a peine vingt ans que tu travailles !

- Bon, changeons de sujet. Ce courrier émane
d’un éditeur, mais ce n’est pas un retour de contrat,
car 'enveloppe est trop mince.

— Ah ! Tu as repéré qa.

- Combien avez-vous écrit de livres ?

—Je termine le onziéme. Tu auras bient6t une
autre lettre épaisse a me rapporter.

- Et une nouvelle petite mirabelle a déguster.

- Tu as de la chance de ne pas te faire controler
sur la route.

- Cela m’est déja arrivé. Une fois, je n’avais pas
mon permis de conduire, et deux fois avec un alcotest
positif.

- Etalors?

- Cela s’est arrangé, mais j'ai pris trois « savons »
par ma bourgeoise.

- Clest vrai qu’elle a le bras long en travaillant a la
préfecture. Cest une chance pour toi, mais ce n’est
pas une raison pour boire.

- Ohla! Arrétez, je crois I'entendre.

—-Elle n’a pas tort! Bon, jespeére que cette
enveloppe renferme un chéque pour les droits
d’auteur de mes livres vendus I'an passé.

- Dépéchez-vous de 'ouvrir | Ma tournée n’est pas
encore terminée, et je vais me faire enguirlander par
ma bourgeoise, si je ne suis pas a I’heure pour le repas.



- Dis donc! Tu n’es pas obligé d’attendre. Mon
courrier ne te regarde pas.

- Vous avez l'air d’oublier que je ne peux pas
marcher sur une patte.

- Tu abuses de la situation. Voyons d’abord ce
que contient cette lettre.

Il déplace la pile de prospectus, saisit 'enveloppe,
I'ouvre, en sort une feuille qu’il lit, puis il sourit.

— Alors ? N’avais-je pas raison ?

- Ce n’est pas un chéque, mais c’est une bonne
nouvelle. Le jury d’'un concours vient de m’attribuer
le deuxiéme prix pour mon dernier roman. Je suis
aussi invité a me rendre a Nancy pour le recevoir des
mains de la présidente.

- Toutes mes félicitations! Cela s’arrose. Allez,
Rémy, remplissez nos verres !

Une nouvelle tournée est servie. Le contenu est
rapidement vidé, puis le facteur sort et remonte dans
son véhicule.

Rémy reprend la lettre. Il la relit, puis lache :

— JPétais loin de penser a cela. C’est formidable !
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La remise des prix

Le jour de la remise des prix, Rémy s’installe dans
son véhicule, puis celui-ci s’éloigne. Il n’a effectué
qu’une vingtaine de metres, lorsqu’une fiente d’oiseau
s’écrase sur le pare-brise de la voiture, juste au niveau
de ses yeux.

- Aie! Cest un mauvais présage. Dans quel
traquenard vais-je encore tomber ? lache-t-il.

Il arréte, descend, essuie I'excrément avec des
mouchoirs, puis remonte et redémarre.

Dans Nancy, il se gare, se rend a l'adresse
indiquée, pénétre dans le hall d'un superbe immeuble,
puis il se présente a I’hotesse :

- Bonjour, mademoiselle. Je suis Rémy Leroy.

- Bonjour, monsieur. Je vous souhaite Ia
bienvenue. Asseyez-vous quelques instants dans ce
fauteuil, jinforme madame la présidente de votre
arrivée.



Deux minutes plus tard, elle revient en
compagnie d'une femme rousse, fort élégante.

- Madame la présidente, voici monsieur Rémy
Leroy. Il a obtenu le deuxieme prix du concours.

- Merci Mariette. Monsieur Leroy, je suis
heureuse de vous rencontrer.

- Bonjour, madame la présidente.

— Suivez-moi ! Je vais vous expliquer comment se
déroulera la cérémonie.

IIs pénétrent dans une grande piéce superbement
décorée.

- Asseyez-vous !

- Votre immeuble et ce bureau sont superbes,
précise Rémy.

- C’est un ancien théatre dans lequel ont été
aménagés des cabinets de travail. La salle a été
conservée. Elle est mise a la disposition des
propriétaires, lorsqu’ils en ont besoin. Nous l'utilisons
pour cette cérémonie, ainsi que pour d’autres
manifestations.

Rémy observe avec insistance le petit chevalet sur
lequel est gravé « Jacqueline de la Meuliere ». Elle s’en
rend compte, et demande :

- Mon nom vous tracasse-t-il ?

- Votre prénom et votre visage ne me semblent
pas inconnus. Je crois vous avoir rencontrée, mais je
ne me souviens pas ou. Si vous vous étiez appelée
Bertrand, je vous aurais répondu oui.
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—Je suis effectivement une fille Bertrand. Par
contre, je n’ai pas en mémoire un Rémy Leroy.

- C’est normal, c’est mon pseudonyme. En réalité,
je suis Rémy de Joie.

— Ce n’est pas possible ! Es-tu le jeune garcon qui
a fait sa communion solennelle a c6té de moi ?

- Oui, ainsi qu'un voyage en Suisse. Nous
habitions dans la méme rue, mais tes parents étaient
d’un coté, et les miens de l'autre.

- Que de souvenirs | Excuse-moi, mais il faut que
je tembrasse.

Elle se précipite vers lui, lui fait une bise sur
chaque joue, puis lui donne deux violentes claques.
Tres surpris par cette réaction, il s’enquiert :

- Que me vaut cette tendresse de choc ?

- Tu mérites les deux! Je te I'expliquerai plus
tard. Es-tu disponible ce soir ?

- Je pensais rentrer, mais je m’arrangerai pour

étre.

- Clest dans ton intérét. Ta femme t’attend-elle ?

- Je suis célibataire.

- Clest vrai, je m’en souviens, tu étais déja contre
le mariage. Ou as-tu stationné ton véhicule ?

~ A environ cinq cents meétres d’ici.

— Apres la cérémonie, je te déposerai a proximité,
et tu me suivras. Nous nous rendrons dans ma
propriété, a une vingtaine de kilomeétres. As-tu un
G.PS.?

- Naturellement !
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- Voici ma carte avec mon adresse, dans le cas ou
tu viendrais a perdre de vue ma voiture.

- Jacqueline de la Meuliére. J’ai toujours aimé ton
prénom. Ton mari est-il ici ?

- Non!

- Tu t’es mariée avec le seul fils du chatelain de
notre village !

- Oui.

- A-t-il changé? Es-tu certaine de vouloir
m’emmener chez toi ?

- Ne t’en fais pas pour ¢a. Pour l'instant, pensons
a la remise des prix.

Elle lui explique le déroulement de la cérémonie,
ainsi que ce qu’il devra faire et dire en remerciements.
Apres lui avoir demandé de réagir devant tout le
monde comme s’ils ne se connaissaient pas, les deux
se rendent dans le grand salon et se mélent aux
invités.

Trois heures plus tard, Jacqueline dépose Rémy,
attend qu’il monte dans sa voiture, puis elle roule en
direction de sa propriété.

Vingt kilometres plus loin, ils descendent de leur
véhicule dans la cour d’une superbe villa. Jacqueline
s’approche de lui, le prend par la main, et lui déclare :

- Ne crains rien, mon mari n’est pas la. Il ne
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risque pas non plus de rentrer.

- Bon, cela me rassure.

- Mais dans une heure environ, tu feras la
connaissance de ma terrible fille.

- De ta, ou de votre ?

Elle le regarde, sourit, puis répond :
- Entrons, je vais tout t'expliquer.

Ils s’assoient confortablement dans les fauteuils
moelleux d’un salon. Quelques instants plus tard, un
maitre d’hotel leur apporte des boissons et une
assiette de petits-fours.

- Merci Gaston. Monsieur dinera avec nous ce
soir. Vous voudrez bien aussi lui préparer une
chambre d’amis, la bleue de préférence.

- Bien madame !

- Avez-vous des bagages, monsieur ?

- Non ! Je ne pensais pas dormir a Nancy.

- Jajouterai donc un pyjama sur votre lit, ainsi
qu’un nécessaire de toilette.

- Je vous remercie, Gaston. C’est tres gentil.

- Gaston est a mon service depuis notre mariage.

- Décidément, je n’arrive pas a te suivre. Tout a
I'heure, tu m’as parlé de ta fille et maintenant Gaston
est a ton service depuis votre mariage. Pourquoi n’est-
il pas aussi au service de ton mari ?
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—Tu es toujours pointilleux et curieux. Tu as
raison, il y a une explication a cela, méme plusieurs. Je
commence par faire un petit retour en arriére avec le
séjour que nous avons effectué en Suisse, en tant que
conscrits de la classe 76. T’en souviens-tu ?

- Naturellement ! C’était ma premiere sortie en
compagnie de trois jolies filles.

—Jacky et Anne-Marie sétaient chargés de
I'organisation de ces six jours. Ils avaient réussi a se
mettre d’accord sur tout, sauf sur le spectacle de la
derniere soirée. Jacky désirait nous emmener dans
une boite de nuit pour y admirer des femmes
dénudées. Anne-Marie s’y était opposée en rétorquant
que tous les participants devaient profiter de
lattraction, et que ce genre de divertissement
n’intéressait que les mecs. Jacky n’avait pas voulu
céder. Anne-Marie avait juste obtenu une petite
compensation financiére qu’elle pouvait utiliser a son
gré. Cette débrouillarde s’était dit qu’elles avaient
aussi droit a un spectacle du méme genre, mais avec
un homme. La somme attribuée n’étant pas suffisante
pour demander a un stripteaseur de venir dans une
chambre, elle avait trouvé 'astuce de le faire faire par
un garcon de I'équipe, sans qu’il s’en rende compte.
Pour cela, elle s’était procuré un produit pour
Iinhibition de la mémoire, dans linfirmerie de
I'hopital ou elle travaillait. Ce que tu n’as jamais su,
cCest qua la fin du repas, elle I'avait versé dans ton
verre. Quelques minutes plus tard, alors que tes
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copains étaient sur le point de partir, tu avais déclaré
que ta téte tournait. Anne-Marie avait pris ton pouls,
elle avait fait une grimace inquiétante, puis elle avait
aussitot annoncé : « Je suis désolée pour toi, mais tu
ne peux pas les accompagner. Les filles nues, ce sera
pour un autre jour. Tu dois absolument monter te
coucher, sinon ton cceur va lacher. Ne t'en fais pas, je
m’occuperai de toi. » Tu ne voulais pas '’écouter. Elle
s’est fachée et a dit a Jacky : « Je suis infirmiére et je
t'interdis de I'emmener dans cet état. » Les garcons
t'ont abandonné. Nous t’avons cajolé devant eux, puis
nous t’avons remonté dans ta chambre.

- Je me souviens encore de ce mal de téte. Je
comprends maintenant pourquoi Anne-Marie tenait
tant a ce que je reste. Pourquoi m’avoir choisi ?

- Cela n’a pas été facile. Nous n’arrivions pas a
nous mettre d’accord. En définitive, nous avions décidé
de tirer au sort celle qui désignerait la victime. Nous
avions inscrit nos prénoms sur un morceau de papier,
les avions déposés dans un sachet, et Anne-Marie en
avait sorti un. Lorsqu’elle avait lu « Jacqueline », jétais
folle de joie. Je pouvais te choisir.

- Mais pourquoi moi ?

- Je t’appréciais plus que les autres. En fait, je
t’aimais, mais je ne voulais pas te le faire voir. Ce
n’était pas encore a la mode. La fille devait attendre
que le garcon fasse le premier pas.

- Clest vrai! Clest presque l'inverse, aujourd’hui.
Une fois remonté dans ma chambre, que s’est-il passé ?

15



- Nous nous sommes assises sur ton lit, et aprés
quelques minutes d’attente, Anne-Marie t’a ordonné :
«Retire ta chemise!» Tu las fait, sans aucune
difficulté. D’autres commandements ont suivi, et nous
nous sommes bien amusées. Tu exécutais tout ce que
nous te demandions. Bon, je sais, ce n’était pas tres
sympathique, mais nous nous étions engagées a ne
jamais en parler, pour ne pas te nuire. Ton supplice a
duré plus d’'une heure, puis Anne-Marie eut peur que
tes copains rentrent, et elle t'a ordonné de te coucher.
Apres quelques minutes de discussions accompagnées
de gestes indignes de filles sages, comme nous I'étions
encore a cet age, chacune est retournée dans sa
chambre, fort satisfaite du spectacle de la soirée.

Dans mon lit, sans doute trop excitée par la vue
de ton corps nu, je n’arrivais pas a dormir. Je ne
cessais de penser a ce jour ou tu m’avais déclaré que
tu étais contre le mariage. Je t'avais répondu que je n’y
tenais pas non plus, mais que je désirais quand méme
avoir un enfant a moi, sans étre ennuyée par un
homme. T"en souviens-tu ?

- Oh que oui ! Javais bien compris ton message,
mais je ne voulais pas étre ce pére inconnu qu'un
enfant aurait cherché durant toute sa vie.

- JPétais en période de procréation. Je me suis dit
qu'un garcon qui allait rentrer, excité par la vue de
femmes dénudées effectuant des singeries autour d’'un
maét, serait trop heureux d’en trouver une dans son lit.
C’était donc, pour moi, I'occasion unique de réaliser
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mon réve. Je suis sortie de ma chambre et me suis
couchée, complétement nue, sur celui d’'un conscrit.
En entrant, il a vite compris ce que j'attendais de lui,
sans que je le lui demande.

- Non ! Ce n’est pas vrai, tu n’as pas fait ¢ca !

-Si! Tu ne peux pas savoir comme j'étais
heureuse. J’en ai profité au maximum, pour étre
certaine du résultat. Je ne I'ai quitté que deux heures
plus tard, lorsqu’il n’était plus capable d’assurer le
service que j’espérais de lui.

- Ce n’est pas possible ! Tu I'as obligé a te faire un
enfant !

- Non ! Dans I'état ou il était, cela n’était pas utile.

— Il était saoul !

- Jignore ce quil avait bu, mais c’était tres
efficace. La fougue ne lui manquait pas. Pour mon
premier rapport sexuel, jai été gatée, et je ne le
regrette pas. Le lendemain, juste pour savoir s’il se
souvenait de nos ébats, je lui ai demandé a quelle
heure il était rentré. Il m’a répondu: « vers les trois
heures, je crois. J'étais completement dans les nuages.
Je me suis couché, et jai révé que je faisais 'amour
avec toi. » C’était bien un réve, tu peux en étre certain,
lui ai-je certifié. J’étais heureuse, car il avait tout
oublié, et j’allais avoir un bébé.

- C’est incroyable ! Dans quelle chambre t'étais-
tu installée ?

— Je préfere garder ce secret.
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- L’as-tu eu cet enfant ?

- Naturellement !

— Est-ce la fille dont tu m’as parlé ?

— Oui ! Sylvie a 37 ans. Tu verras, elle est superbe.
Deux mois apres, javais la certitude d’étre enceinte. Je
me suis donc décidée a aller consulter le médecin. En
arrivant dans la salle d’attente, j’ai tendu la main et dit
bonjour au chatelain qui était déja 1, puis je me suis
assise a coté de lui. Nous étions les deux seuls
patients. En regardant mon visage, puis ma main sur
mon ventre, il m’a annoncé : « Alors, comme c¢a, tu
attends un bébé!» Comment le savez-vous ? Est-ce
que cela se voit déja ? « Ma femme était comme toi,
lorsqu’elle attendait notre fils, ses joues étaient fort
roses. Quant a la main sur le ventre, toutes les futures
meres le font sans s’en rendre compte. Tu n’es pas
mariée. Qu'en pensent tes parents ? » Ils ne le savent
pas encore. Je désire cet enfant, sans le pére. Je veux
rester une femme libre, mais ils ne seront sans doute
pas trés heureux de I'apprendre. « Voici la voiture du
docteur. Jaimerais rediscuter de cela avec toi. Es-tu
disponible cet aprés-midi ? » Oui, nous sommes jeudi.
Je n’ai pas de cours a donner.

- Clest le mercredi que les enfants n’ont pas
école ! Objecte Rémy.

- Maintenant, mais dans ce temps-1a, c’était le
jeudi.

- C’est vrai, excuse-moi.

— Il a poursuivi : « Alors, c’est parfait ! Ne leur dis
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rien, et viens me voir a quatorze heures, nous en
reparlerons. » La porte s’est ouverte et le médecin I'a
invité a le suivre.

A Theure pile, je franchissais le portail de sa
superbe propriété. Hubert de la Meuliére m’attendait
sur le perron.

«Tu es a I'heure. C’est bien. Suis-moi. » M’a-t-il
simplement dit. Il m’a guidée jusque dans un salon
superbement décoré. Nous nous sommes assis dans
deux fauteuils disposés l'un en face de lautre.
« Désires-tu un café ou une autre boisson ? »

Non, merci monsieur le chételain.

« Cela m’arrange bien, car mon major d’homme
n’est pas la le jeudi aprés-midi. Le médecin t'a-t-il
confirmé ta grossesse ? »

Oui, j’aurai mon enfant dans sept mois.

«Tu dois bien te demander pourquoi je désire
discuter de cela avec toi. Je ne vais pas tourner autour
du pot, mais je te demande de garder le secret sur tout
ce que je vais te dire. »

Je vous le promets, monsieur le chételain.

«Ma femme a mis au monde Gontran
Constantin. Sa venue nous avait ravis, car elle assurait
la pérennité de notre famille. Malheureusement, ce
fils ne nous donnera aucune descendance, car il est
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homosexuel. Il y a un an, en 'apprenant, sa mére ne
I'a pas supporté. Elle a mis fin a ses jours en avalant
des médicaments. »

C’est malheureux. J’en suis désolée pour vous,
monsieur le chatelain.

« En privé, appelle-moi Hubert. »

Oui, monsieur Hubert. Il a souri et ajouté:
« Garde le monsieur, si tu le veux ». Il a rapproché son
fauteuil du mien, m’a pris la main, et m’a déclaré:
«Jacqueline, je désire prendre ton enfant dans ma
famille. Je veux qu’il devienne mon petit-fils, et qu’il
hérite de tous mes biens. »

Mais je ne cherche pas a I'abandonner. Je veux
rester une femme libre, et garder mon bébé !

« Reste calme, mon enfant. Je ne désire pas te
I'enlever, mais te faire entrer dans ma famille, avec
lui »

Mais je n’accepte pas de vous épouser ! Ce n’est
pas votre dge qui me dérange, mais je veux rester une
femme libre !

«Je Tai trées bien compris, c’est pourquoi je te
propose d’effectuer un mariage blanc, avec mon fils »

A Déglise, avec une grande robe blanche ?

«Je ferai tout ce que tu me demanderas. Tu
deviendras officiellement la femme de Gontran, et tu
vivras ici, avec lui, méme §’il n’est jamais la. Ce
mariage ne sera pas consommé, mais de celui-ci, pour
tous, naitra votre enfant. »

Qu’en pense Gontran ?
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