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Du même auteur : 

Dans la collection : « Algérie inoubliable » 

Tome 1- 
Le cœur et la mémoire………………………520 pages 

(L’Algérie Française de 1830 à 1962) 

Tome 2- 
Les jardins d’Alger………………………….374 pages 

(Version courte du Cœur et la Mémoire) 

Tome 3- 
CAMUS et la survivance des Pieds-Noirs…426 pages 

(Mémoires Françaises d’Algérie) 

Ces ouvrages sont en ventes sur commande dans 
toutes les librairies métropolitaines et pays 

francophones et en ligne sur : amazon.fr 
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Propos introductif 

Cet ouvrage n’est en aucune façon la biographie 
de Monsieur Albert Camus, l’auteur n’en a jamais eu 
ni l’intention ni la prétention. Cependant, pour 
illustrer son texte et rendre un hommage plus incisif 
au prix Nobel de littérature à l’occasion de la 
commémoration en novembre 2013 du centenaire de 
sa naissance, l’auteur utilise certaines de ses citations 
et évocations, tirées de ses « Chroniques Algériennes » 
ou de ses œuvres, « Noces et le Premier homme » 

Ces mémoires Françaises se doivent d’être 
considérées avant tout comme un hommage 
respectueux, admiratif et fraternel à l’égard du grand 
écrivain disparu, mais également comme un devoir de 
mémoire rendu et dû à ma terre natale arrachée ainsi 
qu’à mes aïeux Catalans qui, pauvres et sans haine, 
poussés par la misère eurent le courage d’émigrer en 
Algérie au 19e siècle. 
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Toutes les évocations, les réflexions, les termes, 
les notes, apparaissant entre « guillemets » dans le 
texte sont de Monsieur Albert Camus. 

José Yvars 
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Le monde est comme un homme, il naît, il 
grandit et il meurt ! 
Mais ne crains rien, ta jeunesse se 
renouvellera comme celle de l’aigle. 

Saint Augustin, 
Africain, Berbère, Chrétien, 

évêque d’Hippone. 



2  6



2  7

 

 
Un pilote rescapé de l’Armée d’Afrique me 
dit un jour : 

« Cessons de parler de notre défaite ! (1962) 
Parlons de notre victoire ! » (1945) 
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Première partie 
 

Du pays Cathare aux rivages de Tipasa 
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« C’est le sort de toute doctrine que d’être 
finalement utilisée par l’injustice car 
c’est le sort de l’injustice de faire arme de 
tout et de jamais regarder aux moyens. » 

Lettre d’Albers Camus 
à Francis Ponge, septembre 1943 
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Chapitre 1 
La terre des Dieux 

Je te parle d’un pays que je porte en mon cœur. 
Je te parle du pays des lumières, des rêves et des 
splendeurs… 
Je te parle d’un pays qui n’existe plus et d’un 
peuple qui n’existera plus. 

Koléa, km45 à l’ouest d’Alger, 1947 

L’enfant serra la main de son père un peu plus 
fermement. Il avait peur et par sa main tremblotante 
son père ressentit son angoisse. « – N’aie-pas peur fils, 
ils sont tous morts ! » Ils marchaient tous deux dans 
les allées graveleuses du vieux cimetière Catholique 
que l’enfant découvrait pour la première fois. 
A chaque pas, il effleurait de sa main libre des pierres 
tombales épaisses encastrées dans la terre herbeuse, 
des caveaux ventrus surmontés de croix de ciment 
grossières encore plus hautes que la tête chapeautée 
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de son père, et, du côté route, le long d’un mur de 
vieilles pierres ensevelies sous un tapis de lierre 
constellé de corolles d’églantiers roses pâles, 
s’alignaient en grand nombre, en rangs serrés, comme 
réservées aux pauvres, des sépultures affaissées qui 
semblaient ne pas avoir fini de s’enfoncer dans le sol, 
encloses parfois d’un garde fou en fer forgé bancal 
dont les pics rouillés l’effrayaient. 

L’enfant marchait au rythme du pas de son père et 
ne pouvait qu’entrevoir les inscriptions nombreuses 
effacées en partie et rendues illisibles, gravées sur les 
dalles verdies, rongées par les assauts assidus du temps. 
Il ne reconnaissait personne sur les rares photos en 
noir et jaune altérées par les années, flétries au fond de 
leurs médaillons vitreux vissés dans la pierre usée, sur 
lesquelles s’accrochaient malgré tout, figés dans 
l’enjouement d’un instant de vie, les sourires incongrus 
de ceux qui gisaient. Et partout autour de lui, dans 
cette forêt d’arbres de ciment et de demeures 
funéraires, s’élançaient des troncs géants et résineux 
dont le feuillage charnu et fuselé se défaisait au fil du 
temps et des saisons de ses fruits coniques et secs qui, 
prodiguant à profusion l’effet d’égalité, jonchaient les 
allées de gravier et les dalles aplaties des tombeaux. 

L’enfant marchait, solidement arrimé au bras de 
son père, sans se retourner, craignant le mystère du 
sacré, la fureur des damnés, entre les ex-voto de 
marbre, les anges d’albâtre et les couronnes de perles 
dénudées, dans cet univers cloîtré, mystérieux, 
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enténébré de marbre noir et de ciment gris, campé 
d’une multitude de crucifix de fer enduits tous de 
rouillures rousses, chamboulés par les passages, les 
drames et les bourrasques. Et partout surgissaient 
devant lui, plantées à même le sol, accentuant l’effet 
funèbre, des croix de bois véreuses et déglinguées qui 
se dressaient en travers de la terre révulsée. Des vases 
de verre verdâtre, des pots de céramique noire, vides 
le plus souvent, abattus par le vent et croulants de 
poussière, ou garnis parfois de petits bouquets de 
fleurs des champs desséchées, apportaient par 
endroits aux défunts les souvenirs versatiles et 
l’amour ineffable des vivants. 

Mais, déchirant le poids solennel de ce monde de 
prières et de méditation, l’esprit de l’enfant fut 
rasséréné et enhardi par le chant vibrant d’un merle se 
trémoussant dans les branches, suivi de l’hymne 
mélodieux d’un couple de chardonnerets multicolores 
qui, alliant couleurs et joie, pourfendit le silence des 
morts d’un éclair de vie. 

Le père s’arrêta tout en se découvrant près d’une 
bordure en ferraille forgée large et rectangulaire, 
située presque à l’extrémité du cimetière à la lisière 
d’une haie de lilas parme, face au soleil levant et à 
l’Atlas Blidéen, devant une vieille grille protectrice 
armée de pointes qui ne protégeaient plus de rien, 
sauf de l’irrespect, plantée là au bord d’un gouffre vert 
qui rendait toutes clôtures inutiles, à l’aplomb d’un 
vide végétal de broussailles fournies et de roches 



2  16

moussues, boisé d’une pinède qui cahotait en rebonds 
successifs jusqu’à la plaine immense. 

A l’intérieur de ces grilles basses desquelles se 
détachait une croix de fer du coté plaine, des dalles de 
ciment raboteux engluées de traces indélébiles, tiquetées 
sur toute leur surface de points noirs, se révélaient entre 
les herbes hautes et des rameaux de romarin en éclosion. 
Sur les quatre dalles, des noms et des chiffres étaient 
inscrits sur chacune, rongés par le faix des années, les 
grêles félonnes du printemps, les pluies brutales de 
l’hiver et la chaleur desséchante des étés. 

« – C’est là, murmura le père. Le « Ouello » à 
gauche et la « Ouella » à droite. A coté là, c’est mon 
père Jacques Yvars que j’ai à peine connu. Enfin, j’étais 
petit quand il est mort, plus petit que toi. C’est ton 
grand-père, tu portes son nom et à coté là, la tombe de 
sa femme Anne-Marie Banyuls, ta grand-mère qui est 
morte juste avant que tu arrives. Le « Ouello » 
s’appelait Jean Banyuls, c’est écrit, là, et la « Ouella » 
Lucie Cuello. Ce sont eux qui sont partis d’Espagne 
ou… de Port-Vendres, on l’a jamais su. Ils sont morts 
tous les deux avant qu’on parle. C’était comme ça ! A 
la maison, à table, on mangeait ! Dehors, on 
travaillait ! La nuit, on dormait ! Le dimanche, on 
allait danser à Blida au fond de la plaine avec mon 
frère Jean, à trente kilomètres d’ici. On allait avec le 
tombereau et le vieux cheval et on était content ! Nos 
vieux les pauvres, y sont morts d’épuisement, de 
mauvais sang, du soleil, des mauvais soins, et aussi de 
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l’absinthe qui rendait fou et qui coulait les mauvais 
jours. Et des mauvais jours ils en ont eu les Banuyls ! 
Eux, y connaissaient que le travail, le soleil et les 
graines mais rien du reste ! La terre et les embûches, les 
pillards et les voleurs, les fièvres et le sirocco, les 
inondations et les sauterelles… Et jamais ils ont revu 
leur pays Catalan, les vignes et les versants de Banyuls 
où ils se sont connus, les collines de San Jaimé et de 
Bénissa où ils se sont mariés comme des rois d’Espagne, 
dans la grande cathédrale » 

« – C’est où Port-Vendres, papa ? 
« – Dans le sud de la France, près de la frontière 

Espagnole, mon fils, dans l’ancien pays des Cathares » 
« – C’est qui les Cathares, papa ? » 
« – Les Cathares, heu… des…des hommes qui 

croyaient en Dieu mais qui n’étaient pas d’accord avec 
le pape !… une belle région que j’ai traversée pendant 
la guerre, au pied d’une montagne qui s’appelle le 
« Canigou ». L’hiver y’a la neige, la montagne est toute 
blanche comme ici à « Chréa », là, en face de toi, en 
haut de l’Atlas, tout près du pic « Abd-el-Kader ». On 
monte par la route du ruisseau des singes. Je 
t’emmènerais un jour. » 

« – Et grand-père Jacques il est mort comment ? » 
« – Grand-père Jacques ? Je te le dirais un jour, 

mais ça, c’est pour quand tu seras grand ! Regarde 
maintenant la grande plaine, regarde, là en bas. Sous 
tes yeux tu as de quoi donner à manger à toute 
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l’Algérie et à toute la France ! Des agrumes, des 
pommes de terre… » 

« – C’est quoi les agrumes, papa ? » 
« – Les agrumes c’est les oranges, les mandarines, 

les clémentines, les citrons… Avant, là en bas, y avait 
que des marécages et des moustiques, des pillards et des 
bandits, des lacs pourris, des broussailles et des bêtes 
sauvages. Maintenant y’a des bons légumes, des 
tomates pour la salade et la « coca », des artichauts 
pour la barigoule et la vinaigrette, des aubergines pour 
le gratin et le farci, des poivrons pour la « Frita » et la 
grillade, des fèves pour la « Kémia » et l’anisette, des 
haricots pour la « Loubia », des pommes de terre pour 
la soupe et le ragoût… Et puis y’a aussi du bon raisin 
pour la table et le vin, du chasselas bien doré et du 
muscat noir bien sucré, et là à coté, les vignobles de 
« Marengo » où on fabrique le vin de la plaine… » 

« – C’est qui « Marengo » ? » 
« – Marengo c’est une ville de la plaine à laquelle 

on a donné le nom d’une bataille de la France en Italie, 
contre les Autrichiens ! Dans cette plaine y’avait 
pourtant des rivières et des fleuves qui noyaient tout, 
mais on a fait des barrages, des digues, des canaux, des 
routes, des ponts et même le train qui venait jusqu’en 
bas de la colline. Ton grand-père Jacques l’avait pris 
pour arriver jusqu’à la ferme des Banyuls là en bas, au 
bord du Mazafran. Mais plus tard on a coupé la ligne 
du littoral à cause des voitures et des camions. 
Maintenant elle passe dans la plaine au pied de l’Atlas, 
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elle s’appelle la Mitidja. C’était un grand lac avant, on 
a mis cinquante ans pour l’assécher et y’a eu des 
milliers de morts chez les colons et les soldats…Le train 
part d’Alger vers Boufarik à travers les orangers, 
Boufarik, tu sais, là où on fait l’Orangina, puis elle 
arrive à Blida où on cultive les roses et les fleurs pour le 
parfum, puis El-Affroun où on fait le tabac, le maïs et 
les arbres fruitiers et où on va jouer avec le football, et 
elle va jusqu’à Affreville dans la vallée du Chélif là où 
y’a les Alsaciens, et qui continue vers Orléansville, 
Relizane et même Oran, par l’Ouarsenis et les grandes 
plaines. Grâce au chemin de fer, des trains entiers 
chargés de légumes et de fruits partent pour Alger et la 
France… Les Romains qui étaient là y’a deux mille 
ans, disaient que ce pays était leur grenier à blé, oui, 
oui, parce que dans les grandes plaines le blé et l’orge 
poussent comme de l’herbe ! » 

« – C’est beau la France, papa ? » 
« – Oui c’est beau, mais pendant la guerre contre 

les Allemands, c’était pas très beau ! Viens maintenant 
José, il faut rentrer à Zéralda, ta mère va s’inquiéter ! 

Dans la tête de l’enfant, ce jour là, se bousculèrent 
des noms, des prénoms, des chiffres et des dates, des 
régions et des pays, des légumes et des fruits, mais s’il 
ne retint pas tout de ce qu’il avait vu et entendu ce 
jour là, il imprima et garda en lui le sentiment d’avoir 
appris et intégré des valeurs essentielles telles que le 
travail et le respect qui infléchissent toutes les autres, 
et la certitude d’appartenir à une famille de paysans-
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travailleurs qui fondèrent sur cette terre inconnue 
rien d’autre qu’une dynastie d’autres travailleurs 
honnêtes qui m’autorise pour l’occasion à reproduire 
cette phrase de Camus, si vraie pour lui et sa famille 
mais aussi vraie pour la mienne et surtout, pour des 
millions d’autres qui, comme elles, émigrèrent en 
Algérie le cœur flamboyant d’espoir, pauvres et sans 
haine, et qui exprime fortement dans toute sa 
simplicité une vérité sciemment oubliée, c’est 
pourquoi… « Je résume ici l’histoire des hommes de 
ma famille qui, de surcroît, étant pauvres et sans 
haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne. » 

Algérie, 1962 

« L’angoisse en Afrique quand le soir rapide 
descend sur la mer et les hauts plateaux ou sur les 
montagnes tourmentées, c’est l’angoisse du sacré, 
l’effroi devant l’éternité. La même qui, à Delphes, où 
le soir, produisant le même effet, a fait surgir des 
temples. Mais sur la terre d’Afrique les temples ont 
été détruits et il ne reste que ce poids immense sur le 
cœur. » 

A Tipasa en 1962, comme ailleurs dans toute 
l’Algérie les temples de l’affection, de l’amitié et de la 
solidarité ont été abattus par ceux mêmes qui en ont 
profité pendant plus d’un siècle et que la France 
apporta en offrandes, dès 1830, à ses peuples brimés, 
soumis à un esclavage pur et dur depuis trois longs 
siècles subis douloureusement sous le joug cruel de 


