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Toute cette histoire, laquelle bouleversera ma vie et
mes habitudes, a commencé avec ce colis mystérieux
recu en cette belle matinée d’été. Le temps était beau et
chaud, les martinets exécutaient leurs folles sarabandes
dans le ciel, slalomant entre les immeubles en un
véritable meeting aérien. Je me suis toujours demandeé
comment ces petits oiseaux pouvaient ainsi évoluer
dans le ciel, sans parler, de cette aptitude a traverser les
mers et toujours revenir la ou ils sont nés. Les
animaux, trés souvent nous donnent des lecons ou
notre orgueil est mis a rude épreuve, nous obligeant a
plus d’humilité. Certains en sont incapables, trop
imbus de I’importance de leur petit moi.

J’étais assis a mon bureau, depuis déja bien
longtemps, la course de [’aiguille sur 1’horloge
semblait aller au ralenti. Je subissais le supplice
angoissant de la page blanche, ayant repris et efface
plusieurs fois cette phrase et non satisfait, réécrivais
cette conclusion. L’avantage avec un ordinateur est
que I’on peut reprendre ’ouvrage, il n’y a pas de
rature et le manuscrit est propre, net et on pourra
toujours d’un clic tout effacer pour tout reprendre.



Donc devant mon écran, je relisais les quelques lignes
péniblement composées. Ce devait étre dix heures, il
y avait bien trois heures que je peinais pour achever
ce chapitre et avec lui ce roman. Finalement, en
relisant ces derniéres lignes, assez satisfait de mon
travail, j’enregistrais le texte et lancais 1’impression.
Mon héroine avait retrouvé son enfant apres maintes
aventures et je pouvais conclure, trouver une chute et
une fin. C’est la un exercice assez complexe. Il faut
que le lecteur puisse comprendre a la derniere ligne
que [I’histoire est terminée. Clara a retrouvé son
enfant kidnappé et emmené dans un pays oriental par
son pere il y a de cela trois ans. Aujourd’hui de retour
en France a Paris, Rémi doit maintenant se réhabituer
a la vie occidentale. Je datais et signais, mon
manuscrit et d’un autre clic, ’envoyais & mon
éditrice. Satisfait de mon ouvrage, je m’étirais comme
un chat et appréciais cet instant jouissif ou I’on écoute
le silence, moment hélas toujours furtif.

On sonna a la porte, je maudissais en moi-méme ce
visiteur, cet intrus gachant mon plaisir. J’ouvrais et le
facteur me tendait un colis. Xavier était un brave gars,
on se croisait souvent dans la rue, dans ’escalier et on
échangeait entre nous les futilités de la vie quotidienne.
Xavier semblait aussi étonné que moi, jamais je ne
recevais de colis. Il me fit signer le bordereau, je lui
proposais une biére fraiche, il transpirait car dehors il
faisait trés chaud. D’un trait, il vida son verre et me
remercia, il lui fallait continuer sa tournée. Il aurait pu
faire la publicitt des magasins de vente par
correspondance, mes voisines passaient leur temps a
acheter ce que les réclames et les prospectus
proclamaient pas cher, c’était une affaire a saisir. Ce
simple slogan suffisait pour passer une commande,



méme si Darticle s’avérait bien vite inutile. Ces
femmes n’allaient plus depuis longtemps a ’église et
les sermons du curé étaient remplacés par les messages
publicitaires. Ces derniers par une habile méthode
subliminale les conditionnaient, les formataient et
esclaves de cette société de consommation, elles
achetaient tout ce que ce nouvel évangile proclamait
indispensable. Xavier s’en amusait et me saluant,
monta au second chez madame Perez une des fidéles
ouailles du panthéon de la consommation. Certaines, le
plus grand nombre, s’endettaient pour satisfaire cet
appel a consommer. Ce qui était, d’une certaine fagon,
un moyen pour les responsables du pouvoir de se
garantir contre la gréve ou la contestation.
L’endettement empéchant I’exercice du droit de greve,
car il fallait payer les traites a la fin du mois.

J’étais avec mon mystérieux colis. L expéditeur un
certain Maitre Bonnaud, son nom était inscrit en haut
a gauche tandis que le mien trénait au centre de ce
paquet. Je me souvenais vaguement de ce notaire,
j’avais regu il y a quelque temps un courrier et lui
avait repondu. Un de mes oncles était mort a Tende et
me léguait tous ses biens. Outre une maisonnette,
plutdt un refuge de berger vers Viévola, il y avait le
contenu de ce colis. Une lettre 1’accompagnait et me
demandait de prendre contact avec son étude a Tende,
afin de convenir d’une rencontre. Il fallait régler la
succession de ce parent inconnu.

Mais qui était cet oncle Jules ? Je n’en avais jamais
entendu parler, ni par mon pére unique survivant
d’une fratrie décimée par la guerre et il n’était pas de
cette région, mais originaire d’Ollioules dans le Var.
Quant a ma meére, comme beaucoup de gens de son
époque, elle ne parlait guére, elle m’avait confié peu



avant sa mort qu’elle avait un frére qui se nommait
Antoine et était moine a 1’abbaye de Sénanque. Le
notaire eclairait ma lanterne. Jules fut toute sa vie un
original. Journaliste avant la guerre, il avait collaboré
avec 1’occupant et pour échapper a 1’épuration, s’était
caché dans la haute Roya et devint berger.

Jappelais la secrétaire de I’étude notariale, une
personne peu aimable, elle me donna un rendez vous
pour le lendemain a quinze heures. J’appréciais de
raccrocher mon combing, car sa voix mécanique me
fit songer a Simone Signoret dans le sketche du
télégramme avec Yves Montand.

Pourtant trés curieux de nature, je n’avais pas
encore ouvert ce colis. Je le regardais et partagé entre
la curiosité et la prémonition que j’allais au devant
d’une aventure et peut-étre d’ennuis, je le laissais sur
cette table et choisissais un cd, du classique,
Beethoven en ce moment me passionnait et j’écoutais
toujours avec une délectation quasi €rotique ses
symphonies et ses concertos. Le paquet était 1a, il
m’attendait, m’appelait, me suppliait de le libérer de ce
papier kraft et de cette ficelle grossiére. Son contenu
¢tait prisonnier, accus¢ d’un crime ou d’un délit non
jugé et j’étais le seul a pouvoir mettre fin a cette
injustice ou les objets deviennent prisonniers des
humains. Je me levais paresseusement de mon fauteuil
et trouvais dans le bric a brac d’un tiroir une paire de
ciseaux. Je tranchais ce cordage qui entourait le colis,
déchirais sans ménagement le papier qui craquait et
pleurait de douleur devant ma violente impatience.

Jouvrais alors le carton et découvrais un fatras
d’objets divers, hétéroclites et surprenant. Il y avait de
tout: des photos, des carnets, des crayons, des
aquarelles, des lettres, des enveloppes, des timbres, un



passeport perimé, un permis de conduire les véhicules a
pétrole, un carnet militaire, des feuilles séchées et
jaunies et bien d’autres bibelots. Le contenu de ce
carton aurait fait le plaisir d’un chineur, aimant les
archives et les vieux documents, j’y prenais un immense
plaisir. Je fouillais, triais et rangeais des bibelots et
documents. Il y avait des pieces de monnaies, des billets
de banques d’un peu partout, ce qui suffisait déja a mon
appétit de numismate amateur. Cet oncle mystérieux
excitait mon attrait pour I’insolite et je commengais a
m’intéresser a ce curieux personnage.

Pourtant, habituellement méfiant, je ne m’étais pas
posé ces questions pourtant évidentes : Comment ce
notaire m’avait retrouvé ? Comment ce colis et ce
cabanon pres de Viévola m’étaient échus ? Je n’avais
jamais entendu parler de cet oncle Jules jusqu’a ce
premier courrier du notaire, auquel j’avais répondu
sans trop croire a ce parent qui me léguait sa fortune.

Le contenu du colis attisait, de plus en plus ma
curiosité. Une lettre de ce parent accompagnait le
paquet. Elle m’était adressée personnellement et cet
oncle m’avouait avoir aimeé mes livres, il citait tous mes
romans dont celui qui avait eu le prix de I’académie de
Provence. Il signait sa lettre Jules Tripodi. Ce nom était
celui de jeune fille de ma mere. Pourquoi ne m’avait-
elle jamais parlé de lui ? Il me donnait un début de
réponse en m’expliquant cette nécessité de se cacher et
de se faire oublier. Il m’expliquait aussi pourquoi il
m’avait choisi comme héritier. Outre d’étre son seul
parent, j’étais écrivain et il aurait aimé que l’on se
souvienne de lui et peut-étre que je pusse sauver son
honneur et sa mémoire, c’est pour cela que je devenais
propriétaire de vieux documents et d’un abri de berger
sur un des versants du col de Tende.



Bien siir que j’acceptais la succession de cet oncle
surgit de nulle part et outre a satisfaire ma curiosité,
j’allais plonger dans la vie et les secrets de Jules
Tripodi. Il me tardait d’étre & demain, de rencontrer
ce notaire et de prendre possession de cette cabane.
J’aimais la Roya et m’y rendais souvent pour le
plaisir. J’allais a Morignole et a notre Dame des
Fontaines pour le plaisir de savourer le silence d’une
nature sauvage et satisfaire mon godt pour les
fresques de cette chapelle perdue au milieu de la
nature ou un torrent chante sa symphonie cristalline.
Cet oncle surgit de nulle part, allait me donner des
raisons supplémentaires de monter a Tende, dans
cette vallée partagée entre la France et I’ltalie et
épargnée par les hordes barbares du tourisme.
Certains se plaignaient de se trouver a 1’écart des
migrations annuelles des touristes. En hiver les sports
d’hiver et en été les amateurs du halage corporel,
dédaignaient la Roya. Cela sauvait cette vallée et lui
conservait son identité. Le bétonnage avait défiguré
irrémédiablement la cote et commencait a causer les
mémes degats dans les stations de sports d’hiver ou
les constructions envahissaient des espaces jadis
vierges et sauvages. La cupidité des promoteurs et la
bétise des acheteurs, massacraient la nature et les
paysages. La Roya et la Levenza, gardaient leur
authenticité et demeuraient vraies.



Tende était assoupie sous la chaleur orageuse de
I’été. Comme d’habitude, les Italiens descendaient
depuis Cuneo et Turin, prenant cette vallée pour
descendre a Vintimille, Menton ou encore Nice.
C’¢était un véritable cortége, une procession qui
semblait ne jamais cesser. Nous étions un jour de
semaine et les poids lourds s’ajoutaient a cette
circulation qui perturbait le calme de la cité des
Lascaris. On comprenait I’opposition des habitants de
la Roya au percement d’un second tunnel. Cette
seconde galerie signifiait plus de voitures et de
camions. Apres un tres bon café, comme en déguste
seulement en Italie, je me dirigeais vers I’étude de
maitre Bonnaud. Elle se trouvait dans une maison en
pierres vertes de la Roya. Une jolie petite batisse aux
fenétres décorées de géraniums rouges. La plaque de
cuivre reflétait le soleil, brillant et le nom du notaire :
maitre Axel Bonnaud successeur de maitre Attilio
Botero. Le nom de Botero était trés connu dans la
vallée, il y a une boutique de sport a Limone et des
affiches en vantent le luxe et la qualité tout au long
des gorges de la Roya.



C’est étrange, mais on se trompe rarement sur
I’impression de quelqu’un au téléphone. La secrétaire
ressemblait a sa voix. Je ’aurais reconnue dans la rue,
cette voix mécanique, revéche et peu avenante. Elle ne
daigna méme pas lever son regard vers moi, plongée
dans son agenda, elle me dit de m’asseoir dans la salle
d’attente, maitre allait me recevoir. Je ne pus la
dévisager et seul une coiffure austére, accentuée par un
chignon grisonnant s’offrait a mes yeux.

La salle d’attente correspondait a cette secrétaire.
Un couple qui se chamaillait attendait lui aussi. Des
fauteuils dépareillés, une table surchargée de
journaux sans intéréts, la plupart trop anciens ou
vantant des personnalités encore moins captivantes. Il
y avait tous les titres que j’abhorrais, cette presse
people qui fait sa une avec les histoires de fesses, les
mariages, divorces et remariages de stars de la
télévision, ou pire, les assassinats crapuleux. Un tapis
décoloré et crasseux, une horloge dont le balancier
grincait, aux chiffres a moities effacés et cerise sur le
gateau, une bibliotheque ou trénait une vieille
encyclopédie qui devait ignorer le mot avion. Les
vitres opacisées par la crasse achevaient le tableau
peu engageant de cette salle d’attente.

Cela devait bien faire deux heures que j’attendais,
le couple, lui était passé, leur divorce réglé, il resterait
le drame du partage des enfants, lesquels seraient
écartelés par ces aller retour entre la mere et le pére.
L’égoisme dirige notre société et il est un des
principaux responsables de la décadence de nos
meeurs. Le “moi” porté a son paroxysme aveugle les
humains et [I’homme ainsi handicapé paye
cruellement la faute de son aieul d’avoir mangé¢ cette
pomme. Pour m’occuper je comptais le nombre de
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rosaces décorant le papier peint d’ailleurs décrépi. Je
consultais ma montre, ce notaire ne respectait pas les
usages. Cela faisait bient6t trois heures que j’aurais
dd rencontrer cet officier public. Une femme entra
dans la salle d’attente. Elle sortait tout droit d’un
roman du début du XX° siécle. Elle portait un horrible
chapeau surmonté d’une invraisemblable composition
ou un perroquet dévorait un lion ou peut-étre était-ce
I’inverse. Ce couvre chef écrasait sa silhouette. Elle
m’adressa un sourire engageant et je dois 1’avouer, je
me sentais mal a ’aise devant le spectacle qu’elle
m’offrait. La porte s’ouvrit, laissant apparaitre un
petit homme aussi large que haut, lequel s’essuyait le
visage en sueur avec un mouchoir poisseux.

« Monsieur Ribero?... Je suis confus pour ce
retard, si vous voulez bien. Mademoiselle Lavirotte je
suis a vous dans un instant. »

Je songeais au ridicule de dénommer mademoiselle
une personne d’un age aussi avancé. Je ne pouvais
m’empécher de songer a Brel et sa chanson sur les
bigotes. Je suivais maitre Bonnaud dans son bureau,
copie conforme de sa salle d’attente. Dans cette étude
les choses ne devaient pas avoir bougée depuis le
départ des italiens et le rattachement a la France en
1947, voire bien avant quand le Comté opta pour la
France, laissant la Roya sous la souveraineté italienne.

Le notaire se vautrait dans son fauteuil dont le cuir
craquelait, il était encore plus visqueux, repoussant, la
assit derriére son bureau. Avant méme de m’expliquer
la nature de ce bien immobilier, des formalités
administratives, des droits de succession, il
m’informa qu’il avait un acheteur pour la cabane de
cet oncle. Je fus surpris par cette démarche. Il ne
m’avait rien expliqué, encore moins questionné sur
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mes intentions et déja, comme sorti du chapeau d’un
magicien, il y avait un acheteur.

« Vous savez le prix est honnéte, c’est inespéré, je
suppose que vous allez accepter 1’offre. 50 000 € c’est
bien au dessus du prix du marché. »

« Pourquoi devrais je vendre aussi vite et qui est
I’acheteur ?... Ecoutez maitre, j’apprends que j hérite
d’un oncle dont j’ignorais I’existence. Avant de me
décider, j’aimerais voir ce bien. J’aime cette vallée,
J’y viens souvent pour mon plaisir, alors pourquoi pas
un pied a terre ? »

J’observais la grimace de cet officier ministériel
qu’il ne put éviter. Je lui demandais ou était ce
cabanon que I’on voulait avec insistance m’acheter.
Maitre Bonnaud crut me faire peur en déclarant :

« Cette offre est unique, mon acheteur ne réitéra
pas son offre trés généreuse. Ou vous acceptez
maintenant ou son offre est caduque. »

Ce notaire me connaissait mal. Je n’ai jamais
apprécié le chantage ou les menaces et cette
précipitation a vouloir m’acheter la masure de mon
oncle me dissuada de conclure une vente sur un bien
que je venais d’hériter. Tout cela était enveloppé de
secrets. Il me paraissait étrange que ’on veuille
acquerir une cabane a prix d’or. Non je ne vendrai pas
ce que cet oncle mystérieux m’avait 1égué. Je signais
les papiers et n’ayant aucune confiance en ce notaire,
je lui demandais de bien vouloir transférer les actes
de propriéte chez mon conseil a Nice. Je vis a
I’expression de son regard que j’avais raison. En
prenant congé de maitre Bonnaud, il me dit :

« Vous allez au devant de beaucoup d’ennuis »

Jaurais pu lui répondre que c’était la séve de mon
métier d’écrivain, celle de vivre des aventures qui

12



épicaient ma vie et servaient de toile de fond a mes
livres. Mais ayant attendu trop longtemps dans sa
salle d’attente, j’avais eu le temps de constater ses
intéréts intellectuels, I’inutilit¢ de ma réponse étant
évidente, je pris congé de ce notaire qui finalement
était plus large que haut.

Le train qui me ramenait sur Nice passait par
Ventimille. C’est une toute autre vision de cette vallée
entre le train et la route. Les deux trajets se croisent,
parfois sont paralléles, mais quand la route s’enfonce
dans la montagne, la voie ferrée poursuit son
ondulation, jouant avec les coudes de la Roya. Bien que
j’eus emprunté maintes et maintes fois cette ligne, je
découvrais toujours un détail non apergu a mon dernier
voyage. Le contréleur italien poingonnait mon billet et
poursuivait sa ronde. Il avait I’ceil et physionomiste il
ne s’adressait qu’aux passagers montés a Tende. 1l me
fit remarquer que je pouvais changer a Breil sur Roya
afin d’entrer directement en France. Je le remerciais,
mais j’allais profiter de ce détour pour rendre visite a
une amie qui enseignait I’histoire & Menton. Dans la
cit¢ frontiere j’aurai une bonne heure, de quoi
descendre sur la via Cavour et déguster un café comme
seuls les transalpins savent le faire. Je téléphonais a
Sandrine, la prévenant de mon arrivée. Elle fut
enchantée et me proposa de venir me chercher. Elle
connaissait mes habitudes et avant que je puisse lui
répondre, elle avait raccroché et il ne me restait plus
qu’a m’installer dans ce café et I’attendre. Les clients,
tous des Francais, lesquels eux aussi attendaient leur
train, chargés de sacs “Eurodrink” 1’enseigne des
supermarchés italiens ou ils venaient acheter les alcools
moins chers qu’en France. Ils en profitaient pour faire
provisions de cigarettes, elles aussi meilleur marché.
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J’observais leur manege et le trouvais un peu ridicule.
Certes ils y gagnaient, mais n’auraient-ilS pas mieux
gagne a éviter de boire et de fumer ? J’avais commandé
un cappuccino, faisant durer le plaisir. Le serveur me
proposait des petits gateaux pour accompagner ce
breuvage inventé par un moine rabelaisien. Je devais
étre depuis un peu moins d’une heure attablé, une
voiture klaxonnait. Je reconnu Sandrine, Je ne 1’avais
pas revu depuis deux ans et elle n’avait pas changg,
toujours aussi extravagante. Sa voiture une petite
sportive dont la couleur devait sortir de la palette d’un
peintre, ni jaune, ni verte, on ne pouvait la définir. Ses
cheveux longs retenus par un foulard, blonds dont
quelques uns s’échappaient et jouaient avec les rayons
d’un soleil déclinant. Elle me fixait de ses yeux verts,
ceux d’un chat qui avait pris sa proie.

« Alors monsieur se souvient enfin qu’il a des
amies a Menton. »

Je I’avoue, je ne savais pas trop quoi lui dire,
m’excuser, engager la conversation, lui demander des
nouvelles, vraiment tout cela aurait été banal. Je
préférais jouer franc jeu et lui expliquais ce colis, ce
notaire, cet oncle surgit dans ma vie, cet héritage, du
cabanon a Viévola. J’étais comme un enfant qui ne
sait pas ordonner ses propos et débite tout et
n’importe quoi. Sandrine m’écoutait, puis me posant
la main sur I’épaule :

« Ou est ce colis ?... Bon on va chez toi ».

Elle avait toujours été ainsi, impulsive et quand elle
prenait une deécision, il était inutile de lui parler, elle
n’écoutait que sa fougue. Déja on franchissait la
frontiere ou les policiers surveillaient, sans trop y croire,
les flux d’éventuels immigrants. Des fois ils venaient la,
histoire de montrer leur presence et de faire illusion.
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