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I 

Toute cette histoire, laquelle bouleversera ma vie et 

mes habitudes, a commencé avec ce colis mystérieux 

reçu en cette belle matinée d’été. Le temps était beau et 

chaud, les martinets exécutaient leurs folles sarabandes 

dans le ciel, slalomant entre les immeubles en un 

véritable meeting aérien. Je me suis toujours demandé 

comment ces petits oiseaux pouvaient ainsi évoluer 

dans le ciel, sans parler, de cette aptitude à traverser les 

mers et toujours revenir là où ils sont nés. Les 

animaux, très souvent nous donnent des leçons où 

notre orgueil est mis à rude épreuve, nous obligeant à 

plus d’humilité. Certains en sont incapables, trop 

imbus de l’importance de leur petit moi. 

J’étais assis à mon bureau, depuis déjà bien 

longtemps, la course de l’aiguille sur l’horloge 

semblait aller au ralenti. Je subissais le supplice 

angoissant de la page blanche, ayant repris et effacé 

plusieurs fois cette phrase et non satisfait, réécrivais 

cette conclusion. L’avantage avec un ordinateur est 

que l’on peut reprendre l’ouvrage, il n’y a pas de 

rature et le manuscrit est propre, net et on pourra 

toujours d’un clic tout effacer pour tout reprendre. 
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Donc devant mon écran, je relisais les quelques lignes 

péniblement composées. Ce devait être dix heures, il 

y avait bien trois heures que je peinais pour achever 

ce chapitre et avec lui ce roman. Finalement, en 

relisant ces dernières lignes, assez satisfait de mon 

travail, j’enregistrais le texte et lançais l’impression. 

Mon héroïne avait retrouvé son enfant après maintes 

aventures et je pouvais conclure, trouver une chute et 

une fin. C’est là un exercice assez complexe. Il faut 

que le lecteur puisse comprendre à la dernière ligne 

que l’histoire est terminée. Clara a retrouvé son 

enfant kidnappé et emmené dans un pays oriental par 

son père il y a de cela trois ans. Aujourd’hui de retour 

en France à Paris, Rémi doit maintenant se réhabituer 

à la vie occidentale. Je datais et signais, mon 

manuscrit et d’un autre clic, l’envoyais à mon 

éditrice. Satisfait de mon ouvrage, je m’étirais comme 

un chat et appréciais cet instant jouissif où l’on écoute 

le silence, moment hélas toujours furtif. 

On sonna à la porte, je maudissais en moi-même ce 

visiteur, cet intrus gâchant mon plaisir. J’ouvrais et le 

facteur me tendait un colis. Xavier était un brave gars, 

on se croisait souvent dans la rue, dans l’escalier et on 

échangeait entre nous les futilités de la vie quotidienne. 

Xavier semblait aussi étonné que moi, jamais je ne 

recevais de colis. Il me fit signer le bordereau, je lui 

proposais une bière fraîche, il transpirait car dehors il 

faisait très chaud. D’un trait, il vida son verre et me 

remercia, il lui fallait continuer sa tournée. Il aurait pu 

faire la publicité des magasins de vente par 

correspondance, mes voisines passaient leur temps à 

acheter ce que les réclames et les prospectus 

proclamaient pas cher, c’était une affaire à saisir. Ce 

simple slogan suffisait pour passer une commande, 
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même si l’article s’avérait bien vite inutile. Ces 

femmes n’allaient plus depuis longtemps à l’église et 

les sermons du curé étaient remplacés par les messages 

publicitaires. Ces derniers par une habile méthode 

subliminale les conditionnaient, les formataient et 

esclaves de cette société de consommation, elles 

achetaient tout ce que ce nouvel évangile proclamait 

indispensable. Xavier s’en amusait et me saluant, 

monta au second chez madame Perez une des fidèles 

ouailles du panthéon de la consommation. Certaines, le 

plus grand nombre, s’endettaient pour satisfaire cet 

appel à consommer. Ce qui était, d’une certaine façon, 

un moyen pour les responsables du pouvoir de se 

garantir contre la grève ou la contestation. 

L’endettement empêchant l’exercice du droit de grève, 

car il fallait payer les traites à la fin du mois. 

J’étais avec mon mystérieux colis. L’expéditeur un 

certain Maître Bonnaud, son nom était inscrit en haut 

à gauche tandis que le mien trônait au centre de ce 

paquet. Je me souvenais vaguement de ce notaire, 

j’avais reçu il y a quelque temps un courrier et lui 

avait répondu. Un de mes oncles était mort à Tende et 

me léguait tous ses biens. Outre une maisonnette, 

plutôt un refuge de berger vers Viévola, il y avait le 

contenu de ce colis. Une lettre l’accompagnait et me 

demandait de prendre contact avec son étude à Tende, 

afin de convenir d’une rencontre. Il fallait régler la 

succession de ce parent inconnu. 

Mais qui était cet oncle Jules ? Je n’en avais jamais 

entendu parler, ni par mon père unique survivant 

d’une fratrie décimée par la guerre et il n’était pas de 

cette région, mais originaire d’Ollioules dans le Var. 

Quant à ma mère, comme beaucoup de gens de son 

époque, elle ne parlait guère, elle m’avait confié peu 
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avant sa mort qu’elle avait un frère qui se nommait 

Antoine et était moine à l’abbaye de Sénanque. Le 

notaire éclairait ma lanterne. Jules fut toute sa vie un 

original. Journaliste avant la guerre, il avait collaboré 

avec l’occupant et pour échapper à l’épuration, s’était 

caché dans la haute Roya et devint berger. 

J’appelais la secrétaire de l’étude notariale, une 

personne peu aimable, elle me donna un rendez vous 

pour le lendemain à quinze heures. J’appréciais de 

raccrocher mon combiné, car sa voix mécanique me 

fit songer à Simone Signoret dans le sketche du 

télégramme avec Yves Montand. 

Pourtant très curieux de nature, je n’avais pas 

encore ouvert ce colis. Je le regardais et partagé entre 

la curiosité et la prémonition que j’allais au devant 

d’une aventure et peut-être d’ennuis, je le laissais sur 

cette table et choisissais un cd, du classique, 

Beethoven en ce moment me passionnait et j’écoutais 

toujours avec une délectation quasi érotique ses 

symphonies et ses concertos. Le paquet était là, il 

m’attendait, m’appelait, me suppliait de le libérer de ce 

papier kraft et de cette ficelle grossière. Son contenu 

était prisonnier, accusé d’un crime ou d’un délit non 

jugé et j’étais le seul à pouvoir mettre fin à cette 

injustice où les objets deviennent prisonniers des 

humains. Je me levais paresseusement de mon fauteuil 

et trouvais dans le bric à brac d’un tiroir une paire de 

ciseaux. Je tranchais ce cordage qui entourait le colis, 

déchirais sans ménagement le papier qui craquait et 

pleurait de douleur devant ma violente impatience. 

J’ouvrais alors le carton et découvrais un fatras 

d’objets divers, hétéroclites et surprenant. Il y avait de 

tout : des photos, des carnets, des crayons, des 

aquarelles, des lettres, des enveloppes, des timbres, un 
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passeport périmé, un permis de conduire les véhicules à 

pétrole, un carnet militaire, des feuilles séchées et 

jaunies et bien d’autres bibelots. Le contenu de ce 

carton aurait fait le plaisir d’un chineur, aimant les 

archives et les vieux documents, j’y prenais un immense 

plaisir. Je fouillais, triais et rangeais des bibelots et 

documents. Il y avait des pièces de monnaies, des billets 

de banques d’un peu partout, ce qui suffisait déjà à mon 

appétit de numismate amateur. Cet oncle mystérieux 

excitait mon attrait pour l’insolite et je commençais à 

m’intéresser à ce curieux personnage. 

Pourtant, habituellement méfiant, je ne m’étais pas 

posé ces questions pourtant évidentes : Comment ce 

notaire m’avait retrouvé ? Comment ce colis et ce 

cabanon près de Viévola m’étaient échus ? Je n’avais 

jamais entendu parler de cet oncle Jules jusqu’à ce 

premier courrier du notaire, auquel j’avais répondu 

sans trop croire à ce parent qui me léguait sa fortune. 

Le contenu du colis attisait, de plus en plus ma 

curiosité. Une lettre de ce parent accompagnait le 

paquet. Elle m’était adressée personnellement et cet 

oncle m’avouait avoir aimé mes livres, il citait tous mes 

romans dont celui qui avait eu le prix de l’académie de 

Provence. Il signait sa lettre Jules Tripodi. Ce nom était 

celui de jeune fille de ma mère. Pourquoi ne m’avait-

elle jamais parlé de lui ? Il me donnait un début de 

réponse en m’expliquant cette nécessité de se cacher et 

de se faire oublier. Il m’expliquait aussi pourquoi il 

m’avait choisi comme héritier. Outre d’être son seul 

parent, j’étais écrivain et il aurait aimé que l’on se 

souvienne de lui et peut-être que je pusse sauver son 

honneur et sa mémoire, c’est pour cela que je devenais 

propriétaire de vieux documents et d’un abri de berger 

sur un des versants du col de Tende. 
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Bien sûr que j’acceptais la succession de cet oncle 

surgit de nulle part et outre à satisfaire ma curiosité, 

j’allais plonger dans la vie et les secrets de Jules 

Tripodi. Il me tardait d’être à demain, de rencontrer 

ce notaire et de prendre possession de cette cabane. 

J’aimais la Roya et m’y rendais souvent pour le 

plaisir. J’allais à Morignole et à notre Dame des 

Fontaines pour le plaisir de savourer le silence d’une 

nature sauvage et satisfaire mon goût pour les 

fresques de cette chapelle perdue au milieu de la 

nature où un torrent chante sa symphonie cristalline. 

Cet oncle surgit de nulle part, allait me donner des 

raisons supplémentaires de monter à Tende, dans 

cette vallée partagée entre la France et l’Italie et 

épargnée par les hordes barbares du tourisme. 

Certains se plaignaient de se trouver à l’écart des 

migrations annuelles des touristes. En hiver les sports 

d’hiver et en été les amateurs du halage corporel, 

dédaignaient la Roya. Cela sauvait cette vallée et lui 

conservait son identité. Le bétonnage avait défiguré 

irrémédiablement la côte et commençait à causer les 

mêmes dégâts dans les stations de sports d’hiver où 

les constructions envahissaient des espaces jadis 

vierges et sauvages. La cupidité des promoteurs et la 

bêtise des acheteurs, massacraient la nature et les 

paysages. La Roya et la Levenza, gardaient leur 

authenticité et demeuraient vraies. 
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II 

Tende était assoupie sous la chaleur orageuse de 

l’été. Comme d’habitude, les Italiens descendaient 

depuis Cuneo et Turin, prenant cette vallée pour 

descendre à Vintimille, Menton ou encore Nice. 

C’était un véritable cortège, une procession qui 

semblait ne jamais cesser. Nous étions un jour de 

semaine et les poids lourds s’ajoutaient à cette 

circulation qui perturbait le calme de la cité des 

Lascaris. On comprenait l’opposition des habitants de 

la Roya au percement d’un second tunnel. Cette 

seconde galerie signifiait plus de voitures et de 

camions. Après un très bon café, comme en déguste 

seulement en Italie, je me dirigeais vers l’étude de 

maître Bonnaud. Elle se trouvait dans une maison en 

pierres vertes de la Roya. Une jolie petite bâtisse aux 

fenêtres décorées de géraniums rouges. La plaque de 

cuivre reflétait le soleil, brillant et le nom du notaire : 

maître Axel Bonnaud successeur de maître Attilio 

Botero. Le nom de Botero était très connu dans la 

vallée, il y a une boutique de sport à Limone et des 

affiches en vantent le luxe et la qualité tout au long 

des gorges de la Roya. 
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C’est étrange, mais on se trompe rarement sur 

l’impression de quelqu’un au téléphone. La secrétaire 

ressemblait à sa voix. Je l’aurais reconnue dans la rue, 

cette voix mécanique, revêche et peu avenante. Elle ne 

daigna même pas lever son regard vers moi, plongée 

dans son agenda, elle me dit de m’asseoir dans la salle 

d’attente, maître allait me recevoir. Je ne pus la 

dévisager et seul une coiffure austère, accentuée par un 

chignon grisonnant s’offrait à mes yeux. 

La salle d’attente correspondait à cette secrétaire. 

Un couple qui se chamaillait attendait lui aussi. Des 

fauteuils dépareillés, une table surchargée de 

journaux sans intérêts, la plupart trop anciens ou 

vantant des personnalités encore moins captivantes. Il 

y avait tous les titres que j’abhorrais, cette presse 

people qui fait sa une avec les histoires de fesses, les 

mariages, divorces et remariages de stars de la 

télévision, ou pire, les assassinats crapuleux. Un tapis 

décoloré et crasseux, une horloge dont le balancier 

grinçait, aux chiffres à moitiés effacés et cerise sur le 

gâteau, une bibliothèque où trônait une vieille 

encyclopédie qui devait ignorer le mot avion. Les 

vitres opacisées par la crasse achevaient le tableau 

peu engageant de cette salle d’attente. 

Cela devait bien faire deux heures que j’attendais, 

le couple, lui était passé, leur divorce réglé, il resterait 

le drame du partage des enfants, lesquels seraient 

écartelés par ces aller retour entre la mère et le père. 

L’égoïsme dirige notre société et il est un des 

principaux responsables de la décadence de nos 

mœurs. Le “moi” porté à son paroxysme aveugle les 

humains et l’homme ainsi handicapé paye 

cruellement la faute de son aïeul d’avoir mangé cette 

pomme. Pour m’occuper je comptais le nombre de 
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rosaces décorant le papier peint d’ailleurs décrépi. Je 

consultais ma montre, ce notaire ne respectait pas les 

usages. Cela faisait bientôt trois heures que j’aurais 

dû rencontrer cet officier public. Une femme entra 

dans la salle d’attente. Elle sortait tout droit d’un 

roman du début du XX
e
 siècle. Elle portait un horrible 

chapeau surmonté d’une invraisemblable composition 

où un perroquet dévorait un lion ou peut-être était-ce 

l’inverse. Ce couvre chef écrasait sa silhouette. Elle 

m’adressa un sourire engageant et je dois l’avouer, je 

me sentais mal à l’aise devant le spectacle qu’elle 

m’offrait. La porte s’ouvrit, laissant apparaître un 

petit homme aussi large que haut, lequel s’essuyait le 

visage en sueur avec un mouchoir poisseux. 

« Monsieur Ribero ?… Je suis confus pour ce 

retard, si vous voulez bien. Mademoiselle Lavirotte je 

suis à vous dans un instant. » 

Je songeais au ridicule de dénommer mademoiselle 

une personne d’un age aussi avancé. Je ne pouvais 

m’empêcher de songer à Brel et sa chanson sur les 

bigotes. Je suivais maître Bonnaud dans son bureau, 

copie conforme de sa salle d’attente. Dans cette étude 

les choses ne devaient pas avoir bougée depuis le 

départ des italiens et le rattachement à la France en 

1947, voire bien avant quand le Comté opta pour la 

France, laissant la Roya sous la souveraineté italienne. 

Le notaire se vautrait dans son fauteuil dont le cuir 

craquelait, il était encore plus visqueux, repoussant, là 

assit derrière son bureau. Avant même de m’expliquer 

la nature de ce bien immobilier, des formalités 

administratives, des droits de succession, il 

m’informa qu’il avait un acheteur pour la cabane de 

cet oncle. Je fus surpris par cette démarche. Il ne 

m’avait rien expliqué, encore moins questionné sur 
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mes intentions et déjà, comme sorti du chapeau d’un 

magicien, il y avait un acheteur. 

« Vous savez le prix est honnête, c’est inespéré, je 

suppose que vous allez accepter l’offre. 50 000 € c’est 

bien au dessus du prix du marché. » 

« Pourquoi devrais je vendre aussi vite et qui est 

l’acheteur ?… Ecoutez maître, j’apprends que j’hérite 

d’un oncle dont j’ignorais l’existence. Avant de me 

décider, j’aimerais voir ce bien. J’aime cette vallée, 

j’y viens souvent pour mon plaisir, alors pourquoi pas 

un pied à terre ? » 

J’observais la grimace de cet officier ministériel 

qu’il ne put éviter. Je lui demandais où était ce 

cabanon que l’on voulait avec insistance m’acheter. 

Maître Bonnaud crut me faire peur en déclarant : 

« Cette offre est unique, mon acheteur ne réitéra 

pas son offre très généreuse. Ou vous acceptez 

maintenant ou son offre est caduque. » 

Ce notaire me connaissait mal. Je n’ai jamais 

apprécié le chantage ou les menaces et cette 

précipitation à vouloir m’acheter la masure de mon 

oncle me dissuada de conclure une vente sur un bien 

que je venais d’hériter. Tout cela était enveloppé de 

secrets. Il me paraissait étrange que l’on veuille 

acquérir une cabane à prix d’or. Non je ne vendrai pas 

ce que cet oncle mystérieux m’avait légué. Je signais 

les papiers et n’ayant aucune confiance en ce notaire, 

je lui demandais de bien vouloir transférer les actes 

de propriété chez mon conseil à Nice. Je vis à 

l’expression de son regard que j’avais raison. En 

prenant congé de maître Bonnaud, il me dit : 

« Vous allez au devant de beaucoup d’ennuis » 

J’aurais pu lui répondre que c’était la sève de mon 

métier d’écrivain, celle de vivre des aventures qui 
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épiçaient ma vie et servaient de toile de fond à mes 

livres. Mais ayant attendu trop longtemps dans sa 

salle d’attente, j’avais eu le temps de constater ses 

intérêts intellectuels, l’inutilité de ma réponse étant 

évidente, je pris congé de ce notaire qui finalement 

était plus large que haut. 

Le train qui me ramenait sur Nice passait par 

Ventimille. C’est une toute autre vision de cette vallée 

entre le train et la route. Les deux trajets se croisent, 

parfois sont parallèles, mais quand la route s’enfonce 

dans la montagne, la voie ferrée poursuit son 

ondulation, jouant avec les coudes de la Roya. Bien que 

j’eus emprunté maintes et maintes fois cette ligne, je 

découvrais toujours un détail non aperçu à mon dernier 

voyage. Le contrôleur italien poinçonnait mon billet et 

poursuivait sa ronde. Il avait l’œil et physionomiste il 

ne s’adressait qu’aux passagers montés à Tende. Il me 

fit remarquer que je pouvais changer à Breil sur Roya 

afin d’entrer directement en France. Je le remerciais, 

mais j’allais profiter de ce détour pour rendre visite à 

une amie qui enseignait l’histoire à Menton. Dans la 

cité frontière j’aurai une bonne heure, de quoi 

descendre sur la via Cavour et déguster un café comme 

seuls les transalpins savent le faire. Je téléphonais à 

Sandrine, la prévenant de mon arrivée. Elle fut 

enchantée et me proposa de venir me chercher. Elle 

connaissait mes habitudes et avant que je puisse lui 

répondre, elle avait raccroché et il ne me restait plus 

qu’à m’installer dans ce café et l’attendre. Les clients, 

tous des Français, lesquels eux aussi attendaient leur 

train, chargés de sacs “Eurodrink” l’enseigne des 

supermarchés italiens où ils venaient acheter les alcools 

moins chers qu’en France. Ils en profitaient pour faire 

provisions de cigarettes, elles aussi meilleur marché. 
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J’observais leur manège et le trouvais un peu ridicule. 

Certes ils y gagnaient, mais n’auraient-ils pas mieux 

gagné à éviter de boire et de fumer ? J’avais commandé 

un cappuccino, faisant durer le plaisir. Le serveur me 

proposait des petits gâteaux pour accompagner ce 

breuvage inventé par un moine rabelaisien. Je devais 

être depuis un peu moins d’une heure attablé, une 

voiture klaxonnait. Je reconnu Sandrine, Je ne l’avais 

pas revu depuis deux ans et elle n’avait pas changé, 

toujours aussi extravagante. Sa voiture une petite 

sportive dont la couleur devait sortir de la palette d’un 

peintre, ni jaune, ni verte, on ne pouvait la définir. Ses 

cheveux longs retenus par un foulard, blonds dont 

quelques uns s’échappaient et jouaient avec les rayons 

d’un soleil déclinant. Elle me fixait de ses yeux verts, 

ceux d’un chat qui avait pris sa proie. 

« Alors monsieur se souvient enfin qu’il a des 

amies à Menton. » 

Je l’avoue, je ne savais pas trop quoi lui dire, 

m’excuser, engager la conversation, lui demander des 

nouvelles, vraiment tout cela aurait été banal. Je 

préférais jouer franc jeu et lui expliquais ce colis, ce 

notaire, cet oncle surgit dans ma vie, cet héritage, du 

cabanon à Viévola. J’étais comme un enfant qui ne 

sait pas ordonner ses propos et débite tout et 

n’importe quoi. Sandrine m’écoutait, puis me posant 

la main sur l’épaule : 

« Où est ce colis ?… Bon on va chez toi ». 

Elle avait toujours été ainsi, impulsive et quand elle 

prenait une décision, il était inutile de lui parler, elle 

n’écoutait que sa fougue. Déjà on franchissait la 

frontière où les policiers surveillaient, sans trop y croire, 

les flux d’éventuels immigrants. Des fois ils venaient là, 

histoire de montrer leur présence et de faire illusion. 


