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JE NE T'OUBLIERAI JAMAIS







A Jeanne, Marie-Ange et Marie-Odile, toutes les
méres de ma vie.

Les deux poémes de ce récit sont extraits du carnet
de fiancailles de Marie Roy, la grand-mére que je n’ai
pas connue. Merci a elle...






Tu sais, je t’aime, je t’aime énormément ! Et ce
que tu peux voir de mon amour, ce n’est qu’une toute
petite partie, le reste est caché tout au fond. Un peu
comme un iceberg, sauf qu’un iceberg, c’est glacé et
que ce que je ressens pour toi est doux, chaud et
douillet. Mais c’est quand méme un peu pareil : juste
le sommet qui émerge et le plus gros sous la surface,
12 ou il n’y a pas de mots pour le dire. Pas de paroles
pour I’exprimer.

Ma mamie, ta fille, vit aux Etats-Unis. Elle
m’envoie un CD pour Noél et une carte pour mon
anniversaire. Chaque année, son visage s’efface
davantage. Mais toi, tu es 13, et tu es une grand-mamy
formidable, malgré ton age — ou parce que, justement,
tu as déja beaucoup vécu.

Tu es si belle, a I'intérieur, si belle... Déja, tu n’as
rien d’une grincheuse, comme la grand-mamy de Nadia,



par exemple. Une qui réle tout le temps pour un rien,
critique tout et surtout les jeunes qui sont comme ci, qui
sont comme ¢a, et de son temps ¢a ne se faisait pas, on
était plus ceci ou moins cela et gnagnagna... Et puis,
elle a toujours mal quelque part et elle est affreusement
pessimiste, cette grand-mamy-la. Je ne te raconte pas
non plus sa dréle de verrue sur la joue avec une petite
touffe de poils au bout : elle a tout de la sorciéere, une de
ces Carabosse qu’on n’est pas forcément ravie de voir
se pencher sur son berceau. Brrrr. ..

Toi, tu es ma bonne fée, une fée en tablier a
carreaux bleus. Et ta cuiller en bois, c’est ta baguette
magique. Quand tu es dans la cuisine, tu I’agites tout
le temps en parlant. Et le pire, c’est que ¢a marche :
un chagrin, un ennui, un souci ? Il suffit de t’en parler
et abracadabra ! Tout s’arrange. En un coup de cuiller
a pot, tu as trouvé la solution.

— Ecoute, ma chérie, un 6 en maths, ca arrive, c’est
pas grave. Je vais essayer d’arranger cela avec tes
parents. Je leur dirai que ton prochain controle, on va le
réviser toutes les deux, et tu verras, tu auras la moyenne
et méme plus, j’en mettrais ma main au feu !

Ta main, je la regarde, si belle encore malgré le
temps qui vient y déposer sa rouille. 1l y a ta bague de
fiancailles a droite et ton alliance a gauche. Entre les
deux, toute la patience du monde quand tu m’ouvres les
bras. Je me serre contre toi. Tu sens le bonbon a la
violette, je me retiens pour ne pas te manger de baisers
car, si je te dévorais, qui me rendrait ma bonne fée ?

Tu me racontes ton zéro en calcul, quand tu étais
petite. Une impossible histoire de robinet qui fuit et
de baignoire qui se remplit. Goutte a goutte. Un vrai
supplice chinois. Mais pas pour toi. Au lieu de
calculer le volume de la fuite, tu as simplement



répondu sur ton cahier qu’il était urgent d’appeler un
plombier !

— Eh bien, j’ai eu deux heures de retenue et je n’en
suis pas morte ! conclus-tu joyeusement.

Voila, ¢ca se passe comme ¢a, avec toi, rien n’est
grave, tu arrives a rire méme des choses les plus
dramatiques. Le journal, par exemple, tu le
commentes tous les matins.

—Tiens, dis-tu, Félix Gonthier est décédé.
Mauvaise nouvelle. Mais, au fond, j’ai toujours pensé
que ce garcon manquait de savoir-vivre !

— Mamy, vous n’étes pas sérieuse, 1a? demande
papa.

Toi, tu hausses les épaules.

—La mort fait partie de la vie, Frédéric, pas de
quoi en faire un plat !

Et ton rire se brise en éclats.

Parmi toutes les raisons que j’ai de t’adorer, il y a
aussi celle-la.

Petite, je passais les mercredis apreés-midi chez toi
apres le cours de danse. Tu me guettais devant la
grille du jardin, méme I’hiver, sous la pluie, sous la
neige et ton sourire me réchauffait. Comme le
chocolat bien crémeux qui m’attendait sur le bord de
la cuisiniére. Petit Lou, ton compagnon roux, se
léchait la patte devant la fenétre et guettait les
oiseaux. Tu froncais les sourcils :

— Maitre chat, je t’ai déja dit que tu as n’as droit
qu’aux souris. Laisse ces merles tranquilles !

Mais il n’en faisait qu’a sa téte...

Dehors, la pluie tombait, pressée d’inonder la
campagne, le poéle ronronnait doucement, I’horloge






battait le cceur du temps tandis que nous causions
toutes les deux, autour de la table. Nous avions tant
de choses a nous dire...

Le nez dans mon bol, je te racontais I’école, mes
copines, nos bétises et nos réves. « Plus tard, quand je
serai grande et que je serai danseuse a I’Opéra... ou
bien vétérinaire... »

— Alors, ma chérie, continue a bien travailler. Tuy
arriveras. J’ai confiance en toi, moi !

C’est vrai, tu m’as toujours prise au sérieux, pas
comme maman, pour qui je serai toujours un bébé.
A toi, je peux parler vraiment. Tout dire et ca reste
secret. Un vrai secret, juste entre toi et moi. Et méme
pour Jérémie, le jour ou il m’a souri, tu m’as dit :

— Tu verras, ma Lise, quand tu rencontreras celui
qui t’attend quelque part, celui que tu aimeras toute ta
vie, tu le reconnaitras. Ne te presse pas. Tu as tout le
temps de tomber amoureuse. Moi, j’ai attendu d’avoir
vingt-deux ans... Et puis, tu vois, j’en ai pris pour
cinquante-sept ans, avec mon ronchon... Tu te rends
compte ?

— Ronchon ? Qui, moi ? a grogné grand-papy qui
écoutait toujours derriére les portes.

On s’est pris un sacré fou rire.

Tu as fini par demander :

— Mais, dis donc, ma chérie, il est comment, ce
Jérémie ?

Et je t’ai raconté. Toujours la méme chose, depuis
la maternelle. Jérémie, c’est un grand, il a un an de
plus que moi et il n’aime pas trop les filles, a part
Sophie, la meilleure de la classe et ma meilleure
ennemie. Je déteste Sophie autant que j’aime Jérémie,



il est craquant... irrésistible, surtout quand il sourit.
Alors, tu m’as murmuré a I’oreille :

— Patience, Lise, tu es encore si jeune... Grandis
d’abord et tu verras...

C’est vrai, j’ai hate de grandir, mamy, mais pas
sans ma bonne fée, pas sans tes yeux si clairs, ni ta
main dans la mienne et tes conseils, pour me guider...
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