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À Jeanne, Marie-Ange et Marie-Odile, toutes les 

mères de ma vie. 

Les deux poèmes de ce récit sont extraits du carnet 

de fiançailles de Marie Roy, la grand-mère que je n’ai 

pas connue. Merci à elle… 
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Tu sais, je t’aime, je t’aime énormément ! Et ce 

que tu peux voir de mon amour, ce n’est qu’une toute 

petite partie, le reste est caché tout au fond. Un peu 

comme un iceberg, sauf qu’un iceberg, c’est glacé et 

que ce que je ressens pour toi est doux, chaud et 

douillet. Mais c’est quand même un peu pareil : juste 

le sommet qui émerge et le plus gros sous la surface, 

là où il n’y a pas de mots pour le dire. Pas de paroles 

pour l’exprimer. 

Ma mamie, ta fille, vit aux États-Unis. Elle 

m’envoie un CD pour Noël et une carte pour mon 

anniversaire. Chaque année, son visage s’efface 

davantage. Mais toi, tu es là, et tu es une grand-mamy 

formidable, malgré ton âge – ou parce que, justement, 

tu as déjà beaucoup vécu. 

Tu es si belle, à l’intérieur, si belle… Déjà, tu n’as 

rien d’une grincheuse, comme la grand-mamy de Nadia, 
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par exemple. Une qui râle tout le temps pour un rien, 

critique tout et surtout les jeunes qui sont comme ci, qui 

sont comme ça, et de son temps ça ne se faisait pas, on 

était plus ceci ou moins cela et gnagnagna… Et puis, 

elle a toujours mal quelque part et elle est affreusement 

pessimiste, cette grand-mamy-là. Je ne te raconte pas 

non plus sa drôle de verrue sur la joue avec une petite 

touffe de poils au bout : elle a tout de la sorcière, une de 

ces Carabosse qu’on n’est pas forcément ravie de voir 

se pencher sur son berceau. Brrrr… 

Toi, tu es ma bonne fée, une fée en tablier à 

carreaux bleus. Et ta cuiller en bois, c’est ta baguette 

magique. Quand tu es dans la cuisine, tu l’agites tout 

le temps en parlant. Et le pire, c’est que ça marche : 

un chagrin, un ennui, un souci ? Il suffit de t’en parler 

et abracadabra ! Tout s’arrange. En un coup de cuiller 

à pot, tu as trouvé la solution. 

− Écoute, ma chérie, un 6 en maths, ça arrive, c’est 

pas grave. Je vais essayer d’arranger cela avec tes 

parents. Je leur dirai que ton prochain contrôle, on va le 

réviser toutes les deux, et tu verras, tu auras la moyenne 

et même plus, j’en mettrais ma main au feu ! 

Ta main, je la regarde, si belle encore malgré le 

temps qui vient y déposer sa rouille. Il y a ta bague de 

fiançailles à droite et ton alliance à gauche. Entre les 

deux, toute la patience du monde quand tu m’ouvres les 

bras. Je me serre contre toi. Tu sens le bonbon à la 

violette, je me retiens pour ne pas te manger de baisers 

car, si je te dévorais, qui me rendrait ma bonne fée ? 

Tu me racontes ton zéro en calcul, quand tu étais 

petite. Une impossible histoire de robinet qui fuit et 

de baignoire qui se remplit. Goutte à goutte. Un vrai 

supplice chinois. Mais pas pour toi. Au lieu de 

calculer le volume de la fuite, tu as simplement 
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répondu sur ton cahier qu’il était urgent d’appeler un 

plombier ! 

− Eh bien, j’ai eu deux heures de retenue et je n’en 

suis pas morte ! conclus-tu joyeusement. 

Voilà, ça se passe comme ça, avec toi, rien n’est 

grave, tu arrives à rire même des choses les plus 

dramatiques. Le journal, par exemple, tu le 

commentes tous les matins. 

− Tiens, dis-tu, Félix Gonthier est décédé. 

Mauvaise nouvelle. Mais, au fond, j’ai toujours pensé 

que ce garçon manquait de savoir-vivre ! 

− Mamy, vous n’êtes pas sérieuse, là ? demande 

papa. 

Toi, tu hausses les épaules. 

− La mort fait partie de la vie, Frédéric, pas de 

quoi en faire un plat ! 

Et ton rire se brise en éclats. 

Parmi toutes les raisons que j’ai de t’adorer, il y a 

aussi celle-là. 

Petite, je passais les mercredis après-midi chez toi 

après le cours de danse. Tu me guettais devant la 

grille du jardin, même l’hiver, sous la pluie, sous la 

neige et ton sourire me réchauffait. Comme le 

chocolat bien crémeux qui m’attendait sur le bord de 

la cuisinière. Petit Lou, ton compagnon roux, se 

léchait la patte devant la fenêtre et guettait les 

oiseaux. Tu fronçais les sourcils : 

− Maître chat, je t’ai déjà dit que tu as n’as droit 

qu’aux souris. Laisse ces merles tranquilles ! 

Mais il n’en faisait qu’à sa tête… 

Dehors, la pluie tombait, pressée d’inonder la 

campagne, le poêle ronronnait doucement, l’horloge  
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battait le cœur du temps tandis que nous causions 

toutes les deux, autour de la table. Nous avions tant 

de choses à nous dire… 

Le nez dans mon bol, je te racontais l’école, mes 

copines, nos bêtises et nos rêves. « Plus tard, quand je 

serai grande et que je serai danseuse à l’Opéra… ou 

bien vétérinaire… » 

− Alors, ma chérie, continue à bien travailler. Tu y 

arriveras. J’ai confiance en toi, moi ! 

C’est vrai, tu m’as toujours prise au sérieux, pas 

comme maman, pour qui je serai toujours un bébé. 

À toi, je peux parler vraiment. Tout dire et ça reste 

secret. Un vrai secret, juste entre toi et moi. Et même 

pour Jérémie, le jour où il m’a souri, tu m’as dit : 

− Tu verras, ma Lise, quand tu rencontreras celui 

qui t’attend quelque part, celui que tu aimeras toute ta 

vie, tu le reconnaîtras. Ne te presse pas. Tu as tout le 

temps de tomber amoureuse. Moi, j’ai attendu d’avoir 

vingt-deux ans… Et puis, tu vois, j’en ai pris pour 

cinquante-sept ans, avec mon ronchon… Tu te rends 

compte ? 

− Ronchon ? Qui, moi ? a grogné grand-papy qui 

écoutait toujours derrière les portes. 

On s’est pris un sacré fou rire. 

Tu as fini par demander : 

− Mais, dis donc, ma chérie, il est comment, ce 

Jérémie ? 

Et je t’ai raconté. Toujours la même chose, depuis 

la maternelle. Jérémie, c’est un grand, il a un an de 

plus que moi et il n’aime pas trop les filles, à part 

Sophie, la meilleure de la classe et ma meilleure 

ennemie. Je déteste Sophie autant que j’aime Jérémie, 
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il est craquant… irrésistible, surtout quand il sourit. 

Alors, tu m’as murmuré à l’oreille : 

− Patience, Lise, tu es encore si jeune… Grandis 

d’abord et tu verras… 

C’est vrai, j’ai hâte de grandir, mamy, mais pas 

sans ma bonne fée, pas sans tes yeux si clairs, ni ta 

main dans la mienne et tes conseils, pour me guider… 

 

 

 

 


