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Le destin patiente toujours, quelque 
mauvaise volonté que nous mettions 
à le joindre. 

Henri BOSCO 
 Le mas Théotime 

… la vie qui aurait pu être cachée 
dans la vie qui est. 

Njabulo S. NDEBELE 
 Mots d’Afrique 
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À ceux qui m’ont soutenue afin de 
mener à bien ce projet, 
Une immense reconnaissance ! 
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Traces de pas 

Le col relevé pour se protéger des rages du vent, il 
marchait sur la plage, derrière l’homme. 

Il n’y avait qu’eux deux par un temps pareil ! 
Le vent crachait son venin saupoudré de sable. 
Le front plissé par une idée fixe, l’air bourru, les deux 

mains au fond des poches, les épaules un peu surélevées, il 
s’enfonçait dans son blouson dernier cri, afin de se 
protéger de ce vent qui bousculait l’épi chevelu derrière 
lequel il pouvait cacher son visage d’habitude. 

Il marchait sans lever les yeux à plusieurs pas de 
l’ombre qu’il devinait lorsqu’il levait à peine le nez, 
aussitôt assailli par le vent et replongé vers le sol. 

Les vagues grises qui léchaient ses bottes de caoutchouc 
de leur bave mousseuse semblaient marteler l’idée qui 
envahissait sa tête. Cette promesse, cet espoir, cet envol 
« Quand je serai grand… ». 

Tant de trésors dans cette phrase « Quand je serai 
grand… » « Quand je serai grand… » pensait l’enfant qui 
suivait l’homme parcourant la grève désertée. Ses yeux se 
posèrent sur l’épaule du père qui marchait devant, toujours 
devant, et à une certaine distance. 

Sous la veste de drap de laine de cashmere, on devinait 
le roulement bien agencé des muscles, l’ossature massive 
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et solide, la mécanique bien huilée. Son père : un pilier, 
une tour, une citadelle ! 

La veste, couleur marine enveloppait cet amas de 
cellules microscopiques qui formaient une vie, une 
volonté, une force, un esprit, un être. 

Son père ! 

Lui, il avait dix ans, bientôt onze, et le vent rageur 
s’obstinait à lui piquer cette mèche blonde derrière 
laquelle d’habitude il se sentait à l’abri. 

« Quand je serai grand… Quand je serai grand… Quand 
je serai grand… » scandaient les vagues comme des 
ouvriers en révolte. « Quand je serai grand… », 
indéfiniment, inlassablement. Et la mer, inépuisable 
Pénélope, rebrodait, goutte à goutte, les mots de son 
obsession. 

« Quand je serai grand, je n’aurai jamais de cravate ! 
Elles font un col dur, un cou rigide, au père qui veut 
embrasser son enfant. Pas de cravates, même si elles 
étaient rouges comme les cerises du napperon de la 
cuisine de grand-mère. Ce rouge que j’aime beaucoup. 
Non, même pas des rouges ! 

J’aurai le cou tiède et accueillant pour les petits qui y 
mettront leur nez afin de se réjouir de mon odeur. Et puis ça 
m’étoufferait un truc pareil  ! Non, c’est sûr, je n’aurai pas de 
cravate quand je serai grand. » 

Au loin un bateau de pêcheurs noie sa fumée dans la 
cendre du ciel. 

Tout est gris, tout est salé, tout est froid pour l’enfant 
qui a la chance de connaître la mer autrement qu’en été. Il 
ne voit que ce demi-deuil, ne perçoit que cette sourde 
mélancolie. Et l’ombre du père qui écrase inexorablement 
le sable devant lui. 

« Quand je serai grand… Quand je serai grand, je 
vendrai des frites sur la plage, sous un parasol, en maillot 
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de bain, au Sud, bien sûr, pas ici ! J’aurai des tas 
d’enfants et l’on rira toujours. Je me mettrai à quatre 
pattes pour faire le chameau, ou l’on jouera au ballon au 
milieu de la foule bronzée et bruyante. 

Je jetterai (par hasard !) de l’eau ou du sable, sur les 
dames brillantes d’huile solaire, et elles pousseront des 
cris perçants, comme les mouettes, en sortant de leur 
torpeur ! 

Quand je serai grand, je n’irai pas en vacances dans 
notre maison du bord du lac sous prétexte qu’il n’y a 
personne et que l’on y est tranquille. Mes enfants auront 
les copains qu’ils voudront, pas ceux qu’on leur a choisis 
et qui ne sont bons qu’à regarder un écran. Ils sauront 
faire des cabanes et rentreront tout sales ! 

J’aurai un chien, un gros, un énorme, avec plein de 
poils. Il mettra ses bonnes grosses pattes boueuses sur 
mon torse quand il sera heureux de me voir revenir. Oui, 
j’aurai un bon gros chien affectueux. Rien à voir avec 
cette chichiteuse de Milady qui dort sur les fauteuils Louis 
XV en jouant les bêcheuses au salon, alors qu’elle est 
ridicule avec son nœud rouge entre les oreilles ! Elle que 
l’on fait baigner une fois par semaine, à qui l’on fait 
couper les griffes, qui a un cadeau de Noël et qui voit le 
vétérinaire tous les mois, au cas où. – C’est un peu notre 
fifille, vous comprenez… Nous n’en avons pas. Oui, on 
l’emmène partout. Elle est sage, elle ne joue jamais si on 
ne lui dit pas. Non, elle reste sur un fauteuil. » 

« Quand je serai grand… » jette une mouette dont le 
vol égaré cisaille le tumulte du tableau gris. « Quand je 
serai grand… » Et toujours l’ombre du père écrasant le 
sable de son balancement lourd et régulier, qui avance, qui 
avance… Sur lui, le vent ne semble pas avoir prise ! Il ne 
doit pas avoir d’épi rebelle. C’est un colosse en marche. 

« Quand je serai grand… Quand je serai grand, je 
n’aurai pas de téléphone, parce que le téléphone, c’est une 
méchante bête ! Il n’a pas l’air comme ça mais en réalité, 
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c’est un sournois, un hypocrite ! Une sorte de chat qui 
guette la souris. Et juste au moment où vous voulez être 
tranquille… Juste au moment où maman a fini sa toilette et 
se colore les ongles, bref un des rares moments où elle est, 
tout à vous, vulnérable avec son vernis qui sèche dans 
l’immobilité, coincée entre deux rendez-vous, deux envols, 
rare moment privilégié où son enfant peut tenter une 
approche… Alors paf ! Voilà l’immonde qui se met à 
sonner ! Et il s’y croit, avec ça ! Autoritaire, invasif, il 
insiste et il insiste ! Strident, lancinant, jusqu’à ce que je le 
fasse taire en le portant à la destinataire qui finit d’éventer 
« rouge de cœur » sur ses orteils écartelés. 

Alors adieu l’instant captif recueilli, goutte à goutte, 
pour sa préciosité. Maman parle, parle… Cela n’abîme pas 
le vernis. Adieu le bonheur furtif à peine entrevu. C’est une 
sale bête ! Sûr qu’il le fait exprès ! » 

Exemple, le jour de son anniversaire. Il était fou de 
joie. Son père serait là, il avait dit qu’il aiderait à faire le 
gâteau et resterait tout l’après-midi ! Cela paraissait 
incroyable. Il a eu le temps de finir le gâteau…, mais pas 
celui de lui voir souffler ses dix bougies… 

Quand il sonne ce téléphone, c’est un rappel à l’ordre 
immédiat, définitif. Et si le portable s’y met en plus. Lui 
ou l’enfant ? On ne choisit pas, c’est lui. 

Le père raccroche, s’excuse vaguement, attrape son 
blouson. Il est déjà dehors. Les bougies fondent, il faudra 
quand même les souffler. C’est la fête après tout ! 

Un téléphone dans sa maison ? Portable ou pas… 
Jamais ! 

Ces enfants à lui auront un papa qui rira si les bougies 
ne sont pas toutes soufflées du premier coup. Il leur 
choisira une maman sans vernis, avec plein, plein, plein de 
temps pour les câlins et les sourires. Elle sera belle, bien 
sûr pas aussi belle que Maman, car ça, ce n’est pas 
possible ! Mais en tout cas, il la choisira bien la maman de 
ses enfants. 
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« Quand je serai grand… » lui souffle le vent qui glisse 
contre son oreille. « Quand je serai grand… Quand je 
serai grand… » 

« Quand je serai grand, personne ne m’interdira de 
sortir jouer avec Ali. Comme on sera plus âgés, on ne 
jouera plus dans les fontaines avec des bateaux de papier, 
on jouera à des jeux de grands que l’on aura inventés et 
ils seront super car Ali, pour les idées, il est super ! 

Et puis Ali, ce sera mon Vrai Copain. Personne ne 
pourra lui dire qu’il est mal élevé, sinon ils frapperont le 
coupable jusqu’à ce qu’il dise qu’il regrette. Peut-être 
même plus longtemps. » 

Avec Ali, ils feront plein de choses et personne ne 
pourra dire que ce sont des bêtises, parce que ça n’en sera 
pas ! 

« Ali, il est d’accord pour la cabane de frites, mais 
c’est pas gagné… Il veut emmener toute sa famille, et 
maman et papa n’aiment pas du tout Ali. Je crois que c’est 
parce qu’il se couche très tard, dit des gros mots et 
s’amuse trop dans son école. Dommage que je ne sois pas 
dans la même, qu’est-ce qu’on rigolerait ! Quand j’en ai 
parlé à maman, elle m’a dit que c’était justement pour 
éviter cela que j’étais dans une autre que lui. Il paraît que 
la mienne est vraiment très bien et qu’elle est très, très, 
très, très fière que je sois le premier ! » 

Pourtant, une chose est sûre, ils ne se quitteront pas, 
avec Ali, quand ils seront grands. C’est son Vrai Copain ! 
Il sait, il sent, il devine. Il a tout compris de son désespoir 
muet quand son père a déserté son anniversaire. Quand il a 
croisé les grands yeux marron d’Ali, il a vu qu’il souffrait 
pour lui. 

La mère d’Ali travaille chez eux, ou plutôt elle vient 
trois fois par semaine et, chez eux, elle s’occupe de tout le 
linge sale et le redonne prêt à ranger. Elle repend les 
rideaux, elle nettoie les lustres et les abat-jours précieux… 
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Alors, avec Ali, ils ne sont pas prêts de se quitter parce 
qu’avant qu’il n’y ait plus de linge à nettoyer ! 

Ils achèteront une immense maison où ils mettront sa 
mère, son père et toute la marmaille. Les enfants auront le 
droit de se coucher tard très souvent. Ils feront du ciment 
avec de l’eau et du sable, et des cabanes avec des palettes 
et de vieilles couvertures. Quand ils seront grands, lui et 
Ali. 

– Alors tu rêves ? 
Le père s’est retourné. 
Le père, le grand, le fort, le puissant, le colosse, perdu 

dans ses rêves lui aussi… Ouvrir cette nouvelle clinique, 
que de joie mais que de soucis. Ça lui prend un temps ! 

Et sa femme, toujours en visite, en rendez-vous à droite 
à gauche alors qu’elle ne travaille pas. Avait-elle un 
amant ? Des amants ? Au fond, qu’importe. Tant qu’elle 
ne veut pas divorcer ! C’est que les capitaux, c’est elle ! 

Elle lui a tout apporté, son argent et sa beauté. Et puis, 
il faut reconnaître aussi que lui, parfois, au moment de ses 
gardes… Faire une escale dans de nouveaux bras, des bras 
conciliants. Des bras qui ne se plaignent pas de ses 
absences, ni de leurs maux de tête ! Des bras accueillants, 
différents suivant l’humeur et l’occasion. Tu me plais, je te 
plais, on se donne, on se partage… 

Oui, qu’importe si sa femme avait un amant. Tant 
qu’elle ne veut pas le quitter. 

Si seulement il n’y avait pas tous ces problèmes avec ce 
foutu gamin ! 

– Alors tu rêves ? 

Son petit front est buté. Il s’est arrêté de marcher et 
regarde son père comme s’il lui reprochait quelque chose. 

« Lui qui a tout… Le seul, futur héritier de son empire. 
Il est beau et il est doué, toutes les portes s’offrent à lui, je 
les lui ouvrirai s’il a besoin d’aide. Je ne sais pas s’il vaut 
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mieux commencer par l’école de commerce ou médecine. 
Enfin, on a le temps ! 

Impossible de savoir ce qui se cache derrière cet air 
têtu ! Mais regardez-le… On ne sait jamais ce qu’il a dans 
le crâne, celui-là ! Il est fermé comme une huître. Le voilà 
qui s’approche enfin en regardant le sol. Impossible de le 
faire avancer sur cette plage. Il se traîne. Pourtant le 
pédiatre lui a recommandé le grand air. On ne le trouve 
pas très bien en ce moment alors on a été voir mon copain 
Georges qui le suit depuis sa naissance. De l’air, des jeux 
avec ses parents. J’ai pris quatre heures pour être avec lui 
et voilà le travail ! Monsieur fait la tête. 

C’est sa mère qui a insisté mais je lui dirai que je n’irai 
plus. » 

C’est vrai ça, il faisait l’effort de l’accompagner ici, il 
pourrait apprécier… Mais non, quel temps perdu ! Il ne 
desserre pas les dents ! 

– Alors, à quoi tu penses ? Eh bien, parle ! 
« À rien » répondent les deux épaules soulevées et les 

poings au fond des poches. Sa mèche relevée, dansant au-
dessus de son front dévoile encore plus sa beauté. 

Il faut faire un effort, essayer de communiquer. Ce 
gosse, qui est le sien, dont il se sent un peu responsable, a 
l’air si malheureux ! 

– Tu as froid ? 
– Non. 
– Tu trouves que je marche trop vite ? Tu veux être à 

côté de moi ? 
– Non. 
– Tu veux quelque chose ? On peut aller boire un 

chocolat chaud si tu veux. On trouvera bien un endroit 
ouvert. 

– Non, non… 
– Mais alors qu’est-ce que tu as ? 
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Les épaules se soulèvent et les yeux du gamin se 
perdent dans le sable. 

– Rien… 
– Tu es pénible quand même ! Je sacrifie tout ce temps 

pour toi et Monsieur fait la tête ! Puisque c’est ainsi, on 
rentre ! J’ai assez gâché ma journée comme ça ! J’ai du 
travail, moi. Tu pourrais profiter du temps que je te 
donne ! 

Le père repart rapidement en avant, au bout de trois 
foulées : 

– Alors tu viens ? 
Puis il se met en marche comme un char d’assaut que 

rien n’arrêtera. Quand même légèrement excédé, il se dit 
qu’il ne comprendra jamais rien à ce gosse et que quand 
l’adolescence va arriver en plein, ça ne va pas être de la 
tarte ! 

L’enfant marche vite à trois pas derrière lui. 
– Allez, on rentre, dépêche-toi ! 
Le père est de nouveau happé par ses idées : « Oui, ces 

nouvelles chambres… Il y a deux projets pour les 
équiper. » 

Il continue sa marche inflexible, vers l’avant, sûr de sa 
force, avec, déjà, la bonne conscience de ceux qui ont fait 
leur devoir. Ou de ceux qui croient l’avoir fait. 

Il repart, oubliant l’enfant qui avance à trois pas 
derrière lui. 

« Il faut que je voie avec le chef comptable pour 
organiser au plus vite une réunion pour le hall d’accueil. » 

Malade de révolte, de dégoût et de rage, le petit crispe 
ses poings et sa pensée. « Quand je serai grand… Quand 
je serai grand… » 

Sans le faire exprès, aveuglément, l’enfant marche en 
posant rigoureusement ses pieds à l’endroit des traces 
humides laissées par ceux de son père. Pas à pas, sur cette 
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grève, il le suit, marchant sur ses pas. Marchant 
rigoureusement dans sa foulée. 

Marchant… 
Marchant déjà sur les traces de son père. 
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Complainte 

Ce n’est pas de ma faute à moi, si je suis tout seul. Non, 
vraiment pas de ma faute. J’aimerais bien vivre avec une 
femme, avoir des amis, tout ça. 

Ce n’est pas de ma faute à moi si je ne suis pas beau. 
Quand on est un peu raté à la naissance, il faut être riche 
pour se faire arranger et moi je ne suis pas riche. J’ai de 
l’argent, c’est tout. 

Et puis, il faut en avoir envie. Pour en avoir envie, il 
faut une motivation et je n’en ai pas. 

Je le sais que je suis laid. Si, regardez, cette espèce de 
grosse verrue molle au-dessus de mon œil. Oui, l’œil droit, 
vous voyez ? 

Bien sûr que vous la voyez, comme je suis bête. Mes 
sourcils sont de vraies broussailles rousses, mais tout de 
même, on le voit bien cet horrible champignon. On le voit 
même si quelques poils raides en surgissent comme les cris 
d’une douleur. 

Quand j’étais petit, cela se voyait mieux car je n’avais 
pas les mêmes sourcils. 

Déjà on se moquait de moi. Cela tombe mal que ce soit 
placé juste au-dessus de mon œil fixe. Ça accuse le fait. Le 
fait des deux. Enfin… L’un accentue l’autre. 

Il y a un côté « mal fait » à droite : verrue et œil coincé. 
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Il me semble que l’on ne voit que ça quand on me 
regarde. Mon œil, et ce qu’il y a au-dessus ! Donc, c’est 
vrai que je suis laid puisque tout le monde le dit. Et le dit 
depuis tellement longtemps ! 

Bien sûr il y a cette cicatrice qui fend ma lèvre 
inférieure d’un trait vineux, parcourt la brousse des poils 
de ma barbe piquante, et se termine par cette curieuse 
boucle au milieu de ma joue gauche. 

Mais ça, c’est venu après, je ne l’avais pas en naissant 
donc ce n’est pas moi qui l’ai fait, ce n’est pas de ma faute. 
Oui, ça, c’est venu après, c’est mon père. Mais tout de 
même une cicatrice, on n’a pas à en avoir honte, ça fait 
viril, ce n’est pas comme un œil fixe et une grosse verrue ! 
Ce n’est pas de ma faute à moi si je l’ai celle-là. C’est en 
quelque sorte un souvenir de mon père. C’est que ce 
n’était pas un tendre mon père… 

Et puis comment voulez-vous qu’il m’aime alors que 
ma mère n’y était pas arrivée ? 

Non, ce n’était pas un tendre mon père… 
Je devais encore pleurer. Il paraît que je pleurais tout le 

temps quand j’étais petit, et que c’était exaspérant. 
Ce n’était pas un tendre, non ! 
Et ma mère n’était pas arrivée à m’aimer, alors, lui, 

comment aurait-il pu ? 
Et puis une bouteille vide, brisée sur le bord de la table, 

ça coupe bien ! 
Ça, non, ce n’était pas un tendre mon père, mais je 

l’aimais bien, il avait ses bons moments où l’on s’amusait 
avec beaucoup de complicité. Parfois, on arrivait à passer 
par-dessus le mur de la douleur pour se retrouver. 

Parfois seulement ! 
Et puis c’est le départ de ma mère qui l’a rendu fou, 

c’est sûr ! Qu’est-ce que vous voulez, se retrouver, seul, du 
jour au lendemain, après trois ans de mariage. Seul, avec 
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un moutard de deux ans qui pleure toujours et vous 
regarde avec un œil fixe, ce n’est pas marrant. 

Quand elle s’est sauvée, on m’a dit qu’il était devenu 
comme fou. Il paraît même qu’il est parti courir le monde 
presque deux mois à sa recherche. Il devait l’aimer, c’est 
sûr, et même l’aimer beaucoup… 

Les gens me disent qu’elle, elle était très belle. S’ils le 
disent, c’est que c’est vrai ! 

Ils me disent bien que je suis moche ! 
Alors, il a tout quitté et il n’a pris qu’un cheval et 

quelques affaires. Il a dit qu’il ne reviendrait pas sans elle. 
C’est pourtant ce qu’il a fait… 

Moi, c’est la voisine, Madame Villard, qui m’a 
ramassé. Elle en avait pourtant une pleine maisonnée déjà. 
Mais on ne laisse pas un enfant de deux ans tout seul, 
même si ses parents n’en veulent plus ! Alors elle m’a pris 
comme on recueille un chien perdu, en attendant que son 
maître le retrouve. 

Moi, mon maître est revenu deux mois plus tard. 
J’aurais bien aimé rester chez cette voisine… Elle est 

morte maintenant. 
Oui, j’étais bien chez eux ! 

Pourtant, à l’époque, je ne m’intéressais pas encore à 
Marjorie. Marjorie, c’est sa fille. Oui, elle était enceinte 
d’elle quand je suis arrivé. 

Elle est belle Marjorie ! Elle est brune avec des boucles 
épaisses et brillantes. 

Elle a des yeux d’un bleu profond comme des lacs ! 
Beaucoup avaient envie d’y pêcher ! 

Elle a épousé un militaire. Elle est partie à la capitale 
maintenant. Je l’aimais bien Marjorie, avec ses mains si 
douces et si fines. Ses mains qu’elle a données à un 
militaire. 


