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Le destin patiente toujours, quelque
mauvaise volonté que nous mettions
a le joindre.
Henri BOSCO
Le mas Théotime

la vie qui aurait pu étre cachée
dans la vie qui est.
Njabulo S. NDEEELE
Mots d’Afrique



A ceux qui mont soutenue afin de
mener a bien ce projet,

Une immense reconnaissance !






Traces de pas

Le col relevé pour se protéger des rages du vent, il
marchait sur la plage, derriéer@dmme.

Il N’y avait queux deux par un temps pareil !

Le vent crachait son venin saupoudré de sable.

Le front plissé par une idée fixéair bourru, les deux
mains au fond des poches, les épaules un peu surélevées, il
s’enfongait dans son blouson dernier cri, afin de se
protéger de ce vent qui bousculdiédi chevelu derriere
lequel il pouvait cacher son visagddbitude.

I marchait sans lever les yeux a plusieurs pas de

I’ombre quil devinait lorsquil levait a peine le nez,
aussitot assailli par le vent et replongé vers le sol.

Les vagues grises qui léchaient ses bottes de tanatc
de leur bave mousseuse semblaient martéidéel qui
envahissait sa téte. Cette promesse, cet espbienvel
« Quand je serai grand».

Tant de trésors dans cette phras®uand je serai
grand.. » « Quand je serai grand» pensait lenfant qui
suivait fhomme parcourant la gréve désertée. Ses yeux se
posérent surépaule du pére qui marchait devant, toujours
devant, et a une certaine distance.

Sous la veste de drap de laine de cashmere, on devinait
le roulement bien agencé des musclassdature massive



et solide, la mécanique bien huilée. Son pére : un pilier,
une tour, une citadelle !

La veste, couleur marine enveloppait cet amas de
cellules microscopiques qui formaient une vie, une
volonté, une force, un esprit, un étre.

Son pére !

Lui, il avait dix ans, bientdt onze, et le vent rageur
s’obstinait a lui piquer cette méche blonde derriére
laquelle dhabitude il se sentait 2abri.

« Quand je serai grandQuand je serai grand Quand
je serai grand. » scandaient les vagues comme des
ouvriers en révolte. « Quand je serai grand»,
indéfiniment, inlassablement. Et la mer, inépuisable
Pénélope, rebrodait, goutte a goutte, les mots de son
obsession.

« Quand je serai grand, j€aurai jamais de cravate !
Elles font un col dur, un cou rigide, au pére qgeutv
embrasser son enfant. Pas de cravates, méme si elle
étaient rouges comme les cerises du napperon de la
cuisine de grand-mére. Ce rouge quaime beaucoup.
Non, méme pas des rouges !

J’auai le cou tiede et accueillant pour les petits yui
mettront leur nez afin de se réjouir de mon odEtipuis ¢a
m’étoufferait un truc paike! Non, c’est sir, je raurai pas de
cravate quand je serai grand. »

Au loin un bateau de pécheurs noie sa fumée dans la
cendre du ciel.

Tout est gris, tout est salé, tout est froid pdanfant
qui a la chance de connaitre la mer autremetgrgété. i
ne voit que ce demi-deuil, ne percoit que cette sourde
mélancolie. Et’lombre du pére qui écrase inexorablement
le sable devant lui.

« Quand je serai grand Quand je serai grand, je
vendrai des frites sur la plage, sous un parasomaillot



de bain, au Sud, bien sdr, pas iciladrai des tas
d’enfants et on rira toujours. Je me mettrai a quatre
pattes pour faire le chameau, can jouera au ballon au

milieu de la foule bronzée et bruyante.

Je jetterai (par hasard!) d&&u ou du sable, sur les
dames brillantes tuile solaire, et elles pousseront des
cris percants, comme les mouettes, en sortant de le
torpeur !

Quand je serai grand, je'imi pas en vacances dans
notre maison du bord du lac sous prétextéilquy a
personne et quedn y est tranquille. Mes enfants auront
les copains qiils voudront, pas ceux don leur a choisis
et qui ne sont bons du regarder un écran. lls sauront
faire des cabanes et rentreront tout sales !

J’aurai un chien, un gros, un énorme, avec plein de
poils. Il mettra ses bonnes grosses pattes boueiiges
mon torse quand il sera heureux de me voir revedun,
j’aurai un bon gros chien affectueux. Rien a voircave
cette chichiteuse de Milady qui dort sur les failselouis
XV en jouant les bécheuses au salon, alor&ltg est
ridicule avec son neeud rouge entre les oreilles | Elle que
I’on fait baigner une fois par semaine, a qioinl fait
couper les griffes, qui a un cadeau de Noél etvqitile
vétérinaire tous les mois, au cas elC’est un peu notre
fifille, vous comprenez. Nous nen avons pas. Oui, on
I’'emmeéne partout. Elle est sage, elle ne joue jasiais
ne lui dit pas. Non, elle reste sur un fauteuil. »

« Quand je serai grand» jette une mouette dont le
vol égaré cisaille le tumulte du tableau grQuand je
serai grand. » Et toujours lombre du pére écrasant le
sable de son balancement lourd et régulier, qui avance, qui
avance.. Sur lui, le vent ne semble pas avoir prise ! Il ne
doit pas avoir tpi rebelle. Cest un colosse en marche.

« Quand je serai grand Quand je serai grand, je
n’aurai pas de téléphone, parce que le téléphdast gne
méchante béte ! Il '|a pas lair comme ca mais en réalité,



c’est un sournois, un hypocrite ! Une sorte de chat q
guette la souris. Et juste au moment ol vous voétez
tranquille.. Juste au moment o maman a fini sa toilette et
se colore les ongles, bref un des rares momengl®e@st,
tout a vous, wvulnérable avec son vernis qui séchesd
I'immobilité, coincée entre deux rendez-vous, delwolsn
rare moment privilégié ou son enfant peut tentee un
approche. Aors paf! Voila limmonde qui se met a
sonner ! Et il ¢ croit, avec ca! Autoritaire, invasif, il
insiste et il insiste ! Strident, lancinant, jus@jice que je le
fasse taire en le portant a la destinataire qtidiféventer

« rouge de ceeur » SUr ses orteils écartelés.

Alors adieu linstant captif recueilli, goutte a goutte,
pour sa préciosité. Maman parle, parl€ela nabime pas
le vernis. Adieu le bonheur furtif & peine entre@est une
sale béte ! SOr dil le fait expres ! »

Exemple, le jour de son anniversaire. Il était fou de
joie. Son pére serait la, il avait dit ’duaiderait a faire le
gateau et resterait toutaprés-midi! Cela paraissait
incroyable. Il a eu le temps de finir le gateaumais pas
celui de lui voir souffler ses dix bougies

Quand il sonne ce téléphonéest un rappel adrdre
immédiat, définitif. Et si le portable’ys met en plus. Lui
ou I’enfant ? On ne choisit pasest lui.

Le pére raccroche,’excuse vaguement, attrape son
blouson. Il est déja dehors. Les bougies fondent, il faudra
quand méme les souffler’ &t la féte apres tout !

Un téléphone dans sa maison ? Portable ou..pas
Jamais !

Ces enfants a lui auront un papa qui rira si les bougies
ne sont pas toutes soufflées du premier coup. Il leur
choisira une maman sans vernis, avec plein, plein, plein de
temps pour les célins et les sourires. Elle sera belle, bien
sir pas aussi belle que Maman, car ca, ¢estnpas
possible ! Mais en tout cas, il la choisira bien la maman de
ses enfants.
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« Quand je serai grand» lui souffle le vent qui glisse
contre son oreille« Quand je serai grand Quand je
serai grand. »

« Quand je serai grand, personne néntardira de
sortir jouer avec Ali. Comme on sera plus agés,nen
jouera plus dans les fontaines avec des bateapaplier,
on jouera a des jeux de grands quelaura inventés et
ils seront super car Ali, pour les idées, il esiesul

Et puis Ali, ce sera mon Vrai Copain. Personne ne
pourra lui dire qtil est mal élevé, sinon ils frapperont le
coupable jusqd ce quil dise quil regrette. Peut-étre
méme plus longtemps. »

Avec Ali, ils feront plein de choses et personne ne
pourra dire que ce sont des bétises, parce quégasara
pas'!

« Ali, il est daccord pour la cabane de frites, mais
c’est pas gagne Il veut emmener toute sa famille, et
maman et papa’aiment pas du tout Ali. Je crois quiest
parce quil se couche trés tard, dit des gros mots et
s’amuse trop dans son école. Dommage que je ne &sis p
dans la méme, dast-ce quon rigolerait ! Quand’gn ai
parlé a maman, elle @ dit que ¢était justement pour
éviter cela que’gtais dans une autre que lui. Il parait que
la mienne est vraiment trés bien et'gle est tres, trés,
trés, trés fiere que je sois le premier ! »

Pourtant, une chose est sdre, ils ne se quitteront pas,
avec Ali, quand ils seront grands’eSt son Vrai Copain !

Il sait, il sent, il devine. Il a tout compris de son désespoir
muet quand son pére a déserté son anniversaire. Quand il a
croisé les grands yeux marroiAd, il a vu qu’il souffrait

pour lui.

La mere dAli travaille chez eux, ou plutdt elle vient
trois fois par semaine et, chez eux, ellecsupe de tout le
linge sale et le redonne prét a ranger. Elle repesd
rideaux, elle nettoie les lustres et les abat-jpuéxieux..

11



Alors, avec Ali, ils ne sont pas préts de se quit@rce
guwavant qil n’y ait plus de linge a nettoyer !

lIs achéteront une immense maison ou ils mettront sa
mere, son pére et toute la marmaille. Les enfants auront le
droit de se coucher tard tres souvent. lls feront du ciment
avec de’leau et du sable, et des cabanes avec des palettes
et de vieilles couvertures. Quand ils seront grands, lui et
Ali.

— Alors tu réves ?

Le pére &st retourné.

Le pére, le grand, le fort, le puissant, le colosse, perdu
dans ses réves lui aussiOuvrir cette nouvelle clinique,
que de joie mais que de soucis. Ca lui prend un temps !

Et sa femme, toujours en visite, en rendez-vous a droite
a gauche alors dgelle ne travaille pas. Avait-elle un
amant ? Des amants ? Au fond,importe. Tant qielle
ne veut pas divorcer ’€st que les capitauxest elle !

Elle lui a tout apporté, son argent et sa beauté. Et puis,
il faut reconnaitre aussi que lui, parfois, au moment de ses
gardes.. Faire une escale dans de nouveaux bras, des bras
conciliants. Des bras qui ne se plaignent pas de ses
absences, ni de leurs maux de téte ! Des bras accueillants,
différents suivant’humeur et’loccasion. Tu me plais, je te
plais, on se donne, on se partage

Oui, quimporte si sa femme avait un amant. Tant
gu’elle ne veut pas le quitter.

Si seulement il ty avait pas tous ces problemes avec ce
foutu gamin !

— Alors tu réves ?

Son petit front est buté. I’'est arrété de marcher et
regarde son péere commd &i reprochait quelque chose.

« Lui qui a tout.. Le seul, futur héritier de son empire.
Il est beau et il est doué, toutes les porteffrent a lui, je
les lui ouvrirai sil a besoin daide. Je ne sais pa$lvaut

12



mieux commencer pardcole de commerce ou médecine.
Enfin, on a le temps !

Impossible de savoir ce qui se cache derriére tet a
tétu ! Mais regardele... On ne sait jamais ce gua dans
le crane, celula ! Il est fermé comme une huitre. Le voila
qui s'approche enfin en regardant le sol. Impossibleede |
faire avancer sur cette plage. Il se traine. Potrta
pédiatre lui a recommandé le grand air. On nedeve
pas treés bien en ce moment alors on a été voiraopain
Georges qui le suit depuis sa naissance. Bie, ldes jeux
avec ses parentsial pris quatre heures pour étre avec lui
et voila le travail ! Monsieur fait la téte.

C’est sa mére qui a insisté mais je lui dirai que’jei
plus. »

C’est vrai ¢a, il faisait’effort de faccompagner ici, il
pourrait apprécier. Mais non, quel temps perdu! Il ne
desserre pas les dents !

— Alors, a quoi tu pensesEh bien, parle !

« A rien » répondent les deux épaules soulevées et les
poings au fond des poches. Sa méche relevée, dansant au-
dessus de son front dévoile encore plus sa beauté.

Il faut faire un effort, essayer de communiquer. Ce
gosse, qui est le sien, dont il se sent un peu responsable, a
I’air si malheureux !

—Tu as froid ?

— Non.

— Tu trouves que je marche trop vite ? Tu veux étre a
coté de moi ?

— Non.

—Tu veux quelgue chose®n peut aller boire un
chocolat chaud si tu veux. On trouvera bien un endroit
ouvert.

— Non, non..
— Mais alors qiest-ce que tu as ?
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Les épaules se soulévent et les yeux du gamin se
perdent dans le sable.

— Rien..

— Tu es pénible quand méme ! Je sacrifie tout ce temps
pour toi et Monsieur fait la téte ! Puisquaest ainsi, on
rentre ! Jai assez gaché ma journée comme cai du
travail, moi. Tu pourrais profiter du temps que je te
donne!

Le pére repart rapidement en avant, au bout de trois
foulées :

— Alors tu viens ?

Puis il se met en marche comme un chassaut que
rien rarrétera. Quand méme légérement excédé, il se dit
guil ne comprendra jamais rien a ce gosse et que quand
I’adolescence va arriver en plein, ¢a ne va pas étre de la
tarte !

L’enfant marche vite a trois pas derriére lui.

— Allez, on rentre, dépéche-toi !

Le pére est de nouveau happé par ses idé&3ui, ces
nouvelles chambres Il y a deux projets pour les
équiper. »

Il continue sa marche inflexible, verawvant, siir de sa
force, avec, déja, la bonne conscience de ceuxmuiait
leur devoir. Ou de ceux qui croiefravoir fait.

Il repart, oubliant lenfant qui avance a trois pas
derriére lui.

« Il faut que je voie avec le chef comptable pour
organiser au plus vite une réunion pour le halcgueil. »

Malade de révolte, de dégolt et de rage, le petit crispe
ses poings et sa penséeQuand je serai grand Quand
je serai grand. »

Sans le faire exprés, aveuglémengnfant marche en
posant rigoureusement ses pieds’eéndroit des trags
humides laissées par ceux de son pére. Pas a pas, sur cette
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greve, il le suit, marchant sur ses pas. Marchant
rigoureusement dans sa foulée.

Marchant..
Marchant déja sur les traces de son pére.
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Complainte

Ce rest pas de ma faute a moi, si je suis tout seul. Non,
vraiment pas de ma faut€aimerais bien vivre avec une
femme, avoir des amis, tout ca.

Ce riest pas de ma faute a moi si je ne suis pas beau.
Quand on est un peu raté a la naissance, il faut étre riche
pour se faire arranger et moi je ne suis pas riclag.dé
I’argent, ¢est tout.

Et puis, il faut en avoir envie. Pour en avoir envie, |l
faut une motivation et je’an ai pa.

Je le sais que je suis laid. Si, regardez, cette espéce de
grosse verrue molle aiessus de mon ceil. Oui, 1’ceil droit,
vous voyez ?

Bien sOr que vous la voyez, comme je suis béte. Mes
sourcils sont de vraies broussailles rousses, inais de
méme, on le voit bien cet horrible champignon. ©wadit
méme si quelques poils raides en surgissent coresneris
d’une douleu

Quand jétais petit, cela se voyait mieux car javais
pas les mémes sourcils.

Déja on se moquait de moi. Cela tombe mal que ite so
placé juste adessus de mon ceil fixe. Ca accuse le fait. Le
fait des deux. Enfin. L’un accentu€autre.

Il'y a un coté « mal fait » a droiteerrue et ceil coincé.
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I me semble que’dn ne voit que ¢ca quand on me
regarde. Mon ceil, et ce qu’il y a au-dessus ! Donc; est
vrai que je suis laid puisque tout le monde le dit. Et le dit
depuis tellement longtemps !

Bien sdr il y a cette cicatrice qui fend ma lévre
inférieure dun trait vineux, parcourt la brousse des poils
de ma barbe piquante, et se termine par cette curieuse
boucle au milieu de ma joue gauche.

Mais ¢a, ¢est venu apres, je n&alais pas en naissant
donc ce fest pas moi qurdi fait, ce nest pas de ma faute.
Oui, c¢a, ¢est venu aprés,’&st mon pére. Mais tout de
méme une cicatrice, onapas a en avoir honte, c¢a fait
viril, ce nmest pas comme un ceil fixe et une grosse verrue !

Ce rest pas de ma faute a moi si jai lcelle-la. Cest en
quelque sorte un souvenir de mon perées€ que ce
n’était pas un tendre mon pére

Et puis comment voulez-vous ‘gum’aime alors que
ma mere ty était pas arrivée ?

Non, ce nétait pas un tendre mon péere

Je devais encore pleurer. Il parait que je pleurais tout le
temps quand §tais petit, et que’était exaspérant.

Ce riétait pas un tendre, non !

Et ma meére tétait pas arrivée a Taimer, alors, lui,
comment aurait-il pu ?

Et puis une bouteille vide, brisée sur le bord de la table,
¢a coupe bien!

Ca, non, ce ®tait pas un tendre mon pére, mais je
I’aimais bien, il avait ses bons moments ‘ain ISamusait
avec beaucoup de complicité. Parfois, on arrivait a passer
par-dessus le mur de la douleur pour se retrouver.

Parfois seulement !

Et puis cest le départ de ma mére qia rendu fou,
c’est sdr Qu’est-ce que vous voulez, se retrouver, seul, du
jour au lendemain, aprés trois ans de mariage. Seul, avec
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un moutard de deux ans qui pleure toujours et vous
regarde avec un il fixe, ce Hest pas marrant.

Quand elle ®st sauvée, on ta dit quil était devenu
comme fou. Il parait méme guest parti courir le monde
presque deux mois a sa recherche. Il devaitner, cest
s(r, et méme dimer beaucoup.

Les gens me disent tplle, elle était tres belle.’i% le
disent, ¢est que test vrai !

lls me disent bien que je suis moche !

Alors, il a tout quitté et il ra pris quun cheval et
guelques affaires. Il a dit glune reviendrait pas sans elle.

C’est pourtant ce gill a fait...

Moi, c’est la voisine, Madame Villard, qui ’en
ramasseé. Elle en avait pourtant une pleine maisonnée déja.
Mais on ne laisse pas un enfant de deux ans tout seul,
méme si ses parentsem veulent plus ! Alors elle 1a pris
comme on recueille un chien perdu, en attendant que son
maitre le retrouve.

Moi, mon maitre est revenu deux mois plus tard.

Jaurais bien aimé rester chez cette voisinElle est
morte maintenant.

Oui, jétais bien chez eux !

Pourtant, a’Epoque, je ne intéressais pas encore a
Marjorie. Marjorie, ¢est sa fille. Oui, elle était enceinte
d’elle quand je suis arrivé.

Elle est belle Marjorie ! Elle est brune avec des boucles
épaisses et brillantes.

Elle a des yeux’din bleu profond comme des lacs!
Beaucoup avaient enviéydpécher !

Elle a épousé un militaire. Elle est partie a la capitale
maintenant. Je’dimais bien Marjorie, avec ses mains si
douces et si fines. Ses mains’alle a données a un
militaire.
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