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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un chat de gouttière au franc-parler et rompu au lan-
gage des humains a pris ses quartiers dans le parking 
d’un immeuble de Tokyo. Pour rien au monde il ne 
troquerait sa liberté contre le confort d’un foyer. Mais 
le jour où une voiture le percute, il est contraint d’ac-
cepter l’aide de Satoru, un locataire de l’immeuble, qui 
le soigne, lui attribue un nom – Nana – et  lui offre la 
perspective d’une cohabitation durable.

Cinq ans plus tard, des circonstances imprévues 
obligent Satoru à se séparer de Nana. Anxieux de lui 
trouver un bon maître, il se tourne vers d’anciens cama-
rades d’études, disséminés aux quatre coins du Japon. 
Commence alors pour les deux compères une série de 
voyages et de retrouvailles qui sont pour Nana autant 
d’occasions de découvrir le passé de Satoru et de nous 
révéler – à sa manière féline – maints aspects de la so-
ciété japonaise. 

Prenant et surprenant, profond et plein d’humour, 
Les Mémoires d’un chat est un beau roman sur l’adop-
tion, l’amitié, et la force des liens qui unissent l’homme 
et l’animal.

Hiro Arikawa est née dans la préfecture de Kochi, dans le Sud 
du Japon, en 1972. Les Mémoires d’un chat est son premier 
roman à paraître chez Actes Sud. Il est en cours de traduction 
dans de nombreux pays.
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“Je suis un chat. Je n’ai pas encore de nom.” Il paraît 
que dans ce pays, un chat de génie a prononcé ces 
mots. Je ne sais pas s’il était génial, mais moi, au 
moins, j’ai un nom. Sur ce point, le chat de génie, 
je le mets à l’amende.

Quant à savoir si mon nom me va bien, c’est une 
autre histoire. Parce que celui qu’on m’a donné pose 
tout de même un problème d’adéquation au niveau 
du genre.

Ça fait environ cinq ans que je le porte, ce nom. 
Depuis que je suis devenu adulte, en fait. À ce sujet, 
il y a plusieurs théories concernant la méthode de 
conversion des années chat en années humaines, 
paraît-il, mais généralement, on s’accorde à dire 
qu’un chat d’un an est l’équivalent d’un humain 
de vingt.

À l’époque, mon endroit préféré pour dormir, 
c’était le capot d’un monospace sur le parking d’un 
immeuble.

Vous savez pourquoi j’aimais bien cette voiture ? 
Parce que je ne m’en faisais pas chasser comme un 
malpropre à coups de “pshh ! pshh !”. Ces humains 
qui sont tout juste des singes qui marchent debout 
sont d’un orgueil insupportable.
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Non mais qu’est-ce qu’ils croient ? Ils laissent leur 
voiture coucher dehors et ils ne veulent même pas 
que les chats marchent dessus ! Tout endroit acces-
sible aux pattes d’un chat est une voie publique, 
c’est juste du bon sens. Mais laissez par inadver-
tance quelques traces de pattes sur un capot, et vous 
ne tarderez pas à voir des humains excédés vous 
envoyer balader.

Donc, le capot de ce monospace était ma cou-
chette préférée. C’était mon premier hiver, et ce 
capot bien chauffé par le soleil faisait un excellent 
parquet chauffant. Idéal pour la sieste.

Puis le printemps est arrivé et j’avais réussi à com-
pléter le cycle des quatre saisons. C’est une grande 
chance pour un chat d’être né au printemps. La sai-
son des amours félines a lieu deux fois par an, au 
printemps et à l’automne, mais la plupart des cha-
tons qui naissent à l’automne ne passent pas l’hiver.

J’étais donc couché en boule bien au chaud sur le 
capot dudit monospace, quand j’ai senti un regard 
ému. J’entrouvre un œil…

Un grand échalas m’observait avec des yeux débor-
dant de tendresse.

— Tu dors toujours ici, toi…
Oui, bon, et alors ?
— Qu’est-ce que tu es mignon…
Il paraît. C’est ce qu’on me dit toujours.
— Je peux te toucher ?
Ah, ça non ! Fshhh… À peine je lève une patte en 

signe de menace, très légèrement, et voilà le grand 
dadais qui peste et fait la moue. Non mais mets-
toi à ma place un peu, ça t’énerverait pas, toi, que 
quelqu’un vienne te tripoter partout pendant que 
tu dors ?
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— Ah, ce n’est pas gratuit, c’est ça ?
Hé ! Mais c’est qu’il comprend ! Tapage diurne… 

ça mérite une petite amende.
Quand j’ai levé la tête pour lui lancer un regard, il 

a commencé à fouiller dans son sac de supermarché.
— Hum… Je n’ai pas grand-chose de bon pour 

un chat…
T’inquiète, je suis un chat sans domicile fixe, je 

vais pas faire la fine bouche. Tiens, par exemple, ces 
manteaux de coquilles Saint-Jacques, ça m’ira par-
faitement.

Je renifle un paquet qui montre le bout de son 
nez hors du sac, quand, pif ! le mec me file un coup 
sur la tête. Hé ! Y a faux départ, là !

— Ce n’est pas bon pour ta santé, ça. Et puis c’est 
pimenté, tu ne vas pas aimer.

Pas bon pour ma santé ? Que tu dis ! Tu t’ima-
gines peut-être qu’un chat errant qui ne sait pas ce 
que demain lui réserve se préoccupe de sa santé ? La 
blague ! Tout ce qui compte pour moi en cet instant 
précis, c’est de me remplir le ventre.

Après hésitation, l’homme a déchiré un bout de 
côtelette de porc panée de son sandwich, il a enlevé 
la chapelure avec les doigts puis me l’a tendu. Hein ? 
Que je mange ça, là, comme ça ? Hé, oh, tu crois 
m’avoir aussi facilement ? Bon, enfin, de la bonne 
viande bien fraîche et nourrissante, j’en ai pas tous 
les jours au menu, alors disons que je suis prêt à 
accepter, à titre d’accord de réciprocité…

J’étais en train de mâchonner le morceau de porc 
pané quand j’ai senti un doigt me glisser sous le 
menton jusque dans l’oreille. C’était sa main libre, 
la droite. Il passe doucement derrière l’oreille. Je 
ne suis pas contre le fait de me laisser caresser un 
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bref instant par un humain qui vient de me donner 
à manger, et puis en l’occurrence, c’est un expert. 
D’ailleurs, tu sais, si tu m’en donnes encore un peu, 
je veux bien que tu me caresses sous le menton.

Je me frotte contre sa main… Et voilà le travail ! 
Facile !

Avec un sourire dépité, il me donne le dernier 
morceau de porc de son ex-sandwich au porc pané, 
toujours en ôtant la chapelure.

Mais tu peux la laisser, tu sais, ça remplit bien le 
ventre, ce truc.

— Bon, il me reste juste un sandwich au chou 
maintenant…

Je le laisse me caresser mais pas trop, juste la dose 
équivalente à ce qu’il m’a donné, voilà… Bon, et 
maintenant, au revoir, on ferme.

J’allais lever une nouvelle fois la patte pour lui 
signifier qu’il pouvait disposer…

— Allez, salut ! À la prochaine.
Il a retiré sa main encore plus vite et il est parti, 

rentrant chez lui par l’escalier.
Alors là, décidément, même question timing, ce 

type est un expert.
C’est comme ça que s’est déroulée notre première 

rencontre. C’est lui qui, quelque temps plus tard, 
allait me donner mon nom.

Tous les soirs, il y avait maintenant un petit tas de 
croquettes sous le monospace. Une poignée, dépo-
sée sous la roue arrière, la quantité suffisante pour 
un dîner de chat.

C’est le même jeune, celui qui est rentré dans son 
appartement par l’escalier, qui apparaît maintenant 
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sans prévenir au milieu de la nuit pour déposer les 
croquettes.

Si je suis là, il me prend une caresse à titre de 
dédommagement, mais même si je ne suis pas là, il 
dépose son don, sans rien dire.

Évidemment, parfois un autre chat passe avant 
moi et les mange, et d’autres fois, si le jeune s’absente, 
j’ai beau attendre jusqu’au matin, les croquettes ne 
viennent pas, mais de façon générale, ça m’assure un 
repas régulier par jour. Enfin, les humains sont créa-
tures capricieuses, c’est bien connu, alors je ne compte 
pas uniquement là-dessus. Un chat errant sait mul-
tiplier ses sources d’approvisionnement. On se 
connaît mais on n’a pas gardé les cochons ensemble, 
quoi.

Nos relations s’étaient donc établies sur la base du 
maintien d’une distance convenable entre les deux 
parties, quand un changement radical est intervenu, 
qui devait bouleverser notre vie à tous les deux.

Un changement, qui, pour ma part, s’est produit 
dans la douleur.

Je traversais la rue en pleine nuit, quand je me suis 
senti pris dans les phares d’une voiture. Je me mets 
à courir pour passer vite fait de l’autre côté quand 
un coup de klaxon assourdissant se fait entendre… 
C’est là qu’il y a eu un léger cafouillage.

Surpris par cet horrible bruit, j’ai bondi avec un 
temps de retard. Je croyais avoir de la marge, mais il 
m’a manqué un demi-bond et c’est comme ça qu’on 
se prend une voiture. Il y a eu un gros choc qui m’a 
envoyé valdinguer… Après ça, le noir total.

Quand je suis revenu à moi, j’étais au milieu d’un 
espace vert sur le côté de la rue. J’avais jamais eu aussi 
mal de ma vie. Oui, mais j’étais vivant.
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Je peux vous dire que j’en ai pris une belle… J’al-
lais me relever, malgré tout, quand j’ai poussé un 
hurlement. Aouch ! Cette douleur à la patte arrière 
droite… Aïe ! Ça c’est pas normal.

Je me suis retourné pour lécher la blessure… Non ! 
On voyait l’os !

Pour les morsures, les plaies, même assez graves, 
j’avais l’habitude, je me lèche et ça guérit. Mais là, 
ça n’allait pas le faire. L’os imposait sa présence avec 
l’autorité de la douleur. Avec beaucoup trop d’au-
torité, même.

Je fais quoi ? Je fais quoi ? S’il vous plaît, quel -
qu’un !

Un chat qui appelle à l’aide, non mais je vous jure. 
Parce que tu crois qu’il y a des gens qui vont aider 
un chat errant ?

N’empêche que, à ce moment-là, j’ai pensé à ce 
jeune qui m’apporte des croquettes la nuit.

Lui, il m’aiderait. J’y ai cru. Alors que nos rela-
tions étaient de bon aloi, placées sous le principe du 
respect mutuel de la bonne distance, des croquettes 
contre des caresses, pas plus. Je sais pas pourquoi 
j’ai pensé à lui.

Je me suis traîné avec ma fracture ouverte. Rien 
que la patte qui frottait sur le sol, ça me causait 
une douleur atroce, plusieurs fois j’ai perdu pied au 
milieu du chemin. Non, je vais pas y arriver. Je suis 
foutu… Je peux plus faire un pas.

Heureusement, l’immeuble n’était pas trop loin. 
Le ciel blanchissait quand je suis arrivé devant le 
monospace.

Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu… Je peux 
plus faire un pas. Et cette fois, c’est pour de bon.

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu.
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Plusieurs fois. Mais chaque fois, mon miaulement 
était plus faible que le précédent. Parce qu’en fait, 
rien que pousser ma voix me faisait souffrir.

C’est à ce moment-là que quelqu’un est descendu 
par l’escalier. J’ai levé la tête : c’était lui !

— Mais oui, c’est bien toi, a fait le jeune en cou-
rant vers moi, soudain tout pâle. Mais qu’est-ce qui 
t’arrive ? Tu t’es fait renverser par une voiture ?

Ouais. J’ai pas été très futé sur ce coup-là…
— Tu as mal ? Qu’est-ce que je raconte, bien sûr 

que tu as mal.
Ne pose pas de questions stupides, s’il te plaît. Je 

vais me fâcher, sinon. Tu connais le proverbe : Prends 
soin du chat blessé. Ça te parle ?

— Tu m’appelais d’une voix tellement désespé-
rée, ça m’a réveillé, dis donc… C’est bien moi que 
tu appelais, n’est-ce pas ?

Ouais, bon, OK, je t’ai appelé, je t’ai super appelé, 
si tu veux. T’en as mis, du temps, au fait.

— Tu t’es dit que moi, je t’aiderais, c’est ça ?
Ouais, ça m’a échappé…
Je voulais y mettre un peu d’ironie, quand, je 

ne sais pas pourquoi, j’ai vu le jeune renifler. Mais 
pourquoi tu pleures ? C’est moi qui ai mal et c’est 
toi qui pleures ?

— Bravo, tu es très courageux. Tu t’es bien sou-
venu de moi.

Les chats pleurent pas comme les humains. Mais 
je sais pas, j’ai eu l’impression de les comprendre, ces 
larmes-là. Quand je me suis vu foutu, c’est à toi que 
j’ai pensé. Je me suis dit que dans l’état où j’étais, il 
allait nécessairement se passer quelque chose.

Aïe… Mais tu vas faire quelque chose, dis ? J’ai 
super mal… C’est insupportable.
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J’ai peur, tellement j’ai mal. Qu’est-ce que je vais 
devenir ?

— Allez, sois tranquille. Tout ira bien, mainte-
nant.

Il m’a mis dans un carton avec une serviette 
éponge toute douce et puis il m’a fait monter dans 
le monospace. Direction la clinique vétérinaire. Je 
vous épargne les détails parce que je veux plus en 
entendre parler de toute ma vie. De toute façon, 
c’est pareil pour tous les animaux. Il suffit d’y être 
allé une fois pour ne jamais vouloir y remettre les 
pattes.

Le jeune m’a logé chez lui le temps que ma bles-
sure guérisse. Un petit appartement très propre. Il 
habitait là tout seul. Il avait mis mon bac à litière 
dans la salle de bains, et une gamelle et un bol d’eau 
dans la cuisine.

On dirait pas comme ça, mais je suis assez intelli-
gent et sage, comme chat. J’ai tout de suite maîtrisé 
la façon d’utiliser la litière, j’ai jamais fait de cochon-
neries. Les griffes non plus, je me les fais pas là où 
il ne faut pas. Si je les fais sur le mur ou contre le 
pilier, il aime pas, alors je les fais contre les meubles 
et sur le tapis. Sur les meubles et le tapis, il a juste 
eu l’air un peu attristé, la première fois. Et moi qui 
suis un chat intelligent, qui comprends les nuances 
et les non-dits, je sais faire la différence entre “for-
mellement interdit” et “ça m’attriste un peu”. Bref, 
contre les meubles et sur le tapis, c’est pas formelle-
ment interdit, vous voyez ?

Si je me souviens bien, le temps que l’os se res-
soude bien, jusqu’au retrait des fils de suture, ça a 
mis à peu près deux mois. J’avais eu le temps d’ap-
prendre le nom du jeune : Satoru Miyawaki.
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De son côté, Satoru m’appelait “Eh, toi !”, ou 
“chat”, ou “le chat”, selon les jours et ce qui lui pas-
sait par la tête. C’était un peu normal, vu que j’avais 
pas encore de nom.

D’ailleurs, même si j’en avais eu un, comment j’au-
rais pu lui dire ? Il ne comprend pas ma langue. Les 
humains, c’est vraiment des nuls, à part leur langue à 
eux, ils n’entravent rien. Pour ça, nous, les animaux, 
on est totalement polyglottes, vous saviez ça ?

Chaque fois que je voulais sortir, Satoru me sor-
tait son sermon, d’un air ennuyé :

— Mais si tu sors, tu ne reviendras plus, pas vrai ? 
Alors un peu de patience. Attends au moins d’être 
guéri. Tu n’as pas envie de garder des fils dans la 
patte pour toute ta vie, n’est-ce pas ?

C’était au moment où je commençais à pouvoir 
marcher presque normalement, ça me faisait plus 
mal, et je pensais que mes fils de suture me gêne-
raient pas beaucoup. Mais Satoru avait l’air tellement 
triste que j’ai supporté de pas sortir en promenade 
pendant deux mois. Je dois dire que si j’avais croisé 
un de mes rivaux dans mon état à ce moment-là, ça 
se serait certainement mal passé.

Finalement, ça s’est complètement guéri.
J’ai miaulé pour sortir, devant la porte où il me 

retenait avec son air ennuyé. Merci pour tout, je te 
suis vachement reconnaissant pour tout ce que t’as 
fait pour moi, si si. Je te laisserai me caresser autant 
que tu voudras, même si t’as rien à me donner, pro-
mis. Sur le capot du monospace.

Et là, Satoru a eu un air attristé. Pas ennuyé, 
attristé. Comme pour les meubles et le tapis. Ça 
veut dire : Ce n’est pas absolument interdit, mais… 
Ce genre.
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