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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Un chat de gouttiere au franc-parler et rompu au langage
des humains a pris ses quartiers dans le parking d’un
immeuble de Tokyo. Pour rien au monde il ne troquerait
sa liberté contre le confort d’un foyer. Mais le jour o1 une
voiture le percute, il est contraint d’accepter I'aide de
Satoru, un locataire de I'immeuble, qui le soigne, lui
attribue un nom — Nana — et lui offre la perspective d’'une
cohabitation durable.

Cingans plus tard, des circonstances imprévues obligent
Satoru a se séparer de Nana. Anxieux de lui trouver un bon
maitre, il se tourne vers d’anciens camarades d’études,
disséminés aux quatre coins du Japon. Commence alors
pour les deux compéres une série de voyages et de
retrouvailles qui sont pour Nana autant d’occasions de
découvrir le passé de Satoru et de nous révéler — a sa
maniere féline — maints aspects de la société japonaise.

Prenant et surprenant, profond et plein d’humour, Les
Mémoires d'un chat est un beau roman sur 'adoption,
I'amitié, et la force des liens qui unissent '’homme et

I’animal.
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PROLOGUE

CE QUI SE PASSA
AVANT NOTRE VOYAGE






“Je suis un chat. Je n'ai pas encore de nom.” Il parait
que dans ce pays, un chat de génie a prononcé ces
mots. Je ne sais pas sil était génial, mais moi, au
moins, j’ai un nom. Sur ce point, le chat de génie,
je le mets a 'amende.

Quant a savoir si mon nom me va bien, c’est une
autre histoire. Parce que celui quon m’a donné pose
tout de méme un probleme d’adéquation au niveau
du genre.

Ca fait environ cinq ans que je le porte, ce nom.
Depuis que je suis devenu adulte, en fait. A ce sujet,
il y a plusieurs théories concernant la méthode de
conversion des années chat en années humaines,
parait-il, mais généralement, on s'accorde a dire
quun chat d’'un an est I'équivalent d’'un humain
de vingt.

A Tépoque, mon endroit préféré pour dormir,
c’était le capot d’'un monospace sur le parking d’'un
immeuble.

Vous savez pourquoi jaimais bien cette voiture?
Parce que je ne m’en faisais pas chasser comme un
malpropre a coups de “pshh! pshh!”. Ces humains
qui sont tout juste des singes qui marchent debout
sont d’'un orgueil insupportable.



Non mais qu'est-ce qu’ils croient? Ils laissent leur
voiture coucher dehors et ils ne veulent méme pas
que les chats marchent dessus! Tout endroit acces-
sible aux pattes d’un chat est une voie publique,
Cest juste du bon sens. Mais laissez par inadver-
tance quelques traces de pattes sur un capot, et vous
ne tarderez pas a voir des humains excédés vous
envoyer balader.

Donc, le capot de ce monospace était ma cou-
chette préférée. Cétait mon premier hiver, et ce
capot bien chauffé par le soleil faisait un excellent
parquet chauffant. Idéal pour la sieste.

Puis le printemps est arrivé et j'avais réussi a com-
pléter le cycle des quatre saisons. Cest une grande
chance pour un chat d’étre né au printemps. La sai-
son des amours félines a lieu deux fois par an, au
printemps et & 'automne, mais la plupart des cha-
tons qui naissent a 'automne ne passent pas I'hiver.

J étais donc couché en boule bien au chaud sur le
capot dudit monospace, quand j’ai senti un regard
ému. J’entrouvre un ceil...

Un grand échalas m'observait avec des yeux débor-
dant de tendresse.

— Tu dors toujours ici, toi...

Oui, bon, et alors?

— Qulest-ce que tu es mignon...

Il parait. C’est ce qu'on me dit toujours.

— Je peux te toucher?

Ah, ¢a non! Fshhh... A peine je léve une patte en
signe de menace, trés légérement, et voila le grand
dadais qui peste et fait la moue. Non mais mets-
toi 2 ma place un peu, ¢a énerverait pas, toi, que
quelqu’un vienne te tripoter partout pendant que
tu dors?
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— Ah, ce nest pas gratuit, cest ¢a?

Hé! Mais c’est qu'il comprend! Tapage diurne...
¢a mérite une petite amende.

Quand jai levé la téte pour lui lancer un regard, il
a commencé a fouiller dans son sac de supermarché.

— Hum... Je n’ai pas grand-chose de bon pour
un chat...

T’inquicte, je suis un chat sans domicile fixe, je
vais pas faire la fine bouche. Tiens, par exemple, ces
manteaux de coquilles Saint-Jacques, ¢a m’ira par-
faitement.

Je renifle un paquet qui montre le bout de son
nez hors du sac, quand, pif! le mec me file un coup
sur la téte. Hé!'Y a faux départ, [a!

— Ce n'est pas bon pour ta santé, ¢a. Et puis Cest
pimenté, tu ne vas pas aimer.

Pas bon pour ma santé? Que tu dis! Tu t'ima-
gines peut-étre qu'un chat errant qui ne sait pas ce
que demain lui réserve se préoccupe de sa santé? La
blague! Tout ce qui compte pour moi en cet instant
précis, c’est de me remplir le ventre.

Apres hésitation, 'homme a déchiré un bout de
cotelette de porc panée de son sandwich, il a enlevé
la chapelure avec les doigts puis me 'a tendu. Hein?
Que je mange ¢a, 13, comme ¢a? Hé, oh, tu crois
m’avoir aussi facilement? Bon, enfin, de la bonne
viande bien fraiche et nourrissante, j’en ai pas tous
les jours au menu, alors disons que je suis prét a
accepter, a titre d’accord de réciprocité. ..

Jétais en train de machonner le morceau de porc
pané quand jai senti un doigt me glisser sous le
menton jusque dans l'oreille. Cétait sa main libre,
la droite. Il passe doucement derri¢re loreille. Je
ne suis pas contre le fait de me laisser caresser un
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bref instant par un humain qui vient de me donner
a manger, et puis en 'occurrence, c’est un expert.
Drailleurs, tu sais, si tu m'en donnes encore un peu,
je veux bien que tu me caresses sous le menton.

Je me frotte contre sa main... Et voila le travail !
Facile!

Avec un sourire dépité, il me donne le dernier
morceau de porc de son ex-sandwich au porc pané,
toujours en Otant la chapelure.

Mais tu peux la laisser, tu sais, ¢a remplit bien le
ventre, ce truc.

— Bon, il me reste juste un sandwich au chou
maintenant...

Je le laisse me caresser mais pas trop, juste la dose
équivalente a ce qu'il m’'a donné, voila... Bon, et
maintenant, au revoir, on ferme.

Jallais lever une nouvelle fois la patte pour lui
signifier qu’il pouvait disposer...

— Allez, salut! A la prochaine.

Il a retiré sa main encore plus vite et il est parti,
rentrant chez lui par escalier.

Alors 13, décidément, méme question timing, ce
type est un expert.

C’est comme ¢a que sest déroulée notre premiere
rencontre. Cest lui qui, quelque temps plus tard,
allait me donner mon nom.

Tous les soirs, il y avait maintenant un petit tas de
croquettes sous le monospace. Une poignée, dépo-
sée sous la roue arriere, la quantité suffisante pour
un diner de chat.

Clest le méme jeune, celui qui est rentré dans son
appartement par I'escalier, qui apparait maintenant
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sans prévenir au milieu de la nuit pour déposer les
croquettes.

Si je suis 13, il me prend une caresse a titre de
dédommagement, mais méme si je ne suis pas 13, il
dépose son don, sans rien dire.

Evidemment, parfois un autre chat passe avant
moi et les mange, et d’autres fois, si le jeune s'absente,
jai beau attendre jusquau matin, les croquettes ne
viennent pas, mais de fagon générale, ca m’assure un
repas régulier par jour. Enfin, les humains sont créa-
tures capricieuses, Cest bien connu, alors je ne compte
pas uniquement la-dessus. Un chat errant sait mul-
tiplier ses sources d’approvisionnement. On se
connait mais on n'a pas gardé les cochons ensemble,
quoi.

Nos relations s'étaient donc établies sur la base du
maintien d’une distance convenable entre les deux
parties, quand un changement radical est intervenu,
qui devait bouleverser notre vie a tous les deux.

Un changement, qui, pour ma part, s’est produit
dans la douleur.

Je traversais la rue en pleine nuit, quand je me suis
senti pris dans les phares d’'une voiture. Je me mets
a courir pour passer vite fait de 'autre c6té quand
un coup de klaxon assourdissant se fait entendre...
Clest la qu'il y a eu un léger cafouillage.

Surpris par cet horrible bruit, j’ai bondi avec un
temps de retard. Je croyais avoir de la marge, mais il
m’a manqué un demi-bond et c’est comme ¢a qu'on
se prend une voiture. Il y a eu un gros choc qui m’a
envoyé valdinguer... Apres ca, le noir total.

Quand je suis revenu a moi, j’étais au milieu d’'un
espace vert sur le c6té de la rue. J’avais jamais eu aussi
mal de ma vie. Oui, mais j’étais vivant.
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Je peux vous dire que j’en ai pris une belle... J’al-
lais me relever, malgré tout, quand j’ai poussé un
hurlement. Aouch! Cette douleur a la patte arri¢re
droite. .. Aie! Ca C’est pas normal.

Je me suis retourné pour lécher la blessure. .. Non!
On voyait l'os!

Pour les morsures, les plaies, méme assez graves,
j'avais 'habitude, je me leche et ¢a guérit. Mais 13,
¢a n'allait pas le faire. Los imposait sa présence avec
lautorité de la douleur. Avec beaucoup trop d’au-
torité, méme.

Je fais quoi? Je fais quoi? S’il vous plait, quel-
quun!

Un chat qui appelle a 'aide, non mais je vous jure.
Parce que tu crois qu’il y a des gens qui vont aider
un chat errant?

N’empéche que, & ce moment-13, j’ai pensé a ce
jeune qui m'apporte des croquettes la nuit.

Lui, il m'aiderait. ]’y ai cru. Alors que nos rela-
tions étaient de bon aloi, placées sous le principe du
respect mutuel de la bonne distance, des croquettes
contre des caresses, pas plus. Je sais pas pourquoi
jai pensé a lui.

Je me suis trainé avec ma fracture ouverte. Rien
que la patte qui frottait sur le sol, ¢a me causait
une douleur atroce, plusieurs fois j’ai perdu pied au
milieu du chemin. Non, je vais pas y arriver. Je suis
foutu... Je peux plus faire un pas.

Heureusement, I'immeuble n’était pas trop loin.
Le ciel blanchissait quand je suis arrivé devant le
monospace.

Non, je vais pas y arriver. Je suis foutu... Je peux
plus faire un pas. Et cette fois, c’est pour de bon.

J’ai miaulé tout ce que j’ai pu.
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Plusieurs fois. Mais chaque fois, mon miaulement
était plus faible que le précédent. Parce quen fait,
rien que pousser ma voix me faisait souffrir.

Clest 2 ce moment-la que quelqu’un est descendu
par Uescalier. J’ai levé la téte : c’était lui!

— Mais oui, cest bien toi, a fait le jeune en cou-
rant vers moi, soudain tout pale. Mais qu’est-ce qui
tarrive? Tu Ces fait renverser par une voiture?

Ovuais. J’ai pas été treés futé sur ce coup-la. ..

— Tu as mal? Qu'est-ce que je raconte, bien siir
que tu as mal.

Ne pose pas de questions stupides, s’il te plait. Je
vais me facher, sinon. Tu connais le proverbe : Prends
soin du chat blessé. Ca te parle?

— Tu m’appelais d’une voix tellement désespé-
rée, ca m'a réveillé, dis donc... Clest bien moi que
tu appelais, n’est-ce pas?

Ouais, bon, OK, je t'ai appelé, je Cai super appelé,
si tu veux. T en as mis, du temps, au fait.

— Tu tes dit que moi, je taiderais, Cest ¢a?

Ouais, ¢a m'a échappé...

Je voulais y mettre un peu d’ironie, quand, je
ne sais pas pourquoi, j’ai vu le jeune renifler. Mais
pourquoi tu pleures? Cest moi qui ai mal et Cest
toi qui pleures?

— Bravo, tu es treés courageux. Tu tes bien sou-
venu de moi.

Les chats pleurent pas comme les humains. Mais
je sais pas, j’ai eu 'impression de les comprendre, ces
larmes-la. Quand je me suis vu foutu, C’est a toi que
jai pensé. Je me suis dit que dans I'état ot j'étais, il
allait nécessairement se passer quelque chose.

Afe... Mais tu vas faire quelque chose, dis? Jai
super mal... Clest insupportable.

15



Jai peur, tellement j’ai mal. Qu’est-ce que je vais
devenir?

— Allez, sois tranquille. Tout ira bien, mainte-
nant.

Il m’a mis dans un carton avec une serviette
éponge toute douce et puis il m'a fait monter dans
le monospace. Direction la clinique vétérinaire. Je
vous épargne les détails parce que je veux plus en
entendre parler de toute ma vie. De toute facon,
Cest pareil pour tous les animaux. Il sufht d’y étre
allé une fois pour ne jamais vouloir y remettre les
pattes.

Le jeune m'a logé chez lui le temps que ma bles-
sure guérisse. Un petit appartement treés propre. 1l
habitait 14 tout seul. Il avait mis mon bac 2 litiere
dans la salle de bains, et une gamelle et un bol d’eau
dans la cuisine.

On dirait pas comme ¢a, mais je suis assez intelli-
gent et sage, comme chat. J’ai tout de suite maitrisé
la facon d’utiliser la litiére, j’ai jamais fait de cochon-
neries. Les griffes non plus, je me les fais pas la ol
il ne faut pas. Si je les fais sur le mur ou contre le
pilier, il aime pas, alors je les fais contre les meubles
et sur le tapis. Sur les meubles et le tapis, il a juste
eu l'air un peu attristé, la premiere fois. Et moi qui
suis un chat intelligent, qui comprends les nuances
et les non-dits, je sais faire la différence entre “for-
mellement interdit” et “ca m’attriste un peu”. Bref,
contre les meubles et sur le tapis, c’est pas formelle-
ment interdit, vous voyez?

Si je me souviens bien, le temps que l'os se res-
soude bien, jusqu’au retrait des fils de suture, ¢a a
mis & peu preés deux mois. J’avais eu le temps d’ap-
prendre le nom du jeune : Satoru Miyawaki.
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De son c6té, Satoru m’appelait “Eh, toi!”, ou
“chat”, ou “le chat”, selon les jours et ce qui lui pas-
sait par la téte. C'était un peu normal, vu que j’avais
pas encore de nom.

D’ailleurs, méme si j’en avais eu un, comment j’au-
rais pu lui dire? Il ne comprend pas ma langue. Les
humains, c’est vraiment des nuls, 4 part leur langue a
eux, ils nentravent rien. Pour ¢a, nous, les animaux,
on est totalement polyglottes, vous saviez ¢a?

Chagque fois que je voulais sortir, Satoru me sor-
tait son sermon, d’un air ennuyé :

— Mais si tu sors, tu ne reviendras plus, pas vrai?
Alors un peu de patience. Attends au moins d’étre
guéri. Tu n'as pas envie de garder des fils dans la
patte pour toute ta vie, n'est-ce pas?

C’était au moment ol je commengais & pouvoir
marcher presque normalement, ¢a me faisait plus
mal, et je pensais que mes fils de suture me géne-
raient pas beaucoup. Mais Satoru avait l'air tellement
triste que j’ai supporté de pas sortir en promenade
pendant deux mois. Je dois dire que si j’avais croisé
un de mes rivaux dans mon état 2 ce moment-la, ca
se serait certainement mal passé.

Finalement, ¢a s'est compleétement guéri.

J’ai miaulé pour sortir, devant la porte ou il me
retenait avec son air ennuyé. Merci pour tout, je te
suis vachement reconnaissant pour tout ce que t’as
fait pour moi, si si. Je te laisserai me caresser autant
que tu voudras, méme si t'as rien 2 me donner, pro-
mis. Sur le capot du monospace.

Et 13, Satoru a eu un air attristé. Pas ennuyé,
attristé. Comme pour les meubles et le tapis. Ca
veut dire : Ce n'est pas absolument interdit, mais...
Ce genre.
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