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Moi, misérable humanité !
Qui pour m arracher a la mort, celle du

corps vivant ?

Epitre de Paul aux Romains 7, 24

(traduction de Frédéric Boyer).






P ocHE gonflée de liquide rouge, incarnat, cinabre,
rubis, poche enflée de mati¢re visqueuse et mauve
qui dégoutte par une tubulure transparente jusque
dans la veine. L'outre est accrochée 4 une potence
en acier et balance mollement, je vois la solution
luire de reflets pourpres étranges, une goutte apres
Iautre ¢a fait ploc, ploc, ploc, du tuyau jusqu’au
cathéter puis dans le pli de mon coude, ploc, ploc,
ploc, la mixture se vide en moi, elle brile les parois
veineuses, mon bras chauffe, se contracte, je dis jai
mal, moins vite, une main diaphane vient alors
tourner la minuscule molette, la remonte vers le
haut, ¢a fait ploc... ploc... ploc, comme une horloge
ralentie, c’est plus supportable et toutes les demi-
heures on rince ma veine avec du sérum physiolo-
gique pour apaiser la briilure.

Je suis sur un fauteuil, pas tout & fait allongé, plus
vraiment assis, mon corps tire un trait diagonal
entre le sol et le ciel, mes bras sont tendus en avant,

posés sur de gros accoudoirs, les paumes tournées
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vers le ciel comme pour supplier. Des femmes dra-
pées de blanc errent entre les fauteuils, apparaissent,
disparaissent, j’ignore si ce sont des goules ou des
anges, elles sourient et apportent un coussin pour
soulager une crampe, offrent une tasse de thé ou
une friandise, échangent en chuchotant des paroles
¢énigmatiques, leurs regards sont doux et lointains,
elles s’affairent, je respire leur parfum pour m’assu-
rer qu’elles existent.

Autour de moi il y a des spectres malingres et
décharnés, des vieillards dégingandés, livides, cour-
bés qui geignent ou réclament de I'aide, qui som-
nolent ou lisent le journal, dont les peaux flétries
sont pareillement transpercées de fines piques
reliées aux mémes poches de peinture, ces liquides
jaunes, orange, rouges €t visqueux qui sont leur seul
espoir et les retiennent comme moi prisonniers. Ils
me jettent parfois un rcgard, s’interrogent sur ma
présence, craignent ma rencontre ; mon jeune age
leur est défavorable car si la foudre doit frapper ce
sera plutdt sur eux que sur moi, pensent-ils, la
logique voudrait m’épargner a leur détriment,
s’apeurent-ils, je suis une chance qui leur sera 6tée,
calculent-ils ; mais la foudre pas plus que la chance
ne s’occupent de leur crédulité ou de leurs calculs.

Alors, dans une petite salle ouatée par la peur,
nous attendons. Parfois un demi-dieu passe la porte.

Il est grand, ténébreux, nonchalant mais précis,
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déambule d’un fauteuil 4 I’autre, salue, réconforte,
d’un geste balaic une angoisse, d’'une parole délivre
d’une crainte. Sa toge blanche est immaculée, son
teint halé, ses mains fermes, sa voix comme celle
d’un oracle, et tous, autour de lui, nous faisons
cercle. Son savoir doit nous délivrer du mal. Nous
I’écoutons. Prions pour qu’il nous adresse un
regard, s’arréte 4 notre hauteur, touche notre peau,
se penche sur notre sort, et mieux encore : nous
dispense I'une de ses heureuses prédictions. Alors,
la téte courbée, anxieux, dociles, nous nous incli-
nons, remercions d’une voix chevrotante, prions
pour que la prophétie se réalise et nous rédime. Et
puis le grand mage s’en va, modeste, lumineus, il
poursuit son chemin parmi les damnés et nous
laisse macérer dans les jus polychromes.

Je m’impatiente mais ne montre rien. M ’apeure
sans piper mot. Un proche se tient & mes cotés, il
est droit ou assis, il a les traits tirés ou inquiets, ce
qui se mélange & mon sang 'interpelle, est-ce le
poison ou Iantidote, ploc, ploc, ploc, le sirop carmin
se vide et mon visage change peu a peu de couleur :
il s’échauffe d’abord, rougeoie comme un feu, les
joues enflées, le nez tissé de couperose comme apres
un repas copieux ou arrosé ; puis, presque aussitot,
la flamme s’¢teint, la peau s’engrisaille, de la braise
a la cendre je suis gris, fatigué, gris qui tire vers le

vert, c’est qu’il ne reste plus quune pochette a
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dissoudre et un ultime ringage avant de pouvoir
rentrer chez moi.

Le proche soupire, remet son manteau, fouille
dans son sac, remercie a voix haute en priant que
le ciel 'entende, je garde la téte basse, on me retire
Iaiguille, me caresse doucement Iavant-bras, je dis
a dans deux semaines en pressant un petit tampon
contre ma peau pour empécher le sang de gout-
ter, je demande de ne pas le scotcher pour éviter
que des poils ne s’y collent, une douleur en moins,
méme infime, cela compte, tout est silencieux, froid
et silencieux comme dans un temple. Je me leve,
marche jusqu’aux toilettes, pousse le verrou, I'urine
coule et a pris cette couleur rouge d’aniline, je pisse
interminablement, arrose I’émail de la cuvette, ¢ca
sent le désinfectant et le vinaigre.

Puis je salue de loin, me faufile entre les corps,
précipite mon départ, fuir avant que les spectres ne
m’agrippent, me retiennent, me considérent pour
de bon comme un des leurs.

Pour quitter le grand batiment il faut traverser
de larges couloirs aux sols en caoutchouc, dans la
lumicre pale des plafonniers, partout croiser des
potences, des lits a roulettes, des tubes, des machi-
nes, des tissus albatre, des silhouettes affairées,
d’autres avachies ou inconscientes, des bips sou-
dains, de gros monte-charges qui oscillent du haut

vers le bas, s’ouvrent et se ferment, déversent leur
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cargaison d’ombres et d’enturbannés, a gauche des
couloirs, 4 droite d’autres couloirs, il faut suivre la
méme ligne colorée en évitant les rales et les gémis-
sements. Mais qu’est-ce donc ici : quel lazaret, quel
purgatoire, pourquoi cela souffre-t-il, craint, im-
plore, suppure, déchoit-il entre chaque mur, dans
chaque alcove, devant chaque télévision, pourquoi
tout cela pleure et s’apeure-t-il, supplie pour étre
ailleurs, n’en revient pas d’en étre 13, enfermé,
atteint, exclu du domaine des vivants.

Je suis la ligne de couleur, descends des étages,
traverse un grand hall, m’enfuis sans une seule fois
me retourner, une porte coulissante s’ouvre et me

rend provisoirement au monde.



«un endroit ou aller»
Comme apres

C’est ce pour quoi j’écris, leur dis-je. Ce pour
quoi je lis. Ecoute. Regarde. Ce que la maladie a
peut-étre laissé de plus bénéfique. Me foutre de
tout ce qui ne compte pas vraiment. S’en tenir a

la vibration.
M. M.
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