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Comme après
Matthieu Mégevand
récit

un endroit où aller

C’est ce pour quoi j’écris, leur dis-je. Ce pour 
quoi je lis. Écoute. Regarde. Ce que la maladie a 
peut-être laissé de plus bénéfique. Me foutre de 
tout ce qui ne compte pas vraiment. S’en tenir à 
la vibration.

M. M.

Matthieu Mégevand est né à Genève en 1983. Il est écri-
vain, auteur de plusieurs livres, notamment d’une trilogie 
parue aux éditions Flammarion, La Bonne Vie (2018), 
Lautrec (2019) et Tout ce qui est beau (2021). Il se 
consacre désormais entièrement à l’écriture.
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Moi, misérable humanité !
Qui pour m’arracher à la mort, celle du 
corps vivant ?

 
Épître de Paul aux Romains 7, 24

(traduction de Frédéric Boyer).
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Poche gonflée de liquide rouge, incarnat, cinabre, 
rubis, poche enflée de matière visqueuse et mauve 
qui dégoutte par une tubulure transparente jusque 
dans la veine. L’outre est accrochée à une potence 
en acier et balance mollement, je vois la solution 
luire de reflets pourpres étranges, une goutte après 
l’autre ça fait ploc, ploc, ploc, du tuyau jusqu’au 
cathéter puis dans le pli de mon coude, ploc, ploc, 
ploc, la mixture se vide en moi, elle brûle les parois 
veineuses, mon bras chauffe, se contracte, je dis j’ai 
mal, moins vite, une main diaphane vient alors 
tourner la minuscule molette, la remonte vers le 
haut, ça fait ploc… ploc… ploc, comme une horloge 
ralentie, c’est plus supportable et toutes les demi-
heures on rince ma veine avec du sérum physiolo-
gique pour apaiser la brûlure.

Je suis sur un fauteuil, pas tout à fait allongé, plus 
vraiment assis, mon corps tire un trait diagonal 
entre le sol et le ciel, mes bras sont tendus en avant, 
posés sur de gros accoudoirs, les paumes tournées 
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vers le ciel comme pour supplier. Des femmes dra-
pées de blanc errent entre les fauteuils, apparaissent, 
disparaissent, j’ignore si ce sont des goules ou des 
anges, elles sourient et apportent un coussin pour 
soulager une crampe, offrent une tasse de thé ou 
une friandise, échangent en chuchotant des paroles 
énigmatiques, leurs regards sont doux et lointains, 
elles s’affairent, je respire leur parfum pour m’assu
rer qu’elles existent.

Autour de moi il y a des spectres malingres et 
décharnés, des vieillards dégingandés, livides, cour-
bés qui geignent ou réclament de l’aide, qui som-
nolent ou lisent le journal, dont les peaux flétries 
sont pareillement transpercées de fines piques 
reliées aux mêmes poches de peinture, ces liquides 
jaunes, orange, rouges et visqueux qui sont leur seul 
espoir et les retiennent comme moi prisonniers. Ils 
me jettent parfois un regard, s’interrogent sur ma 
présence, craignent ma rencontre ; mon jeune âge 
leur est défavorable car si la foudre doit frapper ce 
sera plutôt sur eux que sur moi, pensent‑ils, la 
logique voudrait m’épargner à leur détriment, 
s’apeurent‑ils, je suis une chance qui leur sera ôtée, 
calculent‑ils ; mais la foudre pas plus que la chance 
ne s’occupent de leur crédulité ou de leurs calculs.

Alors, dans une petite salle ouatée par la peur, 
nous attendons. Parfois un demi-dieu passe la porte. 
Il est grand, ténébreux, nonchalant mais précis, 
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déambule d’un fauteuil à l’autre, salue, réconforte, 
d’un geste balaie une angoisse, d’une parole délivre 
d’une crainte. Sa toge blanche est immaculée, son 
teint hâlé, ses mains fermes, sa voix comme celle 
d’un oracle, et tous, autour de lui, nous faisons 
cercle. Son savoir doit nous délivrer du mal. Nous 
l’écoutons. Prions pour qu’il nous adresse un 
regard, s’arrête à notre hauteur, touche notre peau, 
se penche sur notre sort, et mieux encore : nous 
dispense l’une de ses heureuses prédictions. Alors, 
la tête courbée, anxieux, dociles, nous nous incli-
nons, remercions d’une voix chevrotante, prions 
pour que la prophétie se réalise et nous rédime. Et 
puis le grand mage s’en va, modeste, lumineux, il 
poursuit son chemin parmi les damnés et nous 
laisse macérer dans les jus polychromes.

Je m’impatiente mais ne montre rien. M’apeure 
sans piper mot. Un proche se tient à mes côtés, il 
est droit ou assis, il a les traits tirés ou inquiets, ce 
qui se mélange à mon sang l’interpelle, est-ce le 
poison ou l’antidote, ploc, ploc, ploc, le sirop carmin 
se vide et mon visage change peu à peu de couleur : 
il s’échauffe d’abord, rougeoie comme un feu, les 
joues enflées, le nez tissé de couperose comme après 
un repas copieux ou arrosé ; puis, presque aussitôt, 
la flamme s’éteint, la peau s’engrisaille, de la braise 
à la cendre je suis gris, fatigué, gris qui tire vers le 
vert, c’est qu’il ne reste plus qu’une pochette à 
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cargaison d’ombres et d’enturbannés, à gauche des 
couloirs, à droite d’autres couloirs, il faut suivre la 
même ligne colorée en évitant les râles et les gémis-
sements. Mais qu’est-ce donc ici : quel lazaret, quel 
purgatoire, pourquoi cela souffre-t‑il, craint, im
plore, suppure, déchoit‑il entre chaque mur, dans 
chaque alcôve, devant chaque télévision, pourquoi 
tout cela pleure et s’apeure-t‑il, supplie pour être 
ailleurs, n’en revient pas d’en être là, enfermé, 
atteint, exclu du domaine des vivants.

Je suis la ligne de couleur, descends des étages, 
traverse un grand hall, m’enfuis sans une seule fois 
me retourner, une porte coulissante s’ouvre et me 
rend provisoirement au monde.

dissoudre et un ultime rinçage avant de pouvoir 
rentrer chez moi.

Le proche soupire, remet son manteau, fouille 
dans son sac, remercie à voix haute en priant que 
le ciel l’entende, je garde la tête basse, on me retire 
l’aiguille, me caresse doucement l’avant-bras, je dis 
à dans deux semaines en pressant un petit tampon 
contre ma peau pour empêcher le sang de gout-
ter, je demande de ne pas le scotcher pour éviter 
que des poils ne s’y collent, une douleur en moins, 
même infime, cela compte, tout est silencieux, froid 
et silencieux comme dans un temple. Je me lève, 
marche jusqu’aux toilettes, pousse le verrou, l’urine 
coule et a pris cette couleur rouge d’aniline, je pisse 
interminablement, arrose l’émail de la cuvette, ça 
sent le désinfectant et le vinaigre.

Puis je salue de loin, me faufile entre les corps, 
précipite mon départ, fuir avant que les spectres ne 
m’agrippent, me retiennent, me considèrent pour 
de bon comme un des leurs.

Pour quitter le grand bâtiment il faut traverser 
de larges couloirs aux sols en caoutchouc, dans la 
lumière pâle des plafonniers, partout croiser des 
potences, des lits à roulettes, des tubes, des machi
nes, des tissus albâtre, des silhouettes affairées, 
d’autres avachies ou inconscientes, des bips sou-
dains, de gros monte-charges qui oscillent du haut 
vers le bas, s’ouvrent et se ferment, déversent leur 
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