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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans ce second tome de l’intégrale raisonnée de ses nouvelles, 
le lecteur familier de Liu Cixin retrouvera tout à la fois le vertige 
et le lyrisme singulier de cet auteur chinois, rendu célèbre par 
sa trilogie acclamée du Problème à trois corps.
     Il y élargit sa palette d’écriture, s’appropriant d’autres sous-
genres de la science-fiction, comme le cyberpunk ou l’anticipation 
politique, flirtant parfois avec le polar ou même le théâtre. S’y 
côtoient des récits faisant la part belle à un mer-veilleux 
scientifique très vernien, où Liu Cixin explore, avec l’imagination 
débridée qui est la sienne, les mystères non encore résolus de 
la science, mais aussi des histoires plus audacieuses, s’emparant 
de thèmes écologiques et géopolitiques, et parfois même de 
corruption et de société de surveillance.
    À la fois singulièrement chinois mais toujours avec le langage 
universel de la science-fiction, Liu Cixin offre à voir la complexité 
d’une œuvre toujours en réinvention, qui préfigure autant 
qu’elle prolonge les explorations menées dans la trilogie du 
Problème à trois corps.
   En dix-sept nouvelles époustouflantes, cette anthologie 
consacre une fois de plus l’auteur chinois comme l’un des 
écrivains de science-fiction les plus incontournables du xxie 
siècle.
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Le cristal d’Eridani

Bien qu’il fût tout proche, le colonel était incapable de discer-
ner le cristal translucide qui flottait dans le ciel noir d’encre, 
aussi invisible qu’un morceau de verre plongé dans un étang 
profond. Il détermina sa position en se basant sur la déforma-
tion de la lumière stellaire, mais en perdit rapidement la trace 
sur la voûte clairsemée d’étoiles. Soudain, le lointain Soleil se 
distordit, sa lueur éternelle devint vacillante ; il fut très sur-
pris, mais lui qu’on surnommait le “flegmatique de l’Orient” 
ne poussa aucun cri d’épouvante, à la différence de la dizaine 
de collègues qui flottaient à proximité. Il comprit très rapide-
ment que le cristal se trouvait précisément sur la trajectoire 
entre le Soleil et leur emplacement, à cent millions de kilo-
mètres de ce dernier, et à une dizaine de mètres d’eux. Au 
cours de la période de plus de trois siècles qui suivrait, cette 
étrange scène lui reviendrait souvent à l’esprit, et il se deman-
derait si ce n’était pas un présage du destin de l’humanité…

Commandant le plus haut gradé des troupes spatiales de 
l’ONU chargées de la défense de la Terre, la minuscule unité 
spatiale qu’il dirigeait était dotée de l’arme thermonucléaire la 
plus puissante jamais créée par l’humanité. L’ennemi, c’étaient 
ces énormes pierres sans vie dérivant dans l’espace ; quand 
le système d’alerte détectait une météorite ou un astéroïde 
menaçant la Terre, ses hommes étaient chargés de modifier 
leur orbite ou de les anéantir. Son unité patrouillait dans l’es-
pace depuis plus de vingt ans, mais l’occasion d’utiliser leurs 
missiles nucléaires ne s’était jamais présentée. Ces corps stel-
laires assez volumineux évitaient tous la Terre, comme s’ils 
se donnaient un malin plaisir à les priver de cette splendide 
opportunité. Mais cette fois, le cristal avait été détecté à moins 



de 2 unités astronomiques, et filait le long d’une orbite non 
naturelle tout droit vers la Terre.

Le colonel et ses collègues s’approchèrent prudemment du 
cristal ; les traînées des hélices de leurs combinaisons spatiales 
s’enroulèrent, telle une toile d’araignée, autour de  l’objet flot-
tant. Alors que le colonel était à moins de dix mètres, une 
lueur blanchâtre et nébuleuse apparut soudain au centre du 
cristal, révélant nettement son contour fusiforme et régulier. 
Il devait faire environ trois mètres de long, et en s’approchant 
un peu plus, on pouvait discerner à l’intérieur un complexe 
réseau de tuyaux transparents, comme dans un système de 
propulsion. Alors que le colonel tendait sa main droite munie 
d’un gant spatial vers sa surface, s’apprêtant à procéder au 
premier contact physique entre l’humanité et une civilisa-
tion extraterrestre, le cristal devint à nouveau trans lucide, 
et une belle image aux couleurs vives apparut à l’intérieur. 
C’était une petite fille qui semblait tout droit sortie d’un 
dessin animé, les yeux grands comme des boules de billard, 
cheveux longs jusqu’aux talons, qui flottait lentement avec 
sa belle jupe longue, comme si elle se trouvait dans de l’eau.

— Alerte ! Ah ! Alerte ! Le Dévoreur ! hurla-t-elle dans un 
accès de panique, en fixant le colonel avec des yeux écarquillés.

Elle tendit un bras frêle dans la direction opposée au Soleil, 
comme si elle montrait un gros chien-loup lancé à ses trousses.

— D’où venez-vous ? l’interrogea le colonel.
— De l’étoile Epsilon Eridani, je crois que c’est le nom que 

vous lui donnez. Selon votre système temporel, je vole depuis 
soixante mille ans… Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !

— Es-tu dotée de vie ?
— Bien sûr que non, je ne suis qu’un message… Le 

Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !
— Comment se fait-il que tu parles l’anglais ?
— Je l’ai appris en chemin. Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur 

arrive !
— Mais ta forme…
— J’ai vu ça sur la route… Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur 

arrive ! Mais vous n’avez pas peur du Dévoreur, ou quoi ?
— Le Dévoreur ? Qu’est-ce que c’est ?
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— Il a la forme d’une roue, selon votre ordre de compa-
raison.

— Tu sembles avoir une connaissance approfondie de notre 
monde…

— Je me suis familiarisée en cours de route… Le Dévoreur 
arrive !

Tout en vociférant, la petite fille d’Eridani bondit vers une 
des extrémités du cristal ; l’image du “pneu” apparut dans 
l’espace qu’elle avait laissé vacant. L’objet rappelait effective-
ment un pneu à la surface phosphorescente.

— Quelle taille fait-il ? demanda un autre officier.
— Son diamètre total atteint cinquante mille kilomètres, 

et le pneu mesure dix mille kilomètres de large. Son diamètre 
intérieur fait trente mille kilomètres.

— … Les kilomètres dont tu parles correspondent bien à 
l’unité que nous utilisons ?

— Évidemment ! Il est énorme, une planète pourrait pas-
ser à travers, tout comme un ballon de foot pourrait traverser 
un de vos pneus. Quand il attrape une planète, il pille ses res-
sources ; une fois qu’il l’a absorbée et expurgée, il la recrache, 
tout comme vous recrachez le noyau d’un fruit…

— Nous peinons malgré tout à appréhender la nature de 
ce Dévoreur…

— C’est un vaisseau générationnel. Nous ne savons ni d’où 
il vient, ni où il va et, en réalité, même les grands lézards qui 
le pilotent n’en ont pas la moindre idée, ce monde dérive 
dans la Voie lactée depuis des dizaines de millions d’années. 
Son propriétaire a probablement oublié depuis bien long-
temps son origine et son objectif… Mais une chose est sûre, 
lors de sa création il était nettement moins grand : il grandit 
en mangeant des planètes, et il a dévoré la nôtre !

À cet instant, le Dévoreur affiché à l’intérieur du cristal se 
mit à grossir, occupant peu à peu toute sa surface, comme s’il 
s’abattait lentement sur le monde où se trouvait l’individu 
filmant la scène. Vue à travers les yeux de ses habitants, cette 
planète semblait plongée au fond d’un puits cosmique géant, 
dont la paroi en lente rotation faisait office de firmament. 
Cette paroi, dont on pouvait clairement discerner la structure 
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complexe, évoqua d’abord au colonel les circuits d’un micro-
processeur vus au microscope, mais il comprit que c’était une 
ville aux dimensions interminables. Plus haut, au sommet 
de la paroi du puits, se trouvait un cercle de flammes bleues, 
formant dans le ciel un énorme cerceau de feu entourant les 
constellations. La gamine d’Eridani leur expliqua que c’était 
le système de propulsion en forme d’anneau situé à l’arrière 
du Dévoreur. Postée à une extrémité du cristal, elle gesti culait, 
ses longs cheveux flottant comme autant de bras en mouve-
ment, tentant par tous les moyens d’exprimer son horreur.

— Voici la troisième planète d’Epsilon Eridani en train de 
se faire dévorer. Si vous vous étiez trouvés dans notre monde 
à ce moment-là, vous auriez immédiatement senti votre 
corps devenir léger : l’attraction générée par l’immense masse 
du Dévoreur neutralise la gravité. L’interférence liée à cette 
attraction gravitationnelle provoque des cataclysmes destruc-
teurs : les océans se ruent d’abord vers le pôle situé du côté du 
Dévoreur, puis, lorsque la planète est piégée dans le “pneu”, 
ils refluent vers l’équateur, créant des vagues géantes assez 
hautes pour engloutir les nuages. Ensuite, les anomalies gra-
vitationnelles déchiquettent les continents comme des mor-
ceaux de papier, et d’innombrables volcans apparaissent sur 
les fonds marins et terrestres. Quand le pneu arrive au niveau 
de l’équateur de la planète, le Dévoreur cesse sa progression : 
son mouvement orbital reste constamment en phase avec sa 
proie, cette dernière étant désormais bloquée dans sa gueule.

Alors le pillage commence. Un nombre incalculable de 
câbles de plus de dix mille kilomètres de long sont propulsés 
depuis le mur vers la surface de la planète : celle-ci se retrouve 
comme un insecte piégé dans une toile d’araignée, d’énormes 
capsules de transport font des allées et venues incessantes 
entre la surface et la paroi, emportant l’eau des mers et l’oxy-
gène, tandis que d’innombrables machines de grande enver-
gure forent en profondeur les entrailles de l’astre, extrayant 
sans discontinuer les minéraux nécessaires au Dévoreur… En 
raison de l’annulation mutuelle des forces gravitationnelles, 
une faible gravité règne dans l’espace circulaire situé entre les 
deux corps célestes, ce qui facilite grandement le transport 
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des ressources. Cet immense pillage est donc redoutable-
ment efficace.

Selon le temps terrestre, le Dévoreur “mastique” chaque pla-
nète qu’il absorbe pendant un siècle environ. Au cours de cette 
période, les ressources de la planète, qu’il s’agisse de l’eau ou 
de l’air, sont intégralement englouties. Dans le même temps, 
sous l’effet de la longue influence de la force d’attraction du 
“pneu”, la planète s’aplatit progressivement vers l’équateur 
et finit par prendre la forme… Il faut de nouveau recourir 
à l’une de vos comparaisons : la forme d’un disque. Quand 
le Dévoreur s’en va, et qu’il “recrache” cet astre qu’il a sucé 
jusqu’à l’os, la planète récupère sa forme circulaire, ce qui pro-
voque une dernière catastrophe géologique. À ce moment-là, 
la surface de la planète présente l’état magmatique qui la carac-
térisait lors de sa formation, plusieurs milliards d’années plus 
tôt, et devient un enfer dépourvu de la moindre forme de vie.

— À quelle distance du système solaire se trouve le 
Dévoreur ? demanda le colonel.

— Il est juste derrière moi ! Selon votre système tempo-
rel, il arrivera dans un siècle. Alerte ! Le Dévoreur arrive ! Le 
Dévoreur arrive !
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Le messager Grands-Crocs

Au moment où, parmi les hommes, le débat faisait rage afin 
de savoir s’il fallait, oui ou non, accorder du crédit à la nou-
velle qu’apportait le cristal d’Eridani, un petit vaisseau spatial 
envoyé en éclaireur par le Dévoreur pénétra dans le système 
solaire et atteignit la Terre.

La patrouille dirigée par le colonel fut à nouveau la pre-
mière à entrer en contact avec lui, mais le contraste avec la 
rencontre précédente était saisissant. Le cristal d’Eridani, fine-
ment ciselé, représentait l’expression d’une culture technique 
exquise et subtile ; le vaisseau du Dévoreur, au contraire, arbo-
rait une forme grossière et lourdaude, telle une grosse chau-
dière abandonnée dans le désert depuis un siècle, et rappelait 
les énormes machines de l’univers de Jules Verne. Le messa-
ger de l’Empire dévoreur était tout aussi balourd ; son corps 
puissant évoquant un lézard était recouvert de grandes écailles 
semblables à des ardoises. Debout, il faisait une dizaine de 
mètres. Le nom sous lequel il se présentait se prononçait “Gro-
nan”, mais en raison de son apparence et de son comporte-
ment ultérieur, les hommes le surnommèrent “Grands-Crocs”.

Quand le petit vaisseau de Grands-Crocs atterrit devant le 
siège de l’ONU, le moteur creusa un profond cratère dans le 
sol et les pierres volèrent en tous sens, défigurant le  bâtiment. 
Le messager des extraterrestres étant trop grand pour tenir dans 
une salle de conférences, les chefs d’État le rencontrèrent sur 
la place située devant l’édifice. Plusieurs d’entre eux utilisaient 
des mouchoirs pour panser leur visage égratigné par les éclats 
de verre et les graviers. À chaque pas, Grands-Crocs faisait 
trembler le sol, et le son de sa voix, tel le hurlement simul-
tané de dix locomotives d’antan, glaçait le sang. À l’aide d’un 



appareil de traduction à la forme grossière pendu à sa poitrine, 
il transmit ensuite ses propos en anglais (langue que l’appareil 
avait également apprise en cours de route). Ses mots furent 
déclamés par une voix masculine rugueuse et, quoique le son 
fût beaucoup moins assourdissant que les mugissements de 
Grands-Crocs, elle ne manqua pas de faire également frémir 
le public.

— Ah, ah ! Ces petites vermines lactescentes ! Qu’elles sont 
intéressantes ! ricana Grands-Crocs.

Les personnes présentes, qui s’étaient bouché les oreilles en 
attendant qu’il cesse de vociférer, puis relâchèrent légèrement 
les doigts pour écouter le traducteur :

— Nous allons nous fréquenter pendant un siècle, je suis 
convaincu que nous allons beaucoup nous plaire.

— Cher messager, comme vous le savez, nous  souhaitons 
vivement connaître le motif de la venue de votre énorme vais-
seau mère dans le Système solaire, s’enquit le secrétaire général 
de l’ONU, le regard levé en direction de Grands-Crocs.

Et, bien qu’il hurlât, sa voix était à peine plus audible que 
la stridulation d’un insecte.

Grands-Crocs adopta une posture similaire au garde-à-vous 
des humains, ce qui fit trembler le sol :

— Le grand Empire dévoreur va engloutir la Terre afin de 
poursuivre son superbe périple, et cela aura lieu quoi qu’il 
arrive !

— Et le destin de l’humanité ?
— C’est précisément ce qui sera décidé aujourd’hui.
Les chefs d’État échangèrent des regards.
— Cela nécessite en effet un échange approfondi entre 

nous, dit le secrétaire général en hochant la tête d’un air 
approbateur.

— Eh bien, c’est très simple, poursuivit Grands-Crocs avec 
un signe négatif de la tête. Il faut que je goûte.

Sur ces mots, tendant une puissante et énorme patte, il 
attrapa parmi la foule le dirigeant d’un pays européen, avant 
de le projeter avec élégance d’une distance de trois ou quatre 
mètres dans sa gueule et de le mastiquer avec application. On 
ignore si ce fut par dignité ou par excès de terreur, mais la 
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victime n’émit pas le moindre son : on n’entendit que le léger 
craquement de ses os qui se brisaient entre les mandibules 
du reptilien. Une trentaine de secondes plus tard, Grands-
Crocs recracha brusquement les vêtements et les chaussures 
du malheureux ; bien qu’imbibés de sang, ils étaient presque 
intacts, ce qui ne manqua pas d’évoquer chez les observateurs 
la façon dont les hommes grignotent des graines de tournesol.

Un silence de mort plana pendant un certain temps. On 
eût dit qu’il allait durer une éternité, mais une voix humaine 
 l’interrompit :

— Vous l’attrapez et vous le mangez, comme ça ? l’inter-
pella le colonel, qui se tenait à l’arrière de la foule.

Grands-Crocs avança vers lui, la foule s’écartant sur son pas-
sage ; le mastodonte arriva dans un grand vacarme à hauteur 
du colonel et le fixa de ses deux yeux noirs, grands comme 
des ballons de basket.

— Et alors, ça pose un problème ?
— Comment pouviez-vous être sûr qu’il était comestible ? 

Le fait qu’une créature venue d’un monde si lointain puisse 
être mangeable est presque impossible du point de vue bio-
chimique.

Grands-Crocs acquiesça d’un signe de tête, et sa grande 
bouche s’entrouvrit, esquissant une mimique évoquant un 
sourire.

— Je t’ai remarqué dès le début, tu me toisais avec un regard 
impassible. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

— Vous respirez notre oxygène, vous parlez en émettant 
des ondes sonores, vous avez deux yeux, un nez, une bouche, 
vous possédez en outre quatre membres symétriques… fit le 
colonel, arborant lui aussi un sourire.

— Et alors, ça te dépasse ? rétorqua Grands-Crocs qui, 
ayant approché son énorme tête du colonel, exhalait une 
odeur de sang nauséabonde.

— En effet. Tout cela est trop simple… Nous ne devrions 
pas être si ressemblants !

— Quant à moi, ce qui me laisse pantois, c’est ton sang-
froid. Es-tu militaire ?

— Je suis un guerrier chargé de protéger la Terre.
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— Hum… Tu t’occupes juste de dévier des petits cailloux : 
crois-tu que cela fait de toi un vrai guerrier ?

— Je me prépare pour une plus grande tâche… répondit 
le colonel en redressant la tête avec un air important.

— Intéressant petit ver… commenta Grands-Crocs en 
hochant la tête avec un sourire. Puis se redressant : Revenons 
à nos moutons… le destin de l’humanité. Votre goût n’est 
pas mauvais, il y a un côté léger, très tendre sous la dent, un 
peu comme ces baies bleues que j’ai dégustées sur une planète 
d’Eridani. Par conséquent, je vous félicite, votre espèce va se 
perpétuer : vous servirez de menu bétail pour nourrir l’Em-
pire dévoreur, on vous mettra sur le marché à soixante ans.

— Vous ne pensez pas qu’à cet âge, notre viande sera fai-
sandée ? lança le colonel en ricanant.

— Ah, ah, ah, ah ! Les habitants du Dévoreur aiment les 
collations bien croustillantes ! s’esclaffa Grands-Crocs dans 
un grognement aussi assourdissant que l’éruption d’un vol-
can, qui était peut-être un éclat de rire.
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3

Les fourmis

L’ONU procéda à plusieurs contacts avec Grands-Crocs et, 
bien que personne ne fût dévoré par la suite, les négocia-
tions sur l’avenir de l’humanité se conclurent toujours de la 
même façon.

La rencontre suivante eut lieu sur un site de fouilles archéo-
logiques en Afrique.

L’aéronef de Grands-Crocs atterrit à l’heure dite à quelques 
dizaines de mètres et, comme chaque fois, le vacarme fut tel 
qu’on eût dit une gigantesque explosion, des pierres étant 
projetées dans tous les sens. Comme l’avait expliqué la fil-
lette d’Eridani, l’appareil volant était propulsé par un petit 
moteur à fusion nucléaire. En ce qui concernait le Dévoreur, 
les scientifiques terriens comprirent immédiatement les expli-
cations de la gamine ; mais pour ce qui était des technologies 
des Eridaniens, les Terriens demeuraient perplexes. Le cristal, 
par exemple, s’était dissous dans l’atmosphère après l’atterris-
sage, le propulseur ayant fondu en dernier. Seule en subsis-
tait une fine portion capable de léviter légèrement dans les airs.

Quand il arriva sur le champ de fouilles, Grands-Crocs se 
vit remettre par deux membres des Nations unies un grand 
livre d’images d’un mètre carré. L’ouvrage, soigneusement 
confectionné pour correspondre à sa taille, contenait plus 
de cent pages de magnifiques illustrations en couleurs décri-
vant les divers aspects de la civilisation humaine, et rappelait 
un livre pour enfants. À proximité du profond cratère, un 
archéologue fit une description enthousiaste de la glorieuse 
épopée de la civilisation terrestre, et déploya d’intenses efforts 
pour faire comprendre aux extraterrestres combien la  Planète 
Bleue possédait de merveilles méritant d’être épargnées. Il 



était si ému qu’il avait des trémolos dans la voix, et affichait 
un air des plus pitoyables. Finalement, il montra le cratère :

— Cher messager, regardez : voici les ruines d’un site urbain 
que nous venons de découvrir ; c’est la plus ancienne ville 
humaine que nous ayons retrouvée à ce jour. Elle a plus de 
cinquante mille ans. Seriez-vous vraiment capables d’anéan-
tir une brillante civilisation ayant connu cinquante mille ans 
de développement ininterrompu jusqu’à nos jours ?

Pendant ce temps, Grands-Crocs feuilletait sans disconti-
nuer le livre d’images, et semblait le trouver fort intéressant ; 
la dernière phrase de l’archéologue lui fit lever la tête, et il 
regarda un moment le cratère.

— Ha ! Petit ver archéologue, je me contrefiche de ce 
cratère et de la ville ancienne qu’il renferme, mais j’aime-
rais beaucoup voir la terre qu’on en a extraite, lâcha-t-il en 
indiquant un monticule de quelques mètres de haut situé à 
proximité.

— La terre ? Mais il n’y a rien du tout dans ce tas de terre ! 
s’écria l’archéologue, perplexe, après avoir écouté les paroles 
transmises par l’appareil de traduction.

— C’est ce que tu crois !
Grands-Crocs avança jusqu’au monticule. S’étant accroupi, 

son grand corps tendit deux énormes pattes et commença à 
y fouiller. En cercle autour de lui, les humains l’observaient, 
étonnés de l’agilité de ses griffes en apparence si pataudes. Il 
remuait le sol meuble, attrapant de temps à autre de menus 
objets avant de les déposer sur le livre. Absorbé par sa tâche, il 
s’affaira de la sorte pendant un peu plus de dix minutes. Il se 
releva finalement, l’album entre les mains, et s’approcha des 
hommes pour leur montrer les objets déposés sur sa surface.

Plus d’une centaine de fourmis, certaines vivantes, d’autres 
déjà mortes, formaient une boule : seule une observation 
minutieuse permettait de distinguer de quoi il s’agissait.

— Je veux vous raconter une histoire, dit Grands-Crocs. 
C’est l’histoire d’un royaume dont le prédécesseur était un 
empire plus vaste encore, et dont les racines remontent au 
Crétacé. Sous l’immense squelette d’un dinosaure, ses ancêtres 
ont construit une gigantesque ville impériale… Mais c’est une 
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histoire très, très lointaine, et tout ce dont se souvient la der-
nière souveraine de cet empire, c’est de l’arrivée de l’hiver. 
Durant cet interminable hiver, la terre fut recouverte de gla-
ciers ; les habitants perdirent la vitalité qui les animait depuis 
des millions d’années, et leur existence devint un calvaire.

En se réveillant pour la dernière fois de l’hibernation, la 
reine ne tira de leur sommeil qu’un pour cent des sujets de 
l’empire. Les autres avaient trouvé le sommeil éternel dans 
le froid glacial, certains s’étant convertis en coquilles vides 
et translucides. La reine, palpant les murs de la ville froids 
comme des blocs de glace et durs comme du métal, comprit 
que la terre avait gelé ; au cours de cet âge glaciaire, elle ne 
fondrait pas, même en été. La reine décida de quitter cette 
terre léguée par ses ancêtres et de partir en quête d’une contrée 
sans gel pour fonder un nouveau royaume.

Elle conduisit donc tous les survivants jusqu’à la surface et 
entreprit un laborieux voyage parmi les imposants glaciers. La 
plupart des sujets moururent terrassés par le froid glacial au 
cours de ce lent périple, mais la reine et les rares survivants 
trouvèrent finalement une contrée sans gel, dont le sol était 
gorgé de chaleur géothermique. La reine ne parvenait pas à 
comprendre pourquoi, dans ce monde gelé, il restait encore 
un si petit recoin de terre humide et molle. En revanche, elle 
ne s’étonnait nullement d’être arrivée jusqu’ici : une race qui 
s’était perpétuée pendant soixante millions d’années ne comp-
tait pas disparaître aussi facilement !

Face à cette terre traversée de long en large par les glaciers 
et baignée dans la faible lueur du soleil, la reine proclama 
qu’elle fonderait en ces lieux un grand royaume qui durerait 
jusqu’à la fin des temps ! Se tenant au pied d’une imposante 
montagne blanche, qui était en réalité le crâne d’un genre de 
mammouth, elle le baptisa “Royaume de la blanche mon-
tagne”. C’était le midi de la glaciation du Quaternaire. Les 
petits vers humains n’étaient à l’époque que des animaux stu-
pides et insignifiants qui grelottaient recroquevillés au fond 
de leurs grottes. Ce n’est que quatre-vingt-dix mille ans plus 
tard que la première bougie de votre civilisation apparaîtrait 
sur un autre continent, dans les plaines de Mésopotamie.
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Se nourrissant du corps de mammouth gelé à proximité, 
le Royaume de la blanche montagne traversa dix mille ans 
d’épreuves. Puis la période glaciaire prit fin, le printemps 
revint, et l’herbe verte de la vie recouvrit à nouveau les conti-
nents. Dans ce nouveau cycle d’explosion vitale, le royaume 
atteignit rapidement son apogée ; il comptait d’innombrables 
sujets et possédait d’énormes territoires. Pendant les dizaines 
de milliers d’années qui suivirent, il connut un nombre incal-
culable de dynasties et composa une multitude d’épopées.

Grands-Crocs montra le cratère situé devant ses yeux :
— Voici le dernier emplacement de ce royaume. Quand 

le petit ver archéologue creusait avec application dans cette 
ville disparue il y a cinquante mille ans, il ne pensait pas que 
la couche de terre située au-dessus contenait une ville bien 
vivante. Son envergure ne cède en rien à New York, cette 
dernière n’étant qu’une ville plate à deux dimensions. En 
revanche, celle dont je parle est une cité à trois dimensions, 
qui possède de nombreux étages. Chaque niveau est par-
couru de rues labyrinthiques, on y trouve de vastes places et 
de gigantesques palais. Les réseaux d’approvisionnement en 
eau et les systèmes anti-incendie de la ville sont également 
conçus de manière bien plus poussée que ceux de New York. 
La cité possède une structure sociale complexe, une division 
du travail très stricte en secteurs d’activité, et toute la société 
fonctionne très efficacement, avec une précision et une coor-
dination dignes d’une machine. La drogue et la criminalité 
y sont inexistantes, il n’y a pas de dépravation ni d’incerti-
tude. Toutefois, cela ne signifie pas que ses habitants n’ont 
pas de sentiments : quand un sujet meurt, ils manifestent 
longuement leur douleur, il y a même des tombes situées en 
surface près de la ville, à trois mètres de profondeur. Il est à 
noter qu’au niveau inférieur est située une gigantesque biblio-
thèque, où l’on trouve un nombre incalculable de récipients 
ovales, qui sont des livres. Chaque récipient contient une 
odeur chimique à la composition extrêmement complexe 
qui enregistre les informations. On y trouve le récit épique 
de la longue histoire du Royaume de la blanche montagne : 
vous pouvez lire que lors d’un feu de forêt, tous les sujets se 
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rassemblèrent pour former un vaste groupe ; voguant le long 
d’un ruisseau de montagne, ils réalisèrent l’exploit d’échap-
per à cette mer de feu. On peut aussi y découvrir l’histoire 
de la lutte centenaire que se livrèrent le royaume et l’empire 
des termites, ainsi que le récit du jour où une expédition vit 
pour la première fois la mer…

Tout fut réduit à néant en trois heures. Dans un rugisse-
ment faisant trembler ciel et terre, les énormes mains de fer 
des pelleteuses s’élevèrent en recouvrant le firmament avant 
d’entrer en action, arrachant poignée après poignée la terre 
qui contenait la ville ; cette dernière, et tout ce qu’elle ren-
fermait, fut réduite en miettes par les mains géantes, notam-
ment la progéniture qui se trouvait au niveau le plus bas de 
la ville et les dizaines de milliers d’œufs blancs qui auraient 
pu devenir des enfants.

Un silence de mort s’abattit de nouveau sur les Terriens ; il 
dura encore plus longtemps que la fois où Grands-Crocs avait 
dévoré un homme. Pour la première fois, l’humanité n’avait 
rien à dire face au messager extraterrestre.

— Nous allons à l’avenir nous fréquenter pendant une très 
longue période, il y a beaucoup de sujets à évoquer, mais pas 
la peine de mêler la morale à ça. Dans l’Univers, ce truc-là 
ne sert strictement à rien, conclut Grands-Crocs.
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4

Accélération

Après le départ de Grands-Crocs, l’assistance resta plongée 
dans la perplexité et le désarroi. Ce fut de nouveau le colonel 
qui rompit le silence en s’adressant aux responsables politiques 
qui l’entouraient.

— Je sais que je suis un personnage sans importance mais, 
ayant engagé par deux fois le premier contact avec des civili-
sations extraterrestres, et ayant eu l’honneur d’avoir assisté à 
ces réunions, je voudrais simplement dire deux choses : pre-
mièrement, Grands-Crocs a raison ; deuxièmement, la seule 
issue pour l’humanité est la lutte.

— La lutte ? Euh… Colonel, la lutte… bafouilla le secré-
taire général en hochant la tête avec un sourire amer.

— Oui, la lutte ! La lutte ! La lutte ! hurla la gamine d’Eridani.
Flottant à quelques mètres au-dessus de la tête des hommes 

dans son cristal traversé par la lumière du soleil, la petite fille 
aux longs cheveux gesticulait comme un beau diable.

— Vous, les habitants d’Eridani, vous avez lutté… Pour 
quel résultat ? L’humanité doit penser à la survie de sa propre 
espèce ; nous ne sommes en aucun cas tenus de satisfaire votre 
soif de vengeance perverse, rétorqua quelqu’un.

— Non, messieurs, fit le colonel en s’adressant à l’assem-
blée. Les habitants d’Eridani ont mené une guerre d’autodé-
fense contre un ennemi totalement inconnu ; en outre, il s’agit 
d’une société qui n’avait jamais connu de guerre de son his-
toire, il n’est donc pas étonnant qu’ils aient été vaincus. Mais 
de cette terrible guerre qui a fait rage pendant un siècle, ils ont 
tiré des connaissances à la fois détaillées et approfondies au 
sujet du Dévoreur, et cet important volume de matériaux est 
arrivé entre nos mains à bord de ce vaisseau : c’est notre atout.



En commençant à examiner ces documents la tête froide, 
nous avons découvert que le Dévoreur n’était pas aussi effrayant 
que nous le pensions au départ. Tout d’abord, hormis sa taille 
qui dépasse l’entendement, il ne possède rien qui excède par-
ticulièrement les connaissances de l’humanité. Concernant 
la forme de vie, les habitants du Dévoreur (à ce qu’on dit, ils 
seraient plus de dix milliards sur le “pneu”) sont, tout comme 
les humains, des êtres constitués de carbone, et la structure 
de la vie au niveau moléculaire y est très similaire à la nôtre. 
Les humains et l’ennemi se trouvent sur un même plan bio-
logique. De ce fait, nous pouvons les comprendre en profon-
deur sous différents aspects : c’est nettement préférable à une 
lutte contre des champs de force ou des étoiles à neutrons.

Le Dévoreur ne possède pas beaucoup de super-technologies, 
ce qui tend à nous rassurer encore davantage. Ses technolo-
gies sont certes beaucoup plus avancées que les nôtres, mais 
cela se manifeste principalement en termes d’envergure, pas 
de base théorique. La principale source d’énergie du système 
de propulsion du Dévoreur est la fusion nucléaire. Les res-
sources aquatiques qu’il pille sur les planètes sont princi-
palement utilisées comme combustible de fusion, en plus 
d’assurer les besoins quotidiens des habitants. Le moteur uti-
lise la propulsion à réaction basée sur la conservation de la 
quantité du mouvement ; aucun saut à travers l’espace-temps 
ou autre gadget mystérieux de ce genre… Toutes ces infor-
mations pourraient sembler arriérées à des scientifiques car, 
en fin de compte, la civilisation du Dévoreur a parcouru des 
dizaines de millions d’années… Son niveau technique tra-
duit également les limites de sa puissance scientifique ; dans 
le même temps, cela nous indique que l’ennemi n’est pas un 
dieu invincible.

— Cela suffira-t-il à insuffler aux hommes la confiance 
dans la victoire ?

— Nous possédons bien sûr de nombreuses autres infor-
mations précises, grâce auxquelles nous pouvons élaborer une 
stratégie ayant de fortes chances de succès, par exemple…

— L’accélération ! L’accélération ! hurla la petite fille d’Eri-
dani au-dessus des têtes des personnes présentes.
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— Selon les documents envoyés par les habitants d’Eridani, 
lors de son vol, le Dévoreur est limité en termes d’accéléra-
tion. Au cours d’une observation étalée sur deux siècles, ils 
ont découvert qu’il n’avait jamais dépassé une certaine limite. 
Pour confirmer cette hypothèse, nous avons, en nous fondant 
sur d’autres informations apportées par le vaisseau d’Eridani, 
comme la structure du Dévoreur et le niveau de solidité des 
matériaux qui le constituent, élaboré un modèle mathéma-
tique ; les calculs du modèle ont corroboré les observations 
des Eridaniens concernant son accélération maximale. Cette 
limitation est liée à la solidité de sa structure : s’il va trop vite, 
ce mastodonte se désintègre, expliqua le colonel aux personnes 
déconcertées qui l’entouraient.

— Qu’est-ce que cela peut bien faire ? demanda le diri-
geant d’un grand pays.

— Nous devons retrouver notre sang-froid et bien nous 
creuser la cervelle, dit le colonel avec un sourire.
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5

Refuge lunaire

Les pourparlers entre les humains et le messager extraterrestre 
connurent finalement une modeste percée : Grands-Crocs fit 
des concessions concernant une demande des hommes, qui 
exigeaient d’établir un refuge sur la Lune.

— L’homme est un animal attaché à son foyer, déclara, les 
larmes aux yeux, le secrétaire général lors de nouvelles négo-
ciations.

— Les habitants du Dévoreur aussi, bien que nous n’ayons 
pas de réel foyer, rétorqua Grands-Crocs avec compassion, en 
acquiesçant de la tête.

— Pourriez-vous laisser quelques hommes qui, une fois que 
le grand Empire dévoreur aura gobé et recraché la Terre, et 
que les cataclysmes géologiques se seront stabilisés, y revien-
dront pour recréer notre civilisation ?

— Quand il mange, le Dévoreur mange jusqu’à l’os : à ce 
moment-là, la Terre sera une planète encore plus désolée que 
Mars, vos capacités technologiques de petits vers ne vous per-
mettront jamais d’y recréer une civilisation, fit Grands-Crocs 
avec un hochement de tête.

— Nous pouvons toujours essayer. Cela nous donnera du 
baume au cœur, particulièrement à ceux d’entre nous qui ser-
viront de bétail à l’Empire dévoreur : s’ils se rappellent que 
dans le lointain Système solaire se trouve leur foyer, quand 
bien même ce foyer serait une chimère, ils seront plus en chair.

— Mais quand la Terre aura été dévorée, où iront ces gens ? 
Après la Terre, nous comptons manger Vénus ; quant à Jupiter 
et Neptune, elles sont trop grosses, ça ne passera pas… Mais 
nous comptons manger leurs satellites, l’Empire dévoreur a 
besoin des hydrocarbures et de l’eau de leur surface ; même 



Mars et Mercure, ces planètes infertiles, nous voulons y mettre 
un coup de dent, car nous convoitons leur dioxyde de car-
bone et leurs métaux, et leur surface sera transformée en mer 
de feu… déblatéra Grands-Crocs en appuyant ses propos par 
des gestes enthousiastes.

— Nous pourrons trouver refuge sur la Lune. Selon nos 
informations, avant de manger la Terre, l’Empire dévoreur 
compte éloigner la Lune.

— Exact, l’attraction gravitationnelle du corps astral 
conjoint constitué par l’Empire dévoreur et la Terre sera très 
importante. La Lune pourrait s’écraser sur la surface du grand 
anneau, et un tel impact suffirait à détruire l’Empire, pour-
suivit Grands-Crocs en acquiesçant de nouveau de la tête.

— En effet, alors laissez-nous envoyer quelques hommes 
pour y vivre, cela ne vous causera pas de trop lourdes pertes…

— Combien de personnes voulez-vous épargner ?
— Le minimum afin de maintenir une civilisation, cent 

mille.
— C’est possible. Mais vous devrez travailler.
— Travailler ? Quel genre de travail ?
— Pousser la Lune hors de son orbite terrestre, c’est un 

casse-tête pour nous aussi.
— Mais… se lamenta le secrétaire général en s’agrippant 

les cheveux, cela revient à nous refuser cette minuscule, cette 
pitoyable demande : vous savez pertinemment que nous ne 
possédons pas de capacités techniques aussi poussées !

— Ah, petit ver, ce n’est pas mon problème. Et puis, il vous 
reste encore un siècle entier, non ?
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Les semeurs de bombes nucléaires

Sur la plaine lunaire baignée d’une lumière blafarde, un 
groupe d’humains en combinaison spatiale se tenait à proxi-
mité d’une tour de forage de grande hauteur. La silhouette 
imposante du messager de l’Empire dévoreur se dressait un 
peu plus loin, telle une autre tour de forage. Tous fixaient 
un cylindre d’acier pendu à un câble qui était en train d’être 
descendu depuis le sommet de la tour dans le puits situé sous 
cette dernière. Le câble plongea rapidement dans les profon-
deurs. À trois cent quatre-vingt mille kilomètres de là, l’en-
semble des habitants de la planète Terre avaient le regard rivé 
sur cette scène. Quand le signal indiquant que l’objet avait 
atteint le fond du puits retentit, tous les observateurs, y com-
pris Grands-Crocs, se mirent à applaudir, saluant ce moment 
historique.

La dernière bombe nucléaire chargée de propulser la Lune 
était en place. Un siècle s’était écoulé depuis l’arrivée du cris-
tal d’Eridani et du messager de l’Empire dévoreur.

Cela avait été un siècle de désespoir, au cours duquel 
 l’humanité avait mené une lutte désespérée.

Au cours du demi-siècle écoulé, le monde entier s’était 
démené afin de créer un moteur à propulsion pour la Lune, 
mais cette super-machine n’avait jamais vu le jour. Les 
quelques prototypes utilisés lors des expériences n’avaient 
fait qu’ajouter quelques monticules de ferraille sur la sur-
face lunaire, tandis que d’autres, au cours du lancement d’es-
sai, avaient été transformés par la chaleur gigantesque de la 
 réaction thermonucléaire en lacs d’acier en fusion. L’huma-
nité avait demandé à l’Empire un soutien technique : il aurait 
suffi pour déplacer la Lune d’un moteur faisant un dixième 



de la taille des innombrables super-propulseurs qui se trou-
vaient sur le Dévoreur. Mais Grands-Crocs avait refusé, ajou-
tant non sans ironie :

— N’allez pas imaginer que la maîtrise de la fusion 
nucléaire signifie que vous serez en mesure de créer un 
moteur planétaire, il y a un monde entre produire un pétard 
et une fusée. À quoi bon vous démener de la sorte ? Dans la 
Voie lactée, une civilisation qui sert de gibier à une autre plus 
puissante est chose banale… Vous verrez, le bétail mène une 
vie merveilleuse, pleine d’oisiveté, vous coulez des jours pai-
sibles de bout en bout. Certaines civilisations ne laisseraient 
pour rien au monde passer une telle chance. Si vous le prenez 
mal, c’est entièrement à cause de votre  anthropocentrisme 
désuet.

L’humanité plaça donc ses espoirs sur le cristal d’Eridani, 
là aussi en vain. La civilisation d’Eridani avait évolué selon 
une voie de développement technique complètement diffé-
rente de celles de la Terre et du Dévoreur : toute sa puissance 
technique provenait des organismes vivants de ce corps astral. 
Par exemple, ce cristal était une symbiose de plancton pré-
sent dans les mers de leur planète. Les habitants d’Eridani 
savaient uniquement combiner et tirer profit des capacités 
particulières des formes de vie de leur monde ; toutefois, ils 
n’en connaissaient pas les secrets les plus profonds, et dès lors 
qu’elles n’étaient plus appliquées aux formes de vie de cette 
planète, les technologies des habitants d’Eridani étaient abso-
lument inutilisables.

Après avoir gaspillé en vain plus de cinquante précieuses 
années, l’humanité en plein désarroi eut soudain une idée 
complètement insensée afin de propulser la Lune. Ce plan 
fut initialement soumis par le colonel, qui était alors l’un 
des principaux responsables du programme d’écartement de 
la Lune, et avait été promu au rang de maréchal. Bien que 
complètement extravagant, il ne comportait pas d’exigences 
technologiques particulièrement poussées, et pouvait parfai-
tement être mis en œuvre avec les technologies qu’avait à sa 
disposition l’humanité. À tel point que les hommes s’éton-
nèrent de ne pas y avoir pensé plus tôt.
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Le nouveau plan visant à propulser la Lune était très simple : 
il consistait à enfouir un grand nombre de bombes nucléaires 
sur une face du satellite de la Terre, à une profondeur de trois 
kilomètres environ, avec une densité permettant aux bombes 
de ne pas être détruites par l’explosion de celles qui les entou-
raient. Au total, cinq millions de bombes nucléaires seraient 
enterrées du côté de la Lune censée servir de propulseur. 
Comparée à ces explosifs thermonucléaires, la plus puissante 
bombe nucléaire fabriquée par l’homme pendant la guerre 
froide n’était qu’une arme des plus classiques. Ainsi, quand ces 
superbombes placées sous le sol lunaire exploseraient, l’effet 
serait incomparable avec celui des déflagrations auparavant 
provoquées lors de tests nucléaires réalisés dans les entrailles 
de la Terre : elles projetteraient dans les airs la couche supé-
rieure du sol lunaire et, du fait de la faible  gravité, les roches 
de ces strates atteindraient la vitesse de sortie, quitteraient la 
Lune et pénétreraient dans l’espace, générant ainsi une gigan-
tesque propulsion qui déplacerait le satellite de la Terre. Si, à 
chaque instant une quantité déterminée de bombes nucléaires 
éclatait, la poussée créée par la propulsion impulsionnelle 
deviendrait continue, comme si on avait installé sur la Lune un 
puissant moteur ; en actionnant des bombes nucléaires situées 
à différents endroits, il serait en outre possible de contrôler 
la direction du vol de la Lune. L’idée était donc d’enterrer 
deux couches de bombes, l’une au-dessus de l’autre, à environ 
6 kilomètres de profondeur, de sorte que, lorsque les bombes 
nucléaires du niveau supérieur seraient épuisées, une couche 
de 3 kilomètres d’épaisseur ayant été arrachée de la surface de 
propulsion de la Lune, on puisse ensuite déclencher l’explo-
sion continue de la  deuxième, ce qui permettrait au “moteur” 
de fonctionner deux fois plus longtemps.

Quand la petite fille d’Eridani entendit ce plan dans son cris-
tal, elle pensa que l’humanité avait définitivement perdu la tête :

— Désormais, je sais que si vous disposiez d’une puissance 
technologique équivalente à celle du Dévoreur, vous seriez 
encore plus barbares que lui !

Au contraire, ce plan suscita chez Grands-Crocs un enthou-
siasme sans bornes :
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— Ah, ah ! Petits vers, vous êtes finalement capables d’avoir 
des idées brillantes, ça me plaît ! Sa grossièreté me plaît ; sa 
grossièreté, c’est ce qu’il y a de plus beau en elle !

— Quelles bêtises, comment la grossièreté pourrait-elle 
être belle ? le contredit la petite fille d’Eridani.

— Bien sûr que la grossièreté est belle, l’espace est ce qu’il 
y a de plus grossier ! Des étoiles folles brûlant au milieu d’un 
abysse sombre et glacial, n’est-ce pas grossier ? L’espace, c’est 
viril, tu comprends ? Les civilisations de gonzesses comme la 
vôtre, cette délicatesse et cette fragilité incapables de résister 
au moindre courant d’air, c’est juste une pathologie de rien 
du tout nichée dans un petit recoin de l’Univers.

Un siècle s’était écoulé. Grands-Crocs était toujours aussi 
dynamique, la petite fille d’Eridani dans son cristal était tou-
jours aussi fraîche et touchante mais le maréchal, lui, sentait 
le poids des ans. À cent trente-cinq ans, c’était désormais un 
vieillard.

Le Dévoreur avait déjà franchi l’orbite de Pluton, et s’était 
réveillé de son long périple de soixante mille ans entamé à 
Epsilon Eridani ; ce gigantesque pneu évoluant dans l’Uni-
vers s’était mis à briller de tous ses feux. Son immense société 
s’était mise en branle, prête à piller le Système solaire. Le 
Dévoreur avait déjà razzié les planètes périphériques, et fon-
çait droit sur la Terre.
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La première et dernière guerre des étoiles  
de l’humanité

La Lune avait entamé son accélération et s’éloignait de la Terre.
Quand les bombes avaient commencé à exploser sur la face 

de propulsion, cette dernière était visible du côté de la Terre où 
il faisait jour ; chaque éclair causé par les explosions illuminait 
légèrement la Lune, et l’on aurait dit qu’un œil argenté clignant 
constamment était suspendu dans le firmament. La nuit tom-
bée, les éclairs se produisant à quatre cent mille kilomètres de 
là projetaient les ombres des hommes sur le sol, et l’on pou-
vait alors observer derrière le satellite de la Terre une traînée 
argentée composée des roches soufflées depuis sa surface. Grâce 
aux caméras fixées sur la face de propulsion, on pouvait voir le 
gigantesque raz-de-marée des couches d’écorce lunaire soule-
vées par les explosions nucléaires. Elles devenaient rapidement 
très fines, formant au loin une toile d’araignée extrêmement 
ténue qui s’incurvait en direction de l’autre face de la Terre, 
traçant l’orbite de la Lune en pleine accélération.

Toutefois, l’attention des hommes était focalisée sur un 
immense et terrifiant anneau apparu dans le ciel : le Dévoreur 
avait entamé son approche, et les gigantesques marées provo-
quées par son champ d’attraction avaient d’ores et déjà détruit 
l’ensemble des villes côtières. Un cercle de lumière bleue illu-
minait le propulseur situé à l’arrière du Dévoreur qui, à ce 
moment-là, était en train d’effectuer les dernières correc-
tions de trajectoire afin de synchroniser son orbite autour du 
Soleil avec celle de la Terre, et ainsi aligner son axe de rota-
tion. Ensuite, il s’approcherait lentement de la Terre avant 
de l’enserrer dans son énorme anneau.

L’accélération de la Lune dura deux mois. Au cours de 
cette période, une bombe nucléaire explosait en moyenne 



toutes les trois secondes sur la face de propulsion. Jusqu’à 
présent, on avait actionné plus de deux millions et demi de 
bombes et, à la suite de l’accélération, la forme de l’orbite 
de la deuxième ellipse lunaire autour de la Terre s’était net-
tement aplanie. Quand la Lune atteignit le sommet de cette 
orbite elliptique, sur l’invitation du maréchal, Grands-Crocs 
se rendit avec ce dernier sur la face de la Lune orientée dans 
le sens du mouvement. Ils se tenaient sur une plaine entou-
rée de cratères et sentaient les secousses provenant de l’autre 
côté de la Lune, comme si un cœur puissant battait en son 
centre. Sur la sombre toile de fond de l’espace, l’anneau géant 
du Dévoreur, éblouissant, occupait la moitié du ciel.

— Génial, petit ver maréchal, vraiment génial ! s’ex-
clama Grands-Crocs, sincèrement admiratif. Mais vous 
devez faire plus vite : il ne reste plus qu’un tour d’accélé-
ration, et l’Empire dévoreur n’a pas l’habitude d’attendre 
les autres. Quelque chose m’interpelle : la ville souterraine 
que nous avons construite il y a dix ans sous la surface est 
encore vide, quand les colons vont-ils arriver ? Vos vaisseaux 
sont-ils capables de transporter cent mille personnes en un 
mois depuis la Terre ?

— Personne ne va émigrer. Nous serons les derniers 
membres de l’espèce humaine à séjourner sur la Lune.

Entendant ces mots, Grands-Crocs, abasourdi, se retourna, 
et vit à qui se référait le maréchal en disant “nous” : c’étaient 
les cinq mille soldats des forces spatiales terriennes qui, sur 
la plaine lunaire parsemée de cratères, étaient disposés en 
formation carrée. Devant eux, un soldat brandissait un dra-
peau bleu.

— Regarde, voici le drapeau de notre planète. La Terre 
déclare la guerre à l’Empire dévoreur !

Grands-Crocs se tenait hébété, l’incompréhension l’em-
portant sur la surprise. Tout de suite après, il tomba sur le 
sol les quatre fers en l’air : c’était l’effet d’une brusque aug-
mentation de l’attraction de la surface lunaire. Grands-Crocs 
gisait à terre, immobile. La poussière lunaire qu’avait soulevée 
son grand corps retombait lentement tout autour, mais elle 
ne tarda pas à poudroyer à nouveau en raison des violentes 
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ondes de choc provenant de l’autre face de la Lune, recou-
vrant la plaine d’un voile blanchâtre. Grands-Crocs le savait : 
de l’autre côté, la fréquence des explosions avait été multi-
pliée, la brusque intensification de la pesanteur le poussant 
à supposer que l’accélération s’était elle aussi accrue de plu-
sieurs ordres de grandeur. Il se retourna et sortit de la poche 
placée sur la poitrine de sa combinaison un ordinateur por-
table d’une taille imposante, sur lequel il fit apparaître l’orbite 
actuelle de la Lune. Il constata que si la puissante accéléra-
tion actuelle se poursuivait, l’orbite ne se refermerait pas ; la 
Lune quitterait le champ gravitationnel de la Terre et filerait 
dans l’espace. Une ligne pointillée clignotant d’une lumière 
rouge indiquait la direction supposée.

La Lune fonçait tout droit sur le Dévoreur !
Grands-Crocs se leva lentement, laissant tomber l’ordi-

nateur qu’il tenait dans les mains. Il releva la tête et vit que, 
malgré l’augmentation soudaine de la pesanteur et les vagues 
formées par la tempête de poussière, l’unité terrienne en for-
mation carrée se tenait toujours aussi ferme qu’un rocher.

— Ce complot aura été ourdi pendant un siècle… mar-
monna Grands-Crocs.

— Tu t’en rends compte un peu tard, fit le maréchal en 
appuyant ses propos d’un hochement de tête affirmatif.

— J’aurais dû comprendre que les Terriens et les Eridaniens 
étaient deux espèces totalement différentes ; le monde d’Eri-
dani est une écosphère où l’évolution est basée sur la sym-
biose, il n’y a ni sélection naturelle ni lutte pour l’existence, et 
ils savent encore moins ce qu’est la guerre… Ces schémas de 
pensée nous guidaient pour piéger les Terriens, mais vous, qui 
vous entretuez constamment depuis que vous êtes descendus 
de votre arbre, comment auriez-vous pu vous laisser conqué-
rir si facilement ? J’ai… commis un manquement impardon-
nable à mon devoir, maugréa Grands-Crocs dans un soupir.

— Les habitants d’Eridani nous ont fourni une importante 
masse d’informations, notamment l’accélération maximale 
du Dévoreur, ce qui a constitué la base du plan de guerre de 
l’humanité : en faisant exploser les bombes nucléaires cen-
sées modifier la trajectoire de la Lune, l’accélération sera trois 
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fois supérieure à la vitesse limite du Dévoreur. La Lune sera 
donc trois fois plus agile que l’Empire, et vous ne serez pas 
capables d’éviter l’impact, poursuivit le maréchal.

— En réalité, nous avons tout de même fait quelques pré-
paratifs. Quand la Terre a commencé à produire des bombes 
nucléaires en grande quantité, nous avons surveillé en per-
manence leur destination pour nous assurer qu’elles étaient 
bien placées sous le sol lunaire. Mais nous étions loin d’ima-
giner… reprit Grands-Crocs.

Le maréchal poursuivit en souriant derrière son masque :
— Nous ne sommes pas assez stupides pour attaquer direc-

tement le Dévoreur avec des bombes nucléaires. Les missiles 
primitifs des humains auraient tous été interceptés à mi-
chemin par l’Empire, endurci par son expérience militaire. 
Mais vous n’êtes pas en mesure d’arrêter un objet aussi énorme 
que la Lune. Peut-être qu’en vous appuyant sur la puissance 
du Dévoreur, vous auriez pu en fin de compte la détruire ou 
la dévier, mais désormais la distance est trop faible : il ne reste 
plus assez de temps.

— Petit ver rusé, insidieux et vicieux… L’Empire dévoreur 
est une civilisation loyale, qui dit les choses haut et fort ; 
mais, il aura été dupé par ces vermines terriennes malicieuses 
et sournoises… grommela Grands-Crocs en faisant grincer 
ses mandibules.

Dans un accès de fureur, il tenta d’attraper le maréchal de 
ses grosses griffes, mais il s’arrêta en voyant les soldats pointer 
leur mitrailleuse sur lui : il n’oubliait pas qu’il était lui aussi fait 
de chair et de sang, et qu’une rafale aurait suffi à le terrasser.

— Nous devons partir, et je te conseille d’en faire autant, 
sans quoi tu mourras sous les bombes nucléaires de l’Empire 
dévoreur, lança le maréchal à Grands-Crocs.

Le maréchal avait dit vrai. À peine Grands-Crocs et les 
troupes de défense spatiale de l’humanité eurent-ils quitté 
la Lune que les missiles intercepteurs du Dévoreur pilon-
nèrent la surface lunaire. De vives lumières éclairaient alors 
les deux faces de la Lune. Sur celle orientée dans le sens du 
mouvement, une grande quantité de roches explosaient avant 
d’être projetées vers l’espace, mais à la différence de la face 

LES HOMMES ET LE DÉVOREUR 35



de propulsion, ces roches jaillissaient dans tous les sens, sans 
direction précise. Depuis la Terre, on eût dit que la Lune était 
un combattant courroucé qui fonçait sur le Dévoreur sans 
qu’aucune force ne fût capable de l’arrêter ! Sur les continents 
où l’on pouvait voir la Lune, une marée humaine poussait 
des acclamations enthousiastes.

Le système d’interception du Dévoreur fonctionna pen-
dant un court moment, puis s’arrêta : les militaires de l’Em-
pire avaient compris que cela n’avait plus aucun sens. Il ne 
restait à la Lune qu’une courte distance à parcourir, et il 
était désormais impossible de la dévier, et encore moins de 
la réduire en morceaux.

Les bombes atomiques de la Lune faisant office de propul-
seur cessèrent elles aussi leurs déflagrations : la vitesse était 
suffisante, et les défenseurs de la Terre voulaient conserver suf-
fisamment d’explosifs pour effectuer les dernières manœuvres 
orbitales.

Tout devint calme. Dans le silence glacial de l’espace, le 
Dévoreur et le satellite de la Terre flottaient mollement l’un 
vers l’autre. Alors que la distance les séparant diminuait inexo-
rablement et qu’il ne restait entre les deux corps astraux plus 
que cinq cent mille kilomètres environ, sur le vaisseau de 
commandement, où se trouvait l’état-major suprême de la 
Terre, on vit la Lune et le “pneu” se superposer, comme une 
bille d’acier au milieu d’un roulement à billes.

Jusqu’à ce moment, la trajectoire du Dévoreur n’avait connu 
aucun changement, ce qui était aisément compréhensible : une 
manœuvre orbitale trop précoce aurait provoqué une réaction 
correspondante de la Lune. Ainsi, tout mouvement visant à 
éviter la Lune devait être effectué juste avant l’impact, comme 
deux chevaliers du Moyen Âge munis d’une longue lance acé-
rée qui parcourent une distance importante avant d’approcher 
l’adversaire : ce qui détermine la victoire ou la défaite ne se 
produit qu’au cours des derniers instants précédant le choc.

Deux grandes civilisations de la Voie lactée retenaient leur 
souffle, et attendaient le moment de vérité.

Quand il ne resta plus que trois cent cinquante mille 
kilomètres entre les deux corps célestes, les manœuvres 
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commencèrent des deux côtés. Le propulseur du Dévoreur 
projeta une flamme ardente de plus de dix mille kilomètres 
de long, et entama la manœuvre d’évitement. Les bombes 
lunaires commencèrent à détoner frénétiquement, avec une 
densité et une fréquence inédites, opérant les corrections cor-
respondantes afin de passer à l’attaque ; sa traînée sinueuse 
dessinait avec précision le changement de sa trajectoire. La 
partie avant de la rivière de lumière bleue de plus de dix mille 
kilomètres de long qui jaillissait du Dévoreur s’entrelaçait avec 
les flashs argentés des bombes atomiques de la Lune, créant 
ce qui resterait peut-être comme le spectacle le plus grandiose 
de l’histoire de la Voie lactée.

Les manœuvres durèrent trois heures, la distance séparant 
les deux corps célestes s’étant réduite à cinquante mille kilo-
mètres. Mais les personnes présentes sur le vaisseau de comman-
dement ne purent en croire leurs yeux quand elles virent le 
résultat affiché par l’ordinateur : l’accélération de la manœuvre 
de réorbitation du Dévoreur était quatre fois supérieure aux 
chiffres fournis par le cristal d’Eridani ! La foi inébranlable 
dans la limite d’accélération du Dévoreur constituait la base 
sur laquelle les hommes avaient échafaudé leurs plans de vic-
toire ; désormais les bombes atomiques restantes sur la Lune 
n’étaient plus en mesure d’apporter les rectificatifs de trajec-
toire suffisants pour frapper l’ennemi. L’ordinateur était for-
mel : même en déployant toutes les forces disponibles pour 
modifier l’orbite, une demi-heure plus tard, la Lune raterait 
le Dévoreur, passant à quatre cents kilomètres de celui-ci.

Dans un flash éblouissant, on épuisa la dernière bombe 
nucléaire de la Lune, tandis que, presque au même moment, 
le propulseur du Dévoreur s’éteignit. Dans un silence de mort, 
la loi d’inertie acheva d’écrire le dernier chapitre de cette épo-
pée grandiose : la Lune frôla le bord du Dévoreur. En raison 
de sa vitesse très élevée, le champ gravitationnel du Dévoreur 
ne parvint pas à la capturer, se contentant de dévier sa tra-
jectoire. La Lune rasa le Dévoreur et fila en silence dans la 
direction opposée au Soleil.

Un silence de mort s’abattit pendant quelques minutes sur 
le vaisseau de commandement.
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— Les Eridaniens nous ont bernés, dit un général à voix basse.
— Peut-être que ce cristal n’était qu’un piège tendu par 

l’Empire dévoreur ! s’écria un officier d’état-major.
L’état-major fut soudain en proie au chaos ; chacun hurlait 

à qui mieux mieux, que ce fût pour dissimuler son désespoir 
ou pour l’évacuer. Quelques membres du personnel civil écla-
tèrent en sanglots ou s’arrachèrent les cheveux. Pendant que 
les esprits étaient chauffés à blanc, seul le maréchal continuait 
à scruter impassiblement le grand moniteur. Il se retourna 
lentement et, d’une phrase, fit retomber l’hystérie collective :

— Permettez-moi d’attirer votre attention sur une chose : 
pourquoi le moteur du Dévoreur s’est-il arrêté ?

Ces mots plongèrent l’assistance dans une intense réflexion : 
en effet, après que la Lune eut épuisé ses bombes atomiques, 
l’ennemi n’avait aucune raison de désactiver son propulseur, 
car il ne pouvait pas savoir s’il restait des bombes sur le satellite 
de la Terre. Compte tenu du risque d’attirer la Lune dans son 
champ d’attraction, il aurait en toute logique dû continuer à 
prendre de la vitesse pour l’éviter et augmenter la distance le 
séparant de la trajectoire de frappe, et non se contenter d’un 
minuscule interstice de seulement quatre cents kilomètres.

— Donnez-moi une image en gros plan de la surface exté-
rieure du Dévoreur, ordonna le maréchal.

Sur le grand écran, on vit apparaître une image holo-
graphique transmise par un appareil de reconnaissance minia-
ture envoyé par les Terriens, qui survolait rapidement, à cinq 
cents kilomètres d’altitude, la surface étincelante du Dévoreur 
visible dans ses moindres détails. Médusée, l’assistance scru-
tait la lente succession des vastes chaînes de montagnes d’acier 
et les canyons. Une longue fente noire attira l’attention du 
maréchal : au cours du siècle écoulé, il avait retenu chaque 
détail de la surface extérieure du Dévoreur. Il en était certain : 
cette crevasse n’existait pas auparavant. Le phénomène attira 
rapidement l’attention générale.

— Qu’est-ce que c’est ? Une… fissure ?
— Oui, une fissure de cinq mille kilomètres de long, 

confirma le maréchal en hochant la tête avec un air approba-
teur. Les Eridaniens ne nous ont pas menti, les informations 
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apportées par le cristal étaient exactes. Cette limite d’accélé-
ration existe bel et bien, mais quand la Lune s’est approchée, 
les habitants du Dévoreur, désespérés, ont envers et contre 
tout développé une vitesse quatre fois supérieure à la limite 
pour l’éviter, et voici le résultat de cette accélération exces-
sive : il est en train de se désintégrer.

Peu après, les personnes présentes remarquèrent d’autres 
crevasses.

— Regardez ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’écria quelqu’un, 
la rotation du Dévoreur ayant fait pénétrer une autre portion 
de sa surface dans le champ de vision.

Une boule de lumière éblouissante était apparue sur le bord 
de ce continent de métal, tel un lever de soleil sur son hori-
zon interminable.

— Un moteur à rotation automatique ! dit un officier.
— Oui, c’est un moteur à rotation automatique situé sur 

l’équateur du Dévoreur, qui est très rarement actionné : il est 
en train de freiner à puissance maximale !

— Maréchal ! Cela confirme votre hypothèse !
— Recueillez au plus vite des informations détaillées via 

différentes méthodes d’observation visuelle et réalisez une 
simulation ! ordonna le maréchal, ses subordonnés n’ayant 
pas attendu ses consignes pour anticiper sa demande.

Le modèle mathématique, basé sur un siècle de descriptions 
précises de la structure physique du Dévoreur, fonctionna à 
toute allure après avoir obtenu les données nécessaires de la 
ligne de front. Le résultat de la simulation apparut sans tar-
der : il faudrait environ quarante heures pour que le moteur 
soit en mesure de ramener la vitesse de rotation en dessous 
de la limite entraînant la destruction ; au-dessus de cette 
vitesse, la force centrifuge provoquerait en dix-huit heures 
la désintégration totale du Dévoreur, d’ores et déjà parcouru 
de fissures.

Des cris d’allégresse retentirent dans l’assistance.
Sur le grand écran apparut ensuite une simulation hologra-

phique de la désintégration du Dévoreur : le processus était 
très lent, comme dans un rêve. Au milieu de l’espace noir 
comme de l’encre, ce monde immense se dispersait comme 

LES HOMMES ET LE DÉVOREUR 39



des gouttes de lait flottant sur du café. Les fragments extérieurs 
étaient progressivement engloutis dans l’obscurité, comme 
s’ils se dissolvaient dans l’espace, seuls de rares flashs produits 
par des explosions les faisant réapparaître de temps à autre.

Le maréchal, à la différence du reste de l’assistance, n’était 
pas en extase devant ces images de nature à donner du baume 
au cœur. À l’écart du groupe, il fixait sur grand écran le véri-
table Dévoreur, et on ne lisait pas la moindre exultation vic-
torieuse sur son visage. Quand les émotions furent retombées, 
les personnes présentes le remarquèrent et le rejoignirent une 
à une en dessous de l’écran. On nota que le cercle de lumière 
bleue à l’arrière du Dévoreur était réapparu, ce qui indiquait 
que le propulseur s’était remis en marche. Le corps circulaire 
présentant de graves dommages, cela constituait une erreur 
inexplicable, car la moindre accélération risquait de provo-
quer la désintégration de l’énorme anneau. La direction du 
Dévoreur était encore plus déconcertante : il était en train de 
regagner l’emplacement qu’il occupait avant d’éviter l’impact 
de la Lune, créant prudemment une orbite héliosynchrone 
en phase avec celle de la Terre et s’alignant sur l’axe de rota-
tion de cette dernière.

— Quoi ? Même après cela, il veut bouffer la Terre ? 
s’étonna quelqu’un, ce qui déclencha des rires clairsemés. 
Les pouffements s’arrêtèrent net quand les hommes virent le 
visage du maréchal : il ne regardait plus l’écran. Les yeux fer-
més avec crispation, il arborait un visage blême totalement 
inexpressif. Pilier moral de la résistance contre le Dévoreur 
depuis un siècle, sa voix et son visage étaient familiers aux 
guerriers de l’espace. Toutefois, jamais ces derniers ne l’avaient 
vu dans un tel état. Les personnes présentes reprirent leurs 
esprits, levèrent à nouveau les yeux vers l’écran, et comprirent 
enfin une vérité implacable :

Le Dévoreur avait encore une chance de survie.
La manœuvre visant à absorber la Terre avait commencé. 

Le Dévoreur, qui avait d’ores et déjà synchronisé son axe de 
rotation avec celui de la Planète Bleue, se déplaçait vers le 
pôle Sud de la Terre. S’il ralentissait, il se désintégrerait sous 
l’effet de la force centrifuge liée à la rotation ; à l’inverse, tout 
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excès de vitesse menaçait de provoquer sa destruction précoce. 
L’existence du Dévoreur ne tenait qu’à un fil : il devait abso-
lument gérer avec précision l’équilibre entre temps et vitesse.

Pendant un moment, avant que le pôle Sud ne fût happé 
dans l’énorme anneau, on pouvait voir depuis l’espace que 
la forme du littoral de l’Antarctique se transformait radica-
lement ; la surface de ce continent se mit à rétrécir comme 
un morceau de beurre sur une poêle à frire brûlante, l’eau 
des mers de la planète se ruant vers le pôle Sud sous l’effet 
du champ gravitationnel du Dévoreur ; ce continent blanc 
comme neige situé à l’extrémité de la Terre était en train 
d’être englouti sous l’assaut de vagues s’élevant jusqu’au ciel.

Les fissures parcourant le vaste anneau du Dévoreur 
étaient de plus en plus nombreuses, s’étendant et s’élargis-
sant constamment. Les quelques crevasses apparues au départ 
n’étaient plus noires : une lumière rouge foncé en illuminait 
l’intérieur, rappelant une porte de l’enfer longue de plusieurs 
milliers de kilomètres. Telle une toile d’araignée, de fines lignes 
blanches se mirent à s’élever de la surface du grand anneau, 
ces lignes devenant de plus en plus nombreuses et apparais-
sant sur chaque section de l’anneau, comme si une chevelure 
éparse eût commencé à pousser sur la surface du Dévoreur. 
C’étaient les traînées créées par les vaisseaux spatiaux quittant 
l’énorme anneau : les habitants du Dévoreur commençaient 
à fuir leur monde sur le point d’être anéanti.

Alors que la moitié de la Terre était déjà dans la gueule du 
Dévoreur, la situation s’inversa : la force d’attraction de la 
Terre, telle une myriade de rayons invisibles, se mit à empê-
cher la désintégration du Dévoreur ; non seulement de nou-
velles crevasses avaient cessé d’apparaître, mais les fissures 
existantes avaient arrêté de s’élargir. Quatorze heures plus tard, 
la Terre était entièrement piégée dans l’immense anneau, et 
les rayons invisibles du champ d’attraction terrestre se firent 
plus puissants. Les fissures de la surface du Dévoreur com-
mencèrent à se rétracter et, cinq heures plus tard, elles étaient 
entièrement refermées.
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Dans le vaisseau de commandement, le grand écran était 
noir. Les lumières aussi étaient éteintes. Seuls les pâles rayons 
du Soleil perçaient à travers le hublot. Afin de créer une gra-
vité artificielle, le module central du vaisseau poursuivait sa 
lente rotation. Le Soleil montait et descendait à travers les dif-
férents hublots, la lumière succédant à l’ombre, comme pour 
compter les jours et les nuits qu’avait traversés l’humanité, et 
qui désormais appartenaient à jamais au passé.

— Merci à tous d’avoir accompli sans relâche votre travail et 
votre devoir au cours du siècle passé, merci ! dit le maréchal en 
saluant avec respect l’ensemble des employés de l’état-major.

Sous le regard des soldats, il arrangea calmement son uni-
forme, et les personnes présentes en firent de même.

L’humanité avait perdu, mais les défenseurs de la Terre 
avaient mené à bien leur mission sans faillir. Pour ces soldats 
qui s’étaient dévoués corps et âme, ce moment était malgré 
tout glorieux, et ils acceptèrent la médaille invisible décernée 
par leur conscience. Ils avaient mérité de savourer cet instant.
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Épilogue

Terre natale

— Il y a vraiment de l’eau ! s’écria avec surprise un jeune 
capitaine.

Devant lui s’étendait un vaste plan d’eau qui miroitait sous 
le ciel obscur.

Le maréchal enleva les gants de sa combinaison spatiale, 
puisa un peu d’eau, ouvrit son masque et la goûta, avant de 
le refermer rapidement.

— Hum, même pas trop salée ! fit-il.
Voyant que le capitaine s’apprêtait à l’imiter en ôtant son 

masque, il le retint.
— Tu vas faire une crise de décompression, les compo-

sants atmosphériques sont corrects, les gaz toxiques tels 
que le soufre sont très faibles, mais la pression est trop 
basse,  équivalente à dix mille mètres d’altitude d’avant la 
guerre.

Un général ramassa un objet dans le sable.
— Il y a peut-être des graines d’herbe, dit-il au maréchal 

avec un sourire après s’être relevé.
— C’était le fond marin avant la guerre… le contredit le 

maréchal avec un signe de tête négatif.
— On pourrait pousser jusqu’au nouveau continent no 11 

situé pas loin d’ici pour jeter un œil, il y en a peut-être là-bas, 
dit le capitaine.

— S’il y en a, elle est carbonisée depuis longtemps… sou-
pira quelqu’un.

Tout le monde leva les yeux : à l’horizon s’étendaient des 
montagnes ininterrompues qui avaient vu le jour lors de la 
dernière orogenèse. Émettant une lumière rouge sombre, 
une rivière de magma s’écoulait du sommet du massif bleu 



composé de roches nues, comme un corps géant perdant son 
sang, puis disparaissait au niveau du sol.

Telle était la Terre deux cent trente ans après la bataille.

La guerre terminée, les membres de l’état-major ayant sur-
vécu – une centaine de personnes – étaient entrés dans  l’appareil 
d’hibernation installé à bord du vaisseau, dans  l’objectif de 
regagner leur planète natale une fois que le Dévoreur aurait 
recraché la Terre. Le vaisseau de commandement, transformé 
en satellite, avait tourné autour du corps astral formé par le 
Dévoreur et la Terre le long d’une orbite très large. Ils n’avaient 
plus été importunés par l’Empire dévoreur.

En l’an 125 après la guerre, le système de détection avait 
indiqué que le Dévoreur était en train de recracher la Terre, 
et avait réveillé une partie du personnel plongé en hiberna-
tion. Quand ils étaient revenus à eux, le Dévoreur s’éloi-
gnait déjà de la Terre et volait en direction de Vénus. À ce 
moment-là, la Terre n’avait plus rien de commun avec la pla-
nète que les hommes avaient connue jadis. Elle ressemblait 
à un morceau de charbon incandescent qu’on vient de sor-
tir d’un poêle. Les océans avaient disparu, et sa surface était 
recouverte d’un réseau de rivières de lave rappelant une toile 
d’araignée. Ils n’avaient eu d’autre choix que de poursuivre 
leur hibernation et de reprogrammer le système de détec-
tion en attendant que la Terre refroidisse. Cette attente avait 
duré un siècle.

Quand ils sortirent de leur sommeil, ils découvrirent que 
la Terre avait refroidi, et était devenue une planète jaune et 
désolée. Les violents mouvements géologiques s’étaient apai-
sés et, bien que la vie eût disparu depuis longtemps, un air 
raréfié y subsistait. On découvrit même un océan résiduel, 
de la taille qu’avaient les lacs intérieurs avant la guerre, sur la 
rive duquel ils atterrirent.

Dans un rugissement assourdissant, malgré cette atmo-
sphère difficilement respirable, le vaisseau familier aux formes 
grossières de l’Empire dévoreur se posa non loin de celui 
des hommes. L’énorme trappe s’ouvrit et Grands-Crocs, 
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s’appuyant sur une canne tordue aussi longue qu’un poteau 
électrique, descendit en tremblant.

— Oh ! Tu es encore vivant ?! Tu dois avoir dans les cinq 
cents ans ? le salua le maréchal.

— Comment aurais-je pu vivre aussi longtemps ? Je suis 
entré en hibernation trente ans après la guerre, juste pour 
avoir une chance de vous revoir.

— Où se trouve actuellement le Dévoreur ?
— On ne peut le discerner que de nuit, ce n’est qu’une 

petite étoile toute pâle. Il a déjà atteint l’orbite de Jupiter, 
expliqua Grands-Crocs en pointant une direction dans le ciel.

— Il est en train de quitter le Système solaire ?
— Je vais partir aujourd’hui pour le rejoindre, fit Grands-

Crocs en acquiesçant de la tête.
— Nous avons vieilli…
— Vieilli… répéta Grands-Crocs d’une voix presque atone, 

en appuyant ses propos d’un geste affirmatif de la tête. En 
tremblant, il changea sa canne de main. Ce monde, désor-
mais… poursuivit-il en désignant le ciel et la terre.

— Il reste une faible quantité d’eau et d’air, est-ce un geste 
de charité de l’Empire dévoreur ?

— Rien à voir avec la charité : c’est le résultat de votre seul 
mérite, répondit Grands-Crocs avec un geste négatif de la tête.

Les Terriens lancèrent à Grands-Crocs un regard perplexe.
— Eh bien, lors de cette guerre, l’Empire dévoreur a subi 

des dommages comme jamais auparavant. Plus de cent 
millions d’habitants sont morts en raison des fissures sur 
le grand anneau, l’écosystème a lui aussi gravement souf-
fert. Après la bataille, il a fallu cinquante années terriennes 
rien que pour effectuer les réparations préliminaires. Par la 
suite, nous avons enfin pu commencer à ingurgiter la Terre. 
Mais comme tu le sais, la durée de notre séjour dans le Sys-
tème solaire est limitée : si nous ne parvenons pas à par-
tir à temps, un nuage de poussière interstellaire entravera 
notre progression, et si nous faisons un détour, nous attein-
drons le prochain système stellaire avec dix-sept mille ans 
de retard. Cette étoile subira des changements et détruira 
les planètes que nous voulions avaler ; nous avons donc dû 
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dévorer plusieurs planètes du Système solaire en toute hâte, 
sans pouvoir les ronger jusqu’à l’os.

— C’est pour nous un grand réconfort et un grand hon-
neur, dit le maréchal en jetant un regard aux hommes qui 
l’entouraient.

— Vous n’avez pas démérité, c’était vraiment une grande 
guerre interstellaire. Vous comptez parmi les meilleurs combat-
tants de toute la longue histoire militaire du Dévoreur ! De 
nos jours encore, les troubadours de l’Empire chantent de 
toutes parts des épopées à la gloire des hauts faits militaires 
des guerriers de la Terre !

— Nous sommes encore plus déterminés à ce que l’hu-
manité se souvienne de cette guerre. Au fait, qu’est-il arrivé 
aux hommes ?

— Après la guerre, environ deux milliards d’humains ont 
migré sur le Dévoreur, soit la moitié de la population totale 
de la Terre.

Sur ces mots, Grands-Crocs ouvrit l’énorme écran de son 
ordinateur portable, sur lequel s’affichèrent des images mon-
trant la vie des hommes sur le Dévoreur : sur une magnifique 
prairie, un groupe d’humains ravis chantaient et dansaient 
sous le ciel bleu ; il était difficile de discerner immédiate-
ment le sexe de ces personnes, car toutes présentaient une 
peau délicate et laiteuse et portaient de longs vêtements qu’on 
eût dits faits de gaze fine, avec de belles guirlandes de fleurs 
posées sur la tête. Au loin se dressait un splendide château 
semblant tout droit sorti des contes de fées terriens. Ses cou-
leurs étaient vives, comme s’il était en crème et en chocolat. 
La caméra s’approcha, et le maréchal put observer l’expres-
sion de ces personnes au physique avenant : il fut convaincu 
qu’ils nageaient effectivement dans le bonheur. Une joie 
insouciante, pure comme de l’eau cristalline, que les humains 
n’avaient la chance d’éprouver que temporairement durant 
l’enfance avant la guerre.

— Il faut leur garantir une joie absolue, c’est la règle de base 
des techniques d’élevage, sans quoi la qualité de la viande ne 
sera pas à la hauteur. Les Terriens sont un mets exquis, seule 
la haute société du Dévoreur a les moyens de se le permettre. 
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Les gens comme moi ne pouvons pas nous offrir de telles déli-
catesses. Au fait, maréchal, nous avons retrouvé votre arrière-
petit-fils, et avons enregistré quelques mots qu’il avait à vous 
dire. Voulez-vous regarder ?

Stupéfait, le maréchal accepta d’un signe de tête. Sur l’écran 
apparut un beau jeune homme à la peau fine et lactescente. 
Son visage indiquait qu’il devait avoir dans les dix ans, mais 
il avait la taille d’un adulte ; il tenait une guirlande de fleurs 
dans ses petites mains délicates. On pouvait voir qu’on venait 
à peine de l’arracher à la danse. Clignant de ses grands yeux 
humides, il dit :

— J’ai entendu que tu étais encore en vie, arrière-grand-
père ? Je t’en supplie, ne viens surtout pas me voir ! Je ne res-
sentirais que du dégoût ! Quand nous pensons à la vie des 
hommes avant la guerre, nous avons tous la nausée, c’était une 
vie de loup, de cafard ! Et dire que toi et tes soldats terriens, 
vous voulez continuer de mener cette existence, vous avez 
même failli empêcher l’humanité de pénétrer dans ce magni-
fique paradis ! Vieux dégueulasse ! Sais-tu à quel point tu me 
fais honte ? Si tu savais combien tu me dégoûtes ! Pouah ! Ne 
viens surtout pas me chercher ! Pouah ! Crève !

Sur ces mots, il partit en sautillant rejoindre le groupe de 
danseurs sur la prairie.

— Il vivra plus de soixante ans, il peut vivre autant qu’il 
veut. Il ne sera pas abattu, dit Grands-Crocs afin de briser le 
silence gênant qui suivit.

— Si c’est par égard à ma personne, merci beaucoup, répon-
dit le maréchal avec un sourire affligé.

— Pas du tout. Quand il a découvert ses origines, il était 
complètement abattu et éprouvait une haine sans bornes à 
votre égard : à cause de ce genre d’état d’esprit, sa viande sera 
impropre à la consommation.

Grands-Crocs regarda en soupirant le dernier groupe de 
véritables humains qui se tenait devant lui, avec leurs com-
binaisons spatiales délabrées et leur visage profondément 
marqué par les vicissitudes de la vie. Dans la faible lueur du 
Soleil, on eût dit un groupe de statues en fer rouillées se dres-
sant sur le sol terrestre.
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Grands-Crocs referma son ordinateur, et reprit sur un ton 
plein de modestie :

— Au départ, je ne voulais pas vous montrer cela, mais vous 
êtes de vrais guerriers, vous avez assez de courage pour affron-
ter la réalité, et il faut l’admettre… Il hésita un moment avant 
de continuer : La civilisation humaine appartient au passé.

— C’est vous qui avez anéanti la civilisation de la Terre, 
rétorqua le maréchal en fixant son interlocuteur. Quel crime 
monstrueux !

— Nous commençons enfin à parler de morale… répon-
dit Grands-Crocs en esquissant un sourire.

— Après voir envahi notre contrée natale et dévoré tout ce 
qui s’y trouvait avec une barbarie sans nom, je ne crois pas 
que vous en ayez le droit, répondit froidement le maréchal.

Les autres humains s’étaient détournés de leur conversa-
tion ; le niveau de froide cruauté de la civilisation du Dévoreur 
dépassait l’entendement des hommes, et ils n’avaient de 
 s’entretenir de questions morales avec lui.

— Faux, nous en avons le droit. J’aimerais vraiment par-
ler morale avec les humains. “Vous le prenez et vous le man-
gez, comme ça ?”

L’assistance resta médusée en entendant la dernière phrase 
de Grands-Crocs. Ces mots ne sortaient pas de l’appareil de 
traduction, mais provenaient de la gueule de Grands-Crocs 
lui-même. Malgré une voix assourdissante, il avait imité à la 
perfection le ton des mots prononcés un siècle plus tôt par 
le maréchal.

Grands-Crocs continua en utilisant l’appareil de traduc-
tion :

— Maréchal, l’intuition que vous aviez il y a trois cents 
ans était exacte : les points communs des civilisations inters-
tellaires sont plus stupéfiants que leurs différences, nous ne 
devrions en effet pas être si ressemblants.

Tout le monde focalisa son regard sur Grands-Crocs, sen-
tant qu’un mystère d’une immense importance était sur le 
point d’être révélé.

Grands-Crocs se redressa avec difficulté sur sa canne et, 
regardant au loin, dit :
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— Mes amis, nous sommes tous les enfants du Soleil, la 
Terre est notre maison commune, mais nous avons plus de 
droits sur elle que vous ! Car cent quarante millions d’années 
avant vous, nos ancêtres vivaient sur cette magnifique pla-
nète, et ils y ont créé une brillante civilisation.

Immobiles, les soldats terriens fixaient Grands-Crocs du 
regard. À leurs côtés, la mer résiduelle clapotait en reflétant la 
lumière blafarde du Soleil, tandis qu’au loin les jeunes chaînes 
de montagnes laissaient s’écouler des rivières de magma rouge 
comme du sang. Après plus de soixante millions d’années de 
vicissitudes, les deux principales espèces ayant par le passé 
peuplé la Terre se retrouvaient sur leur planète mère, rendue 
inhabitable par son pillage.

— Les dino… saures… susurra quelqu’un.
— La civilisation des dinosaures a émergé il y a cent mil-

lions d’années terrestres, au milieu du Crétacé mésozoïque 
selon vos années géologiques, et a connu son apogée à la fin 
de cette période, déclara Grands-Crocs avec un signe appro-
bateur de la tête. Nous sommes composés d’espèces au corps 
gigantesque, qui consomment énormément de ressources de 
l’écosystème. En raison de l’impétueuse augmentation de la 
population des dinosaures, la biosphère n’était plus en mesure 
d’assurer la subsistance de notre société, et l’on a par la suite 
dévoré l’écosystème à peine naissant de Mars. La civilisation 
dinosaure a connu sur la Terre une histoire de vingt millions 
d’années, mais la brusque expansion de cette société a duré 
quelques dizaines de milliers d’années seulement. L’impact 
qu’elle a eu sur l’environnement, à l’échelle géologique, a été 
l’équivalent d’un désastre soudain : c’est votre supposition 
concernant la grande extinction du Crétacé.

Finalement est venu le jour où l’ensemble des dinosaures ont 
embarqué dans dix énormes vaisseaux générationnels, enta-
mant un périple dans l’infinie mer d’étoiles. Ces dix vaisseaux 
ont fini par fusionner en un seul, qui s’agrandissait chaque fois 
qu’il atteignait une étoile entourée de planètes. Soixante mil-
lions d’années plus tard, l’Empire dévoreur actuel a vu le jour.

— Pourquoi voulez-vous dévorer votre propre maison ? Les 
dinosaures n’ont-ils donc aucune nostalgie ? demanda quelqu’un.
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— C’est une longue histoire… expliqua Grands-Crocs 
en se plongeant dans ses souvenirs. L’espace interstellaire 
est certes illimité, mais pas autant que vous l’imaginez. Les 
lieux véritablement adaptés à la vie de nos organismes à forte 
teneur en carbone sont rares. En parcourant un peu moins 
de deux années-lumière depuis l’endroit où nous nous trou-
vons en direction du centre de la Voie lactée, on tombe sur 
un immense nuage de poussière stellaire ; à l’intérieur, on 
ne peut ni naviguer ni vivre ; en continuant, on s’expose à 
de fortes radiations et à de nombreux trous noirs errants… 
Dans la direction opposée, on se retrouve dans l’extrémité des 
bras spiraux, et à proximité se trouve le vide désolé et sans 
fin. Dans cette portion de l’espace adaptée à la vie, l’Empire 
dévoreur a, du fait de son énorme consommation, déjà avalé 
l’ensemble des planètes. Actuellement, notre seul espoir de 
survie est de naviguer jusqu’à l’autre bras spiral de la Voie lac-
tée ; nous ne savons pas ce qui s’y trouve, mais ce dont nous 
sommes sûrs, c’est que ce coin de l’espace est une voie sans 
issue. Cette fois, le voyage durera quinze millions d’années, 
et nous ne traverserons en chemin que des contrées désolées ; 
nous devons donc stocker tous les biens possibles avant le 
départ.  L’Empire dévoreur est comme un poisson dépérissant 
dans une petite flaque d’eau. Avant qu’elle ne soit complète-
ment asséchée, il doit faire un grand saut ; quand bien même 
il aurait toutes les chances de retomber sur la terre ferme et 
de mourir sous le soleil brûlant, il existe une mince proba-
bilité qu’il se retrouve dans une flaque voisine et continue à 
vivre… Et pour ce qui est de la nostalgie : après un périple 
de plusieurs dizaines de millions d’années à travers l’espace et 
un nombre incalculable de guerres interstellaires, la race des 
dinosaures a depuis longtemps un cœur de pierre ; pour rendre 
possible le voyage de dix millions d’années qu’il devra entre-
prendre, l’Empire dévoreur doit engloutir autant de choses 
qu’il le peut… Quelle est la raison d’être d’une civilisation ? 
Dévorer, bouffer, bouffer sans arrêt, s’agrandir et s’étendre 
sans discontinuer. Tout le reste est secondaire.

— La lutte pour l’existence serait-elle donc la seule voie 
d’évolution pour la vie et la civilisation dans l’Univers ? Ne 
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pouvons-nous pas construire une civilisation autosuffisante 
et introspective, où les différentes formes de vie coexisteraient 
en symbiose, comme la civilisation d’Eridani ? demanda le 
maréchal, dont l’esprit était assailli par de profondes pensées.

— Je ne suis pas philosophe, mais ça se pourrait. La ques-
tion est : qui fera le premier pas ? La survie est basée sur la 
conquête et l’extermination de l’autre, c’est la règle d’or de la 
subsistance et de la civilisation dans cet Univers. Qui veut y 
déroger et se livrer à l’introspection est voué à une mort cer-
taine, lança Grands-Crocs d’une traite.

Grands-Crocs fit volte-face et monta dans son vaisseau. Il 
en ressortit peu après en tenant une boîte plate de forme car-
rée. Elle faisait trois ou quatre mètres de côté, et il aurait au 
moins fallu quatre hommes pour la soulever. Grands-Crocs 
la posa sur le sol et souleva le couvercle. Les hommes virent 
qu’elle était pleine de terre sur laquelle poussait de l’herbe. 
Dans ce monde sans vie, tous furent touchés à la vue de cet 
îlot de couleur verte.

— C’est un morceau de sol terrien d’avant-guerre ; après 
le conflit, j’ai plongé l’ensemble des végétaux et des insectes 
qu’il contenait en hibernation. Plus de deux siècles ont passé, 
et ils se sont réveillés avec moi. Au départ, je voulais l’em-
porter en souvenir… Mais maintenant je me dis à quoi bon, 
mieux vaut les remettre là où ils devraient être, nous en avons 
emmené suffisamment de notre planète mère.

En regardant ce morceau de sol terrestre débordant de vie, 
les hommes eurent les larmes aux yeux ; ils comprenaient 
désormais que les dinosaures n’avaient pas un cœur de pierre. 
Derrière leurs écailles plus dures que l’acier et la pierre battait 
un cœur qui languissait pour leur terre natale.

Grands-Crocs agita la patte, comme s’il avait voulu chas-
ser d’un geste ses émotions.

— Allons, mes amis, partons ensemble. Venez sur le 
Dévoreur, dit-il. Puis, voyant l’expression des hommes, il 
leva la patte : Bien sûr, vous n’y servirez pas de nourriture, 
vous êtes de grands guerriers. Vous serez des citoyens ordi-
naires du Dévoreur, et vous obtiendrez même un travail : fon-
der un musée de la civilisation humaine.
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Comme un seul homme, les soldats tournèrent leur regard 
vers le maréchal. Après un temps de réflexion, ce dernier 
acquiesça lentement de la tête.

Les guerriers terriens montèrent l’un après l’autre dans le 
vaisseau. Les marches étant conçues pour un dinosaure, ils 
durent rivaliser de tractions pour se hisser jusqu’au sommet. 
Le maréchal fut le dernier à y accéder. Il agrippa à deux mains 
le bord de la marche inférieure de l’escalier, et alors qu’il sou-
levait son corps de la terre ferme, il observa un instant le sol 
terrien qui se trouvait à ses pieds. Figé dans sa contempla-
tion, il resta immobile pendant un certain temps, et vit… 
des fourmis.

Les insectes avaient rampé hors de la boîte remplie de terre. 
Le maréchal lâcha la marche qu’il tenait entre ses mains, 
 s’accroupit sur le sol et laissa une fourmi monter sur sa main. 
L’ayant relevée, il examina attentivement ce petit corps sombre 
comme de l’onyx noir qui luisait sous la lumière solaire. Le 
maréchal avança jusqu’à la boîte, et remit la fourmi dans 
l’herbe. Il en aperçut alors d’autres sur le sol, au milieu des 
brins d’herbe.

Il se releva et dit à Grands-Crocs, qui s’était approché de lui :
— Après notre départ, cette herbe et ces fourmis seront les 

seules formes de vie sur la Terre.
Grands-Crocs resta silencieux.
— Les créatures civilisées de la Terre semblent avoir ten-

dance à devenir de plus en plus petites : les dinosaures, 
l’homme, puis peut-être les fourmis, reprit le maréchal. Il 
s’accroupit à nouveau, et regarda avec émotion ces minuscules 
créatures qui allaient et venaient dans l’herbe : C’est leur tour.

Les guerriers redescendirent alors l’un après l’autre du vais-
seau, s’approchèrent de ce bout de sol terrien contenant des 
créatures vivantes et, ayant formé un cercle, les observèrent 
avec émotion.

— L’herbe peut vivre. Peut-être qu’il pleuvra au bord de 
cette mer, mais les fourmis, non, lança Grands-Crocs avec 
un geste négatif de la tête.

— L’air est trop rare ? Apparemment, elles ne sont pas 
affectées…
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— Non, l’atmosphère ne pose pas de problème, elles ne 
sont pas comme l’homme, elles peuvent survivre dans un tel 
environnement. Le plus grand obstacle, c’est qu’il n’y a pas 
de nourriture.

— Elles ne peuvent pas manger l’herbe ?
— Impossible de survivre avec ça : dans cet air raréfié, 

l’herbe poussera très lentement, les fourmis vont tout avaler 
puis mourir de faim, cela ressemble fort au dénouement que 
connaîtra probablement la civilisation du Dévoreur.

— Pourriez-vous leur laisser un peu de nourriture du vaisseau ?
Grands-Crocs fit un signe négatif.
— Sur notre vaisseau, il n’y a rien, à part le système d’hi-

bernation et de l’eau potable. Avant d’atteindre l’Empire, 
nous devrons hiberner. Y a-t-il encore de la nourriture sur 
votre vaisseau ?

— Il ne reste que quelques injections de nutriments essen-
tiels au maintien de la vie, inutile, répondit le maréchal avec 
un hochement de tête.

— Nous devons faire vite, le Dévoreur s’éloigne à grande 
vitesse : si nous prenons du retard, nous ne le rattraperons 
pas, fit Grands-Crocs en désignant le vaisseau.

Il y eut un moment de silence.
— Maréchal, restons, proposa un jeune lieutenant.
Le maréchal approuva avec énergie.
— Rester ? Pour quoi faire ? demanda Grands-Crocs en 

les regardant l’un après l’autre. Le dispositif d’hibernation de 
votre vaisseau est quasiment hors service, vous n’avez plus de 
nourriture… Rester pour attendre la mort ?

— Rester pour faire le premier pas, répondit calmement 
le maréchal.

Il y eut un silence.
— Le premier pas vers la nouvelle civilisation dont vous 

venez de parler, reprit-il.
— Vous voulez vous transformer en nourriture pour les 

fourmis ?
Les soldats terriens acquiescèrent comme un seul homme.
Bouche bée, Grands-Crocs les fixa un long moment, puis 

s’avança lentement vers son vaisseau en s’appuyant sur sa canne.
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— Au revoir, mon ami, lança le maréchal d’une voix sonore 
alors que Grands-Crocs s’éloignait.

— Devant moi et mes descendants, il y a la nuit sans fin, 
des batailles incessantes, l’Univers sans limites. La voilà, notre 
maison, dit Grands-Crocs en poussant un long soupir.

Notant un peu d’humidité à ses pieds, les hommes se 
demandèrent si le mastodonte n’était pas en train de pleurer.

Le vaisseau du dinosaure décolla dans un rugissement et 
disparut rapidement dans le ciel, à l’ouest, là où le Soleil était 
en train de se coucher.

Les derniers guerriers terriens s’assirent un moment en 
rond autour de ce morceau de terre gorgé de vie. Ensuite, 
imitant le maréchal, tous ôtèrent leur masque, et s’allon-
gèrent sur le sable.

Le temps passait, le Soleil se couchait. La lueur du soir 
baigna cette planète pillée d’une majestueuse lumière rouge. 
De rares étoiles apparurent une à une dans le ciel. Le maré-
chal remarqua qu’une belle teinte bleu foncé était désormais 
visible dans la voûte céleste jusqu’alors jaune pâle. Avant de 
perdre connaissance sous l’effet du manque d’air, il fut récon-
forté par une légère démangeaison au niveau des tempes : des 
fourmis étaient en train de grimper sur son front. Cette sen-
sation le propulsa dans sa lointaine enfance : un petit hamac 
tendu entre deux palmiers au bord de la mer. Il avait les yeux 
levés vers la mer d’étoiles resplendissante, la main de sa mère 
caressait son front.

La nuit tomba. La mer résiduelle était aussi lisse qu’un 
miroir, reflétant dans les moindres détails la Voie lactée qui 
traversait le ciel de part en part. C’était la soirée la plus pai-
sible que cette planète eût connue.

Et dans cette tranquillité, la Terre revint à la vie.
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LE NUAGE DE POÈMES





Prologue

Pacifique Sud. Yiyi et ses deux compagnons se tiennent 
sur le pont d’un yacht de croisière poétique. Destination 
 l’Antarctique. Si tout se passe bien, ils arriveront dans quelques 
jours, et perceront la croûte terrestre pour contempler le 
Nuage de poèmes.

Aujourd’hui, le ciel et la mer sont limpides, trop transpa-
rents sans doute pour des poètes. Au-dessus de leurs têtes, 
le continent américain, généralement caché partout ailleurs, 
flotte ici au milieu du ciel, telle une tache sombre sur l’hémis-
phère Est qui envelopperait le monde comme un gigantesque 
dôme. Le continent a l’air d’un morceau de mur éraflé…

Oh, vous l’ignoriez peut-être : les humains vivent aujour-
d’hui à l’intérieur de la Terre – ou plus exactement, à l’inté-
rieur d’un ballon*. Oui, la Terre est devenue un ballon. La 
planète a été évidée, ne laissant plus qu’une fine croûte d’une 
centaine de kilomètres d’épaisseur. Les continents et les océans 
sont les mêmes, à ceci près qu’ils se trouvent désormais à 
 l’intérieur de la Terre. Il y a toujours une atmosphère, mais 
elle aussi a été déplacée à l’intérieur. Ce qui explique pour-
quoi la planète est désormais un ballon dont les parois internes 
sont en contact direct avec les continents et les océans. Cette 
planète creuse tourne toujours autour de son axe, mais  l’effet 
de sa rotation n’est plus le même que naguère : elle produit 
la gravité. La gravité générée par la masse négligeable consti-
tuée par la croûte était insignifiante, elle est aujourd’hui 

* Ce récit se passe chronologiquement après celui de la nouvelle “Les 
hommes et le Dévoreur”, traduite dans ce recueil. (Sauf mention contraire, 
toutes les notes sont du traducteur.)



principalement produite par la force centrifuge induite par 
la rotation de la Terre. Toutefois, cette gravité s’avère inégale 
en fonction des régions du monde : elle est la plus forte au 
niveau de l’équateur – environ une fois et demie supérieure 
à la proto-gravité terrestre – et elle diminue à mesure que la 
latitude augmente, jusqu’à devenir nulle aux pôles Nord et 
Sud. À la latitude à laquelle navigue actuellement le yacht, la 
gravité est de la même valeur que la proto-gravité standard. 
Yiyi n’en éprouve pas moins des difficultés à retrouver les sen-
sations de l’ancien monde, celles éprouvées sur la Terre du 
temps où elle était encore pleine.

Un soleil minuscule, suspendu au milieu du noyau sphé-
rique, baigne le monde de ses rayons de midi. Son intensité 
lumineuse varie constamment au cours des vingt-quatre heures 
du jour, passant d’une luminosité maximale à une obscurité 
presque totale, marquant l’alternance du jour et de la nuit à 
l’intérieur de la Terre creuse. Aux heures les plus tardives de 
la nuit, le soleil projette parfois une lueur froide, mais elle 
ne provient que de ce point précis, et on ne peut pas voir la 
vraie lune.

Sur les trois passagers ayant pris place sur le yacht, deux ne 
sont pas humains. Le premier, appelé Grands-Crocs, est un 
dinosaure, dont le corps haut de dix mètres vacille au rythme 
de l’embarcation, ce qui n’est pas sans agacer le Poète, qui se 
dresse lui à la proue du navire. Le Poète est un vieux bon-
homme osseux, à la barbe et à la chevelure blanches et emmê-
lées. Il est drapé d’une large robe ancienne dans le style de 
la dynastie des Tang, qui danse au gré d’une brise immor-
telle tel un caractère tracé dans le style calligraphique dit des 
“herbes folles”.

C’est le créateur de ce nouveau monde, l’illustre… Li Bai.
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1

Le cadeau

Tout avait commencé dix ans plus tôt, lorsque l’Empire 
dévoreur avait achevé son pillage du système solaire qui avait 
duré deux siècles. À la suite de quoi, dinosaures issus de temps 
immémoriaux conduisirent leur gigantesque Monde-Anneau 
de cinquante mille kilomètres de diamètre loin du Soleil, fai-
sant cap vers la constellation du Cygne. L’Empire dévoreur 
emmena 1,2 milliard d’êtres humains, tous ceux qu’il avait 
capturés et élevés comme de la volaille, pour nourrir ses sujets. 
Mais alors que le Monde-Anneau approchait de l’orbite de 
Saturne, il commença brusquement à ralentir et repartit le 
long de sa trajectoire d’origine, vers le système solaire interne.

Une semaine après le début du voyage de retour, Grands-
Crocs fut désigné Émissaire et s’envola du Monde-Anneau 
dans sa navette en forme de chaudière, en emportant un 
humain dans la poche de son manteau : un dénommé Yiyi.

— Tu es un cadeau ! lui lança Grands-Crocs, ses yeux fixant 
l’espace sombre au-delà du hublot.

Sa voix écailleuse vibra si fort que Yiyi en fut tout étourdi 
à l’intérieur de la poche.

— Pour qui ? cria Yiyi, en sortant la tête.
D’où il était, il pouvait maintenant voir la mâchoire infé-

rieure du dinosaure, qui lui faisait penser à un gros rocher 
saillant d’une falaise.

— Pour les dieux ! Les dieux sont venus dans le système 
solaire, c’est la raison pour laquelle l’Empire a fait demi-tour.

— De vrais dieux ?
— Ils sont maîtres de technologies au-delà de toute imagi-

nation, et existent aujourd’hui sous forme d’énergie pure. Ils 
peuvent voyager en un seul bond et en un clin d’œil d’un bout 



à l’autre de la galaxie. Est-ce que ça ne suffit pas à en faire des 
dieux ? Si jamais l’Empire était en mesure de glaner ne serait-ce 
qu’un pour cent de leurs super-technologies, notre avenir serait 
glorieux ! Toi et moi, nous sommes chargés d’une grande mis-
sion ! Et c’est pourquoi tu dois apprendre à plaire aux dieux !

— Pourquoi moi ? Vous savez, ma chair est loin d’être de 
première qualité ! s’offusqua Yiyi.

Il n’avait que trente ans mais, contrairement à la plupart des 
humains élevés par les Dévoreurs, sa peau n’était ni tendre ni 
juteuse. Au contraire, elle était rêche et marquée par le pas-
sage du temps.

— Jamais les dieux ne mangeraient une vermine comme 
toi. Mais ils aiment en faire collection. J’ai entendu des éle-
veurs dire que tu n’étais pas un humain comme les autres. Ils 
racontent que tu as tes propres étudiants ?

— Je suis poète. J’enseigne la littérature classique aux 
humains des élevages, expliqua Yiyi, qui avait bien du mal 
à prononcer les mots “poète” et “littérature” dans la langue 
des Dévoreurs.

— En voilà une discipline barbante, et inutile ! Mais si les 
éleveurs t’ont autorisé à donner tes cours, c’est qu’ils ont dû 
remarquer que leur contenu était spirituellement profitable 
aux autres vermines, et améliorait la qualité de leur viande… 
Je t’ai bien observé, et c’est vrai que tu as une certaine dignité, 
je dirais même un certain orgueil. Intéressant, pour une ver-
mine d’élevage…

— Ainsi sont les poètes ! s’exclama Yiyi en se redressant 
dans la poche du manteau. Il savait que Grands-Crocs ne le 
voyait pas, mais sa tête était haute et fière.

— Tes ancêtres ont-ils participé à la guerre de défense de 
la Terre ?

Yiyi secoua la tête :
— Non, à cette époque déjà, ils étaient poètes.
— Une espèce de vermines bien superflue, et de plus en 

plus rare par chez vous.
— Ils vivaient dans leur univers intérieur, et ne se souciaient 

pas des bouleversements du monde autour d’eux.
— Des bons à rien, en somme… Ah, nous sommes arrivés.
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En entendant ces mots, Yiyi sortit la tête et regarda à travers 
le large hublot. Il remarqua deux objets émettant une lumière 
blanche, qui flottaient dans l’espace devant le vaisseau : un plan 
carré et une sphère. Lorsque l’appareil de Grands-Crocs descen-
dit au niveau du plan, celui-ci disparut dans le fond étoilé, ce 
qui signifiait qu’il était sans aucune épaisseur. La sphère parfaite 
était suspendue au-dessus du plan et brillait comme celui-ci 
d’une lueur douce. Aucun trait particulier ne paraissait saillir 
de leur surface uniforme. On aurait dit deux éléments extraits 
de la base de données d’un ordinateur, deux concepts simples 
et abstraits au milieu du chaos et de la complexité du Cosmos.

— Où sont les dieux ? demanda Yiyi.
— Ce sont des formes géométriques. Les dieux aiment la 

simplicité.
Tandis qu’ils se rapprochaient, Yiyi nota que le plan avait 

la superficie d’un terrain de football. L’appareil se posa. Les 
flammes des tuyères des moteurs entrèrent en contact avec 
le plan, mais elles ne laissèrent aucune trace, comme si elles 
avaient touché un fantôme. Pourtant, Yiyi put sentir la gra-
vité et la vibration produite par la navette au moment de son 
atterrissage. Le lieu était donc bien réel. Grands-Crocs était 
de toute évidence déjà venu ici, car il ouvrit la porte sans la 
moindre hésitation et descendit. Le cœur de Yiyi se serra 
en voyant Grands-Crocs ouvrir les deux portes situées aux 
deux extrémités du sas de la cabine. Cependant, il n’enten-
dit aucun sifflement d’air s’échappant de l’intérieur. Quand 
Grands-Crocs fut dehors, Yiyi sentit un air frais et sa tête, qui 
sortait encore de la poche, fut caressée par une brise froide 
et agréable… C’était une super-technologie que ni les dino-
saures ni les hommes n’étaient en mesure de comprendre. Et 
la douceur ainsi que la simplicité manifestées par ce lieu le 
bouleversèrent profondément. Le choc était peut-être même 
encore plus intense que lorsque les humains avaient rencon-
tré les Dévoreurs pour la première fois. Yiyi leva les yeux : la 
sphère planait toujours au-dessus d’eux et, derrière elle, les 
étoiles de la Voie lactée resplendissaient.

— Émissaire, quel cadeau m’apportes-tu, cette fois ? 
demanda le dieu dans la langue des Dévoreurs.
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Il s’exprimait avec une voix grave, comme si elle provenait 
d’un abysse lointain. Et pour la première fois, cette langue si 
grossière sembla agréable aux oreilles de Yiyi.

Grands-Crocs enfonça une griffe dans sa poche et attrapa 
l’humain, puis il le posa sur la surface plane. Yiyi sentit l’élas-
ticité du sol sous la plante de ses pieds. Grands-Crocs reprit 
la parole :

— Vénérable, nous avons appris que vous aimiez faire col-
lection des petites créatures de différents systèmes, et je vous 
ai apporté un spécimen très intéressant, un humain, origi-
naire de la Terre.

— Je ne m’intéresse qu’aux petites créatures parfaites. Que 
veux-tu que je fasse de cet immonde cloporte ? dit le dieu, et 
la lumière blanche de la sphère scintilla deux fois, peut-être 
pour exprimer son dégoût.

— Connaissez-vous ce genre de vermine ? demanda Grands-
Crocs en relevant la tête.

— J’en ai entendu parler par des navigateurs dans ce bras 
de galaxie, mais je n’en sais pas beaucoup sur eux. Les navi-
gateurs avaient eu l’occasion de croiser à plusieurs reprises 
la Terre dans l’histoire de l’évolution relativement courte de 
cette espèce, et l’obscénité de leur esprit, leur comportement 
vil, le chaos et la crasse qu’ils ont réussi à créer en si peu de 
temps leur ont donné la nausée, de sorte que pas un de ces 
navigateurs n’a pris la peine d’entrer en communication avec 
eux, jusqu’à la destruction de leur planète… Débarrasse-moi 
de lui, vite.

Grands-Crocs attrapa Yiyi et tourna son énorme tête, se 
demandant où il pouvait le jeter.

— L’incinérateur d’ordures est derrière toi, indiqua le dieu.
Grands-Crocs se retourna et vit qu’une petite ouverture 

ronde était soudain apparue sur le sol. Une curieuse lueur 
bleutée scintillait à l’intérieur…

— Je vous interdis de dire ça ! L’humanité a bâti une grande 
civilisation ! cria Yiyi d’une voix faible dans la langue des 
Dévoreurs.

La lumière blanche de la sphère ainsi que celle du plan 
scintillèrent à deux reprises, et le dieu ricana, par deux fois :
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— Une civilisation ? Émissaire, explique à ce cloporte ce 
qu’est une civilisation.

Grands-Crocs éleva Yiyi jusqu’à ses yeux, si près que ce der-
nier entendit le bruit osseux des deux grands globes oculaires 
du dinosaure qui roulaient dans ses orbites.

— Vermine, dans cet Univers, la mesure uniforme du 
degré de civilisation d’une race est la dimension spatiale dans 
laquelle cette race est déjà entrée. Seules les espèces entrées 
dans la sixième dimension, ou plus, remplissent les condi-
tions minimales pour rejoindre la grande famille des civilisa-
tions cosmiques. La race des Vénérables a déjà réussi à accéder 
à la onzième dimension. L’Empire dévoreur, lui, est capable, 
à petite échelle et en laboratoire, d’entrer dans la quatrième 
dimension. Nous savons que nous n’appartenons encore qu’à 
l’amas primitif et inculte des peuples de la galaxie. Aux yeux 
des dieux, vous autres humains n’êtes que de la mauvaise 
herbe, du lichen.

— Débarrasse-t’en, il est horriblement sale, l’exhorta encore 
le dieu, de plus en plus agacé.

À ces mots, Grands-Crocs souleva Yiyi et l’amena vers 
l’incinérateur à ordures. Yiyi se débattit de toutes ses forces. 
Quelques bouts de papier blanc tombèrent de ses vêtements. 
Au moment où ces fragments s’apprêtaient à toucher le sol, un 
rayon de lumière extrêmement fin jaillit hors de la sphère. Le 
rayon frappa l’un des papiers, qui s’immobilisa dans les airs. 
Il y eut un flash. Le rayon paraissait avoir scanné le papier.

— Attends. Qu’est-ce que ceci ?
Grands-Crocs tenait Yiyi suspendu au-dessus de l’ouver-

ture de l’incinérateur. Il tourna la tête et regarda la sphère.
— Ce sont… ce sont les devoirs de mes étudiants ! s’ef-

força tant bien que mal d’expliquer Yiyi depuis la paume du 
dinosaure.

— Intéressants, ces symboles carrés… Ils composent des 
petites matrices qui me semblent amusantes, dit le dieu.

D’autres rayons jaillirent de la sphère et vinrent scanner le 
reste des bouts de papier tombés sur le plan.

— Ce sont des sino… des sinogrammes. Ce sont des 
poèmes classiques, écrits en caractères chinois.
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— Des poèmes ? s’étonna le dieu, rétractant ses rayons. 
Émissaire, tu connais probablement les systèmes d’écriture 
de ces vermines ?

— Naturellement, Vénérable. Nous avons vécu un long 
moment sur leur planète avant de les dévorer.

Grands-Crocs posa Yiyi à côté de l’incinérateur, et il se baissa 
pour ramasser un bout de papier. Il le hissa jusqu’à ses yeux et 
déchiffra non sans mal les petits caractères qui y figuraient :

— Ils disent grosso modo que…
— Non, non, il ne vaut mieux pas, vous risquez d’en don-

ner une mauvaise interprétation, l’interrompit Yiyi.
— Et pourquoi donc ? l’interrogea le dieu, qui semblait 

intéressé.
— Parce que c’est un art qui ne peut être exprimé qu’en 

chinois ancien. Même traduit en langage humain moderne, il 
perd la majeure partie de son sens et de sa magie. Il devient… 
autre chose.

— Émissaire, cette langue figure-t-elle dans la base de 
données linguistique de ton ordinateur ? Je veux également 
obtenir tout ce qu’il y a à savoir sur l’histoire de la Terre. 
Transmets-moi ces informations. Utilise le canal avec lequel 
nous avons établi le contact lors de notre dernière rencontre.

Grands-Crocs s’empressa de retourner à son appareil. Il 
bricola en grommelant l’ordinateur de sa cabine.

— La partie sur le chinois ancien est manquante, je vais 
devoir la télécharger depuis le réseau de l’Empire, ça prendra 
peut-être un peu de temps.

À travers la porte restée ouverte de la cabine, Yiyi vit les 
grands yeux du dinosaure refléter les couleurs changeantes 
de l’écran de son ordinateur. Grands-Crocs à peine sorti de 
sa navette, le dieu était déjà capable de réciter un poème 
chinois classique :

白日依山盡
黃河入海流
欲窮千里目
更上一層樓
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Le soleil blanc s’adosse aux montagnes,
le fleuve jaune rejoint la mer ;

pour contempler l’horizon,
monte encore d’un étage

— Vous apprenez vite ! s’exclama Yiyi.
Le dieu ne fit pas attention à lui et resta silencieux.
Grands-Crocs expliqua :
— Ce que signifie le poème, c’est qu’une étoile va bientôt 

passer sous la montagne. En même temps, un cours d’eau que 
ces humains appellent “fleuve jaune” coule dans la direction 
de la mer – oh, vous devez savoir que ce fleuve et cette mer 
sont constitués d’un amas de molécules, dont chacune est 
composée par un atome d’oxygène et deux d’hydrogène. Et 
enfin, il explique que si l’on veut voir plus loin, il faut grim-
per plus haut sur le bâtiment où l’on se trouve.

Le dieu continua à se taire.
— Vénérable, il n’y a pas si longtemps, vous avez honoré 

l’Empire dévoreur de votre visite. Le paysage y est très sem-
blable à celui que la vermine a décrit dans son poème : il y a 
des montagnes, des fleuves, des mers, et donc…

— Et donc je comprends le sens de ce poème, l’interrom-
pit le dieu.

La sphère se déplaça brutalement et s’arrêta au-dessus de la 
tête de Grands-Crocs. Yiyi avait l’impression qu’un œil sans 
pupille fixait le dinosaure.

— Mais ne ressens-tu rien d’autre ?
Grands-Crocs secoua la tête, sans comprendre.
— Je veux dire, ne ressens-tu pas la présence d’un mystère, 

caché derrière la signification en apparence si simple de cette 
matrice de symboles carrés ?

Grands-Crocs fut encore plus perplexe. Et le dieu déclama 
un autre poème :

前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
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Je ne vois pas ceux qui ont été,
je ne vois pas ceux qui seront,
songeant à l’Univers si vaste

je pleure de solitude

Grands-Crocs s’empressa de fournir au dieu une explica-
tion consciencieuse :

— Voici comment il faut comprendre le poème : Lorsque 
nous regardons en arrière, nous ne voyons pas les vermines 
qui ont autrefois vécu sur la planète ; quand nous regardons 
en avant, nous ne voyons pas ceux qui vivront sur cette pla-
nète dans le futur ; alors, l’immensité de l’Univers nous paraît 
très triste, et nous pleurons.

Le dieu garda le silence.
— Ah, j’oubliais, pleurer est une manière chez les vermines 

de la Terre d’exprimer leur chagrin. Leurs organes visuels 
deviennent alors…

— Ne ressens-tu toujours rien ? l’interrompit le dieu.
La sphère descendit encore un peu plus bas, à hauteur du 

museau de Grands-Crocs.
Cette fois, le dinosaure secoua vigoureusement la tête :
— Vénérable, je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à 

ressentir. C’est un petit poème, tout simple.
Puis, le dieu se mit à déclamer d’autres poèmes anciens, tous 

aussi concis, figurant chacun des scènes et des propos insaisis-
sables et éthérés : il y eut “Adieu matinal à la cité de Baidi”, 
“Pensées d’une nuit tranquille” ou encore “Séparations avec 
mon cher Meng Haoran à la Tour de la grue jaune”, de Li 
Bai ; “Neige sur le fleuve” de Liu Zongyuan ; “La Tour de la 
grue jaune”, de Cui Hao ; “Une aube printanière” de Meng 
Haoran, et bien d’autres…

— Dans l’Empire dévoreur, expliqua Grands-Crocs, nous 
comptons des épopées de plusieurs millions de vers, Véné-
rable. Je serais heureux de vous les offrir ! Par comparaison, 
la poésie de ces vermines est tristement primitive et élémen-
taire, à l’image de leurs technologies, d’ailleurs…

Soudain, la sphère s’éloigna du sommet de la tête de 
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