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Madrid, 23 juin 1834
 
Sous la pluie battante qui a converti le sol argileux en bour-
bier, un chien famélique joue avec la tête d’une petite fille. 
L’orage tombe sans pitié sur les bicoques, les cahutes et les toits 
misérables qui semblent sur le point de s’effondrer à chaque 
rafale de vent. Le Cerrillo del Rastro, proche des abattoirs de 
Madrid, s’inonde dès qu’il pleut.

Pour accéder à ce quartier pauvre et oublié, il faut descendre 
par une pente abrupte et traverser plusieurs ravines qui se sont 
formées ici et là. L’eau frappe durement les toits de tôle, de 
chaume ou de branches, s’immisce dans les maisons, crée des 
flaques d’eau dans le sable et des cascades sur les talus. Pas 
étonnant que personne ne prête attention au chien, ni à ses 
grognements ludiques lorsqu’il secoue la tête de la fillette en 
enfonçant ses crocs dans une des joues.

Le cri hystérique d’une vieille femme agenouillée près d’un 
cadavre couvert de boue au fond d’un petit ravin accompagne 
le vacarme de la pluie.

— La Bête… elle nous prendra tous. C’est la Bête, elle nous 
tuera…

Donoso ne parvient pas à la faire taire : “La Bête est ici”, 
res  sasse la vieille. Il a lentement glissé jusqu’au fond du fossé 
où gisent maintenant, à ses pieds, les restes d’un corps qui 
évoquent les abats d’un boucher : un torse pourvu d’un bras 
désarticulé qui pend par un fil de muscle et de chair déchi-
rée. La jambe droite ne semble pas abîmée. Mais là où devrait 
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se trouver l’autre, à gauche, il n’y a qu’un moignon, un trou 
qui laisse voir la blancheur des os du pelvis. Les parties qui 
manquent ont été arrachées de manière violente, aucune plaie 
ne semble nette. Pas même sur le cou, où on devine les cer-
vicales brisées au milieu d’un amas de chair. Seule la poitrine 
naissante permet d’imaginer qu’il s’agit d’une fillette âgée de 
douze ou treize ans, au maximum. La pluie a lavé ses restes et 
il y a peu de sang ; on pourrait croire qu’il s’agit d’une pou-
pée cassée, abandonnée, maquillée par la boue.

— La Bête est ici.
La vieille femme se répète comme une girouette qui tourne 

sans cesse. Donoso l’écarte du cadavre en la poussant.
— Retourne dans ton taudis et cesse de faire peur aux gens.
Il a mal à la tête ; l’orage continue de faire claquer les tuiles 

et il sent l’humidité s’infiltrer jusque dans son cerveau. Il vou-
drait être loin. Personne ne souhaite rester au Cerrillo del Ras-
tro plus de temps qu’il ne faut, excepté les plus misérables et 
les plus indigents, ceux qui n’ont d’autre endroit où aller et 
qui, sans toit sur leurs têtes, y ont construit une cabane avec 
pour seuls outils leurs mains, leur orgueil et leur désespoir.

Ce soir, c’est la nuit de la Saint-Jean. Les années précéden-
tes, les habitants, originaires de tout le pays et fidèles aux tra-
ditions de chacun de leurs villages, auraient allumé des feux 
de joie et sauté et dansé autour des flammes. Ce n’est pas l’usage 
à Madrid, où on célèbre, à la place et quelques jours plus tôt, 
saint Antoine de Padoue, avec des bals et le rite des épingles 
des petites couturières*. De toute façon ce soir, la pluie empêche 
toute célébration. Et pas seulement la pluie : les mesures sani-
taires aussi qui interdisent les rassemblements. En cette mau-
dite année 1834, tout semble aller mal : le choléra, la guerre 
des carlistes, la nuit de la Saint-Jean, et la Bête, oui, la Bête.

Donoso Gual a été garde royal, mais il a perdu un œil lors 
d’un duel amoureux et il a été remercié. Il vient d’être recruté 
comme renfort policier pendant la durée du choléra pour 

* Rite qui consiste à plonger la main dans un bénitier rempli d’eau bénite 
et de treize épingles pour savoir si on va se fiancer dans l’année. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)



13

surveiller les portes de la ville et aider où il peut. Il a retrouvé 
l’uniforme : casaque rouge courte avec col, pantalon bleu aux 
rayures latérales, épaulettes en coton blanc, qui, avec la pluie, 
se sont transformées en deux sortes de mouffettes trempées 
et dégoulinantes. Il devrait porter une carabine, deux pisto-
lets d’arçon et un sabre courbé, mais il a dû rendre ses armes 
lorsqu’il a été congédié et on ne les lui a pas remplacées en le 
recrutant comme renfort. S’il se faisait attaquer par des villa-
geois, il ne saurait comment se défendre. Le mieux est donc 
de les maintenir à distance en leur faisant croire qu’il est plus 
le fort, le plus puissant et le plus déterminé.

— Ce n’est qu’une petite fille ! Agissez ! C’est à vous de chas-
ser la Bête, de l’attraper avant qu’elle ne nous prenne tous !

La vieille n’arrête pas de crier sous l’orage et d’autres per-
sonnes finissent par se joindre à ses imprécations ; les gens 
sont boueux, crasseux, on dirait des corbeaux hystériques en 
cet après-midi que la tempête a transformé en nuit.

Donoso se demande dans combien de temps ils viendront 
chercher le corps. Vu ce qu’il tombe, il doute qu’une voiture 
puisse se risquer jusque-là. Le seul à arriver, c’est Diego Ruiz. 
Son journal le paye à l’article publié et il ne va pas rater une 
nouvelle si alléchante. Il s’est mis en route à l’instant même 
où lui est parvenu le message de son ami Donoso, son com-
pagnon de virées nocturnes. Diego traverse le bourbier où se 
mélangent des flaques de boue et des ruisseaux d’eaux fécales 
provenant d’un groupe de cabanes toutes proches. Ce n’est 
pas la première fois qu’il visite le coin : il a écrit un article sur 
le Cerrillo del Rastro il y a quelques mois pour dénoncer le 
manque d’attention des autorités à l’égard des nécessiteux. 
C’est une des rares fois où le directeur du journal lui a per-
mis d’évoquer un thème social. Ce quartier miséreux pour-
rait ne pas durer longtemps : les autorités ont décidé de le 
démolir et d’envoyer ses habitants au-delà de la Cerca de Phi-
lippe IV, la muraille qui entoure Madrid. Les pauvres sont 
accusés d’être les responsables de l’épidémie de choléra qui 
est arrivée jusqu’ici après avoir dévasté d’autres régions d’Es-
pagne et d’Europe. Leur manque d’hygiène tue la ville, mur-
mure-t-on dans les salons madrilènes.
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Diego aperçoit déjà Donoso à une vingtaine de mètres, 
derrière le rideau de pluie. Il tente d’accélérer le pas, mais ce 
n’est pas un quartier pour les pressés : il glisse dans la boue 
et s’écrase sur le sol. Deux enfants de sept et huit ans rient, 
découvrant leurs bouches édentées. Peu de gens par ici réus-
sissent à conserver toutes leurs dents.

— Il est tombé sur le cul, sur le cul ! se moque l’un des en -
fants.

— Reculez !
Donoso éloigne les enfants avec de grands gestes de la main 

pendant que Diego secoue en vain son pantalon, son gilet 
et ses basques. Les taches ne disparaîtront pas si facilement.

— Encore un nouveau cadavre ? demande-t-il.
— Avec celui-ci, ça fait quatre, ou du moins c’est ce qu’on dit.
Diego n’a pas vu les précédents, enterrés sans qu’aucun 

journaliste ne soit présent. Cependant il a déjà écrit dans le 
journal à propos de cette Bête qui réduit ses victimes en pièces. 
Le premier article a été bien accueilli et, en chemin pour le 
Cerrillo, il songeait que ce serait de nouveau l’occasion de 
briller dans le milieu journalistique ; il suffirait d’obtenir un 
récit de première main sur les horreurs commises par la Bête. 
Mais, alors que ce corps démembré et barbouillé de boue gît 
maintenant sous ses yeux, il se rend compte qu’il ne trouvera 
jamais les mots pour décrire cette scène terrifiante. Son talent 
n’est pas assez grand.

— Par ici ! Venez !
Une jeune fille crie désespérément depuis un terre-plein.
— C’est la tête ! Le chien va la bouffer !
Diego part en courant. Le chien famélique tient dans ses 

pat tes la tête de l’enfant, trempée et dégoulinante comme un 
épouvantail. Le clébard, mort de faim, a déchiqueté un mor-
ceau de chair d’une des joues. Un des mômes jette une pierre 
à l’animal et l’atteint sur le flanc. Le chien laisse échapper un 
gémissement de douleur et s’enfuit sous le déluge de pierres 
que les enfants continuent de lancer.

— C’est Berta, la fille de Genaro.
Un vieux à la silhouette desséchée vient de révéler son nom : 

Berta. Diego sent son cœur se serrer en regardant ce visage 
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aux paupières ouvertes, gisant sur la terre, marqué par la mor-
sure du chien sur la joue et dont la chevelure noire et bouclée 
s’étale dans la boue. L’image de ces Vierges d’église au regard 
extasié et perdu dans le ciel lui traverse l’esprit un instant.

Mais ici, le ciel noir ne cesse de vomir de l’eau. Est-il possible 
d’imaginer la souffrance de Berta ? Les habitants s’engagent 
dans une conversation embrouillée qui brosse, par touches, 
un portrait de la fillette : elle avait douze ans, elle est arrivée 
il y a trois ou quatre mois pour vivre dans ces baraques avec 
son père Genaro. Cela fait un mois qu’elle a disparu. Mais sa 
chair est intacte. Si elle était morte depuis plus d’un jour, les 
animaux l’auraient dévorée comme le chien, ils en auraient 
fait un festin. On n’aurait retrouvé que des os.

— C’est la Bête, c’est la Bête qui l’a attrapée.
Les lamentations des habitants reprennent. Diego ne veut 

pas croire à l’histoire de la Bête, un nom qui a généré des 
ga  limatias de descriptions provenant de supposés témoins. 
Certains ont évoqué un ours, d’autres un lézard à la taille ini-
maginable, d’autres encore pensent qu’il s’agit d’une espèce 
de sanglier. Mais quelle sorte d’animal tue juste pour le plai-
sir ? D’après ce qu’il sait, toutes les victimes de la Bête ont 
été violemment démembrées, mais aucune ne semble avoir 
servi à nourrir cette espèce d’animal chimérique qui rôde 
dans les banlieues de Madrid. La peur est bien la seule sen-
sation concrète et persistante que déclenche ce mot, la Bête, 
attisée par les descriptions démentielles qui l’accompagnent.

Un autre voisin crie : il a trouvé la jambe qui manquait. 
Du corps ils sont parvenus à la tête et de la tête à la jambe… 
Un bras va sans doute apparaître ailleurs. Les deux enfants 
édentés courent d’un coin à un autre pour chercher, comme 
s’il s’agissait d’un jeu.

Les roues d’une charrette tirée par une mule sont bloquées 
par la boue et le conducteur hurle à Donoso de transporter 
le corps jusqu’à lui. Il ne peut s’approcher plus. Les lamenta-
tions de trois pleureuses qui se sont donné rendez-vous près 
des bicoques résonnent. Une mère tente de faire rentrer les 
enfants pour qu’ils aillent dormir, mais l’attrait de voir un 
cadavre démembré l’emporte sur toutes les punitions et les 
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Lucía n’a jamais croisé autant de curés, de bonnes sœurs et 
de prêtres que sur l’avenue San Jerónimo. De la Puerta del Sol 
au paseo de Recoletos, s’alignent le monastère de la Victoria, 
l’église du Buen Suceso, le couvent des Monjas de Pinto, l’er-
mitage des Italiens et le couvent del Espíritu Santo. Les rares 
immeubles résidentiels qui parsèment l’avenue appartiennent 
presque tous aussi à l’Église et sont habités pour la plupart 
par des religieux. Le luxe de ces temples ne cache pas la saleté 
de la ville : le système d’égout est déficient et les cours d’eau 
qui se forment sur le sol charrient les ordures jetées partout par 
les résidents. L’orage d’été a enfermé tous les habitants chez 
eux et le spectacle du traditionnel va-et-vient des soutanes a 
cessé un moment.

La jeune fille s’est abritée de la pluie sous l’auvent d’un maga-
sin de vins en bouteilles. Le filet d’eau, qui tombe d’en haut, 
forme une sorte de grande queue de cheval et Lucía imagine 
qu’elle est cachée dans une grotte protégée par le rideau d’une 
cascade cristalline. N’est-ce pas un refuge parfait pour une fille 
de quatorze ans qui n’a peur de rien et qui vit en harmonie 
avec la nature ? Elle essore sa chevelure rousse comme si elle 
sortait du bain et une flaque se forme à ses pieds. Un enfant 
affamé pourrait surgir à n’importe quel moment et la prier 
d’aller soigner ses parents malades du choléra. Elle connaît 
tous les remèdes, toutes les potions magiques qu’on fabrique 
avec la sève des arbres de la forêt et le venin des araignées.

Lucía se perd dans ses rêves comme dans un labyrinthe, mais 
la réalité finit toujours par détruire le décor qu’elle a imaginé ; 

enfants refusent d’obéir. La chasse au trésor se poursuit : où 
se trouve le bras qui manque ? Le premier qui le découvrira 
aura le droit de gifler ses camarades.

Diego voit et écoute tout, avec l’impression de se trouver 
dans un cauchemar absurde : les prémonitions sinistres des 
vieilles et le manque d’empathie des enfants ; l’indifférence 
de certains hommes qui rôdent près du corps sans le regar-
der, occupés à leurs corvées. Mais dans le fond, se conduit-il 
mieux que les autres ? En marchant vers le Cerrillo, il ne pen-
sait qu’au prix qu’il pourrait tirer de l’information. Il avait 
même déjà imaginé un titre, en première page de L’Écho du 
commerce : “La Bête a recommencé à tuer”, et savait que tout 
le monde à Madrid chercherait à savoir qui est Le Chat Irré-
vérencieux, pseudonyme qu’il utilise pour signer ses articles. 
Ne se conduit-il pas lui aussi comme un chien affamé qui se 
nourrit de la mort ?

La pluie cesse tout à coup, comme pour indiquer que le 
temps du drame est passé. Le ciel qui se dégage permet de voir 
la scène dans toute son horreur : les morceaux du corps de la 
petite fille sont éparpillés dans la boue.

Donoso porte le torse de Berta et, aidé par le conducteur, 
le laisse choir dans la charrette.
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dans ce cas précis, c’est le regard lubrique du propriétaire du 
magasin de vin qui la fixe intensément. Elle sent ce regard 
lourd lui caresser les seins, détailler ses formes… Sa silhouette 
enfantine soulignée par sa robe de toile collante et trempée 
par la pluie représente une tentation pour le vigneron. Mais 
Lucía ne va pas se cacher. Elle rend son regard au commer-
çant, le fixe d’un air méprisant. Ses yeux noirs encadrés par 
les boucles rouges de sa chevelure de feu semblent le défier : 
“Ose. Viens me chercher.” Ses déambulations à travers la 
ville lui ont enseigné qu’il ne faut jamais montrer sa peur. 
Les Madrilènes savent la détecter et se lancent alors comme 
des hyènes sur leur proie.

Le vendeur de vin baisse le regard le premier et elle pousse 
un soupir, soulagée : cacher sa panique est devenu un don. 
À l’intérieur, Lucía meurt de peur, conformément à l’enfant 
qu’elle est ; à cause de ce que pourrait lui faire cet homme, 
et parce qu’il aurait pu la chasser de cet endroit, ce qu’elle 
ne souhaite pas. Elle ne s’est pas abritée par hasard sous l’au-
vent du magasin de vin. De là, elle a une vue privilégiée sur le 
premier étage de l’immeuble d’en face. La fenêtre du balcon 
est restée ouverte pendant tout l’orage, laissant l’eau péné-
trer à l’intérieur. Un détail qui aurait pu passer inaperçu pour 
d’autres. Pas pour Lucía.

Il y a une semaine environ, elle a croisé dans la rue l’homme 
qui vit à cet étage, un vieux ayant sans doute dépassé large-
ment la cinquantaine. Elle a remarqué sa démarche titubante 
et son teint légèrement bleu. Ses manières généreuses, chari-
tables avec les pauvres lui ont fait comprendre que c’était un 
religieux habillé en civil. Un de ceux, nombreux, qui vivent 
avenue San Jerónimo. Il était accompagné d’un jeune homme 
qui n’avait pas vraiment meilleure allure, mais sur lequel il 
s’appuyait pour marcher : les os de son visage durcissaient ses 
traits au point de le faire ressembler à un cadavre ambulant. 
Elle avait suivi les deux hommes jusqu’à la maison qu’elle sur-
veille aujourd’hui, convaincue qu’ils étaient tous deux malades 
du choléra. La fenêtre du balcon restée grande ouverte mal-
gré l’orage lui révèle encore autre chose : derrière les rideaux 
mouillés et sales, secoués par le vent, leurs corps gisent sans 
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doute sans vie. Et à l’intérieur, l’attendent des objets de valeur 
qui ne serviront désormais ni au prêtre, ni à son compagnon. 
Les curés vivent dans l’opulence et maintenant qu’ils sont 
morts, personne n’a autant besoin qu’elle de ces richesses : elle 
pourra les vendre et acheter de la nourriture et des médica-
ments pour sa mère : Cándida est aussi tombée dans les filets 
du choléra et se consume devant Clara, sa petite sœur impuis-
sante, incapable de comprendre à onze ans que sa mère est 
en train de disparaître comme le soleil quand il se couche, et 
qu’on ne peut rien faire pour la retenir un peu plus.

Elle voit passer la voiture des pompes funèbres, une caisse 
sur quatre roues, tirée par deux chevaux et conduite par un 
homme en uniforme. Quelqu’un d’important est sans doute 
mort, pense Lucía, sinon, on le transporterait en brancard. 
On ne sonne plus les cloches pour les morts parce que selon 
le gouvernement le glas rend les gens tristes. Le silence est 
désormais la règle, les cloches ne signalent plus chaque nou-
velle victime. L’épidémie, qui dévaste la ville depuis un mois, a 
déjà fait trop de morts. La première mesure consistait à confi-
ner les gens sains, puis ils ont décidé d’enfermer les malades.

Lucía traverse la rue en courant dès qu’elle voit la porte de 
l’immeuble s’ouvrir et profite de ce qu’une vieille femme sort 
pour entrer. En montant au premier étage, elle sent son cœur 
battre si vite qu’elle craint que le monde entier ne sorte sur le 
palier pour voir ce qu’il se passe. Mais personne ne vient. La 
porte n’est pas un problème, elle l’ouvre en quelques secondes 
avec de fines pinces de métal : aux Peñuelas, le quartier où 
elle a grandi, les enfants jouaient à qui ouvrirait le plus vite 
des serrures oxydées, un jeu qui va sans doute lui remplir l’es-
tomac aujourd’hui.

Mais quelle déception en entrant : l’appartement est si mo -
deste ! L’immeuble a beau être luxueux de l’extérieur, elle n’y 
trouvera pas ce qu’elle attendait. Il y a une multitude de livres 
posés un peu partout. Un récipient en verre qui contient de 
petites plantes vertes est rangé sur une console. Elle reste 
immobile un instant, attentive aux bruits, avant de se risquer 
au-delà du vestibule, même s’il semble qu’il n’y ait vraiment 
personne. La pluie a mouillé le sol de la pièce principale, mais 
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elle ne va pas fermer la fenêtre du balcon, elle ne veut pas 
prendre le risque qu’on la voie, et elle bouge en prenant soin 
de ne pas être aperçue depuis la rue. Elle doit faire vite, la 
porte de Toledo ferme à huit heures, et elle doit la franchir 
pour rentrer chez elle.

Lucía ramasse le peu d’objets de valeur : un candélabre, des 
couverts qui sont peut-être en argent, quelques pièces de mon-
 naie, fourrant le tout dans un sac de toile qu’elle a trouvé dans 
la cuisine. Une odeur acide et insistante l’emporte sur celle 
de l’humidité laissée par l’orage. C’est l’odeur de la mort qu’elle 
vient de remarquer.

Elle ouvre la porte de la première chambre et distingue une 
bosse sur le lit. C’est le cadavre du jeune homme, habillé et 
rigide entre les draps. On dit que les cadavres sont contagieux, 
mais elle s’en fiche : elle fouille dans les poches du mort et 
sauve encore quelques pièces. Il ne porte pas de montre, ni de 
pendentif, juste un crucifix qui semble sans valeur et qu’elle 
préfère lui laisser au cas où il serve de laissez-passer pour le 
ciel, de salaire pour Charon. Elle ne trouve rien d’autre dans 
la pièce pour remplir son sac, il n’y a que des livres et encore 
des livres, ce qui n’intéresse pas Lucía qui n’y connaît rien.

Dans la chambre suivante gît le religieux. Il n’est pas sur le 
lit comme son compagnon, mais étendu sur le sol, dans une 
posture grotesque, avec ce ton bleu caractéristique des morts 
du choléra. Elle fouille d’abord le cadavre sans rien trouver. 
Une veste est accrochée au portemanteau : une redingote en 
drap de laine marron. Pensant à sa mère, elle l’enfile, même si 
le vêtement est bien trop grand. Elle a les mains perdues dans 
les manches et laisse traîner le manteau sur le sol en fouillant 
le reste de la pièce à la recherche de quelque chose qui en vaille 
la peine. Ce qu’elle finit par découvrir dans une boîte en bois 
sculpté : à l’intérieur se trouve un anneau d’or sur lequel est 
monté une sorte de sceau. On dirait le dessin de deux masses 
croisées.

Elle entend une porte claquée suivie d’une voix virile.
— Père Ignacio !
Quelqu’un est entré et Lucía se sent acculée : impossible de 

sortir sans se faire voir. Elle se glisse sous le lit une seconde avant 
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que l’intrus ne fasse irruption dans la pièce. Elle s’agrippe au 
sac de toile qui contient son piètre butin : les pièces, l’an-
neau, l’argent et un peu plus. De là où elle est, elle peut voir le 
corps du religieux dont la rigidité est effrayante. Le cadavre se 
tourne alors vers elle comme quelqu’un qui bouge dans un lit 
à la recherche d’une position plus confortable. La rigor mortis 
dessine sur le visage un sourire de clown triste. Lucía étouffe 
un cri jusqu’à comprendre que le nouvel arrivant fouille le 
mort à la recherche de quelque chose et a dû le retourner pour 
inspecter les poches.

Elle n’ose pas respirer. Elle s’écarte le plus qu’elle peut et sa 
main agrippe quelque chose qu’elle devine être le manche 
d’un balai. A-t-elle tiré le manche en le touchant ? A-t-elle 
fait du bruit ? Elle ne sait pas. Elle entend une respiration 
pesante, haletante, qui écrase la sienne, sorte de léger mur-
mure d’animal apeuré. Elle sent un contact sur son pied droit 
et espère de toutes ses forces que ce n’est qu’une illusion, ou, 
au pire, qu’il s’agit du pied du défunt qui, mû par les mouve-
ments qu’on vient d’infliger à son corps, a fini par frôler le sien. 
Malheureu sement il n’en est rien. La main se referme sur sa 
cheville et la tire avec force. L’intrus l’a découverte.

Lucía attrape le manche du balai et l’agite avec force vers 
le bas, à la recherche de la main, du visage qui surgit sous le 
lit. Un cri de douleur lui indique que même si elle se défend 
à l’aveugle, elle a réussi à faire mal. Elle réalise qu’elle ne dis-
pose que de quelques secondes : elle sort du lit de l’autre côté, 
rampant aussi vite qu’elle peut, toujours armée du balai dans 
une main.

En s’extirpant, elle se retrouve face à un homme immense : 
il mesure plus de sept pieds et la moitié de son visage est à vif, 
brûlée, plus rose que rouge. Il se tient la bouche, là où le balai 
a sans doute frappé, et la regarde avec rage. Lucía n’y réfléchit 
pas à deux fois. Elle refrappe avec la pointe du manche l’esto-
mac du géant et profite de ce que celui-ci se plie de douleur, 
pour fuir à toutes jambes vers la porte, tenant fermement le 
sac de toile, et les pans du manteau traînant sur le sol comme 
un voile de mariée en fuite. Elle dévale les deux étages et sort 
dans la rue sans regarder derrière elle. Elle sait que l’homme la 
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poursuit, ses cris résonnent dans la cage d’escalier puis main-
tenant dans la rue.

— Au voleur ! C’est elle !
Certains curieux regardent mais personne ne semble dis-

posé à aider son persécuteur. Lucía continue de courir.
— Par ici…
Un garçon un peu plus jeune qu’elle, treize ans peut-être, lui 

fait signe depuis l’entrée d’un magasin de charbon. C’est peut-
être un piège, qui sait si elle réussira à s’en sortir ? Mais n’ayant 
d’autre option, elle décide de lui faire confiance. Après avoir 
longé des montagnes de charbon, elle sort dans une arrière-
cour, et, de là, sautant par-dessus une barrière, se retrouve 
dans ce qui ressemble au jardin d’un couvent. Un lieu soudai-
nement tranquille, beau, propre et silencieux, avec des petits 
chemins en gravier et une fontaine en pierre au milieu. L’eau 
imprègne l’air de fraîcheur et un arôme de terre mouillée par 
l’orage flotte dans l’atmosphère.

— Il vaut mieux attendre un petit peu avant de sortir. En 
tout cas jusqu’à ce que la rue soit dégagée. Et tu peux dire 
“Merci Eloy”.

Lucía observe cette aide inespérée. C’est un garçon à la che -
velure clairsemée, au pantalon usé et au regard très vif.

— La porte de Toledo va fermer.
— Tu peux rester dormir à Madrid, à l’intérieur de la Cerca. 

Je connais pas mal d’endroits, même des palais vides.
— Je ne peux pas, je dois retourner auprès de ma mère…
Eloy laisse échapper un sourire moqueur.
— Tu voles les morts, mais tu as peur de fâcher ta mère, colibri.
Eloy ébouriffe sa chevelure rousse, en se moquant. Elle se 

retient de lui flanquer une gifle. De lui crier que sa mère est 
en train de mourir ; que si elle n’arrive pas chez elle avec un 
peu d’argent pour la nourrir elle ne va peut-être pas passer la 
nuit. Elle préfère serrer les dents et murmure :

— Je m’appelle Lucía, je ne sais pas ce que c’est que ce coli-
bri. Et je ne t’ai demandé aucune aide et donc je ne vois pas 
pourquoi te remercier…

— Je vais les distraire, colibri, poursuit Eloy, comme s’il ne 
l’avait pas entendue. – Il sort une casquette de sa poche et la 
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cale sur sa tête. – Enlève cette redingote ou tu finiras par glisser 
et ils t’attraperont. Prends, dit-il en lui tendant une montre de 
gousset. Je ne veux pas la perdre, je viens de la voler à un étu-
diant et cela m’a demandé deux heures de maraude autour de 
la Puerta del Sol. Tu me la rendras demain : à midi, plazuela 
de la Leña. Je vais me débrouiller pour qu’ils me coursent, 
pars en sens inverse.

Avant que Lucía n’ait pu prononcer un mot, Eloy se pré-
cipite vers la barrière du couvent, saute dans la rue et se met 
à courir vers le magasin de vin où elle s’était réfugiée un peu 
plus tôt. Il dégomme une pile de bouteilles exposées à la 
porte et attire ainsi l’attention du géant qui est maintenant 
avec deux gardes.

— Par ici !
Lucía fourre le manteau dans le sac et, perchée sur le mur, 

sent le vin qui se répand. Elle voit Eloy s’échapper avec agi-
lité, il a créé suffisamment de confusion pour qu’elle puisse 
sauter et fuir par l’avenue même de San Jerónimo, dans le 
sens contraire. D’une main elle tient fermement le sac conte-
nant ce qu’elle a volé dans la maison des morts du choléra ; 
de l’autre la montre que lui a donnée Eloy. Elle sera demain 
plazuela de la Leña pour la lui rendre.
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Le corps de Berta, ou ce qui en reste, gît déjà dans la charrette 
tirée par une mule : le tronc, un bras, une jambe qui pend et 
l’autre posée en travers de son estomac, comme une bûche de 
bois, abandonnée là par le conducteur ; la tête coupée, brin-
quebalante sous les cahots des roues freinées par le sol ins-
table, avec ses yeux encore ouverts et les pupilles brumeuses 
qui regardent le soleil radiant sur le paysage boueux. Les habi-
tants des bicoques du Cerrillo s’écartent sur son passage, cer-
tains se signent, des femmes pleurent, d’autres retournent à 
leurs tâches, quelques hommes se rassemblent en cercle en 
réclamant vengeance et veulent partir à la recherche de la Bête 
comme s’il s’agissait d’une chasse à courre. Bravades.

— On a fait tout ce qui devait être fait ici. On y va ? pro-
pose Donoso.

— Où l’emmenez-vous ?
— À l’hôpital général, ensuite je ne sais pas. Quelque part 

pour enterrer les restes.
Donoso a hâte de quitter le Cerrillo del Rastro, d’enfiler des 

habits secs et de boire un verre de vin ou, mieux encore, d’eau-
de-vie, pour extirper le froid de ses os et terminer sa journée 
de travail, un travail qu’il n’aime pas et qui ne l’intéresse pas. 
Mais Diego est décidé à rester pour chercher quelqu’un qui 
aurait connu l’enfant, Berta, la fille de Genaro.

— Tu peux y aller. Avec un policier à mes côtés, personne 
ne voudra me parler.

Il est certain que l’uniforme, même d’un policier aussi peu 
martial que Donoso, exerçant son métier avec si peu de 
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conviction, n’inspire aucune confiance dans ces recoins misé-
rables de Madrid.

— Je t’aurai prévenu, ce n’est pas la première fois que tu 
viens dans ce quartier, mais n’oublie pas que les larmes de 
ces gens ne servent qu’à te distraire pendant qu’ils volent ton 
portefeuille.

— Pars tranquille. Je passerai ensuite à l’hôpital, pour voir 
s’il y a plus d’informations pour compléter mon article.

Donoso s’éloigne, en enfonçant les pieds dans la boue, l’air 
fatigué comme d’habitude. Diego prend conscience des regards 
que les habitants du Cerrillo lui jettent : le journaliste est à 
la mode avec ses rouflaquettes et ses cheveux bouclés. Portant 
ceinture rouge, cape noire et pantalon en velours, il est clair 
qu’il n’est pas de ce quartier peuplé de gens en haillons ; il est 
loin cependant d’être un monsieur à toupet et redingote ; il 
pourrait donc dissimuler un couteau à sa ceinture, être homme 
à savoir se défendre au besoin. Il a l’air décidé, est parfois ba -
garreur, mais affiche un regard mélancolique qui évoque les 
poètes français, une combinaison irrésistible pour les femmes 
qu’il attire plus souvent qu’il ne faut.

Posant des questions aux uns et aux autres, affichant sa sym-
pathie et son charme – ses vêtements maculés de boue contri-
buant aussi sans doute à inspirer confiance –, il parvient jusqu’à 
un enfant qui jure avoir vu la Bête.

— Aussi grande que deux hommes réunis, les yeux rouges 
comme le sang… Je l’ai vue une nuit près de la muraille. Elle 
faisait le même bruit que les cochons, mais avec la peau d’un 
lézard.

— Quelqu’un m’a dit qu’elle était couverte de poils comme 
un ours.

— Oui, c’est vrai, une peau d’ours et des dents de sanglier.
Il sait que l’enfant se laisse guider par son imagination, ou 

par l’envie de briller. Encore un portrait absurde de l’animal ! 
Selon un vendeur de fripes qui avait découvert un des pre-
miers cadavres, la Bête était un quadrupède à figure humaine, 
pourvu de cornes, une sorte de cerf humanisé. Diego s’ef-
force de détecter des éléments communs entre ces différents 
témoignages, mais il n’en trouve aucun. Car même si ces 
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étranges attributs ne sont pas réels, pourquoi un animal se 
promènerait-il à l’extérieur des murs de la ville et choisirait-il 
ses victimes si consciencieusement ? À ce stade, le seul fait 
remarquable et systématique est la condition des victimes : 
des fillettes approchant de la puberté. Or si cette Bête est 
aussi costaude qu’on le dit, pourquoi sélectionne-t-elle les 
plus vulnérables ? Ces questions semblent n’avoir d’impor-
tance que pour lui : il est le seul journaliste à avoir publié des 
articles sur ces crimes, et pas parce qu’il détenait des infor-
mations exclusives, mais parce que, en réalité, les lecteurs de 
journaux ne veulent rien savoir de ces gens. La vie d’enfants 
comme Berta importe peu. Dans les quartiers misérables où 
ils habitent, la mort est une invitée permanente, de la faim, 
du choléra ou d’une certaine Bête…

Diego s’arrête près des hommes qui planifient une battue.
— Quelqu’un ici connaît Genaro ?
— Il a disparu aussi. Peu de temps après sa fille.
Un homme aux yeux vitreux, qui titube comme s’il avait 

déjà ingurgité trop d’eau-de-vie, lui parle de Genaro, le père 
de Berta. Ce dernier gagnait quelques réaux en vendant du 
guano. C’est de ça qu’ils vivaient – mal – lui et sa fille.

Tu peux aller voir au corral de la Sangre, c’est là qu’il se 
fournissait en guano. Tu le trouveras peut-être là-bas, mais je 
ne sais pas s’il a envie d’apprendre ce que la Bête a infligé à 
sa fille. Et moi, en tout cas, je n’aimerais pas être celui qui le 
lui dira.

Diego Ruiz préfère se rendre à l’hôpital ; aller annoncer 
la mort de sa fille à Genaro ne le tente pas non plus, encore 
moins sachant dans quelles conditions affreuses elle s’est pro-
duite. Comme l’infection du choléra, la mort de Berta par-
viendra aux oreilles de son père. Peut-être qu’alors, quand il 
saura quelles questions lui poser et qu’il sera certain que cela 
vaut la peine de remuer ses souvenirs, il ira le voir.

 
 
L’hôpital général se trouve près de la rue Atocha, à deux 

pas de chez lui. Édifié à l’emplacement de l’ancien hôpital 
des pauvres, le plus grand centre de santé de Madrid peut 
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accueillir mille cinq cents patients – neuf cents hommes et 
six cents femmes – éparpillés dans vingt-quatre grandes salles. 
C’est là que l’attendent les restes de Berta, mais c’est aussi 
l’endroit où l’on trie les patients du choléra. Malgré ses pro-
portions gigantesques, l’institution ne parvient pas à traiter 
autant de malades qu’il en arrive ; les patients s’entassent par-
tout depuis l’entrée, et il n’y a pas un couloir ni un coin de 
libre. La plupart sont moribonds.

— Vous ne devriez pas venir ici, où les numéros du loto 
sont tous gagnants pour le choléra. Un nouvel hôpital, réservé 
à l’épidémie, est en cours de construction dans l’ancien saloir 
à lard, place Santa Bárbara, là où se dresse la prison, mais il 
ne sera pas prêt avant le mois prochain. Pour l’instant, on ne 
peut pas faire grand-chose ici. Et comme si nous n’en avions 
pas assez, on nous envoie en plus des patients du centre médi-
cal de San Cayetano. Ils n’arrivent plus à les accueillir et les 
médecins tombent malades par douzaines.

L’insistance de Diego a permis que le cadavre de Berta ne 
soit pas directement jeté dans une fosse – comme les corps 
des précédentes victimes – et qu’il puisse être examiné, même 
si ce n’est que par le Dr Albán, un jeune interne, encore 
imberbe, chargé de tout ce que les médecins avec plus d’ex-
périence refusent de faire. En ce début d’été madrilène, la 
salle où se trouve Berta est plus fraîche que le reste de l’hô-
pital. Mais la fontaine d’eau constamment en marche ne suf-
fit pas à éliminer la puanteur qui agresse l’odorat dès qu’on 
pénètre dans la pièce, et qui fait que Diego se décompose 
immédiatement.

— Tenez bon. Personne ne s’habitue à cette odeur.
La seule morgue dont Diego a jamais entendu parler jusque-

là se trouve au Grand Châtelet, à Paris. Un immeuble où 
cohabitent un tribunal, une prison et une caserne de police 
et où on exposait les cadavres trouvés dans la rue afin que 
tout le monde puisse venir les voir et les identifier. Cela peut 
sembler surprenant, mais ce fut même, pendant quelques 
années, un lieu de rencontre, voire de spectacle pour les Pari-
siens. Cette salle madrilène n’a rien de commun. Il y a deux 
tables en marbre pourvues d’un tuyau accroché au robinet 
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qui sert à laver les restes. Le cadavre de Berta est posé sur l’une 
des tables.

— Je n’ai pas encore pu l’examiner complètement. Son cas 
est moins urgent que celui d’autres patients encore en vie. Je 
veux juste vous montrer quelque chose.

Le docteur dépose une monnaie d’or dans la main de Diego, 
comme un insigne qui s’accrocherait à un revers. Une sorte 
de croix y est gravée, formée de deux outils : deux marteaux 
ou plutôt deux masses.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas, mais c’était enfoncé dans la bouche de la 

fille, derrière l’uvule.
— Pardon ?
— Ce qu’on appelle aussi la luette ou la glotte… Mais com -

ment ce truc est arrivé là ? Je ne peux pas vous répondre.
Diego examine en détail le petit emblème, qui mesure à 

peine deux centimètres. Il y a encore une tache foncée sur le 
bord, une trace du sang de Berta. Quelle main a pu lui enfon-
cer cette sorte de médaille jusque dans la gorge ? Est-ce un 
message ? Albán a dû remarquer que la trouvaille bouleverse 
Diego, et, souriant, il lui propose de s’asseoir.

— Ce n’est pas nécessaire. C’est seulement que… je ne m’at-
tendais pas à ça. Jusqu’à maintenant, tout ce qu’on sait sur ces 
assassinats impliquait une Bête, c’est-à-dire un être qui semblait 
plus sorti d’une fable que de la réalité, mais cet… insigne… 
C’est un homme qui tue.

— Je ne sais pas si j’ai bien compris. Vous dites des assas-
sinats comme celui-ci ? Il y en a eu d’autres ?

— J’en ai parlé dans L’Écho du commerce, je suppose que 
vous ne lisez pas ce journal, ou que vous ne vous arrêtez pas 
aux notes de la quatrième page… Au moins trois autres petites 
filles sont apparues mortes dans le même état. Madrid doit 
apprendre ce qu’il se passe en dehors de sa muraille.

Le regard d’Albán se déplace vers la dépouille de Berta qui 
gît sur la table en marbre. Il s’approche délicatement et l’exa-
mine à nouveau, d’un œil neuf. Il passe ses mains sur le bras 
sectionné et suit avec le doigt une marque rouge qui dessine 
un cercle sur le poignet inerte.
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— Je ne sais pas comment ils s’y sont pris pour commettre 
une telle boucherie, mais regardez la lacération du poignet, 
cette fille était attachée.

— Je connais la situation de l’hôpital et la quantité de cas 
qui vous attendent, mais… pourriez-vous réaliser un examen 
plus exhaustif de ses blessures ? Il y a peut-être moyen de 
trouver une piste pour identifier les auteurs de cette barbarie.

— J’espère en avoir le temps, promet le Dr Albán. J’aime-
rais tant que les curés disent vrai : si Dieu choisit qui meurt 
ou pas du choléra, le Très-Haut ferait bien d’infecter le démon 
qui a commis cette monstruosité.
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Le quartier des Peñuelas, situé de l’autre côté de la Cerca, n’est 
guère mieux loti que le Cerrillo del Rastro. Il se trouve à moins 
de cent mètres du paseo de las Acacias ou du carrefour de Emba-
jadores, mais c’est vraiment un autre monde. Lucía, sa sœur 
Clara et Cándida leur mère vivent dans une maison avec une 
entrée et un portail en demi-cercle qui donne sur une cour tra-
pézoïdale. Tout autour du patio, partent des galeries remplies 
de box de quatre mètres carrés où réussissent à s’entasser, même 
si cela semble impossible, des dizaines de personnes. Elles ont 
de la chance car elles sont seulement trois dans le leur. Jusqu’à 
présent, leur mère a réussi à payer le loyer en lavant du linge à 
la rivière, mais elle est tombée malade, comme tant d’autres 
dans cet immeuble surpeuplé, dans un quartier sans eau cou-
rante – il faut utiliser la fontaine à quatre tuyaux de la place, 
alimentée par l’eau du Lozoya –, où les rues ne sont pas pavées, 
à peine éclairées par quatre lampadaires à gaz défoncés et avec 
des latrines en plein air qui se déversent au pied de certains 
immeubles. Le seul tuyau d’égout qui parcourt le quartier va 
des rues Labrador à Laurel, et il y a partout des ruisseaux d’eaux 
fécales. C’est un bidonville, mais qui compte au moins trois 
édifices en dur : la fabrique de lits de M. Duthú, la maison de 
la famille Loarga et la fabrique de farine Lorenzale.

Lorsque Lucía pousse la porte, l’obscurité n’est pas encore 
totale – c’est la nuit de la Saint-Jean, la plus courte de l’an-
née – et une femme assez âgée, doña de Villafranca, du Conseil 
de bienfaisance, s’occupe de sa mère, lui faisant boire un peu 
d’eau de neige qu’elle a apportée dans une bouteille. Sa robe 
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élégante à carreaux et son corset, ses gants en cabri montrent 
que doña de Villafranca n’est pas du quartier. C’est une de 
ces femmes qui payent leur dîme en bonnes œuvres pour 
s’attirer les grâces de Dieu ; parfois elle leur apporte même à 
manger ou des habits usés. Clara, effrayée, tient la tête de sa 
mère pour l’aider à boire. Des mèches blondes, sales, presque 
blanches, encadrent le visage de Cándida qui salue Lucía avec 
un faible sourire.

— J’ai besoin d’eau propre et fraîche et aussi de chiffons. 
Il faut faire baisser la fièvre.

— Il n’y a pas de chiffons, les gardes ont tout pris, informe 
Clara.

Personne n’a compris cette mesure des autorités : les gardes 
sont passés dans tous les quartiers extérieurs, confisquant, mai-
son par maison, tous les chiffons sous prétexte qu’ils étaient 
vecteurs de transmission du choléra.

Doña de Villafranca sort son mouchoir parfumé et frotte le 
corps de la malade avec de l’eau et du vinaigre, comme c’est 
l’habitude, même si, en réalité, comme pour l’eau de neige 
fondue, personne ne sait si cela est efficace.

— Je reviendrai demain avec de la poudre d’aristoloche.
— C’est ce qu’on appelle la “vipérine” ? On dit que c’est 

impossible à trouver.
— Je sais où m’en procurer.
C’est normal, pense Lucía ; ce médicament contre le cho-

léra est inaccessible aux pauvres, mais pas pour quelqu’un 
comme doña de Villafranca. Elle sort fièrement une poignée 
de pièces de sa bourse de toile.

— Je peux payer.
— Garde ça, tu vas en avoir besoin. Je ne sais pas com-

bien de temps il vous reste dans cette maison, ils disent qu’ils 
vont évacuer.

La rumeur circule depuis plusieurs jours. On met le cho-
léra sur le dos des pauvres, c’est leur faute, tant pis pour leurs 
quartiers, il faut les expulser de Madrid. Cela ne suffit pas de 
leur fermer les portes de la Cerca et de contrôler les accès, on 
veut les éloigner le plus possible. Lucía est convaincue qu’on 
voudrait les voir morts.
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— Je vous laisse un peu de vinaigre. À diluer dans une tasse 
d’eau chaude pour lui donner à boire et la forcer à vomir. 
Demain elle ira mieux.

Cándida se lève avec peine et embrasse la femme. Elle semble 
avoir un geste de gratitude, mais en réalité elle tente une prière 
désespérée. Elle glisse d’une voix tremblante d’effort quelques 
mots à son oreille.

— Ne laissez pas mes filles seules.
— Tu vas aller mieux, Cándida. Aie foi.
— Elles sont si jeunes. Occupez-vous d’elles, pour l’amour 

de Dieu. Elles n’ont personne.
Doña de Villafranca passe ses doigts dans les cheveux cou-

leur paille de la malade. Avant de la quitter, elle pose un bai-
ser sur son front. Clara regarde sa mère, les yeux humides 
d’émotion. Cette petite fille de onze ans sait reconnaître les 
traces d’un adieu, mais elle n’est pas disposée à l’accepter.

— Je ne veux pas que cette dame s’occupe de moi, je veux 
que ce soit toi.

Cándida essaye de sourire à Clara, mais le geste se trans-
forme en une étrange grimace marquée par la douleur. Elle 
retombe sur le matelas, épuisée. Lucía sort du sac le manteau 
qu’elle a volé dans l’appartement de l’avenue San Jerónimo 
et borde sa mère dedans.

— Mère, j’ai de l’argent pour manger pendant quelques 
jours.

Cándida ferme les yeux à demi et se recroqueville sous le 
manteau pour se réchauffer. Le visage de Clara s’illumine.

— Où l’as-tu trouvé ?
Lucía sourit.
— J’ai découvert une fontaine magique à Madrid. Quand 

tu y plonges de petits cailloux, ils se transforment en pièces.
— Tout le monde devrait être riche alors.
— Non, parce que ça marche seulement après la pluie, 

lorsque les pierres sont encore brillantes à cause de l’eau. Et 
il faut que ce soit juste au moment où le soleil se lève et que 
ses rayons pointent vers la fontaine. Et ça, il n’y a que moi qui 
le sais.

— Tu dois m’apprendre.
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— Je n’aime pas que tu voles, ma chérie, murmure Cándida, 
qui somnole déjà, rompant le charme.

Lucía grimace. Ce n’est pas la première fois qu’elles ont cette 
conversation. Sa mère insiste pour qu’elle la remplace au lavoir 
de Paletín sur les bords du Manzanares. “Sois une honnête 
femme, lui répète-t-elle souvent. Ne traîne pas avec les voleurs 
de la ville, reste près de la muraille, à Madrid il n’y a rien de bon 
pour des gens comme nous.” Des refrains que Cándida répète 
jour après jour. Mais à quoi sert d’être honnête ? Car même en 
imaginant qu’elle pourrait obtenir le poste de sa mère au bord 
du fleuve, cela ne suffirait pas à les nourrir toutes les trois. Pour-
quoi s’échiner à laver la merde des riches ? Pour mourir de faim, 
mourir de fatigue, comme sa mère ? À quatorze ans, Lucía 
enfreint rarement ses ordres. Les histoires de filles des Peñuelas 
qui tentent de gagner leur vie à la ville et terminent prostituées, 
violées et tabassées, malades et avec mille enfants ont servi à l’en 
dissuader. Mais à présent les choses sont différentes : le choléra 
est en train d’emporter Cándida et c’est désormais à Lucía de 
trouver à manger. C’est pour ça qu’elle s’est décidée à explorer 
la ville, à chercher cet argent qui ne provient d’aucune fontaine 
magique, mais des maisons de morts. Voilà le secret qu’elle a 
découvert. L’or, comme celui de cette bague volée aujourd’hui 
et qui semblait l’attendre, se trouve chez les morts.

Une fois leur mère à nouveau endormie, plongée dans un 
sommeil agité à cause de la fièvre, Clara et Lucía mangent 
un bout de pain. Aujourd’hui elles ont de la chance : doña de 
Villafranca leur a aussi apporté des oignons.

— Pain et oignons, je n’aurais jamais pensé que c’était un 
plat, rit Clara.

— Demain nous achèterons de la viande.
— De la viande ? Tu as sorti tant de pièces de cette fontaine ?
— Assez pour un chevreau entier. On va manger de la viande 

jusqu’à n’en plus pouvoir. Regarde… – Lucía montre à sa sœur 
la bague aux masses croisées. – C’est de l’or.

— C’est beau. Ça brille. Tu l’as aussi sortie de la fontaine ?
— Ça, je te le raconterai un autre jour.
Elles s’endorment toutes les deux, partageant la seule couche 

de la pièce avec leur mère malade et sa respiration pénible et 
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ses gémissements irréguliers. Un tic-tac pesant berce comme 
des vagues les deux sœurs, qui finissent par s’endormir. Mais 
l’aube survient dans une explosion de pleurs, de bruits, de cris.

— Dehors, dehors tout le monde !
Plus de cent soldats de la milice urbaine ont fait irruption 

dans le quartier, foulant les flaques avec leurs bottes militaires 
qui leur servent aussi à défoncer les portes à coups de pied. 
Une démonstration de force inutile puisque les battants sont 
si fragiles qu’il suffirait d’une pichenette pour les faire céder.

Lucía se penche par la lucarne. Des voisins crient, des femmes 
à genoux implorent clémence, agrippées aux portes de leurs mai-
sons. Un groupe de porteurs, ils sont plus de dix qui partagent 
la pièce du coin, affrontent des militaires dont l’un distribue 
des coups de matraque à gauche et à droite. Le sang éclabousse 
les murs de la corrala. Mariana, qui vit dans la pièce no 7 avec 
ses cinq enfants, sort dans la cour avec un bébé dans les bras. 
Elle pense peut-être attendrir les gardes. Mais l’un d’eux lui 
crie de partir avant qu’il ne mette le feu à tout le patio.

— On doit partir ? demande Clara, réveillée par les cris.
Lucía s’écarte de la fenêtre et commence à préparer un balu-

chon. Elle ramasse le pot de terre, une casserole, trois tasses 
en étain et une poignée de couverts. Elle fourre également 
dans le sac les patates, les oignons, un morceau de fromage 
et un quignon de pain.

— Prends ce que tu peux, Clara, vite !
Dans un panier d’osier, l’enfant met les quelques vêtements 

qui remplissent leur armoire : deux robes, un châle, une jupe 
longue, une paire de sabots, un drap et deux couvertures mi -
tées. Elles n’ont pas fini de ramasser leurs affaires que des coups 
violents font voler la porte en éclats. Les deux sœurs échangent 
un regard de panique. Cándida s’agite au milieu de sa fièvre. 
Un choc brutal précède l’entrée des gardes.

— Le quartier est bouclé jusqu’à nouvel ordre, dehors !
— Ma mère est malade, ayez un peu de compassion, prie 

Lucía.
Le garde, méprisant, évite son regard. Il observe fixement 

le tas pathétique que forme Cándida sur le sol, enveloppée 
dans la redingote. Il la secoue.
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— Debout ! Vous avez une minute pour vider la maison.
Lucía se jette contre le garde et lui mord la main. Le hur-

lement de l’homme finit de réveiller complètement Cándida, 
qui se lève effrayée, perplexe, incapable de comprendre ce qui 
se passe. Lucía tombe sur le sol en recevant une gifle du garde.

— Chienne galeuse, je vais te tuer !
— Ne la touchez pas ! hurle Clara.
— Mes enfants, s’il vous plaît… implore Cándida des larmes 

dans les yeux. Des larmes de peur, de rage et d’impuissance.
Le deuxième garde apaise la bagarre. Il désamorce la rage 

de son compagnon, prêt à rouer Lucía de coups, et s’empresse 
de donner des ordres.

— Nous allons mettre le feu aux maisons. Si vous voulez 
rester…

Les gardes quittent la pièce. Clara aide sa mère à se lever, 
à se chausser, à se couvrir avec le manteau et à rassembler ses 
forces. Lucía regarde autour d’elle ce qui a toujours été son 
foyer : le tabouret en bois où Cándida s’asseyait pour peler 
des pommes de terre ou nettoyer des haricots, la bassine pour 
se laver, le matelas rempli de puces où elles dormaient toutes 
les trois enlacées. Elle parcourt la pièce du regard pour ne 
rien oublier d’essentiel. Le butin de cet après-midi, l’anneau 
d’or, la montre de gousset d’Eloy, est à l’abri dans sa poche. 
Elle prend la bougie, le seau qui sert à chercher l’eau tous les 
matins, l’éponge en fil de fer pour frotter les engelures. Elle 
peut porter tout ça, mais pas le matelas, ni la petite table 
faite d’une planche de ferraille que Lucía avait trouvée à la 
décharge et de quatre bouts de bois inégaux collés avec de 
la résine. Elle va garder ses forces pour aider sa mère malade 
qui tient à peine sur ses jambes. Il faut fuir avec le minimum 
indispensable. Le baluchon, le panier d’osier. Le seau pour 
l’eau. Et sa mère.

En sortant, Lucía réalise qu’elle a bien fait d’abandonner 
la plupart de leurs biens. Elle observe des hommes qui tré-
buchent à chaque pas parce qu’ils n’arrivent pas à porter leurs 
bagages. Une mère, son enfant dans les bras, tire une valise, 
porte un sac en bandoulière et encore deux casseroles dans sa 
main libre. Elle la voit tomber dans une flaque, écrasée par tant 



36

de poids. Les flammes de plusieurs bicoques commencent à 
s’élever vers le ciel. La menace des gardes n’était pas vaine : les 
Peñuelas vont brûler. Un jeune tourne comme un derviche en 
criant au milieu de la rue, fou, comme si le quartier était en 
train de célébrer la nuit de la Saint-Jean. Les chiens aboient 
et trottinent d’un côté à l’autre dans le désordre le plus total, 
traversant le chemin emprunté par ce cortège de miséreux. 
Car, au milieu du chaos, des bagarres, des coups et des mai-
sons incendiées, une foule de gueux avance en file indienne. 
Ils ont l’air tristes et condamnés, portant leurs biens et leurs 
enfants sur les épaules, dans un silence résigné et somnolent, 
comme un flot de pauvres diables qui marchent vers nulle 
part. Parmi eux, Lucía, Clara et Cándida, cette dernière s’ap-
puyant sur les épaules de ses filles, les pieds touchant à peine 
le sol, soulevée, bouche ouverte, gémissante. Derrière elles, le 
feu consume le quartier qui s’effondre dans une déflagration 
de flammes et de murs décharnés qui s’enfoncent et explosent, 
comme un incroyable spectacle de nuit de solstice d’été.

Elles suivent le flot – traversent Yeserías, Palos de Moguer… – 
mais marchent si lentement qu’elles se retrouvent bientôt seules. 
Les grottes – qui servaient dans le temps de refuge et que Lucía 
connaît pour y avoir joué à cache-cache – ne sont pas loin. 
Pour les atteindre, il faut encore traverser un fossé et monter 
un talus. Les pluies de la veille ont rendu le sol plus que glissant 
et il n’est pas facile de grimper avec une adulte à moitié morte 
sur les épaules. Clara n’en peut plus, mais Lucía continue parce 
que c’est la seule chose qu’elle a appris à faire dans la vie. Elles 
descendent maintenant une ravine, glissent plusieurs fois sur la 
pente boueuse. De temps à autre Lucía regarde sa mère du coin 
de l’œil pour vérifier qu’elle respire. Il reste encore une pente à 
escalader, puis trouver une grotte libre. Un cri de Clara oblige 
l’aînée à s’arrêter. Sa sœur s’est enfoncé une écharde dans le pied.

— Courage Clara. On est presque arrivées.
Clara contient ses larmes et continue à avancer. Dans la pre-

mière grotte, un homme suffoque sur le sol, épuisé. Ses biens 
sont étalés sur le sol et un rat les renifle. La deuxième grotte 
semble vide, mais Lucía distingue au fond la lueur de plusieurs 
yeux, comme des boules de nacre. Elles grimpent quelques mètres 
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de plus et trouvent ce qu’elles cherchaient : la grotte est petite, 
à peine une niche creusée sans doute il y a des milliers d’années 
par une tribu nomade, mais ce sera leur foyer. Elles posent leurs 
affaires et allongent la malade près de la paroi argileuse.

— Nous sommes arrivées, maman. Tout va bien. Tu dois 
te reposer maintenant.

Cándida répond par un soupir de soulagement, reconnais-
sante, avant de fermer les yeux, épuisée. Clara s’approche avec 
le manteau, dont elle couvre sa mère.

— Voyons cette blessure, dit Lucía.
L’enfant s’assoit par terre. Elle a une écharde, une épine de 

pin, enfoncée entre deux doigts de pied. Lucía la retire d’un 
coup et sourit avec fierté à sa sœur, qui, même si elle a dû 
avoir mal, ne s’est pas plainte. Une goutte de sang perle, que 
l’aînée enduit de boue.

— Ce sera guéri demain.
— Où tu vas ?
— Je ne vais pas tarder. Reste ici avec maman.
Lucía va jusqu’au talus, une pente en pierre argileuse sau-

poudrée de plantes et d’arbustes. Elle cherche des feuilles, des 
branches, du feuillage pour fabriquer un lit douillet à sa mère. 
Elle arrache des buissons, des herbes, ramasse les feuilles que 
le vent a arrachées au bois de pins et de châtaigniers qui sur-
monte cette dépression.

— Tu en as mis du temps, l’accueille Clara.
— Aide-moi à faire un lit.
À elles deux, elles préparent le lit et y installent Cándida. Elles 

étendent ensuite un drap sur le sol pour s’allonger toutes les deux.
— On va vivre ici ?
— Pour le moment oui. On cherchera un autre endroit 

plus tard.
— Tu crois que maman va mourir ?
Lucía joue avec les cheveux de sa sœur. Elle lui fait des 

tresses, puis les défait et tente pendant ce temps d’avoir l’air 
calme et sûre d’elle.

— Maman est malade, elle a attrapé le choléra. Et c’est 
très grave.

— Et si elle meurt, qu’est-ce qu’on fait ?
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— Tu m’as moi et je t’ai toi, nous sommes toutes les deux. 
Et personne ne va jamais nous séparer.

— Mais nous n’avons pas d’argent.
— Mais si. On en a. Et j’en trouverai encore.
— Tu me laisseras seule.
— Mais tu seras protégée.
— Comment ça ?
Tout à coup c’est Clara qui tend la main pour attraper les 

cheveux de Lucía. Elle le fait toujours quand elle est nerveuse. 
Elle lui tire les cheveux, parfois très fort, comme si elle avait 
besoin de s’accrocher à elle.

— Tu te souviens de l’orage d’il y a deux ans qui a inondé 
notre maison ?

— Oui tout le quartier a été inondé.
— Sauf deux maisons. Car celles-là portaient sur la porte 

un blason avec deux bâtons croisés. Et tout le monde sait que 
c’est ce blason qui les a sauvées.

— Tu crois à ces choses-là ?
— Bien sûr que j’y crois. Les amulettes existent depuis tou-

jours. Il y a des tas d’histoires sur des amulettes ; elles servent 
à sauver des vies et à protéger les gens.

Clara tire les cheveux de Lucía.
— Tu vas mettre deux bâtons croisés à l’entrée de la grotte ?
— Non je vais faire bien mieux.
Elle fouille dans sa poche jusqu’à trouver l’anneau en or. 

Sur le plateau de la chevalière les deux masses forment une 
sorte de croix. Elle le montre à sa sœur.

— Une amulette !
— Oui. Et elle est pour toi. Pour te protéger.
— C’est vrai ?
— Bien sûr. Garde-le bien, grâce à cet anneau, tu ne risques 

rien. Sa magie va t’envelopper, comme une cuirasse, et ni rien 
ni personne ne pourra te faire de mal. Il est très spécial, il en 
existe très peu dans le monde et les autres appartiennent à 
ces bandits qui sont dans la montagne que personne n’arri-
vera jamais à chasser, jamais.

Clara prend l’anneau et l’embrasse. Elle se recroqueville 
dans les bras de sa sœur en mettant la bague à son doigt. 
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Lucía l’embrasse et aspire l’odeur des cheveux de sa sœur qui 
semblent toujours sentir la forêt, le bois brûlé. Clara ferme les 
yeux, tranquillement, comme si, en effet, rien ne pouvait lui 
faire de mal. Depuis l’entrée de la grotte, Lucía aperçoit dans 
le ciel la fumée des baraques incendiées des Peñuelas. Celle-
ci se dissipe, s’évanouit, jusqu’à disparaître, comme chaque 
étape de sa vie.
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Comme la plupart des journaux, L’Écho du commerce, est com-
posé de quatre pages de cinq colonnes où les articles s’em-
pilent les uns sur les autres, semblant se disputer l’espace à 
coups de coude. La première page est consacrée à la politique 
nationale et internationale ; dans les suivantes, apparaissent 
les nouvelles locales et les feuilletons ; la quatrième fait la part 
belle aux évènements culturels et aux annonces sociales. Rien 
d’étonnant à ce qu’entre toutes ces brèves, les chroniques de 
Diego Ruiz, Le Chat Irrévérencieux, n’aient jamais eu l’im-
pact dont il rêvait. La rédaction est installée dans une des 
pièces de l’habitation de son éditeur et directeur, Augusto 
Morentín, rue de Jacometrezo, au-dessus de l’imprimerie où 
est fabriqué le journal et qui lui appartient aussi.

— Sais-tu qui est mort du choléra ? Le père Ignacio Gar-
cía, lui dit, en guise d’accueil, le directeur.

— Je ne sais pas qui c’est.
— Un théologien spécialiste de botanique médiévale. Une 

éminence. Son appartement, avenue San Jerónimo, a été cam-
briolé. Tu devrais écrire sur tous ces cambriolages dans les 
maisons des morts du choléra.

— Cela vous semble si étrange qu’on cambriole la maison 
d’un curé ? Les gens ne supportent plus le clergé, qui accuse 
les pauvres d’être les seuls responsables de la propagation de 
l’épidémie.

— Le plus probable étant qu’ils aient raison.
— Vous êtes d’accord avec l’Église ? Les curés ne cessent de 

prêcher que le choléra est le châtiment de Dieu parce que le 
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peuple lui a tourné le dos. Vous n’allez pas me confesser en 
plus que vous êtes carliste ?

— Écris ce que je te demande.
— Je le ferai, je vous le promets, mais aujourd’hui je vous 

apporte une nouvelle de première importance : la Bête a recom-
mencé, et cette fois-ci elle a laissé des traces de son identité.

Augusto Morentín est un bon journaliste et un bon chef, 
passionné par sa profession. Il est en plus doté de la plus grande 
vertu qu’un employeur puisse avoir pour ses employés : il 
paye bien et à l’heure. Le directeur de L’Écho du commerce 
est déterminé à rendre son journal aussi célèbre et prestigieux 
que L’Observateur, où écrit Mariano José de Larra*, le journa-
liste le plus fameux d’Espagne. Son seul défaut pense Diego 
Ruiz, c’est qu’il ne s’intéresse pas aux nouvelles des bas-fonds.

— Je ne crois pas que nous ayons un seul lecteur au-delà de 
la muraille. Concentre-toi, Diego. À moins que tu ne veuilles 
jamais sortir de la dernière page ? Tu ne comprends pas que 
ce genre d’histoire, même avec ses détails folkloriques et tru-
culents, n’intéresse personne ?

— Lisez ça, vous verrez que c’est intéressant.
Diego s’est efforcé de produire sa meilleure prose – car il 

sait que le directeur apprécie – et d’écrire dans les règles de 
l’art l’article sur la mort de Berta.

— Un insigne en or enfoncé derrière la glotte ?
— Une croix formée par deux masses. Nous devons décou-

vrir si les autres filles mortes l’avaient aussi, et peut-être deman-
der l’exhumation des cadavres. C’est la preuve qu’il ne s’agit 
certainement pas d’un animal fantastique. La Bête est un 
homme.

Morentín ne répond pas. Il continue à lire, en secouant la 
tête de temps en temps.

— Un assassin qui met en pièces des petites filles ?
Le directeur se lève de son fauteuil, s’approche de la boîte 

à cigares et en prend un. Il l’allume et tire dessus plusieurs 
fois, avec avidité. Puis expire sa première bouffée, dissimulant 
d’un coup son visage derrière une épaisse fumée.

* Mariano José de Larra (1809-1837), journaliste et écrivain espagnol.
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— Le dernier article que tu as écrit sur la Bête…
— C’est celui sur la fille trouvée près de la porte de los Pozos.
— Il était intéressant. Je me souviens d’un témoin qui faisait 

la description de l’animal : un cerf au visage humain qui hurlait.
— Nous savions tous les deux que cela ne pouvait pas être 

vrai.
— Tu vois, Diego, c’est une chose que d’avoir une bête my -

thologique, un animal sauvage, dont les gens peuvent bien 
penser que c’est un ours, un cerf ou quoi que ce soit d’autre, 
voire ne pas y croire et supposer qu’il s’agit d’un feuilleton qui 
nous a échappé en dernière page. C’en est une autre, très dif-
férente, que d’affirmer qu’il y a une brute qui démembre les 
petites filles et leur coupe la tête en plein Madrid. En se basant 
pour toute preuve sur cet insigne trouvé dans un des corps.

— Cela ne suffit pas, croyez-vous, à démontrer que la main 
de l’homme se trouve derrière ce crime ?

— Par ces temps difficiles, personne ne veut de rumeurs 
qui alarment encore plus le peuple.

— Ce n’est pas une rumeur. C’est la réalité. Celle d’hier. Je 
l’ai vu de mes yeux, don Augusto. La fille s’appelle Berta… 
Peut-être que si vous l’aviez vue…

— Ce n’est pas ce que veulent lire nos lecteurs. Notre rôle 
est de leur donner ce qu’ils veulent.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Un peu de compassion. Il y a une épidémie de choléra, 

on dévalise les maisons des morts, les carlistes continuent 
d’avancer vers Madrid et la régente s’est confinée à La Granja*. 
Beaucoup ont perdu des membres de leurs familles et craignent 
que la mort ne frappe à leur porte. Notre rôle, avec ce journal, 
est de leur montrer qu’ils ne sont pas seuls, que nous savons 
combien Madrid souffre.

— Et qui va dire aux familles de ces petites filles assassinées 
qu’elles ne sont pas seules ?

— Si tu as envie d’écrire sur un ours qui rôde autour de la 
Cerca, fais à ton aise. Je te conseille même de suggérer qu’il 

* Le palais royal de La Granja de San Ildefonso, résidence d’été des rois d’Es-
pagne, à quatre-vingts kilomètres de Madrid.
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s’agit d’une gargouille qui prend vie les nuits de pleine lune ; 
fais-en une légende, voilà qui me plaît. Mais un assassin de 
petites filles, non. Je suis désolé. Ce n’est pas une nouvelle 
pour mon journal.

— Vous préférez donc ne pas inquiéter les bonnes familles 
de la ville plutôt que de remplir votre devoir envers les gens 
qui peuplent les banlieues, conclut Diego avec amertume sur 
un ton sarcastique.

— Si tu veux continuer à travailler pour moi, ne joue pas 
au plus malin, dit le directeur en pointant son cigare vers lui. 
Oublie la Bête et écris-moi un portrait exemplaire du père 
Ignacio García. Dans ce pays où il n’y a pas tant de gens qui 
comptent, nous venons d’en perdre un.

Diego sort fâché, mais il sait que ça ne sert à rien de discu-
ter avec Morentín. C’est son journal et c’est lui qui décide de 
ce qu’il veut publier. Surtout, avec ses dettes, il préfère éviter 
une confrontation. Il a besoin d’argent pour payer sa chambre, 
il a déjà plusieurs loyers en retard. Ce travail pour L’Écho du 
commerce représente sa dernière chance de se faire un nom 
dans cette profession et d’obtenir une certaine stabilité sachant 
que sa vie a toujours été précaire jusque-là.

En marchant rue de Jacometrezo, Diego songe à la réticence, 
étrange et inhabituelle, de Morentín devant ce sujet. Car si 
Diego peut se vanter de quelque chose, c’est bien de son intui-
tion à juger les autres. D’un seul regard furtif, il devine en géné-
ral s’il peut faire des avances à une femme. Il reconnaît les 
voisins qui pourraient le dénoncer lorsqu’il reçoit des femmes 
chez lui et, entendant des pas fermes qui passent sous son 
porche, il flaire le mari cocu venant lui chercher querelle. Il 
a toujours été perspicace pour croquer les gens. Et lors de sa 
première rencontre avec Augusto Morentín, son pinceau a 
ébauché un homme honnête, un journaliste passionné. Impos-
sible de penser que cet homme refuse un article sur la Bête. 
Qu’il ne veuille pas alarmer la population sans preuves suffi-
santes, d’accord, mais laisser passer un tel filon informatif avec 
tant de légèreté semble incompréhensible.

Diego décide donc de continuer son enquête sur la Bête. 
Il trouvera suffisamment de preuves pour que Morentín n’ait 
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Il devient chaque jour plus difficile d’entrer à Madrid, la ville 
semble totalement verrouillée, comme si la maladie allait entrer 
par les portes des remparts et se répandre ensuite dans chaque 
rue, chaque place, chaque maison. Le portillo de Gilimón, par 
où est passée Lucía la veille, est fermé aujourd’hui ; la porte 
de Toledo aussi ; la porte San Vicente reste ouverte, mais seuls 
les serviteurs de la Maison royale et les lavandières qui vont au 
fleuve sont autorisés à passer. Personne d’autre ne peut entrer 
ou sortir de la ville. Les homélies des curés ont fait leur effet : 
nombreux sont ceux qui croient dur comme fer que le choléra 
est, à l’image des plaies bibliques, une sorte d’assassin invisible 
remplaçant les sauterelles, envoyé par Dieu en châtiment parce 
que les plus pauvres ont cessé de considérer l’Église comme leur 
seule mère. Une mère qui n’a jamais pris la peine de les nourrir. 
Mais à qui importe ce qui se passe en dehors de la muraille ? 
Le clergé a désigné un coupable : les pauvres. Les autorités ont 
décidé de les écarter, de les empêcher d’accéder à la ville. Qu’ils 
meurent, mais en dehors de la ville et de la cour.

Un ancien voisin des Peñuelas reconnaît Lucía et, voyant 
qu’elle cherche un moyen d’échapper à la surveillance, lui 
propose de l’aider.

— Viens avec moi, il y a des gens qui ont creusé un tunnel.
Il est jeune, édenté, corpulent, avec un léger retard men-

tal. Lucía est surprise par la détermination avec laquelle il la 
conduit jusqu’aux alentours de la porte de Toledo. À l’abri 
des regards, il lui désigne alors un terrier dissimulé tout près 
de la Cerca.

d’autre choix que de publier son reportage. Si la vie lui avait 
donné un meilleur sens pratique, il s’enfermerait dans sa 
chambre à écrire une nécrologie élogieuse du théologien, mais 
ce comportement impulsif et romantique lui joue toujours des 
tours. Un maudit caractère qui l’accompagne depuis son ado-
lescence et l’entraîne aujourd’hui vers le corral de la Sangre, au 
début du camino real d’Andalucía, un lieu immonde, puant, 
qui empeste dans le quartier à plusieurs centaines de mètres. 
Il est tenu par un Français qui achète du sang provenant de 
bovins sacrifiés à l’abattoir. Ce sang en état de putréfaction 
est ensuite mélangé avec d’autres composants pour fabriquer 
le guano, un engrais très apprécié en jardinerie.

L’odeur, les mouches attirées par la puanteur du sang, une 
mule attachée à une poutre, une marmite où le sang bar-
bote… L’ensemble empêche Diego de respirer, il est au bord 
de la nausée. Le Français rigole, jouissant de son insensibilité 
à cet air insupportable et nocif.

— Genaro ? Oui, c’était un bon acheteur de guano. Pas 
bête, le mec. Un jour j’ai compris où il faisait des affaires.

— Où ça ?
— Dans les couvents. Les curés et les religieuses adorent 

s’occuper de leurs potagers. Madrid est rempli de gamins des 
rues et de couvents. Il allait donc de saint en saint vendre son 
guano.

— Pourquoi en parles-tu au passé ? Que lui est-il arrivé ?
— On est à Madrid, mon ami* : le choléra… Il est tombé 

malade et on l’a emmené au lazaret de Valverde. Tu sais bien 
que personne n’y dure longtemps. Je ne sais pas si tu le trou-
veras encore vivant.

* En français dans le texte.
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— Je ne passe pas, sourit l’ancien voisin avant de laisser 
échapper un rire guttural. Mais toi oui, tu peux y aller.

Lucía attend l’embrouille, son pain quotidien, le paiement 
que l’homme va exiger pour son intervention, parce que dans 
cette vie de chien l’aide désintéressée n’existe pas. Mais non, 
le voisin lui souhaite simplement bonne chance.

— Et prends soin de Cándida, c’est une femme bien. Elle 
m’a sauvé si souvent de la faim.

Le tunnel ne mesure pas plus de deux mètres, mais le pas-
sage est étroit et la boue produite par l’orage de la veille le 
rend encore plus tortueux. Lucía doit ramper sans presque 
se servir de ses mains, terrifiée à l’idée de rester bloquée et de 
ne pas pouvoir respirer ; elle transporte le sac contenant les 
quelques objets volés la veille dans la maison du religieux : les 
couverts, un chandelier… Une fois l’autre côté atteint, elle se 
retrouve entièrement recouverte de boue, au point de rendre 
méconnaissable la couleur flamboyante de ses cheveux. L’ado-
lescente vérifie entre deux larmes de boue qu’aucun garde 
ne l’observe. Elle doit absolument trouver un endroit où se 
nettoyer avant d’entrer en ville. Il lui reste deux heures pour 
arriver à la plazuela de la Leña, tout près de la plaza Mayor, 
là où elle et Eloy sont convenus de se retrouver.

Grâce à ses vadrouilles dans Madrid, Lucia a appris à se 
débrouiller : elle distingue le genre de personnes avec qui elle 
peut frayer ou qu’elle doit fuir ; elle a compris que les curés, 
les religieuses et les moines sont autant d’ennemis, mais aussi 
que certaines femmes postées dans les rues cherchent des 
clients à qui vendre leur corps ; on les appelle les tapineuses 
et elles ont l’habitude de traîner dans les coins les plus recu-
lés de la ville, souvent derrière les églises. Elles se montrent 
en général généreuses avec une fille comme Lucía et évitent 
la police autant qu’elle. Elle sait qu’elle peut leur demander 
de l’aide, qu’il est probable qu’elles l’accueilleront.

— Où vas-tu jeune fille ? Tu vas finir en prison, s’ils te trou-
vent.

Lucía reconnaît au premier regard qu’il s’agit d’une pros-
tituée. Elle se laisse guider jusqu’à une petite place presque 
cachée, avec une fontaine, collée au mur d’un couvent.
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— Déshabille-toi et lave-toi bien, ici personne ne te verra. 
Je le sais car j’y emmène des clients.

Pendant que Lucía se lave, la femme tente de rajuster ses 
vêtements de manière un peu plus décente.

— Tu as un joli corps et les cheveux roux. Avec une rousse, 
les hommes ont l’impression de pécher doublement. Tu pour-
rais faire carrière, être une des favorites dans une maison close 
comme celle de la Leona. Tu devrais y aller, c’est rue del Cla-
vel. Es-tu rousse aussi en bas ?

— Je ne veux pas me prostituer.
— Cet orgueil te passera sûrement très vite ma belle. Si tu 

voles et que tu te fais prendre, tu te rendras vite compte que 
coucher avec un homme n’est pas pire que de coucher en cel-
lule.

— Personne ne va m’attraper.
La prostituée s’assoit sur la fontaine et sourit devant l’ingé-

nuité de Lucía.
— Écoute mon conseil : nous les pauvres, nous ne possé-

dons qu’un seul bien, c’est notre corps. Avec un peu d’intel-
ligence, tu sauras vendre le tien très cher car tu es magnifique. 
À mon âge, avec mes seins qui tombent, je gagne à peine pour 
une bouillie. Profite de ta jeunesse !

Les cloches de l’église indiquent qu’il manque un quart 
d’heure avant midi. “Comment est-ce de coucher avec un 
homme ? se demande Lucía en quittant la prostituée. Les 
filles des Peñuelas disent que ça fait mal, d’autres qu’on ne 
sent rien.” Lucía a encore du mal à comprendre ce qui dans 
son corps attise le désir des hommes. Elle a souvent senti leurs 
regards, et parfois même leurs mains cherchant sa peau. Est-
ce bien vrai que son corps représente son seul bien ? Elle 
chasse rapidement cette idée de sa tête, comme si sa mère 
pouvait épier ses pensées.

 
 
On a beau l’appeler la plazuela, la placette de la Leña est en 

fait une impasse irrégulière qui débouche place de la Aduana 
Vieja, à côté de la rue de Carretas. Lucía n’a pas besoin de 
marcher longtemps pour apercevoir Eloy, accompagné de trois 
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ou quatre jeunes comme lui. Elle le reconnaît à sa casquette, à 
sa peau foncée et à son air intelligent. Elle se demande pour-
quoi elle n’avait pas remarqué la couleur de ses yeux, d’un 
bleu intense. Elle devait être bien agitée la veille pour ne pas 
les avoir vus.

En la voyant, il s’écarte de ses compagnons.
— Je savais que tu allais venir, colibri.
— J’ai ta montre. Ils t’ont attrapé ?
— J’ai réussi à m’enfuir. Heureusement, sinon j’aurais reçu 

une bonne raclée.
— Tu n’avais rien volé d’autre.
— Ça ne change rien. Ils me l’auraient flanquée pour les 

bouteilles de vin du magasin. J’en ai cassé pas mal.
— Le marchand l’a bien mérité, si tu avais vu la manière 

dont il me regardait… J’ai volé des trucs hier, tu sais où je 
peux les vendre ?

— Chez le Manchot. Je t’accompagne, je dois vendre la 
montre moi aussi.

Le local du Manchot se trouve au coin de la rue Ancha de 
San Bernardo, dans la rue del Pozo, là où, selon la légende, 
vivaient enfermés deux basilics. En avançant avec Eloy vers 
le local, Lucía se souvint que sa mère lui avait raconté l’his-
toire de Justa, une jeune fille qui un jour s’était penchée vers 
le puits par curiosité et avait terminé réduite en cendres. Cán-
dida aimait lui raconter des histoires destinées à la rendre pru-
dente, même si la leçon ne semble guère avoir servi jusqu’ici.

La partie de la boutique ouverte au public est vraiment 
immonde ; c’est une sorte de local où les chiffonniers de las 
Injuras viennent vendre des vêtements, de la ferraille et la laine 
qu’ils récupèrent de vieux matelas pour en faire du papier jour-
nal. Lucía est surprise devant ce bric-à-brac : des vêtements 
sales en tas et mille fois reprisés jusqu’à des meubles branlants. 
Eloy parle avec suffisance au garçon qui sort pour les recevoir.

— On vient voir le Manchot.
— Qu’est-ce que tu lui apportes ?
— Ce qu’on a, on va le lui montrer à lui, pas à toi, microbe.
Une petite porte au fond de la boutique donne sur un patio 

bien plus ordonné, rempli d’objets qui semblent avoir de la 
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valeur, parmi lesquels une énorme cloche qui devait orner 
il y a peu la tour d’une église. Un homme âgé se tient der-
rière une table ; il est chauve et courbé, vêtu d’une chemise 
qui, autrefois sans doute, a pu être blanche. Lucía comprend 
immédiatement pourquoi on l’appelle le Manchot : à la place 
de sa main gauche se trouve une sorte de gaine en cuir pro-
tégeant le moignon.

— Qu’est-ce que tu viens me proposer aujourd’hui, Eloy ? 
Toujours la même merde ?

— Tu me payes comme si c’était de la merde, mais ce n’en 
est pas.

Utilisant sa seule main droite, le Manchot observe la montre 
de gousset que lui montre le garçon.

— Six réaux.
— Ça vaut plus, Manchot.
Le Manchot lui tourne le dos en disant :
— Trouve un endroit où on t’en donnera plus alors !
— C’est bon, six réaux.
— Et toi qu’est-ce que tu as ?
Lucía obtient quinze réaux pour ce qu’elle a volé chez le père 

Ignacio : les couverts en argent et le candélabre. Elle suppose 
que l’anneau d’or qu’elle a laissé à sa sœur lui aurait permis 
d’obtenir au moins le double. Mais elle ne se plaint pas, avec 
ces quinze réaux, elle pourra acheter des médicaments pour 
sa mère et de la nourriture pour au moins une semaine.

Ils sortent à nouveau dans la rue et retournent vers la pla-
zuela de la Leña.

— Je suis là tous les matins, colibri. Tu sais où me trouver 
si tu veux.

— Mais pourquoi tu t’entêtes à m’appeler colibri ? Ça m’est 
égal, je dois y aller.

— Comment vas-tu sortir de Madrid ?
— Il y a un tunnel vers la porte de Toledo et s’il est fermé 

on peut aussi traverser par les égouts qu’utilisent les contre-
bandiers.

— Fais attention et ne les laisse pas t’attraper : il y a des pa -
trouilles de quartier qui empêchent les gens des bidonvilles 
d’entrer ici.
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Lucía le salue avec une petite moue vantarde, comme si 
elle savait comment éviter ces patrouilles, mais au bout de 
quelques pas elle entend à nouveau la voix d’Eloy.

— Une fois j’ai fait une course pour un ministre de la reine 
et je suis entré dans son palais. Dans le patio il avait des tas 
d’oiseaux exotiques qu’il avait fait venir d’Asie et d’Amérique. 
Dans une cage il y en avait un tout petit avec la tête rouge 
feu. La servante m’a dit que c’était un colibri. Il t’aurait plu ; 
il bougeait rapidement les ailes, si vite qu’il semblait flotter 
dans les airs, puis tout à coup, sans qu’on ait le temps de le 
voir se déplacer, il se trouvait ailleurs.

Lucía écoute l’histoire avec curiosité. Pour la première fois, 
elle sent de la timidité dans la voix tremblante d’Eloy.

 
 
Deux heures plus tard, elle a réussi à traverser la muraille 

et s’approche de ce qui était hier sa maison dans le quartier 
des Peñuelas. Elle pense encore au petit oiseau décrit par son 
ami. Elle imagine qu’elle monte sur un bateau et traverse les 
océans pour arriver dans la forêt où vit cette minuscule créa-
ture. Elle l’imagine voleter autour d’une merveilleuse fleur 
violette et collecter le pollen qu’elle pourrait conserver dans 
un flacon pour fabriquer l’élixir qui guérirait sa mère.

En levant les yeux de ses chaussures, elle se rend compte 
qu’elle est arrivée devant son ancienne maison, devenue une 
ruine noircie par le feu comme tant d’autres des Peñuelas. Des 
débris de bâtiments effondrés, des braises toujours ardentes 
parce que personne n’a tenté de les éteindre. Ils se sont efforcés 
de rendre ce lieu inhabitable. Elle préfère presser le pas, sortir 
de là le plus vite possible. Elle se rend chez le Petit Ramón, un 
gitan de plus de trente ans qu’on continue d’appeler comme 
ça, comme s’il était resté enfant. Le gitan vend de la viande de 
chèvre et un fromage rance qu’il fabrique lui-même. Elle lui 
achète un bout de viande et un morceau de fromage. Elle a 
de l’argent et elle veut préparer à sa mère une soupe avec de 
la viande, des patates et des oignons. Elle descend la ravine 
et remonte le versant opposé, la pente rocailleuse est parse-
mée de buissons et de bouches noires, les grottes. La boue a 
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