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PREMIERE PARTIE






Madrid, 23 juin 1834

Sous la pluie battante qui a converti le sol argileux en bour-
bier, un chien famélique joue avec la téte d’une petite fille.
Lorage tombe sans pitié sur les bicoques, les cahutes et les toits
misérables qui semblent sur le point de s'effondrer 4 chaque
rafale de vent. Le Cerrillo del Rastro, proche des abattoirs de
Madrid, s'inonde des qu’il pleut.

Pour accéder a ce quartier pauvre et oublié, il faut descendre
par une pente abrupte et traverser plusieurs ravines qui se sont
formées ici et la. Leau frappe durement les toits de tdle, de
chaume ou de branches, s'immisce dans les maisons, crée des
flaques d’eau dans le sable et des cascades sur les talus. Pas
étonnant que personne ne préte attention au chien, ni a ses
grognements ludiques lorsqu’il secoue la téte de la fillette en
enfoncant ses crocs dans une des joues.

Le cri hystérique d’une vieille femme agenouillée pres d’un
cadavre couvert de boue au fond d’un petit ravin accompagne
le vacarme de la pluie.

— La Béte... elle nous prendra tous. Cest la Béte, elle nous
tuera...

Donoso ne parvient pas a la faire taire : “La Béte est ici”,
ressasse la vieille. Il a lentement glissé jusqu’au fond du fossé
ol gisent maintenant, a ses pieds, les restes d’un corps qui
évoquent les abats d’'un boucher : un torse pourvu d’un bras
désarticulé qui pend par un fil de muscle et de chair déchi-
rée. La jambe droite ne semble pas abimée. Mais la ol devrait
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se trouver l'autre, a gauche, il n'y a qu'un moignon, un trou
qui laisse voir la blancheur des os du pelvis. Les parties qui
manquent ont été arrachées de maniere violente, aucune plaie
ne semble nette. Pas méme sur le cou, ot on devine les cer-
vicales brisées au milieu d’'un amas de chair. Seule la poitrine
naissante permet d’imaginer qu’il s’agit d’une fillette 4gée de
douze ou treize ans, au maximum. La pluie a lavé ses restes et
il y a peu de sang ; on pourrait croire qu’il sagit d’une pou-
pée cassée, abandonnée, maquillée par la boue.

— La Béte est ici.

La vieille femme se répéte comme une girouette qui tourne
sans cesse. Donoso I'écarte du cadavre en la poussant.

— Retourne dans ton taudis et cesse de faire peur aux gens.

Il a mal a la téte ; I'orage continue de faire claquer les tuiles
et il sent 'humidité s'infiltrer jusque dans son cerveau. Il vou-
drait étre loin. Personne ne souhaite rester au Cerrillo del Ras-
tro plus de temps qu'il ne faut, excepté les plus misérables et
les plus indigents, ceux qui n'ont d’autre endroit ou aller et
qui, sans toit sur leurs tétes, y ont construit une cabane avec
pour seuls outils leurs mains, leur orgueil et leur désespoir.

Ce soir, Cest la nuit de la Saint-Jean. Les années précéden-
tes, les habitants, originaires de tout le pays et fideles aux tra-
ditions de chacun de leurs villages, auraient allumé des feux
de joie et sauté et dansé autour des flammes. Ce nest pas 'usage
a Madrid, ot on célebre, a la place et quelques jours plus tot,
saint Antoine de Padoue, avec des bals et le rite des épingles
des petites couturieres®. De toute fagon ce soir, la pluie empéche
toute célébration. Et pas seulement la pluie : les mesures sani-
taires aussi qui interdisent les rassemblements. En cette mau-
dite année 1834, tout semble aller mal : le choléra, la guerre
des carlistes, la nuit de la Saint-Jean, et la Béte, oui, la Béte.

Donoso Gual a été garde royal, mais il a perdu un ceil lors
d’un duel amoureux et il a été remercié. Il vient d’étre recruté
comme renfort policier pendant la durée du choléra pour

* Rite qui consiste & plonger la main dans un bénitier rempli d’eau bénite
et de treize épingles pour savoir si on va se fiancer dans I'année. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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surveiller les portes de la ville et aider ot il peut. Il a retrouvé
I'uniforme : casaque rouge courte avec col, pantalon bleu aux
rayures latérales, épaulettes en coton blanc, qui, avec la pluie,
se sont transformées en deux sortes de mouffettes trempées
et dégoulinantes. Il devrait porter une carabine, deux pisto-
lets d’arcon et un sabre courbé, mais il a d& rendre ses armes
lorsqu’il a été congédié et on ne les lui a pas remplacées en le
recrutant comme renfort. S’il se faisait attaquer par des villa-
geois, il ne saurait comment se défendre. Le mieux est donc
de les maintenir a distance en leur faisant croire qu’il est plus
le fort, le plus puissant et le plus déterminé.

— Ce n'est qu'une petite fille ! Agissez ! C’est a vous de chas-
ser la Béte, de I'attraper avant qu’elle ne nous prenne tous !

La vieille n’arréte pas de crier sous 'orage et d’autres per-
sonnes finissent par se joindre a ses imprécations ; les gens
sont boueux, crasseux, on dirait des corbeaux hystériques en
cet aprés-midi que la tempéte a transformé en nuit.

Donoso se demande dans combien de temps ils viendront
chercher le corps. Vu ce qu’il tombe, il doute qu'une voiture
puisse se risquer jusque-la. Le seul a arriver, c’est Diego Ruiz.
Son journal le paye a I'article publié et il ne va pas rater une
nouvelle si alléchante. Il Sest mis en route a 'instant méme
ou lui est parvenu le message de son ami Donoso, son com-
pagnon de virées nocturnes. Diego traverse le bourbier ou se
mélangent des flaques de boue et des ruisseaux d’eaux fécales
provenant d’un groupe de cabanes toutes proches. Ce n’est
pas la premiére fois qu’il visite le coin : il a écrit un article sur
le Cerrillo del Rastro il y a quelques mois pour dénoncer le
manque d’attention des autorités a I'égard des nécessiteux.
C’est une des rares fois ou le directeur du journal lui a per-
mis d’évoquer un théme social. Ce quartier miséreux pour-
rait ne pas durer longtemps : les autorités ont décidé de le
démolir et d’envoyer ses habitants au-dela de la Cerca de Phi-
lippe IV, la muraille qui entoure Madrid. Les pauvres sont
accusés d’étre les responsables de I'épidémie de choléra qui
est arrivée jusqu’ici apres avoir dévasté d’autres régions d’Es-
pagne et d’Europe. Leur manque d’hygiene tue la ville, mur-
mure-t-on dans les salons madrilenes.
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Diego apergoit déjé Donoso a une vingtaine de meétres,
derriére le rideau de pluie. Il tente d’accélérer le pas, mais ce
n'est pas un quartier pour les pressés : il glisse dans la boue
et s'écrase sur le sol. Deux enfants de sept et huit ans rient,
découvrant leurs bouches édentées. Peu de gens par ici réus-
sissent a conserver toutes leurs dents.

— Il est tombé sur le cul, sur le cul ! se moque 'un des en-
fants.

— Reculez!

Donoso éloigne les enfants avec de grands gestes de la main
pendant que Diego secoue en vain son pantalon, son gilet
et ses basques. Les taches ne disparaitront pas si facilement.

— Encore un nouveau cadavre ? demande-t-il.

— Avec celui-di, ¢a fait quatre, ou du moins c’est ce qu'on dit.

Diego n’a pas vu les précédents, enterrés sans qu'aucun
journaliste ne soit présent. Cependant il a déja écrit dans le
journal A propos de cette Béte qui réduit ses victimes en piéces.
Le premier article a été bien accueilli et, en chemin pour le
Cerrillo, il songeait que ce serait de nouveau 'occasion de
briller dans le milieu journalistique ; il suffirait d’obtenir un
récit de premiere main sur les horreurs commises par la Béte.
Mais, alors que ce corps démembré et barbouillé de boue git
maintenant sous ses yeus, il se rend compte qu’il ne trouvera
jamais les mots pour décrire cette sceéne terrifiante. Son talent
n'est pas assez grand.

— Parici ! Venez !

Une jeune fille crie désespérément depuis un terre-plein.

— Clest la téte ! Le chien va la bouffer !

Diego part en courant. Le chien famélique tient dans ses
pattes la téte de I'enfant, trempée et dégoulinante comme un
épouvantail. Le clébard, mort de faim, a déchiqueté un mor-
ceau de chair d’une des joues. Un des momes jette une pierre
a lanimal et l'atteint sur le flanc. Le chien laisse échapper un
gémissement de douleur et s’enfuit sous le déluge de pierres
que les enfants continuent de lancer.

— Clest Berta, la fille de Genaro.

Un vieux a la silhouette desséchée vient de révéler son nom :
Berta. Diego sent son ceeur se serrer en regardant ce visage
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aux paupieres ouvertes, gisant sur la terre, marqué par la mor-
sure du chien sur la joue et dont la chevelure noire et bouclée
s'étale dans la boue. Limage de ces Vierges d’église au regard
extasié et perdu dans le ciel lui traverse esprit un instant.

Mais ici, le ciel noir ne cesse de vomir de I'eau. Est-il possible
d’imaginer la souffrance de Berta ? Les habitants sengagent
dans une conversation embrouillée qui brosse, par touches,
un portrait de la fillette : elle avait douze ans, elle est arrivée
il y a trois ou quatre mois pour vivre dans ces baraques avec
son pere Genaro. Cela fait un mois qu'elle a disparu. Mais sa
chair est intacte. Si elle était morte depuis plus d’un jour, les
animaux l'auraient dévorée comme le chien, ils en auraient
fait un festin. On n’aurait retrouvé que des os.

— Cest la Béte, c'est la Béte qui I'a attrapée.

Les lamentations des habitants reprennent. Diego ne veut
pas croire a I'histoire de la Béte, un nom qui a généré des
galimatias de descriptions provenant de supposés témoins.
Certains ont évoqué un ours, d’autres un lézard a la taille ini-
maginable, d’autres encore pensent qu’il sagit d’une espece
de sanglier. Mais quelle sorte d’animal tue juste pour le plai-
sir 2 D’apreés ce qu'il sait, toutes les victimes de la Béte ont
été violemment démembrées, mais aucune ne semble avoir
servi A nourrir cette espece d’animal chimérique qui rode
dans les banlieues de Madrid. La peur est bien la seule sen-
sation concrete et persistante que déclenche ce mot, la Béte,
attisée par les descriptions démentielles qui 'accompagnent.

Un autre voisin crie : il a trouvé la jambe qui manquait.
Du corps ils sont parvenus a la téte et de la téte a la jambe. ..
Un bras va sans doute apparaitre ailleurs. Les deux enfants
édentés courent d’'un coin a un autre pour chercher, comme
sil sagissait d’un jeu.

Les roues d’une charrette tirée par une mule sont bloquées
par la boue et le conducteur hurle & Donoso de transporter
le corps jusqu’a lui. Il ne peut s'approcher plus. Les lamenta-
tions de trois pleureuses qui se sont donné rendez-vous pres
des bicoques résonnent. Une mere tente de faire rentrer les
enfants pour qUils aillent dormir, mais I'attrait de voir un
cadavre démembré I'emporte sur toutes les punitions et les
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enfants refusent d’obéir. La chasse au trésor se poursuit : ot
se trouve le bras qui manque ? Le premier qui le découvrira
aura le droit de gifler ses camarades.

Diego voit et écoute tout, avec l’impression de se trouver
dans un cauchemar absurde : les prémonitions sinistres des
vieilles et le manque d’empathie des enfants ; I'indifférence
de certains hommes qui rédent prés du corps sans le regar-
der, occupés a leurs corvées. Mais dans le fond, se conduit-il
mieux que les autres ? En marchant vers le Cerrillo, il ne pen-
sait qu'au prix qu’il pourrait tirer de 'information. Il avait
méme déja imaginé un titre, en premiére page de LEcho du
commerce : “La Béte a recommencé a tuer”, et savait que tout
le monde 2 Madrid chercherait a savoir qui est Le Chat Irré-
vérencieux, pseudonyme qu’il utilise pour signer ses articles.
Ne se conduit-il pas lui aussi comme un chien affamé qui se
nourrit de la mort ?

La pluie cesse tout a coup, comme pour indiquer que le
temps du drame est passé. Le ciel qui se dégage permet de voir
la scéne dans toute son horreur : les morceaux du corps de la
petite fille sont éparpillés dans la boue.

Donoso porte le torse de Berta et, aidé par le conducteur,
le laisse choir dans la charrette.



Lucia n’a jamais croisé autant de curés, de bonnes sceurs et
de prétres que sur 'avenue San Jerénimo. De la Puerta del Sol
au paseo de Recoletos, s'alignent le monastere de la Victoria,
Péglise du Buen Suceso, le couvent des Monjas de Pinto, l'er-
mitage des Italiens et le couvent del Espiritu Santo. Les rares
immeubles résidentiels qui parsement I'avenue appartiennent
presque tous aussi 2 I'Eglise et sont habités pour la plupart
par des religieux. Le luxe de ces temples ne cache pas la saleté
de la ville : le systtme d’égout est déficient et les cours d’eau
qui se forment sur le sol charrient les ordures jetées partout par
les résidents. Lorage d’été a enfermé tous les habitants chez
eux et le spectacle du traditionnel va-et-vient des soutanes a
cessé un moment.

La jeune fille s'est abritée de la pluie sous 'auvent d’'un maga-
sin de vins en bouteilles. Le filet d’eau, qui tombe d’en haut,
forme une sorte de grande queue de cheval et Lucia imagine
quelle est cachée dans une grotte protégée par le rideau d’une
cascade cristalline. N’est-ce pas un refuge parfait pour une fille
de quatorze ans qui n’a peur de rien et qui vit en harmonie
avec la nature ? Elle essore sa chevelure rousse comme si elle
sortait du bain et une flaque se forme 2 ses pieds. Un enfant
affamé pourrait surgir & n'importe quel moment et la prier
d’aller soigner ses parents malades du choléra. Elle connait
tous les remedes, toutes les potions magiques qu’on fabrique
avec la seéve des arbres de la forét et le venin des araignées.

Lucia se perd dans ses réves comme dans un labyrinthe, mais
la réalité finit toujours par détruire le décor qu'elle a imaginé ;
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dans ce cas précis, c'est le regard lubrique du propriétaire du
magasin de vin qui la fixe intensément. Elle sent ce regard
lourd lui caresser les seins, détailler ses formes. .. Sa silhouette
enfantine soulignée par sa robe de toile collante et trempée
par la pluie représente une tentation pour le vigneron. Mais
Lucia ne va pas se cacher. Elle rend son regard au commer-
cant, le fixe d’'un air méprisant. Ses yeux noirs encadrés par
les boucles rouges de sa chevelure de feu semblent le défier :
“Ose. Viens me chercher.” Ses déambulations a travers la
ville lui ont enseigné qu’il ne faut jamais montrer sa peur.
Les Madrilénes savent la détecter et se lancent alors comme
des hyenes sur leur proie.

Le vendeur de vin baisse le regard le premier et elle pousse
un soupir, soulagée : cacher sa panique est devenu un don.
A Pintérieur, Lucia meurt de peur, conformément 4 I'enfant
quelle est ; a cause de ce que pourrait lui faire cet homme,
et parce qu'il aurait pu la chasser de cet endroit, ce qu’elle
ne souhaite pas. Elle ne s’est pas abritée par hasard sous I'au-
vent du magasin de vin. De 13, elle a une vue privilégiée sur le
premier étage de 'immeuble d’en face. La fenétre du balcon
est restée ouverte pendant tout I'orage, laissant I'eau péné-
trer a 'intérieur. Un détail qui aurait pu passer inapercu pour
d’autres. Pas pour Lucia.

Il y a une semaine environ, elle a croisé dans la rue '’homme
qui vit a cet étage, un vieux ayant sans doute dépassé large-
ment la cinquantaine. Elle a remarqué sa démarche titubante
et son teint légérement bleu. Ses manieres généreuses, chari-
tables avec les pauvres lui ont fait comprendre que ¢’était un
religieux habillé en civil. Un de ceux, nombreux, qui vivent
avenue San Jerénimo. Il était accompagné d’un jeune homme
qui n’avait pas vraiment meilleure allure, mais sur lequel il
sappuyait pour marcher : les os de son visage durcissaient ses
traits au point de le faire ressembler 4 un cadavre ambulant.
Elle avait suivi les deux hommes jusqua la maison qu’elle sur-
veille aujourd’hui, convaincue qu’ils étaient tous deux malades
du choléra. La fenétre du balcon restée grande ouverte mal-
gré 'orage lui révele encore autre chose : derriére les rideaux
mouillés et sales, secoués par le vent, leurs corps gisent sans
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doute sans vie. Et a 'intérieur, 'attendent des objets de valeur
qui ne serviront désormais ni au prétre, ni a son compagnon.
Les curés vivent dans 'opulence et maintenant qu’ils sont
morts, personne n'a autant besoin qu'elle de ces richesses : elle
pourra les vendre et acheter de la nourriture et des médica-
ments pour sa mére : Cdndida est aussi tombée dans les filets
du choléra et se consume devant Clara, sa petite sceur impuis-
sante, incapable de comprendre 4 onze ans que sa meére est
en train de disparaitre comme le soleil quand il se couche, et
qu'on ne peut rien faire pour la retenir un peu plus.

Elle voit passer la voiture des pompes funébres, une caisse
sur quatre roues, tirée par deux chevaux et conduite par un
homme en uniforme. Quelqu’'un d’important est sans doute
mort, pense Lucia, sinon, on le transporterait en brancard.
On ne sonne plus les cloches pour les morts parce que selon
le gouvernement le glas rend les gens tristes. Le silence est
désormais la regle, les cloches ne signalent plus chaque nou-
velle victime. Uépidémie, qui dévaste la ville depuis un mois, a
déja fait trop de morts. La premiére mesure consistait a confi-
ner les gens sains, puis ils ont décidé d’enfermer les malades.

Lucia traverse la rue en courant dés qu’elle voit la porte de
I'immeuble s'ouvrir et profite de ce qu’une vieille femme sort
pour entrer. En montant au premier étage, elle sent son coeur
battre si vite qu’elle craint que le monde entier ne sorte sur le
palier pour voir ce qu’il se passe. Mais personne ne vient. La
porte n'est pas un probléme, elle 'ouvre en quelques secondes
avec de fines pinces de métal : aux Penuelas, le quartier ou
elle a grandi, les enfants jouaient a qui ouvrirait le plus vite
des serrures oxydées, un jeu qui va sans doute lui remplir I'es-
tomac aujourd’hui.

Mais quelle déception en entrant : 'appartement est si mo-
deste ! Limmeuble a beau étre luxueux de 'extérieur, elle n'y
trouvera pas ce quelle attendait. Il y a une multitude de livres
posés un peu partout. Un récipient en verre qui contient de
petites plantes vertes est rangé sur une console. Elle reste
immobile un instant, attentive aux bruits, avant de se risquer
au-dela du vestibule, méme s’il semble qu'il n’y ait vraiment
personne. La pluie a mouillé le sol de la piece principale, mais
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elle ne va pas fermer la fenétre du balcon, elle ne veut pas
prendre le risque qu’on la voie, et elle bouge en prenant soin
de ne pas étre apercue depuis la rue. Elle doit faire vite, la
porte de Toledo ferme 4 huit heures, et elle doit la franchir
pour rentrer chez elle.

Lucia ramasse le peu d’objets de valeur : un candélabre, des
couverts qui sont peut-étre en argent, quelques piéces de mon-
naie, fourrant le tout dans un sac de toile qu’elle a trouvé dans
la cuisine. Une odeur acide et insistante 'emporte sur celle
de 'humidité laissée par I'orage. Cest lodeur de la mort quelle
vient de remarquer.

Elle ouvre la porte de la premiére chambre et distingue une
bosse sur le lit. C’est le cadavre du jeune homme, habillé et
rigide entre les draps. On dit que les cadavres sont contagieux,
mais elle s’en fiche : elle fouille dans les poches du mort et
sauve encore quelques pieces. Il ne porte pas de montre, ni de
pendentif, juste un crucifix qui semble sans valeur et qu’elle
préfere lui laisser au cas ot il serve de laissez-passer pour le
ciel, de salaire pour Charon. Elle ne trouve rien d’autre dans
la piece pour remplir son sac, il 0’y a que des livres et encore
des livres, ce qui n'intéresse pas Lucia qui n'y connait rien.

Dans la chambre suivante git le religieux. Il n’est pas sur le
lit comme son compagnon, mais étendu sur le sol, dans une
posture grotesque, avec ce ton bleu caractéristique des morts
du choléra. Elle fouille d’abord le cadavre sans rien trouver.
Une veste est accrochée au portemanteau : une redingote en
drap de laine marron. Pensant a sa mere, elle 'enfile, méme si
le vétement est bien trop grand. Elle a les mains perdues dans
les manches et laisse trainer le manteau sur le sol en fouillant
le reste de la piece a la recherche de quelque chose qui en vaille
la peine. Ce qu’elle finit par découvrir dans une boite en bois
sculpté : a 'intérieur se trouve un anneau d’or sur lequel est
monté une sorte de sceau. On dirait le dessin de deux masses
croisées.

Elle entend une porte claquée suivie d’une voix virile.

— Pere Ignacio !

Quelqu'un est entré et Lucia se sent acculée : impossible de
sortir sans se faire voir. Elle se glisse sous le lit une seconde avant
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que l'intrus ne fasse irruption dans la piece. Elle s’agrippe au
sac de toile qui contient son pie¢tre butin : les pieces, I'an-
neau, 'argent et un peu plus. De la ot elle est, elle peut voir le
corps du religieux dont la rigidité est effrayante. Le cadavre se
tourne alors vers elle comme quelqu’un qui bouge dans un lit
a la recherche d’une position plus confortable. La rigor mortis
dessine sur le visage un sourire de clown triste. Lucia étouffe
un cri jusqua comprendre que le nouvel arrivant fouille le
mort 4 la recherche de quelque chose et a dii le retourner pour
inspecter les poches.

Elle n’ose pas respirer. Elle s'écarte le plus qu’elle peut et sa
main agrippe quelque chose qu’elle devine étre le manche
d’un balai. A-t-elle tiré le manche en le touchant ? A-t-elle
fait du bruit ? Elle ne sait pas. Elle entend une respiration
pesante, haletante, qui écrase la sienne, sorte de léger mur-
mure d’animal apeuré. Elle sent un contact sur son pied droit
et espere de toutes ses forces que ce n'est qu'une illusion, ou,
au pire, qu'il s'agit du pied du défunt qui, ma par les mouve-
ments quon vient d’infliger & son corps, a fini par froler le sien.
Malheureusement il n’en est rien. La main se referme sur sa
cheville et la tire avec force. Lintrus I'a découverte.

Lucia attrape le manche du balai et I'agite avec force vers
le bas, a la recherche de la main, du visage qui surgit sous le
lit. Un cri de douleur lui indique que méme si elle se défend
a 'aveugle, elle a réussi a faire mal. Elle réalise qu’elle ne dis-
pose que de quelques secondes : elle sort du lit de 'autre coté,
rampant aussi vite qu’elle peut, toujours armée du balai dans
une main.

En sextirpant, elle se retrouve face 4 un homme immense :
il mesure plus de sept pieds et la moitié de son visage est a vif,
brilée, plus rose que rouge. Il se tient la bouche, 1a ou le balai
a sans doute frappé, et la regarde avec rage. Lucia n’y réfléchit
pas a deux fois. Elle refrappe avec la pointe du manche I'esto-
mac du géant et profite de ce que celui-ci se plie de douleur,
pour fuir & toutes jambes vers la porte, tenant fermement le
sac de toile, et les pans du manteau trainant sur le sol comme
un voile de mariée en fuite. Elle dévale les deux étages et sort
dans la rue sans regarder derri¢re elle. Elle sait que '’homme la
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poursuit, ses cris résonnent dans la cage d’escalier puis main-
tenant dans la rue.

— Au voleur ! Clest elle !

Certains curieux regardent mais personne ne semble dis-
posé a aider son persécuteur. Lucia continue de courir.

— Par ici...

Un gargon un peu plus jeune qu'elle, treize ans peut-étre, lui
fait signe depuis 'entrée d’'un magasin de charbon. Cest peut-
étre un piege, qui sait si elle réussira a s'en sortir 2 Mais n’ayant
d’autre option, elle décide de lui faire confiance. Apres avoir
longé des montagnes de charbon, elle sort dans une arriere-
cour, et, de 13, sautant par-dessus une barriere, se retrouve
dans ce qui ressemble au jardin d’un couvent. Un lieu soudai-
nement tranquille, beau, propre et silencieux, avec des petits
chemins en gravier et une fontaine en pierre au milieu. Leau
impregne l'air de fraicheur et un arébme de terre mouillée par
lorage flotte dans 'atmosphere.

— Il vaut mieux attendre un petit peu avant de sortir. En
tout cas jusqu’a ce que la rue soit dégagée. Et tu peux dire
“Merci Eloy”.

Lucia observe cette aide inespérée. C’est un garcon  la che-
velure clairsemée, au pantalon usé et au regard tres vif.

— La porte de Toledo va fermer.

— Tu peux rester dormir 8 Madrid, a I'intérieur de la Cerca.
Je connais pas mal d’endroits, méme des palais vides.

— Je ne peux pas, je dois retourner aupres de ma mere...

Eloy laisse échapper un sourire moqueur.

— Tu voles les morts, mais tu as peur de facher ta mere, colibri.

Eloy ébouriffe sa chevelure rousse, en se moquant. Elle se
retient de lui flanquer une gifle. De lui crier que sa meére est
en train de mourir ; que si elle n’arrive pas chez elle avec un
peu d’argent pour la nourrir elle ne va peut-étre pas passer la
nuit. Elle préfere serrer les dents et murmure :

— Je m’appelle Lucia, je ne sais pas ce que c’est que ce coli-
bri. Et je ne fai demandé aucune aide et donc je ne vois pas
pourquoi te remercier. ..

— Je vais les distraire, colibri, poursuit Eloy, comme il ne
I’avait pas entendue. — Il sort une casquette de sa poche et la
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cale sur sa téte. — Enléve cette redingote ou tu finiras par glisser
et ils Cattraperont. Prends, dit-il en lui tendant une montre de
gousset. Je ne veux pas la perdre, je viens de la voler a un étu-
diant et cela m'a demandé deux heures de maraude autour de
la Puerta del Sol. Tu me la rendras demain : & midi, plazuela
de la Lena. Je vais me débrouiller pour qu’ils me coursent,
pars en sens inverse.

Avant que Lucia n’ait pu prononcer un mot, Eloy se pré-
cipite vers la barri¢re du couvent, saute dans la rue et se met
a courir vers le magasin de vin ou elle s'était réfugiée un peu
plus tot. Il dégomme une pile de bouteilles exposées a la
porte et attire ainsi I'attention du géant qui est maintenant
avec deux gardes.

— Par ici !

Lucia fourre le manteau dans le sac et, perchée sur le mur,
sent le vin qui se répand. Elle voit Eloy s’échapper avec agi-
lité, il a créé suthsamment de confusion pour qu’elle puisse
sauter et fuir par I'avenue méme de San Jerénimo, dans le
sens contraire. D’une main elle tient fermement le sac conte-
nant ce quelle a volé dans la maison des morts du choléra ;
de l'autre la montre que lui a donnée Eloy. Elle sera demain
plazuela de la Lena pour la lui rendre.



Le corps de Berta, ou ce qui en reste, git déja dans la charrette
tirée par une mule : le tronc, un bras, une jambe qui pend et
lautre posée en travers de son estomac, comme une biiche de
bois, abandonnée la par le conducteur ; la téte coupée, brin-
quebalante sous les cahots des roues freinées par le sol ins-
table, avec ses yeux encore ouverts et les pupilles brumeuses
qui regardent le soleil radiant sur le paysage boueux. Les habi-
tants des bicoques du Cerrillo s’écartent sur son passage, cer-
tains se signent, des femmes pleurent, d’autres retournent a
leurs tiches, quelques hommes se rassemblent en cercle en
réclamant vengeance et veulent partir a la recherche de la Béte
comme s'il s'agissait d’une chasse a courre. Bravades.

— On a fait tout ce qui devait étre fait ici. On y va ? pro-
pose Donoso.

— Ou 'emmenez-vous ?

— A T’hépital général, ensuite je ne sais pas. Quelque part
pour enterrer les restes.

Donoso a héte de quitter le Cerrillo del Rastro, d’enfiler des
habits secs et de boire un verre de vin ou, mieux encore, d’eau-
de-vie, pour extirper le froid de ses os et terminer sa journée
de travail, un travail qu’il ”’aime pas et qui ne I'intéresse pas.
Mais Diego est décidé a rester pour chercher quelquun qui
aurait connu 'enfant, Berta, la fille de Genaro.

— Tu peux y aller. Avec un policier 2 mes cotés, personne
ne voudra me parler.

Il est certain que 'uniforme, méme d’un policier aussi peu
martial que Donoso, exergant son métier avec si peu de
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conviction, n’inspire aucune confiance dans ces recoins misé-
rables de Madrid.

— Je taurai prévenu, ce n'est pas la premiére fois que tu
viens dans ce quartier, mais n'oublie pas que les larmes de
ces gens ne servent qu'a te distraire pendant qu’ils volent ton
portefeuille.

— Pars tranquille. Je passerai ensuite a 'hopital, pour voir
sil y a plus d’informations pour compléter mon article.

Donoso s’éloigne, en enfongant les pieds dans la boue, I'air
fatigué comme d’habitude. Diego prend conscience des regards
que les habitants du Cerrillo lui jettent : le journaliste est a
la mode avec ses rouflaquettes et ses cheveux bouclés. Portant
ceinture rouge, cape noire et pantalon en velours, il est clair
qu'il nest pas de ce quartier peuplé de gens en haillons ; il est
loin cependant d’étre un monsieur a toupet et redingote ; il
pourrait donc dissimuler un couteau a sa ceinture, étre homme
a savoir se défendre au besoin. Il a I'air décidé, est parfois ba-
garreur, mais affiche un regard mélancolique qui évoque les
poctes frangais, une combinaison irrésistible pour les femmes
qu’il attire plus souvent qu’il ne faut.

Posant des questions aux uns et aux autres, affichant sa sym-
pathie et son charme — ses vétements maculés de boue contri-
buant aussi sans doute a inspirer confiance —, il parvient jusqu’a
un enfant qui jure avoir vu la Béte.

— Aussi grande que deux hommes réunis, les yeux rouges
comme le sang... Je 'ai vue une nuit prés de la muraille. Elle
faisait le méme bruit que les cochons, mais avec la peau d’un
lézard.

— Quelqu'un m’a dit qu’elle était couverte de poils comme
un ours.

— Oui, Cest vrai, une peau d’ours et des dents de sanglier.

Il sait que 'enfant se laisse guider par son imagination, ou
par 'envie de briller. Encore un portrait absurde de 'animal !
Selon un vendeur de fripes qui avait découvert un des pre-
miers cadavres, la Béte était un quadrupede a figure humaine,
pourvu de cornes, une sorte de cerf humanisé. Diego s’ef-
force de détecter des éléments communs entre ces différents
témoignages, mais il n’en trouve aucun. Car méme si ces
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étranges attributs ne sont pas réels, pourquoi un animal se
promenerait-il  extérieur des murs de la ville et choisirait-il
ses victimes si consciencieusement ? A ce stade, le seul fait
remarquable et systématique est la condition des victimes :
des fillettes approchant de la puberté. Or si cette Béte est
aussi costaude qu’on le dit, pourquoi sélectionne-t-elle les
plus vulnérables ? Ces questions semblent n’avoir d’impor-
tance que pour lui : il est le seul journaliste & avoir publié des
articles sur ces crimes, et pas parce qu’il détenait des infor-
mations exclusives, mais parce que, en réalité, les lecteurs de
journaux ne veulent rien savoir de ces gens. La vie d’enfants
comme Berta importe peu. Dans les quartiers misérables ot
ils habitent, la mort est une invitée permanente, de la faim,
du choléra ou d’une certaine Béte...

Diego s'arréte pres des hommes qui planifient une battue.

— Quelqu’un ici connait Genaro ?

— Il a disparu aussi. Peu de temps apres sa fille.

Un homme aux yeux vitreux, qui titube comme s’il avait
déja ingurgité trop d’eau-de-vie, lui parle de Genaro, le pere
de Berta. Ce dernier gagnait quelques réaux en vendant du
guano. Cest de ¢a qu'ils vivaient — mal — lui et sa fille.

Tu peux aller voir au corral de la Sangre, Cest la qu’il se
fournissait en guano. Tu le trouveras peut-étre la-bas, mais je
ne sais pas s’il a envie d’apprendre ce que la Béte a infligé a
sa fille. Et moi, en tout cas, je n’aimerais pas étre celui qui le
lui dira.

Diego Ruiz préfeére se rendre a I’hopital ; aller annoncer
la mort de sa fille 2 Genaro ne le tente pas non plus, encore
moins sachant dans quelles conditions affreuses elle s'est pro-
duite. Comme l'infection du choléra, la mort de Berta par-
viendra aux oreilles de son pere. Peut-étre qu'alors, quand il
saura quelles questions lui poser et qu’il sera certain que cela
vaut la peine de remuer ses souvenirs, il ira le voir.

L'hopital général se trouve pres de la rue Atocha, a deux
pas de chez lui. Edifié & 'emplacement de 'ancien hopital
des pauvres, le plus grand centre de santé de Madrid peut
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accueillir mille cinq cents patients — neuf cents hommes et
six cents femmes — éparpillés dans vingt-quatre grandes salles.
Clest la que l'attendent les restes de Berta, mais c’est aussi
Iendroit ot 'on trie les patients du choléra. Malgré ses pro-
portions gigantesques, 'institution ne parvient pas a traiter
autant de malades qu’il en arrive ; les patients s'entassent par-
tout depuis I'entrée, et il n’y a pas un couloir ni un coin de
libre. La plupart sont moribonds.

— Vous ne devriez pas venir ici, out les numéros du loto
sont tous gagnants pour le choléra. Un nouvel hopital, réservé
a I'épidémie, est en cours de construction dans I'ancien saloir
a lard, place Santa Bdrbara, la ot se dresse la prison, mais il
ne sera pas prét avant le mois prochain. Pour I'instant, on ne
peut pas faire grand-chose ici. Et comme si nous n’en avions
pas assez, on nous envoie en plus des patients du centre médi-
cal de San Cayetano. Ils n'arrivent plus a les accueillir et les
médecins tombent malades par douzaines.

Linsistance de Diego a permis que le cadavre de Berta ne
soit pas directement jeté dans une fosse — comme les corps
des précédentes victimes — et qu'il puisse étre examiné, méme
si ce n'est que par le Dr Albdn, un jeune interne, encore
imberbe, chargé de tout ce que les médecins avec plus d’ex-
périence refusent de faire. En ce début d’été madrilene, la
salle o1 se trouve Berta est plus fraiche que le reste de I’ho-
pital. Mais la fontaine d’eau constamment en marche ne suf-
fit pas a éliminer la puanteur qui agresse I'odorat dés qu'on
pénétre dans la piece, et qui fait que Diego se décompose
immédiatement.

— Tenez bon. Personne ne s’habitue a cette odeur.

La seule morgue dont Diego a jamais entendu parler jusque-
la se trouve au Grand Chitelet, a Paris. Un immeuble ot
cohabitent un tribunal, une prison et une caserne de police
et ol on exposait les cadavres trouvés dans la rue afin que
tout le monde puisse venir les voir et les identifier. Cela peut
sembler surprenant, mais ce fut méme, pendant quelques
années, un lieu de rencontre, voire de spectacle pour les Pari-
siens. Cette salle madrilene n’a rien de commun. Il y a deux
tables en marbre pourvues d’un tuyau accroché au robinet

27



qui sert a laver les restes. Le cadavre de Berta est posé sur 'une
des tables.

— Je n’ai pas encore pu I'examiner complétement. Son cas
est moins urgent que celui d’autres patients encore en vie. Je
veux juste vous montrer quelque chose.

Le docteur dépose une monnaie d’or dans la main de Diego,
comme un insigne qui s'accrocherait 4 un revers. Une sorte
de croix y est gravée, formée de deux outils : deux marteaux
ou plutdt deux masses.

— Qulest-ce que Cest ?

— Je ne sais pas, mais c’était enfoncé dans la bouche de la
fille, derriere I'uvule.

— Pardon ?

— Ce quon appelle aussi la luette ou la glotte. .. Mais com-
ment ce truc est arrivé [a ? Je ne peux pas vous répondre.

Diego examine en détail le petit embléme, qui mesure a
peine deux centimétres. Il y a encore une tache foncée sur le
bord, une trace du sang de Berta. Quelle main a pu lui enfon-
cer cette sorte de médaille jusque dans la gorge ? Est-ce un
message ? Albdn a dii remarquer que la trouvaille bouleverse
Diego, et, souriant, il lui propose de sasseoir.

— Ce nlest pas nécessaire. C'est seulement que. .. je ne m'at-
tendais pas a ¢a. Jusqu'a maintenant, tout ce quon sait sur ces
assassinats impliquait une Béte, Cest-a-dire un étre qui semblait
plus sorti d’une fable que de la réalité, mais cet... insigne...
C’est un homme qui tue.

— Je ne sais pas si j’ai bien compris. Vous dites des assas-
sinats comme celui-ci ? Il y en a eu d’autres ?

— J’en ai parlé dans LEcho du commerce, je suppose que
vous ne lisez pas ce journal, ou que vous ne vous arrétez pas
aux notes de la quatrieme page. .. Au moins trois autres petites
filles sont apparues mortes dans le méme état. Madrid doit
apprendre ce qu’il se passe en dehors de sa muraille.

Le regard d’Albdn se déplace vers la dépouille de Berta qui
git sur la table en marbre. Il Sapproche délicatement et I'exa-
mine a nouveau, d’un ceil neuf. Il passe ses mains sur le bras
sectionné et suit avec le doigt une marque rouge qui dessine
un cercle sur le poignet inerte.
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— Je ne sais pas comment ils sy sont pris pour commettre
une telle boucherie, mais regardez la lacération du poignet,
cette fille érait attachée.

— Je connais la situation de 'hopital et la quantité de cas
qui vous attendent, mais... pourriez-vous réaliser un examen
plus exhaustif de ses blessures ? Il y a peut-étre moyen de
trouver une piste pour identifier les auteurs de cette barbarie.

— Jespére en avoir le temps, promet le Dr Albdn. J’aime-
rais tant que les curés disent vrai : si Dieu choisit qui meurt
ou pas du choléra, le Tres-Haut ferait bien d’infecter le démon
qui a commis cette monstruosité.



Le quartier des Pefiuelas, situé de 'autre coté de la Cerca, n'est
guere mieux loti que le Cerrillo del Rastro. Il se trouve & moins
de cent métres du paseo de las Acacias ou du carrefour de Emba-
jadores, mais c’est vraiment un autre monde. Lucia, sa sceur
Clara et Cindida leur mére vivent dans une maison avec une
entrée et un portail en demi-cercle qui donne sur une cour tra-
pézoidale. Tout autour du patio, partent des galeries remplies
de box de quatre métres carrés o réussissent a s’entasser, méme
si cela semble impossible, des dizaines de personnes. Elles ont
de la chance car elles sont seulement trois dans le leur. Jusqu'a
présent, leur mere a réussi a payer le loyer en lavant du linge a
la riviére, mais elle est tombée malade, comme tant d’autres
dans cet immeuble surpeuplé, dans un quartier sans eau cou-
rante — il faut utiliser la fontaine A quatre tuyaux de la place,
alimentée par I'eau du Lozoya —, ot les rues ne sont pas pavées,
a peine éclairées par quatre lampadaires a gaz défoncés et avec
des latrines en plein air qui se déversent au pied de certains
immeubles. Le seul tuyau d’égout qui parcourt le quartier va
des rues Labrador a Laurel, et il y a partout des ruisseaux d’eaux
fécales. C’est un bidonville, mais qui compte au moins trois
édifices en dur : la fabrique de lits de M. Duthd, la maison de
la famille Loarga et la fabrique de farine Lorenzale.

Lorsque Lucia pousse la porte, I'obscurité n’est pas encore
totale — C’est la nuit de la Saint-Jean, la plus courte de I'an-
née — et une femme assez agée, dofa de Villafranca, du Conseil
de bienfaisance, soccupe de sa mére, lui faisant boire un peu
d’eau de neige quelle a apportée dans une bouteille. Sa robe
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élégante A carreaux et son corset, ses gants en cabri montrent
que dona de Villafranca n’est pas du quartier. C’est une de
ces femmes qui payent leur dime en bonnes ceuvres pour
sattirer les grices de Dieu ; parfois elle leur apporte méme a
manger ou des habits usés. Clara, effrayée, tient la téte de sa
mere pour l'aider a boire. Des meches blondes, sales, presque
blanches, encadrent le visage de Candida qui salue Lucia avec
un faible sourire.

— J’ai besoin d’eau propre et fraiche et aussi de chiffons.
Il faut faire baisser la fievre.

— Il ny a pas de chiffons, les gardes ont tout pris, informe
Clara.

Personne n’a compris cette mesure des autorités : les gardes
sont passés dans tous les quartiers extérieurs, confisquant, mai-
son par maison, tous les chiffons sous prétexte qu'ils étaient
vecteurs de transmission du choléra.

Dofia de Villafranca sort son mouchoir parfumé et frotte le
corps de la malade avec de 'eau et du vinaigre, comme C’est
'habitude, méme si, en réalité, comme pour I'eau de neige
fondue, personne ne sait si cela est efficace.

— Je reviendrai demain avec de la poudre d’aristoloche.

— Cest ce qu'on appelle la “vipérine” ? On dit que Cest
impossible a trouver.

— Je sais ou m'en procurer.

C’est normal, pense Lucia ; ce médicament contre le cho-
léra est inaccessible aux pauvres, mais pas pour quelqu'un
comme dofa de Villafranca. Elle sort fierement une poignée
de pieces de sa bourse de toile.

— Je peux payer.

— Garde ¢a, tu vas en avoir besoin. Je ne sais pas com-
bien de temps il vous reste dans cette maison, ils disent qu’ils
vont évacuer.

La rumeur circule depuis plusieurs jours. On met le cho-
léra sur le dos des pauvres, c’est leur faute, tant pis pour leurs
quartiers, il faut les expulser de Madrid. Cela ne suffit pas de
leur fermer les portes de la Cerca et de contréler les acces, on
veut les éloigner le plus possible. Lucia est convaincue qu’on
voudrait les voir morts.

31



— Je vous laisse un peu de vinaigre. A diluer dans une tasse
d’eau chaude pour lui donner a boire et la forcer & vomir.
Demain elle ira mieux.

Céndida se léve avec peine et embrasse la femme. Elle semble
avoir un geste de gratitude, mais en réalité elle tente une pricre
désespérée. Elle glisse d’une voix tremblante d’effort quelques
mots 4 son oreille.

— Ne laissez pas mes filles seules.

— Tu vas aller mieux, Cindida. Aie foi.

— Elles sont si jeunes. Occupez-vous d’elles, pour 'amour
de Dieu. Elles n’ont personne.

Dona de Villafranca passe ses doigts dans les cheveux cou-
leur paille de la malade. Avant de la quitter, elle pose un bai-
ser sur son front. Clara regarde sa mere, les yeux humides
d’émotion. Cette petite fille de onze ans sait reconnaitre les
traces d’un adieu, mais elle n’est pas disposée a 'accepter.

— Je ne veux pas que cette dame s’occupe de moi, je veux
que ce soit toi.

Ciandida essaye de sourire a Clara, mais le geste se trans-
forme en une étrange grimace marquée par la douleur. Elle
retombe sur le matelas, épuisée. Lucia sort du sac le manteau
quelle a volé dans 'appartement de 'avenue San Jerénimo
et borde sa mere dedans.

— Mere, j’ai de l'argent pour manger pendant quelques
jours.

Ciandida ferme les yeux a demi et se recroqueville sous le
manteau pour se réchauffer. Le visage de Clara s’illumine.

— Ou l'as-tu trouvé ?

Lucia sourit.

— J’ai découvert une fontaine magique a Madrid. Quand
tu y plonges de petits cailloux, ils se transforment en pieces.

— Tout le monde devrait étre riche alors.

— Non, parce que ¢a marche seulement apres la pluie,
lorsque les pierres sont encore brillantes a cause de 'eau. Et
il faut que ce soit juste au moment o le soleil se leve et que
ses rayons pointent vers la fontaine. Et ¢a, il n’y a que moi qui
le sais.

— Tu dois m’apprendre.
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— Je n’aime pas que tu voles, ma chérie, murmure Cdndida,
qui somnole déja, rompant le charme.

Lucfa grimace. Ce n'est pas la premiere fois qu’elles ont cette
conversation. Sa mere insiste pour qu’elle la remplace au lavoir
de Paletin sur les bords du Manzanares. “Sois une honnéte
femme, lui répete-t-elle souvent. Ne traine pas avec les voleurs
de la ville, reste pres de la muraille, 8 Madrid il n’y a rien de bon
pour des gens comme nous.” Des refrains que Candida répete
jour apres jour. Mais a quoi sert d’étre honnéte ? Car méme en
imaginant qu'elle pourrait obtenir le poste de sa mere au bord
du fleuve, cela ne suffirait pas a les nourrir toutes les trois. Pour-
quoi s’échiner a laver la merde des riches ? Pour mourir de faim,
mourir de fatigue, comme sa mere ? A quatorze ans, Lucia
enfreint rarement ses ordres. Les histoires de filles des Pefiuelas
qui tentent de gagner leur vie 4 la ville et terminent prostituées,
violées et tabassées, malades et avec mille enfants ont servi a 'en
dissuader. Mais a présent les choses sont différentes : le choléra
est en train d’emporter Cdndida et cest désormais a Lucia de
trouver 3 manger. Cest pour ¢a qu'elle sest décidée a explorer
la ville, & chercher cet argent qui ne provient d’aucune fontaine
magique, mais des maisons de morts. Voila le secret qu'elle a
découvert. Lor, comme celui de cette bague volée aujourd’hui
et qui semblait 'attendre, se trouve chez les morts.

Une fois leur meére a nouveau endormie, plongée dans un
sommeil agité a cause de la fievre, Clara et Lucia mangent
un bout de pain. Aujourd’hui elles ont de la chance : dofia de
Villafranca leur a aussi apporté des oignons.

— Pain et oignons, je n'aurais jamais pensé que c’était un
plat, rit Clara.

— Demain nous achéterons de la viande.

— De la viande ? Tu as sorti tant de pieces de cette fontaine ?

— Assez pour un chevreau entier. On va manger de la viande
jusqu'a n'en plus pouvoir. Regarde. .. — Lucfa montre  sa soeur
la bague aux masses croisées. — C’est de lor.

— Clest beau. Ca brille. Tu I'as aussi sortie de la fontaine ?

— Ca, je te le raconterai un autre jour.

Elles sendorment toutes les deux, partageant la seule couche
de la piece avec leur mére malade et sa respiration pénible et
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ses gémissements irréguliers. Un tic-tac pesant berce comme
des vagues les deux sceurs, qui finissent par s'endormir. Mais
I'aube survient dans une explosion de pleurs, de bruits, de cris.

— Dehors, dehors tout le monde !

Plus de cent soldats de la milice urbaine ont fait irruption
dans le quartier, foulant les flaques avec leurs bottes militaires
qui leur servent aussi a défoncer les portes a coups de pied.
Une démonstration de force inutile puisque les battants sont
si fragiles qu'il suffirait d’une pichenette pour les faire céder.

Lucta se penche par la lucarne. Des voisins crient, des femmes
a genoux implorent clémence, agrippées aux portes de leurs mai-
sons. Un groupe de porteurs, ils sont plus de dix qui partagent
la piece du coin, affrontent des militaires dont 'un distribue
des coups de matraque a gauche et a droite. Le sang éclabousse
les murs de la corrala. Mariana, qui vit dans la piece n° 7 avec
ses cing enfants, sort dans la cour avec un bébé dans les bras.
Elle pense peut-étre attendrir les gardes. Mais I'un d’eux lui
crie de partir avant qu’il ne mette le feu a tout le patio.

— On doit partir ? demande Clara, réveillée par les cris.

Lucia s'écarte de la fenétre et commence a préparer un balu-
chon. Elle ramasse le pot de terre, une casserole, trois tasses
en étain et une poignée de couverts. Elle fourre également
dans le sac les patates, les oignons, un morceau de fromage
et un quignon de pain.

— Prends ce que tu peux, Clara, vite !

Dans un panier d’osier, I'enfant met les quelques vétements
qui remplissent leur armoire : deux robes, un chale, une jupe
longue, une paire de sabots, un drap et deux couvertures mi-
tées. Elles n'ont pas fini de ramasser leurs affaires que des coups
violents font voler la porte en éclats. Les deux sceurs échangent
un regard de panique. Cdndida s'agite au milieu de sa fievre.
Un choc brutal précede 'entrée des gardes.

— Le quartier est bouclé jusqu’a nouvel ordre, dehors !

— Ma meére est malade, ayez un peu de compassion, prie
Lucfa.

Le garde, méprisant, évite son regard. Il observe fixement
le tas pathétique que forme Candida sur le sol, enveloppée
dans la redingote. 1l la secoue.
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— Debout ! Vous avez une minute pour vider la maison.
Lucia se jette contre le garde et lui mord la main. Le hur-
lement de '’homme finit de réveiller complétement Céndida,
qui se leve effrayée, perplexe, incapable de comprendre ce qui
se passe. Lucia tombe sur le sol en recevant une gifle du garde.

— Chienne galeuse, je vais te tuer !

— Ne la touchez pas ! hurle Clara.

— Mes enfants, s'il vous plait... implore Cdndida des larmes
dans les yeux. Des larmes de peur, de rage et d’'impuissance.

Le deuxieme garde apaise la bagarre. Il désamorce la rage
de son compagnon, prét a rouer Lucia de coups, et sempresse
de donner des ordres.

— Nous allons mettre le feu aux maisons. Si vous voulez
rester. ..

Les gardes quittent la piece. Clara aide sa mere a se lever,
A se chausser, a se couvrir avec le manteau et a rassembler ses
forces. Lucia regarde autour d’elle ce qui a toujours été son
foyer : le tabouret en bois ot Cdndida s’asseyait pour peler
des pommes de terre ou nettoyer des haricots, la bassine pour
se laver, le matelas rempli de puces ol elles dormaient toutes
les trois enlacées. Elle parcourt la piéce du regard pour ne
rien oublier d’essentiel. Le butin de cet apres-midi, 'anneau
d’or, la montre de gousset d’Eloy, est a 'abri dans sa poche.
Elle prend la bougie, le seau qui sert a chercher I'eau tous les
matins, I'éponge en fil de fer pour frotter les engelures. Elle
peut porter tout ¢a, mais pas le matelas, ni la petite table
faite d’une planche de ferraille que Lucia avait trouvée a la
décharge et de quatre bouts de bois inégaux collés avec de
la résine. Elle va garder ses forces pour aider sa mére malade
qui tient a peine sur ses jambes. Il faut fuir avec le minimum
indispensable. Le baluchon, le panier d’osier. Le seau pour
I'eau. Et sa meére.

En sortant, Lucia réalise qu’elle a bien fait d’abandonner
la plupart de leurs biens. Elle observe des hommes qui tré-
buchent a chaque pas parce qu’ils n’arrivent pas a porter leurs
bagages. Une mere, son enfant dans les bras, tire une valise,
porte un sac en bandouliere et encore deux casseroles dans sa
main libre. Elle la voit tomber dans une flaque, écrasée par tant
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de poids. Les flammes de plusieurs bicoques commencent a
s'élever vers le ciel. La menace des gardes n’était pas vaine : les
Pefiuelas vont briiler. Un jeune tourne comme un derviche en
criant au milieu de la rue, fou, comme si le quartier était en
train de célébrer la nuit de la Saint-Jean. Les chiens aboient
et trottinent d’un c6té a autre dans le désordre le plus total,
traversant le chemin emprunté par ce cortége de miséreux.
Car, au milieu du chaos, des bagarres, des coups et des mai-
sons incendiées, une foule de gueux avance en file indienne.
Ils ont lair tristes et condamnés, portant leurs biens et leurs
enfants sur les épaules, dans un silence résigné et somnolent,
comme un flot de pauvres diables qui marchent vers nulle
part. Parmi eux, Lucia, Clara et Cdndida, cette derniére sap-
puyant sur les épaules de ses filles, les pieds touchant a peine
le sol, soulevée, bouche ouverte, gémissante. Derri¢re elles, le
feu consume le quartier qui s'effondre dans une déflagration
de flammes et de murs décharnés qui s'enfoncent et explosent,
comme un incroyable spectacle de nuit de solstice d’été.

Elles suivent le flot — traversent Yeserias, Palos de Moguer... —
mais marchent si lentement qu’elles se retrouvent bient6t seules.
Les grottes — qui servaient dans le temps de refuge et que Lucia
connait pour y avoir joué a cache-cache — ne sont pas loin.
Pour les atteindre, il faut encore traverser un fossé et monter
un talus. Les pluies de la veille ont rendu le sol plus que glissant
et il W'est pas facile de grimper avec une adulte & moitié morte
sur les épaules. Clara n’en peut plus, mais Lucia continue parce
que Cest la seule chose qu’elle a appris a faire dans la vie. Elles
descendent maintenant une ravine, glissent plusieurs fois sur la
pente boueuse. De temps a autre Lucia regarde sa mere du coin
de I'ceil pour vérifier qu'elle respire. Il reste encore une pente a
escalader, puis trouver une grotte libre. Un cri de Clara oblige
l'ainée a s'arréter. Sa sceur s'est enfoncé une écharde dans le pied.

— Courage Clara. On est presque arrivées.

Clara contient ses larmes et continue a avancer. Dans la pre-
miére grotte, un homme suffoque sur le sol, épuisé. Ses biens
sont étalés sur le sol et un rat les renifle. La deuxi¢me grotte
semble vide, mais Lucia distingue au fond la lueur de plusieurs
yeux, comme des boules de nacre. Elles grimpent quelques metres
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de plus et trouvent ce quelles cherchaient : la grotte est petite,
a peine une niche creusée sans doute il y a des milliers d’années
par une tribu nomade, mais ce sera leur foyer. Elles posent leurs
affaires et allongent la malade pres de la paroi argileuse.

— Nous sommes arrivées, maman. Tout va bien. Tu dois
te reposer maintenant.

Candida répond par un soupir de soulagement, reconnais-
sante, avant de fermer les yeux, épuisée. Clara s'approche avec
le manteau, dont elle couvre sa mére.

— Voyons cette blessure, dit Lucia.

Lenfant s'assoit par terre. Elle a une écharde, une épine de
pin, enfoncée entre deux doigts de pied. Lucia la retire d’un
coup et sourit avec fierté a sa sceur, qui, méme si elle a dtt
avoir mal, ne s'est pas plainte. Une goutte de sang perle, que
'ainée enduit de boue.

— Ce sera guéri demain.

— Outuvas?

— Je ne vais pas tarder. Reste ici avec maman.

Lucia va jusqu’au talus, une pente en pierre argileuse sau-
poudrée de plantes et d’arbustes. Elle cherche des feuilles, des
branches, du feuillage pour fabriquer un lit douillet & sa mere.
Elle arrache des buissons, des herbes, ramasse les feuilles que
le vent a arrachées au bois de pins et de chitaigniers qui sur-
monte cette dépression.

— Tu en as mis du temps, l'accueille Clara.

— Aide-moi a faire un lit.

A elles deus, elles préparent le lit et y installent Céndida. Elles
étendent ensuite un drap sur le sol pour sallonger toutes les deux.

— On va vivre ici ?

— Pour le moment oui. On cherchera un autre endroit
plus tard.

— Tu crois que maman va mourir ?

Lucia joue avec les cheveux de sa sceur. Elle lui fait des
tresses, puis les défait et tente pendant ce temps d’avoir I'air
calme et stire d’elle.

— Maman est malade, elle a attrapé le choléra. Et c’est
tres grave.

— Etsi elle meurt, qu’est-ce qu’on fait ?
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— Tu m’as moi et je t'ai toi, nous sommes toutes les deux.
Et personne ne va jamais nous séparer.

— Mais nous n’avons pas d’argent.

— Mais si. On en a. Etj’en trouverai encore.

— Tu me laisseras seule.

— Mais tu seras protégée.

— Comment ¢a ?

Tout a coup C'est Clara qui tend la main pour attraper les
cheveux de Lucia. Elle le fait toujours quand elle est nerveuse.
Elle lui tire les cheveux, parfois tres fort, comme si elle avait
besoin de s’accrocher a elle.

— Tu te souviens de 'orage d’il y a deux ans qui a inondé
notre maison ?

— Oui tout le quartier a été inondé.

— Sauf deux maisons. Car celles-1a portaient sur la porte
un blason avec deux batons croisés. Et tout le monde sait que
Cest ce blason qui les a sauvées.

— Tu crois a ces choses-1a ?

— Bien siir que j'y crois. Les amulettes existent depuis tou-
jours. Il y a des tas d’histoires sur des amulettes ; elles servent
a sauver des vies et a protéger les gens.

Clara tire les cheveux de Lucia.

— Tu vas mettre deux batons croisés a 'entrée de la grotte ?

— Non je vais faire bien mieux.

Elle fouille dans sa poche jusqu’a trouver 'anneau en or.
Sur le plateau de la chevaliere les deux masses forment une
sorte de croix. Elle le montre a sa sceur.

— Une amulette !

— Oui. Etelle est pour toi. Pour te protéger.

— Clest vrai ?

— Bien stir. Garde-le bien, grice a cet anneau, tu ne risques
rien. Sa magie va t envelopper, comme une cuirasse, et ni rien
ni personne ne pourra te faire de mal. Il est tres spécial, il en
existe trés peu dans le monde et les autres appartiennent a
ces bandits qui sont dans la montagne que personne n’arri-
vera jamais a chasser, jamais.

Clara prend 'anneau et 'embrasse. Elle se recroqueville
dans les bras de sa sceur en mettant la bague a son doigt.
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Lucia 'embrasse et aspire I'odeur des cheveux de sa sceur qui
semblent toujours sentir la forét, le bois bralé. Clara ferme les
yeux, tranquillement, comme si, en effet, rien ne pouvait lui
faire de mal. Depuis I'entrée de la grotte, Lucia apercoit dans
le ciel la fumée des baraques incendiées des Penuelas. Celle-
ci se dissipe, s'évanouit, jusqu’a disparaitre, comme chaque
étape de sa vie.



Comme la plupart des journaux, LEcho du commerce, est com-
posé de quatre pages de cinq colonnes ou les articles s'em-
pilent les uns sur les autres, semblant se disputer 'espace a
coups de coude. La premicére page est consacrée a la politique
nationale et internationale ; dans les suivantes, apparaissent
les nouvelles locales et les feuilletons ; la quatrieme fait la part
belle aux événements culturels et aux annonces sociales. Rien
d’étonnant a ce qu’entre toutes ces breves, les chroniques de
Diego Ruiz, Le Chat Irrévérencieux, n’aient jamais eu I'im-
pact dont il révait. La rédaction est installée dans une des
piéces de I'habitation de son éditeur et directeur, Augusto
Morentin, rue de Jacometrezo, au-dessus de I'imprimerie ot
est fabriqué le journal et qui lui appartient aussi.

— Sais-tu qui est mort du choléra ? Le pére Ignacio Gar-
cia, lui dit, en guise d’accueil, le directeur.

— Je ne sais pas qui Cest.

— Un théologien spécialiste de botanique médiévale. Une
éminence. Son appartement, avenue San Jerénimo, a été cam-
briolé. Tu devrais écrire sur tous ces cambriolages dans les
maisons des morts du choléra.

— Cela vous semble si étrange qu'on cambriole la maison
d’un curé ? Les gens ne supportent plus le clergé, qui accuse
les pauvres d’étre les seuls responsables de la propagation de
épidémie.

— Le plus probable étant qu'ils aient raison.

— Vous étes d’accord avec I'Eglise ? Les curés ne cessent de
précher que le choléra est le chatiment de Dieu parce que le
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peuple lui a tourné le dos. Vous n’allez pas me confesser en
plus que vous étes carliste ?

— Ecris ce que je te demande.

— Je le ferai, je vous le promets, mais aujourd’hui je vous
apporte une nouvelle de premiére importance : la Béte a recom-
mencé, et cette fois-ci elle a laissé des traces de son identité.

Augusto Morentin est un bon journaliste et un bon chef,
passionné par sa profession. Il est en plus doté de la plus grande
vertu qu'un employeur puisse avoir pour ses employés : il
paye bien et 4 'heure. Le directeur de L'Echo du commerce
est déterminé a rendre son journal aussi célebre et prestigieux
que L'Observateur, ou écrit Mariano José de Larra*, le journa-
liste le plus fameux d’Espagne. Son seul défaut pense Diego
Ruiz, cest qu'il ne s'intéresse pas aux nouvelles des bas-fonds.

— Je ne crois pas que nous ayons un seul lecteur au-dela de
la muraille. Concentre-toi, Diego. A moins que tu ne veuilles
jamais sortir de la derniére page ? Tu ne comprends pas que
ce genre d’histoire, méme avec ses détails folkloriques et tru-
culents, n'intéresse personne ?

— Lisez ¢a, vous verrez que c'est intéressant.

Diego s’est efforcé de produire sa meilleure prose — car il
sait que le directeur apprécie — et d’écrire dans les regles de
lart article sur la mort de Berta.

— Un insigne en or enfoncé derriére la glotte ?

— Une croix formée par deux masses. Nous devons décou-
vrir si les autres filles mortes 'avaient aussi, et peut-étre deman-
der 'exhumation des cadavres. C’est la preuve qu’il ne s’agit
certainement pas d’'un animal fantastique. La Béte est un
homme.

Morentin ne répond pas. Il continue 2 lire, en secouant la
téte de temps en temps.

— Un assassin qui met en pieces des petites filles ?

Le directeur se léve de son fauteuil, sapproche de la boite
a cigares et en prend un. Il 'allume et tire dessus plusieurs
fois, avec avidité. Puis expire sa premiere bouffée, dissimulant
d’un coup son visage derriére une épaisse fumée.

* Mariano José de Larra (1809-1837), journaliste et écrivain espagnol.
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— Le dernier article que tu as écrit sur la Béte...

— Clest celui sur la fille trouvée pres de la porte de los Pozos.

— Il érait intéressant. Je me souviens d’un témoin qui faisait
la description de 'animal : un cerf au visage humain qui hurlait.

— Nous savions tous les deux que cela ne pouvait pas étre
vrai.

— Tu vois, Diego, cest une chose que d’avoir une béte my-
thologique, un animal sauvage, dont les gens peuvent bien
penser que c’est un ours, un cerf ou quoi que ce soit d’autre,
voire ne pas y croire et supposer qu'il s'agit d’'un feuilleton qui
nous a échappé en derniere page. Cen est une autre, tres dif-
férente, que d’affirmer qu’il y a une brute qui démembre les
petites filles et leur coupe la téte en plein Madrid. En se basant
pour toute preuve sur cet insigne trouvé dans un des corps.

— Cela ne suffit pas, croyez-vous, & démontrer que la main
de '’homme se trouve derriere ce crime ?

— Par ces temps difficiles, personne ne veut de rumeurs
qui alarment encore plus le peuple.

— Ce n'est pas une rumeur. Cest la réalité. Celle d’hier. Je
l’ai vu de mes yeux, don Augusto. La fille sappelle Berta. ..
Peut-étre que si vous l'aviez vue...

— Ce n’est pas ce que veulent lire nos lecteurs. Notre role
est de leur donner ce qu’ils veulent.

— Et qulest-ce qu'ils veulent ?

— Un peu de compassion. Il y a une épidémie de choléra,
on dévalise les maisons des morts, les carlistes continuent
d’avancer vers Madrid et la régente s'est confinée a La Granja*.
Beaucoup ont perdu des membres de leurs familles et craignent
que la mort ne frappe a leur porte. Notre role, avec ce journal,
est de leur montrer qU’ils ne sont pas seuls, que nous savons
combien Madrid souffre.

— Et qui va dire aux familles de ces petites filles assassinées
qu’elles ne sont pas seules ?

— Si tu as envie d’écrire sur un ours qui rode autour de la
Cerca, fais 4 ton aise. Je te conseille méme de suggérer qu'il

* Le palais royal de La Granja de San Ildefonso, résidence d’éé des rois d’Es-
pagne, a quatre-vingts kilometres de Madrid.
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sagit d’'une gargouille qui prend vie les nuits de pleine lune ;
fais-en une légende, voila qui me plait. Mais un assassin de
petites filles, non. Je suis désolé. Ce n’est pas une nouvelle
pour mon journal.

— Vous préférez donc ne pas inquiéter les bonnes familles
de la ville plut6t que de remplir votre devoir envers les gens
qui peuplent les banlieues, conclut Diego avec amertume sur
un ton sarcastique.

— Si tu veux continuer a travailler pour moi, ne joue pas
au plus malin, dit le directeur en pointant son cigare vers lui.
Oublie la Béte et écris-moi un portrait exemplaire du pere
Ignacio Garcia. Dans ce pays ou il n'y a pas tant de gens qui
comptent, nous venons d’en perdre un.

Diego sort faché, mais il sait que ¢a ne sert a rien de discu-
ter avec Morentin. Cest son journal et Cest lui qui décide de
ce qu’il veut publier. Surtout, avec ses dettes, il préfere éviter
une confrontation. Il a besoin d’argent pour payer sa chambre,
il a déja plusieurs loyers en retard. Ce travail pour LEcho du
commerce représente sa derniere chance de se faire un nom
dans cette profession et d’obtenir une certaine stabilité sachant
que sa vie a toujours été précaire jusque-la.

En marchant rue de Jacometrezo, Diego songe a la réticence,
étrange et inhabituelle, de Morentin devant ce sujet. Car si
Diego peut se vanter de quelque chose, cC’est bien de son intui-
tion a juger les autres. D’un seul regard furtif, il devine en géné-
ral s’il peut faire des avances a une femme. Il reconnait les
voisins qui pourraient le dénoncer lorsqu’il regoit des femmes
chez lui et, entendant des pas fermes qui passent sous son
porche, il flaire le mari cocu venant lui chercher querelle. Il
a toujours été perspicace pour croquer les gens. Et lors de sa
premiére rencontre avec Augusto Morentin, son pinceau a
ébauché un homme honnéte, un journaliste passionné. Impos-
sible de penser que cet homme refuse un article sur la Béte.
QUu'il ne veuille pas alarmer la population sans preuves suffi-
santes, d’accord, mais laisser passer un tel filon informatif avec
tant de légereté semble incompréhensible.

Diego décide donc de continuer son enquéte sur la Béte.
Il trouvera suffisamment de preuves pour que Morentin n’ait

43



d’autre choix que de publier son reportage. Si la vie lui avait
donné un meilleur sens pratique, il senfermerait dans sa
chambre a écrire une nécrologie élogieuse du théologien, mais
ce comportement impulsif et romantique lui joue toujours des
tours. Un maudit caractére qui 'accompagne depuis son ado-
lescence et 'entraine aujourd’hui vers le corral de la Sangre, au
début du camino real d’Andalucia, un lieu immonde, puant,
qui empeste dans le quartier a plusieurs centaines de métres.
Il est tenu par un Francais qui achéte du sang provenant de
bovins sacrifiés a I'abattoir. Ce sang en état de putréfaction
est ensuite mélangé avec d’autres composants pour fabriquer
le guano, un engrais tres apprécié en jardinerie.

Lodeur, les mouches attirées par la puanteur du sang, une
mule attachée & une poutre, une marmite ou le sang bar-
bote... Lensemble empéche Diego de respirer, il est au bord
de la nausée. Le Franqais rigole, jouissant de son insensibilité
a cet air insupportable et nocif.

— Genaro ? Oui, c’était un bon acheteur de guano. Pas
béte, le mec. Un jour j’ai compris ou il faisait des affaires.

— Ouc¢a?

— Dans les couvents. Les curés et les religieuses adorent
s'occuper de leurs potagers. Madrid est rempli de gamins des
rues et de couvents. Il allait donc de saint en saint vendre son
guano.

— Pourquoi en parles-tu au passé ? Que lui est-il arrivé ?

— On est a Madrid, mon ami* : le choléra... Il est tombé
malade et on 'a emmené au lazaret de Valverde. Tu sais bien
que personne n'y dure longtemps. Je ne sais pas si tu le trou-
veras encore vivant.

* En francais dans le texte.



Il devient chaque jour plus difficile d’entrer & Madrid, la ville
semble totalement verrouillée, comme si la maladie allait entrer
par les portes des remparts et se répandre ensuite dans chaque
rue, chaque place, chaque maison. Le portillo de Gilimén, par
ou est passée Lucia la veille, est fermé aujourd’hui ; la porte
de Toledo aussi ; la porte San Vicente reste ouverte, mais seuls
les serviteurs de la Maison royale et les lavandiéres qui vont au
fleuve sont autorisés a passer. Personne d’autre ne peut entrer
ou sortir de la ville. Les homélies des curés ont fait leur effet :
nombreux sont ceux qui croient dur comme fer que le choléra
est, & 'image des plaies bibliques, une sorte d’assassin invisible
remplacant les sauterelles, envoyé par Dieu en chitiment parce
que les plus pauvres ont cessé de considérer I'Eglise comme leur
seule mere. Une mére qui n'a jamais pris la peine de les nourrir.
Mais a qui importe ce qui se passe en dehors de la muraille ?
Le clergé a désigné un coupable : les pauvres. Les autorités ont
décidé de les écarter, de les empécher d’accéder a la ville. Qu'ils
meurent, mais en dehors de la ville et de la cour.

Un ancien voisin des Pefiuelas reconnait Lucia et, voyant
qu’elle cherche un moyen d’échapper a la surveillance, lui
propose de l'aider.

— Viens avec moi, il y a des gens qui ont creusé un tunnel.

Il est jeune, édenté, corpulent, avec un léger retard men-
tal. Lucia est surprise par la détermination avec laquelle il la
conduit jusqu’aux alentours de la porte de Toledo. A I'abri
des regards, il lui désigne alors un terrier dissimulé tout pres

de la Cerca.
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— Je ne passe pas, sourit I'ancien voisin avant de laisser
échapper un rire guttural. Mais toi oui, tu peux y aller.

Lucia attend 'embrouille, son pain quotidien, le paiement
que ’homme va exiger pour son intervention, parce que dans
cette vie de chien l'aide désintéressée n’existe pas. Mais non,
le voisin lui souhaite simplement bonne chance.

— Et prends soin de Cdndida, c’est une femme bien. Elle
m’a sauvé si souvent de la faim.

Le tunnel ne mesure pas plus de deux métres, mais le pas-
sage est étroit et la boue produite par 'orage de la veille le
rend encore plus tortueux. Lucia doit ramper sans presque
se servir de ses mains, terrifiée a 'idée de rester bloquée et de
ne pas pouvoir respirer ; elle transporte le sac contenant les
quelques objets volés la veille dans la maison du religieux : les
couverts, un chandelier... Une fois autre coté atteint, elle se
retrouve entiérement recouverte de boue, au point de rendre
méconnaissable la couleur flamboyante de ses cheveux. Lado-
lescente vérifie entre deux larmes de boue qu'aucun garde
ne 'observe. Elle doit absolument trouver un endroit ol se
nettoyer avant d’entrer en ville. Il lui reste deux heures pour
arriver a la plazuela de la Lefa, tout prés de la plaza Mayor,
12 ot elle et Eloy sont convenus de se retrouver.

Grace a ses vadrouilles dans Madrid, Lucia a appris a se
débrouiller : elle distingue le genre de personnes avec qui elle
peut frayer ou qu’elle doit fuir ; elle a compris que les curés,
les religieuses et les moines sont autant d’ennemis, mais aussi
que certaines femmes postées dans les rues cherchent des
clients & qui vendre leur corps ; on les appelle les tapineuses
et elles ont 'habitude de trainer dans les coins les plus recu-
1és de la ville, souvent derriere les églises. Elles se montrent
en général généreuses avec une fille comme Lucia et évitent
la police autant quelle. Elle sait qu’elle peut leur demander
de l'aide, qu’il est probable qu’elles 'accueilleront.

— Ou vas-tu jeune fille ? Tu vas finir en prison, s’ils te trou-
vent.

Lucia reconnait au premier regard qu'il s'agit d’une pros-
tituée. Elle se laisse guider jusqu’a une petite place presque
cachée, avec une fontaine, collée au mur d’un couvent.
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— Déshabille-toi et lave-toi bien, ici personne ne te verra.
Je le sais car j’y emmene des clients.

Pendant que Lucia se lave, la femme tente de rajuster ses
vétements de maniére un peu plus décente.

— Tu as un joli corps et les cheveux roux. Avec une rousse,
les hommes ont I'impression de pécher doublement. Tu pour-
rais faire carriére, étre une des favorites dans une maison close
comme celle de la Leona. Tu devrais y aller, c’est rue del Cla-
vel. Es-tu rousse aussi en bas ?

— Je ne veux pas me prostituer.

— Cet orgueil te passera stirement treés vite ma belle. Si tu
voles et que tu te fais prendre, tu te rendras vite compte que
coucher avec un homme n’est pas pire que de coucher en cel-
lule.

— Personne ne va m'attraper.

La prostituée sassoit sur la fontaine et sourit devant I'ingé-
nuité de Lucia.

— Ecoute mon conseil : nous les pauvres, nous ne possé-
dons qu’un seul bien, c’est notre corps. Avec un peu d’intel-
ligence, tu sauras vendre le tien tres cher car tu es magnifique.
A mon age, avec mes seins qui tombent, je gagne a peine pour
une bouillie. Profite de ta jeunesse !

Les cloches de I'église indiquent qu’il manque un quart
d’heure avant midi. “Comment est-ce de coucher avec un
homme ? se demande Lucia en quittant la prostituée. Les
filles des Penuelas disent que ¢a fait mal, d’autres qu'on ne
sent rien.” Lucia a encore du mal a comprendre ce qui dans
son corps attise le désir des hommes. Elle a souvent senti leurs
regards, et parfois méme leurs mains cherchant sa peau. Est-
ce bien vrai que son corps représente son seul bien ? Elle
chasse rapidement cette idée de sa téte, comme si sa mere
pouvait épier ses pensées.

On a beau 'appeler la plazuela, la placette de la Lena est en
fait une impasse irréguliere qui débouche place de la Aduana
Vieja, a coté de la rue de Carretas. Lucia n’a pas besoin de
marcher longtemps pour apercevoir Eloy, accompagné de trois
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ou quatre jeunes comme lui. Elle le reconnait a sa casquette, a
sa peau foncée et a son air intelligent. Elle se demande pour-
quoi elle n’avait pas remarqué la couleur de ses yeux, d’'un
bleu intense. Elle devait étre bien agitée la veille pour ne pas
les avoir vus.

En la voyant, il s’écarte de ses compagnons.

— Je savais que tu allais venir, colibri.

— J’ai ta montre. Ils tont attrapé ?

— J’ai réussi a m’enfuir. Heureusement, sinon j’aurais regu
une bonne raclée.

— Tu n’avais rien volé d’autre.

— Ca ne change rien. Ils me I'auraient flanquée pour les
bouteilles de vin du magasin. J’en ai cassé pas mal.

— Le marchand I'a bien mérité, si tu avais vu la maniére
dont il me regardait... J’ai volé des trucs hier, tu sais ou je
peux les vendre ?

— Chez le Manchot. Je faccompagne, je dois vendre la
montre moi aussi.

Le local du Manchot se trouve au coin de la rue Ancha de
San Bernardo, dans la rue del Pozo, la ou, selon la légende,
vivaient enfermés deux basilics. En avangant avec Eloy vers
le local, Lucia se souvint que sa mére lui avait raconté Ihis-
toire de Justa, une jeune fille qui un jour s’était penchée vers
le puits par curiosité et avait terminé réduite en cendres. Cdn-
dida aimait lui raconter des histoires destinées 4 la rendre pru-
dente, méme si la lecon ne semble guere avoir servi jusqu’ici.

La partie de la boutique ouverte au public est vraiment
immonde ; Cest une sorte de local ou les chiffonniers de las
Injuras viennent vendre des vétements, de la ferraille et la laine
quils récuperent de vieux matelas pour en faire du papier jour-
nal. Lucia est surprise devant ce bric-a-brac : des vétements
sales en tas et mille fois reprisés jusqu’a des meubles branlants.
Eloy parle avec suffisance au garcon qui sort pour les recevoir.

— On vient voir le Manchot.

— Qulest-ce que tu lui apportes ?

— Ce qu'on a, on va le lui montrer a lui, pas a toi, microbe.

Une petite porte au fond de la boutique donne sur un patio
bien plus ordonné, rempli d’objets qui semblent avoir de la
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valeur, parmi lesquels une énorme cloche qui devait orner
il y a peu la tour d’une église. Un homme 4g¢ se tient der-
riere une table ; il est chauve et courbé, vétu d’une chemise
qui, autrefois sans doute, a pu étre blanche. Lucia comprend
immédiatement pourquoi on I'appelle le Manchot : 4 la place
de sa main gauche se trouve une sorte de gaine en cuir pro-
tégeant le moignon.

— Qu’est-ce que tu viens me proposer aujourd’hui, Eloy ?
Toujours la méme merde ?

— Tu me payes comme si ¢’était de la merde, mais ce n'en
est pas.

Utilisant sa seule main droite, le Manchot observe la montre
de gousset que lui montre le garcon.

— Six réaux.

— Ca vaut plus, Manchot.

Le Manchot lui tourne le dos en disant :

— Trouve un endroit ol on t'en donnera plus alors !

— Clest bon, six réaux.

— Et toi qu’est-ce que tu as ?

Lucia obtient quinze réaux pour ce quelle a volé chez le pere
Ignacio : les couverts en argent et le candélabre. Elle suppose
que 'anneau d’or quielle a laissé a sa sceur lui aurait permis
d’obtenir au moins le double. Mais elle ne se plaint pas, avec
ces quinze réaux, elle pourra acheter des médicaments pour
sa mere et de la nourriture pour au moins une semaine.

Ils sortent a nouveau dans la rue et retournent vers la pla-
zuela de la Lena.

— Je suis la tous les matins, colibri. Tu sais ot me trouver
si tu veux.

— Mais pourquoi tu tentétes  m’appeler colibri ? Ca m’est
égal, je dois y aller.

— Comment vas-tu sortir de Madrid ?

— Il'y a un tunnel vers la porte de Toledo et s’il est fermé
on peut aussi traverser par les égouts qu’utilisent les contre-
bandiers.

— Fais attention et ne les laisse pas tattraper : il y a des pa-
trouilles de quartier qui empéchent les gens des bidonvilles
d’entrer ici.
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Lucia le salue avec une petite moue vantarde, comme si
elle savait comment éviter ces patrouilles, mais au bout de
quelques pas elle entend a nouveau la voix d’Eloy.

— Une fois j’ai fait une course pour un ministre de la reine
et je suis entré dans son palais. Dans le patio il avait des tas
d’oiseaux exotiques qu'il avait fait venir d’Asie et d’Amérique.
Dans une cage il y en avait un tout petit avec la téte rouge
feu. La servante m’a dit que c’était un colibri. Il aurait plu ;
il bougeait rapidement les ailes, si vite qu’il semblait flotter
dans les airs, puis tout a coup, sans qu'on ait le temps de le
voir se déplacer, il se trouvait ailleurs.

Lucia écoute I'histoire avec curiosité. Pour la premiere fois,
elle sent de la timidité dans la voix tremblante d’Eloy.

Deux heures plus tard, elle a réussi a traverser la muraille
et sapproche de ce qui était hier sa maison dans le quartier
des Pefiuelas. Elle pense encore au petit oiseau décrit par son
ami. Elle imagine quelle monte sur un bateau et traverse les
océans pour arriver dans la forét ou vit cette minuscule créa-
ture. Elle 'imagine voleter autour d’une merveilleuse fleur
violette et collecter le pollen qu’elle pourrait conserver dans
un flacon pour fabriquer I'élixir qui guérirait sa mére.

En levant les yeux de ses chaussures, elle se rend compte
qu’elle est arrivée devant son ancienne maison, devenue une
ruine noircie par le feu comme tant d’autres des Peniuelas. Des
débris de batiments effondrés, des braises toujours ardentes
parce que personne n'a tenté de les éteindre. Ils se sont efforcés
de rendre ce lieu inhabitable. Elle préfere presser le pas, sortir
de la le plus vite possible. Elle se rend chez le Petit Ramén, un
gitan de plus de trente ans qu'on continue d’appeler comme
¢a, comme s'il était resté enfant. Le gitan vend de la viande de
chévre et un fromage rance qu’il fabrique lui-méme. Elle lui
achete un bout de viande et un morceau de fromage. Elle a
de l'argent et elle veut préparer a sa meére une soupe avec de
la viande, des patates et des oignons. Elle descend la ravine
et remonte le versant opposé, la pente rocailleuse est parse-
mée de buissons et de bouches noires, les grottes. La boue a
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