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Et parce que j’aime cette vie
Je sais que j’aimerai aussi la mort.

À peine l’enfant a-t-il commencé à pleurer
Quand sa mère lui a retiré son sein droit

Qu’il trouve dans le gauche
Sa consolation.

Rabindranath TAGORE, L’Offrande lyrique
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Prologue

L’arrivée

Après huit mois passés dans l’obscurité du ventre
de notre mère, mon frère Shiva et moi vînmes au
monde à la fin de l’après-midi du 20þseptembre de
l’an de grâce 1954. Nous aspirâmes nos premières
gorgées d’air pur à l’altitude de deux mille cinq cents
mètres à Addis-Abeba, capitale de l’Éthiopie.

Le miracle de notre naissance eut lieu dans la salle
d’opération n°þ3 de l’hôpital Missing, cette même
salle où notre mère, sœur Mary Joseph Praise, passait
la plupart de ses heures de travail, et dans laquelle
elle avait connu ses plus grandes satisfactions.

Quand notre mère, une religieuse de l’ordre diocé-
sain des carmélites de Madras, fut surprise par les pre-
mières douleurs ce matin de septembre, la grande pluie
avait pris fin en Éthiopie, son crépitement sur les toits
en tôle ondulée de Missing cessant abruptement
comme un moulin à paroles interrompu au milieu
d’une phrase. Du jour au lendemain, dans ce silence
feutré, les fleurs du meskel s’ouvrirent, dorant les col-
lines d’Addis-Abeba. Dans les prés entourant l’hôpital,
la sauge gagna sa bataille sur la boue, et un tapis coloré
s’étendait maintenant jusqu’aux pavés du seuil du bâti-
ment, apportant la promesse de quelque chose de plus
substantiel que le criquet, le croquet ou le volant.

Bâti sur une hauteur verdoyante, Missing présentait
l’aspect d’un groupe irrégulier d’édifices de plain-pied
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ou à un étage, blanchis à la chaux, qui semblaient
être sortis de terre en même temps que le mont
Entoto. Des massifs de fleurs en forme d’auges, arro-
sés par le trop-plein des gouttières, cernaient, telles
des douves, les constructions basses. Les roses de
l’infirmière en chef Hirst avaient pris d’assaut les
murs, leurs fleurs écarlates encadrant chaque fenêtre
et montant jusqu’au toit. Ce sol riche en terreau était
si fertile que l’infirmière en chef –þsage et prudente
directrice de l’hôpitalþ– nous enjoignait de ne pas
nous aventurer pieds nus, de crainte qu’il ne nous
pousse de nouveaux orteils.

Cinq allées bordées de buissons à hauteur d’épaule
partaient des bâtiments principaux, comme les
rayons d’une roue, menant à cinq bungalows au toit
de chaume pratiquement enfouis sous des taillis, des
haies, des eucalyptus sauvages et des pins. L’infir-
mière en chef avait voulu que Missing ressemblât à
un arboretum ou à un coin des jardins de Kensington
(où elle se promenait lorsqu’elle était novice avant de
venir en Afrique), ou à l’Éden d’avant la Chute.

Missing s’appelait en réalité l’hôpital de la Mission,
un mot que les Éthiopiens prononçaient avec un sif-
flement qui le rapprochait de «þMissingþ». Un fonction-
naire du ministère de la Santé frais émoulu du lycée
avait dactylographié sur le formulaire HÔPITAL MISSING,
qui était pour lui une orthographe phonétiquement
correcte. Un journaliste de l'Ethiopian Herald avait
perpétué la faute. Quand l’infirmière en chef Hirst
était allée voir le fonctionnaire au ministère afin de la
faire corriger, il avait produit le document original.
«þVoyez vous-même, madame. Quod erat demonstran-
dum, c’est Missingþ», avait-il déclaré, comme s’il avait
prouvé le théorème de Pythagore, la position centrale
du Soleil dans le Système solaire, la rotondité de la
Terre, et la place précise que l’hôpital y occupait. Ainsi
donc, Missing serait toujours Missing.
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Sœur Mary Joseph ne laissa échapper ni un cri ni
un gémissement dans les douleurs de son accouche-
ment cataclysmique. Mais juste derrière la porte
battante, dans la pièce jouxtant la salle d’opération
n°þ3, l’autoclave gigantesque (offert par l’Église luthé-
rienne de Zurich) soufflait et pleurait pour ma mère,
tandis que sa vapeur brûlante stérilisait les instru-
ments chirurgicaux et les serviettes qui lui étaient
destinés. Après tout, c’était dans le coin de la pièce
où se trouvait l’autoclave, juste à côté de ce monstre
en inox, que ma mère avait conservé un sanctuaire
privé durant les sept années qu’elle avait passées à
Missing avant notre arrivée incongrue. Son bureau et
sa chaise d’un seul tenant, rescapée d’une école reli-
gieuse aujourd’hui disparue, et témoignant de la frus-
tration gravée de maint élève, faisaient face au mur.
Son cardigan blanc, dont, paraît-il, elle se couvrait
les épaules entre deux opérations, était posé sur le
dos de la chaise.

Sur le mur au-dessus du bureau, ma mère avait
punaisé une gravure de la fameuse sculpture de
sainte Thérèse d’Avila par le Bernin découpée dans un
calendrier. La sainte, comme évanouie, est dans une
position d’abandon, les lèvres ouvertes en extase, l’œil
vague, les paupières à demi fermées. De part et
d’autre, un chœur de voyeurs la regarde depuis leurs
loges. Avec un léger sourire et un corps dont les mus-
cles détonnent avec son visage enfantin, un ange se
tient au-dessus de la sainte et voluptueuse carmélite.
Du bout des doigts de sa main gauche il soulève un
coin du voile qui couvre son sein. Dans sa main droite
il brandit une flèche avec la délicatesse d’un violo-
niste tenant un archet.

Pourquoi cette image. Pourquoi sainte Thérèse,
Mèreþ?

Lorsque j’avais quatre ans, j’entrais dans cette
pièce sans fenêtre pour contempler l’image. Le cou-
rage n’aurait pas suffi à passer cette lourde porte,
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mais l’idée qu’elle avait été là, mon obsession de vou-
loir connaître la religieuse qu’avait été ma mère, m’en
donnaient la force. Je m’asseyais à côté de l’autoclave
qui grondait et sifflait tel un dragon en train de
s’éveiller, comme si les battements de mon cœur
avaient tiré la bête de son sommeil. Peu à peu, assis
au bureau de ma mère, j’étais envahi par une paix,
un sentiment de communion avec elle.

J’appris plus tard que personne n’avait osé enlever
le cardigan du dossier de la chaise. C’était un objet
sacré. Mais pour un enfant de quatre ans, tout est à
la fois sacré et ordinaire. Je mettais le vêtement
imprégné de l’odeur du Cuticura sur mes épaules. Je
suivais de l’ongle sur le bord de l’encrier asséché le
trajet emprunté par ses doigts. Je fixais la reproduc-
tion du calendrier tout comme elle avait dû le faire
assise ici dans cette pièce sans fenêtre, transpercé par
l’image. Plus tard, j’appris que la vision récurrente de
l’ange qu’avait sainte Thérèse s’appelait la transver-
bération –þmanifestation au cours de laquelle, selon
le dictionnaire, l’âme était «þenflamméeþ» par l’amour
de Dieu, et le cœur «þpercéþ» par l’amour divinþ; les
métaphores de sa foi étaient également les métapho-
res de la médecine. À quatre ans, je n’avais pas besoin
de mots tels que «þtransverbérationþ» pour vénérer
cette image. N’ayant aucune photographie d’elle, je
ne pouvais m’empêcher d’imaginer que la femme
représentée là était ma mère, menacée et sur le point
d’être ravie par le petit ange armé d’une flèche.
«þQuand est-ce que tu viens, mamanþ?þ» demandais-
je d’une petite voix que renvoyait le carrelage glacé.
Quand est-ce que tu viensþ?

Je murmurai ma réponseþ: «þBon Dieuþ!þ» C’est tout
ce que j’avais en ma possessionþ: la déclaration du
docteur Ghosh la première fois que j’étais entré et
qu’il était venu me chercher et avait regardé l’image
de Sainte Thérèse par-dessus mon épaule. Il m’avait
soulevé dans ses bras puissants et avait dit de cette
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voix qui était de taille à lutter contre l’autoclaveþ:
«þElle est en train de VENIR, bon Dieuþ!þ»

Quarante-six années ont passé depuis ma nais-
sance et, miraculeusement, j’ai l’occasion de revenir
dans cette pièce. Cette chaise est trop petite pour moi
à présent, et le cardigan me couvre les épaules
comme l’amict en dentelle celles d’un prêtre. Mais la
chaise, le cardigan et la gravure de la transverbéra-
tion sont toujours là. À part moi, Marion Stone, peu
de choses ont changé. Le fait de me trouver dans
cette pièce telle qu’elle était jadis me projette dans le
passé. L’image de la sainte Thérèse du Bernin
(aujourd’hui encadrée et mise sous verre pour préser-
ver ce que ma mère avait punaisé) semble l’exiger. Je
suis obligé de mettre de l’ordre dans les événements
de ma vie, de dire qu’elle a commencé ici et ensuite,
à cause de cela, ce qui s’est passé, et c’est ainsi que
la fin rejoint le commencement, et me voilà donc.

Nous entrons dans cette vie sans y avoir été invités,
et si nous avons de la chance nous trouvons un but
au-delà de la faim, de la misère et de la mort, ce qui,
au cas où nous l’aurions oublié, est le lot commun.
Je grandis et je trouvai mon but, qui était de devenir
médecin. Mon intention était moins de sauver le
monde que de me sauver moi-même. Peu de méde-
cins l’admettront, certainement pas les jeunes, mais
inconsciemment, lorsque nous embrassons la profes-
sion, nous devons croire qu’en soignant les autres
nous guérirons nos blessures. Et c’est possible. Mais
cela peut aussi aggraver la blessure.

J’ai choisi la chirurgie à cause de l’infirmière en
chef, soutien de mon enfance et de mon adolescence.
«þQuelle est la chose la plus difficile que tu puisses
faireþ?þ» me demanda-t-elle quand je vins lui deman-
der conseil, le jour le plus sombre de la première
moitié de ma vie.
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J’étais au supplice. Avec quelle facilité elle sondait
l’abîme qui sépare l’ambition de la convenance per-
sonnelleþ! «Pourquoi dois-je faire ce qui est le plus
difficileþ?

— Parce que, Marion, tu es un instrument du
Seigneur. Ne laisse pas l’instrument dans son étui,
mon fils. Joueþ! Tires-en le meilleur parti. Pourquoi
te contenter de Frère Jacques quand tu peux jouer le
Gloriaþ?þ»

Comme il était injuste de sa part d’évoquer ce choral
sublime qui me donnait toujours l’impression
d’adresser au Ciel, en compagnie de tous les mortels,
un regard sidéré par l’émerveillementþ! Elle avait
compris mon caractère –þpas encore formé.

«þMais je ne pourrai jamais jouer Bach, le Gloria…»
murmurai-je. Je n’avais jamais joué d’un instrument.
Je ne savais pas le solfège.

«þNon, Marion, dit-elle avec un doux regard en pre-
nant mon visage dans ses mains noueuses. Non, pas
le Gloria de Bach. Le tienþ! Ton “Gloria” vit en toi. Le
plus grand des péchés est de ne pas le trouver, d’igno-
rer ce que Dieu a rendu possible en toi.þ»

J’étais plus fait pour un domaine introspectif tel
que la médecine interne ou peut-être la psychiatrie.
La seule vue d’une salle d’opération me donnait des
sueurs. L’idée de tenir un scalpel me nouait l’esto-
mac. (C’est encore le cas aujourd’hui.) La chirurgie
était la chose la plus difficile que je puisse ima-
giner.

C’est ainsi que je devins chirurgien.
Trente ans plus tard, je ne suis pas renommé pour

ma célérité, mon audace ni ma technique. Si on disait
que je suis sûr, bûcheur, que j’ai la manière et la tech-
nique qui conviennent au patient et à la situation,
je considérerais cela comme un grand compliment.
Je me sens encouragé par les confrères qui viennent
se faire opérer par moi. Ils savent que Marion Stone
ne se désintéressera pas de leur cas –þpas plus avant,
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pendant, qu’après l’opération. Ils savent que je
n’emploie pas des aphorismes tels que «þDans le
doute, couponsþ» ou «þPourquoi attendre quand on
peut opérerþ», sinon pour dénoncer les travers de la
profession. Mon père, pour le talent duquel j’ai le plus
grand respect, ditþ: «þL’opération la plus réussie est
celle qu’on décide de ne pas faire.þ» Savoir quand ne
pas opérer, savoir quand je suis dépassé, savoir com-
ment appeler à l’aide un chirurgien du calibre de mon
père –þce genre de talent, ce genre de brio, passe
inaperçu.

Un jour qu’un de mes patients était en grand dan-
ger, je suppliai mon père d’opérer. Il demeura sans
rien dire au chevet du malade, ses doigts s’attardant
sur son pouls longtemps après qu’il le lui ait pris,
comme s’il avait besoin du toucher de la peau, du
signal dans l’artère radiale, pour catalyser sa déci-
sion. Une concentration totale se lisait dans son
expression tendue. Je m’imaginais voir les rouages
tourner dans sa tête, les larmes briller dans ses yeux.
Il soupesait les deux solutions avec le plus grand soin.
Puis il secoua la tête et se détourna.

Je le suivis. «þDocteur Stone, dis-je, bien que j’eusse
envie de crier Pèreþ!, l’opération est sa seule
chance.þ» Dans mon cœur je savais que cette chance
était infinitésimale, et que la moindre anesthésie
pourrait lui être fatale. Mon père posa la main sur
mon épaule. Il me parla avec douceur, comme s’il
s’adressait à un jeune collègue plutôt qu’à son fils.
«þMarion, rappelez-vous le Onzième Commande-
ment, dit-il. Tu n’opéreras pas le jour de la mort d’un
patient.þ»

Je me souviens de ses mots, les nuits de pleine lune
à Addis-Abeba, quand les couteaux brillent et que les
pierres et les balles volent, et quand j’ai plus l’impres-
sion d’être dans un abattoir que dans la salle d’opé-
ration n°þ3, la peau tachetée de la chair et du sang
d’inconnus. Je me souviens. Mais on ne connaît pas
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toujours la réponse avant d’opérer. On opère dans
l’instant présent. Plus tard, le rétroscope, cet instru-
ment pratique utilisé par les rigolos et les pontes,
ceux qui président à la farce que nous nommons
«þconférence d’analyse et de prévention des erreurs
et incidents médicauxþ», jugera si vous avez pris ou
non la bonne décision. La vie, elle aussi, est ainsi.
Vous la vivez en avant, mais la comprenez en arrière.
Ce n’est que quand vous vous arrêtez pour regarder
derrière vous que vous apercevez le cadavre pris sous
la roue.

Aujourd’hui, je vénère la vue de l’abdomen ou de
la poitrine ouverte. J’ai honte de l’humaine capacité
qui nous est donnée de nous faire du mal et de nous
mutiler les uns les autres, de profaner le corps.
Pourtant elle me permet d’observer l’harmonie
cabalistique du cœur qui pointe son nez sous le pou-
mon, du foie et de la rate qui délibèrent sous le
dôme du diaphragme –þces choses me laissent sans
voix. Mes doigts parcourent l’intestin à la recherche
des trous qu’une lame ou une balle peuvent avoir
faits, repli après repli des sept mètres resserrés dans
un si petit espace. Le boyau qui a ainsi glissé entre
mes doigts dans la nuit africaine aurait atteint le cap
de Bonne-Espérance que je n’aurais pas encore vu
la tête du serpent. Mais je décèle les miracles ordi-
naires sous la peau, les côtes et les muscles, visions
cachées à leur propriétaire. Y a-t-il plus grand pri-
vilège sur terreþ?

À pareils moments, je pense à remercier mon frère
Shiva –þle docteur Shiva Praise Stoneþ–, à chercher
des yeux son reflet dans la baie vitrée qui sépare les
deux salles d’opération, et à lui adresser un signe de
tête, parce qu’il me permet d’être ce que je suis
aujourd’hui. Un chirurgien.

D’après Shiva, au fond, la vie consiste à boucher
des trous. Shiva ne parle pas par métaphores. Bou-
cher des trous est précisément ce qu’il fait. Cependant
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c’est une bonne métaphore pour définir notre profes-
sion. Mais il existe un autre genre de trou, et c’est la
blessure qui divise les familles. Parfois cette blessure
se fait à la naissance, parfois elle advient plus tard.
Nous réparons tous ce qui est cassé. C’est la tâche
d’une vie. La prochaine génération aura beaucoup à
faire.

Né en Afrique, parti en exil en Amérique, puis de
retour en Afrique, je suis la preuve vivante que la géo-
graphie est le destin. Le destin m’a ramené à l’endroit
précis de ma naissance, dans la salle d’opération où
je suis né. Mes mains gantées occupent l’espace au-
dessus de la table d’opération jadis occupé par celles
de ma mère et de mon père.

Certains soirs, des milliers de criquets noient
sous leurs stridulations les toux et les grognements
des hyènes qui vivent dans les collines. Soudain, la
nature se tait. C’est comme si l’appel avait pris fin et
qu’il était temps de se retirer dans l’obscurité avec sa
compagne ou son compagnon. Dans le vide du
silence qui s’ensuit, j’entends le bourdonnement aigu
des étoiles et j’exulte, heureux de la place insignifiante
que j’occupe dans la galaxie. C’est à pareils moments
que je sens tout ce que je dois à Shiva.

Jumeaux, nous dormîmes dans le même lit jusqu’à
l’adolescence, nos têtes se touchant, nos jambes et
nos torses séparés. Nous n’avons plus l’âge de cette
intimité, mais elle continue à me manquer – comme
me manque la proximité de son crâne. Quand je
m’ouvre le matin au don d’un nouveau lever de soleil,
ma première pensée est de le réveiller pour lui direþ:
Je te dois la vision du matin.

Ce que je dois le plus à Shiva est ceciþ: de raconter
cette histoire. C’est une histoire que ma mère, sœur
Mary Joseph Praise, n’a pas révélée, celle que mon
père, Thomas Stone, tout courageux qu’il soit, a fui,
et qu’il me revient de reconstituer. Seule sa narration
pourra refermer la faille qui me sépare de mon frère.



Oui, j’ai une foi infinie en l’art de la chirurgie, mais
il n’y a pas de chirurgien qui puisse guérir la plaie
qui divise deux frères. Là où fil et acier échouent,
l’histoire doit réussir. Pour commencer par le
commencement…



PREMIÈRE PARTIE

… pour bien soigner le patient il faut s’y intéresser.

Francis W.þPEABODY, 21þoctobre 1925.
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1

Retour au stade de la typhoïde

Sœur Mary Joseph Praise était arrivée à l’hôpital
Missing sept ans avant notre naissance. Elle et sœur
Anjali étaient les premières novices des carmélites de
Madras à avoir obtenu leurs diplômes d’infirmières
à la dure école de l’Hôpital général de Madras. Elles
reçurent leur diplôme d’infirmière et, le même jour,
prononcèrent leurs vœux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance. Au couvent comme à l’hôpital, plutôt
que d’avoir le titre de stagiaire dans l’un et de novice
dans l’autre, chacune serait dorénavant appelée
«þsœurþ». Leur vieille et sainte abbesse, Shessy
Geevarughese, affectueusement surnommée Sainte
Amma, n’avait pas perdu de temps pour donner aux
jeunes religieuses infirmières sa bénédiction et leur
surprenante affectationþ: l’Afrique.

Le jour de leur départ, toutes les novices formèrent
une caravane de rickshaws pour accompagner leurs
deux sœurs jusqu’au bateau. Je les vois alignées sur
le quai, bavardant et tremblant d’excitation et d’émo-
tion, leurs habits blancs battant dans la brise, les
mouettes sautillant autour de leurs sandales.

Je me suis bien souvent demandé ce que ma mère
pensait tandis qu’elle et sœur Anjali, qui venaient
toutes deux d’avoir dix-neuf ans, faisaient leurs der-
niers pas sur le sol indien et montaient à bord du
Calangute. Elle avait probablement entendu les
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sanglots réprimés et les «þDieu soit avec vousþ» qui
les avaient suivies sur la passerelle. Avait-elle peurþ?
Avait-elle des regretsþ? Une fois déjà, quand elle était
entrée au couvent, elle s’était arrachée pour toujours
à sa famille biologique et avait quitté Cochin pour
Madras, qui était à une journée et une nuit de train de
chez elle. Pour ses parents, ç’aurait pu tout aussi bien
être à l’autre bout du monde, puisqu’ils ne devaient
plus jamais la revoir. Et maintenant, après trois
années passées à Madras, elle s’arrachait à sa famille
spirituelle, cette fois-ci pour traverser un océan. De
nouveau, il n’était pas question de faire demi-tour.

Quelques années avant d’écrire ces lignes, j’allai à
Madras à la recherche de l’histoire de ma mère. Dans
les archives des carmélites, si je ne trouvai rien lui
appartenant, je tombai en revanche sur les journaux
de Sainte Amma, dans lesquels l’abbesse consignait
le passage du temps. Quand le Calangute quitta le
quai, Sainte Amma leva la main tel un agent de la
circulation et, écrit-elle, «þavec la voix que j’utilise
pour mes sermons, dont on me dit qu’elle me fait
paraître plus jeuneþ», elle prononça ces motsþ:
«þQuitte ton pays pour l’amour de moiþ», parce que
la Genèse était son livre préféré. Sainte Amma avait
beaucoup réfléchi à cette mission. Certes, les besoins
de l’Inde étaient sans fin. Mais cela ne changerait
jamais et ne pouvait pas être une excuse. Les deux
jeunes religieuses –þles deux plus intelligentes et plus
belles qu’elle eûtþ– seraient les porteuses de flam-
beauþ: Les Indiens apportant l’amour du Christ au
cœur de l’Afrique noire, telle était sa grande ambi-
tion. Dans son journal, elle révèle ses penséesþ: ainsi
que l’avaient découvert les missionnaires anglais
quand ils étaient arrivés en Inde, il n’y avait pas
meilleure façon d’apporter l’amour du Christ qu’au
moyen de compresses et de cataplasmes, de liniments
et de pansements, de la purification et du réconfort.
Quel meilleur ministère que celui de la guérisonþ?
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Ses deux jeunes religieuses allaient traverser l’océan
et alors la mission des «þcarmélites déchausséesþ» de
Madras en Afrique commencerait.

Tandis que la bonne abbesse regardait les deux sil-
houettes qui faisaient des signes de la main appuyées
au bastingage devenir des points blancs, elle fut prise
d’appréhension. Et si, par obéissance aveugle à son
grand projet, elles devaient être condamnées à un
affreux destinþ? «Les missionnaires anglais ont
l’Empire tout-puissant derrière eux… mais mes
fillesþ?þ» Elle écrivit que les criailleries des mouettes
et les éclaboussures de leur fiente avaient gâché les
beaux adieux qu’elle avait imaginés. Elle était dis-
traite par l’odeur suffocante de poisson et de bois
pourri, et par les débardeurs nus jusqu’à la taille dont
les bouches tachées de bétel bavaient avec lubricité
à la vue de sa couvée de vierges.

«þPère, nous confions nos sœurs à Ta sainte
gardeþ», dit l’abbesse, se déchargeant ainsi sur Ses
épaules du poids qu’elle avait porté jusque-là. Elle
cessa de faire des signes d’adieu et ses mains trouvè-
rent refuge dans ses manches. «þNous Te demandons
d’avoir pitié de nous et de nous protéger dans cet
avant-poste des carmélites déchaussées…þ»

Nous étions en 1947, et les Anglais quittaient enfin
l’Inde, le mouvement Quit India avait fait s’accomplir
l’impossible. Sainte Amma laissa l’air s’enfuir lente-
ment de ses poumons. C’était un monde nouveau, et
il s’agissait d’agir avec audace, du moins le croyait-
elle.

Le misérable bric-à-brac flottant peint en rouge et
noir –þauquel on donnait le nom de bateauþ– traversa
l’océan Indien vers sa destination, Aden. Dans sa cale,
le Calangute transportait d’innombrables caisses de
coton filé, de riz, de soie, de serrures Godrej, de clas-
seurs Tata, ainsi que trente et une motocyclettes Bullet
Royal Enfield dont les moteurs étaient enveloppés de
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toile cirée. Le navire n’avait pas été conçu pour trans-
porter des passagers, mais le capitaine grec ne se
gênait pas pour héberger des «þhôtes payantsþ».
Nombreux étaient ceux qui préféraient économiser
sur le prix du billet en voyageant sur un cargo, et il
les aidait en les déclarant comme membres d’équi-
page. C’est ainsi que sur cette traversée il transportait
deux religieuses de Madras, trois juifs de Cochin,
une famille du Gujarat, trois Malais à l’air suspect
et quelques Européens, dont deux marins français
qui ralliaient leur navire à Aden.

Le Calangute avait un très grand pont – plus
d’espace qu’on ne s’attendrait à en trouver en mer.
À une extrémité, tel un moucheron sur le cul d’un
éléphant, se dressait la structure à deux étages qui
abritait l’équipage et les passagers avec la passerelle
à son sommet.

Ma mère, sœur Mary Joseph Praise, était une
Malayali de Cochin, dans l’État du Kerala. Les chré-
tiens malayali font remonter leur foi à l’arrivée en
Inde de saint Thomas, venu de Damas en l’an 52 de
notreþère. Thomas «þl’incréduleþ» bâtit ses premières
églises au Kerala bien avant que saint Pierre n’arrive
à Rome. Ma mère était aussi croyante que prati-
quante. Au lycée, elle avait subi l’influence d’une
carmélite charismatique qui travaillait avec les
pauvres. Cochin est composé de cinq îles disposées
telles des pierres précieuses sur un anneau, face à
l’océan Indien. Depuis des siècles les marchands
d’épices –þdont un certain Vasco de Gama en 1498þ–
venaient y chercher la cardamome et le clou de giro-
fle. Les Portugais s’étaient taillés une colonie à Goa,
convertissant les hindous par la torture. Les prêtres
et les religieuses catholiques finirent par atteindre
leþKerala, comme s’ils ne savaient pas que saint Thomas
y avait apporté la vision non corrompue du Christ
mille ans avant eux. Au grand dam de ses parents,
ma mère devint carmélite, abandonnant l’ancienne
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tradition syrienne de saint Thomas pour entrer (selon
eux) dans cette récente secte d’adorateurs du pape.
Ils n’auraient pas pu être plus déçus si elle était deve-
nue musulmane ou hindoue. Il était heureux que ses
parents aient ignoré qu’en plus elle était infirmière,
ce qui pour eux eût signifié qu’elle se souillait les
mains comme une intouchable.

Ma mère avait grandi au bord de la mer, en vue
des anciens carrelets chinois suspendus à de longs
bambous et se balançant au-dessus de l’eau à la façon
de géantes toiles d’araignée. La mer était le «þgre-
nierþ» de son peuple, qu’elle nourrissait de crustacés
et de poissons. Mais sur le pont du Calangute, sans
le rivage de Cochin pour encadrer sa vue, elle ne
reconnaissait pas le grenier. Elle se demandait si, en
son centre, l’océan avait toujours été ainsiþ: fumant,
malveillant et agité. Il tourmentait le Calangute, le fai-
sant tanguer, décrire des embardées et craquer,
comme s’il n’avait d’autre désir que de l’avaler tout
entier.

Elle et sœur Anjali se réfugièrent dans leur cabine,
fermant leur porte aux hommes et à l’océan. Les priè-
res jaculatoires d’Anjali avaient surpris ma mère. La
lecture rituelle de l’évangile de Luc était l’idée de
sœur Anjaliþ; d’après celle-ci, elle donnait des ailes à
l’âme et disciplinait le corps. Les deux religieuses
soumettaient chaque lettre, chaque mot, ligne et
phrase à la dilatatio, elevatio et excessus –þla contem-
plation, l’élévation et l’extase. L’ancienne pratique
monastique de Richard de Saint-Victor se révéla utile
pour cette interminable traversée. Le deuxième soir,
après dix heures d’une telle lecture aussi attentive
que méditative, sœur Mary Joseph sentit soudain les
mots et la page se dissoudre. Les limites entre Dieu
et son moi se désintégrèrent. Tel avait été le résultat
de l’exerciceþ: la soumission bienheureuse de son
corps au sacré, à l’éternel, à l’infini.
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À vêpres, le sixième soir (car elles tenaient à
conserver avec elles la routine du couvent, quoi qu’il
advienne), après un cantique, deux psaumes, leurs
antiphonaires et la doxologie, un son perçant et stri-
dent les fit redescendre sur terre. Elles saisirent leurs
gilets de sauvetage et se précipitèrent hors de la
cabine. Elles furent accueillies par la vue d’une partie
du pont qui s’était déformée et dressée telle une pyra-
mide, donnant à sœur Mary l’impression que le
Calangute était en carton ondulé. Le capitaine avait
gardé sa pipe allumée et son sourire narquois suggé-
rait que ses passagers avaient réagi de manière
excessive.

Le neuvième soir, quatre des seize passagers et un
membre de l’équipage furent pris d’une fièvre qui fut
suivie le lendemain par l’éclosion de boutons roses
dessinant un casse-tête chinois sur leur poitrine et
leur abdomen. Sœur Anjali était brûlante et souffrait
beaucoup. Au deuxième jour de la manifestation de
cette maladie elle délirait.

Parmi les passagers du Calangute se trouvait un
jeune chirurgien –þun Anglais au regard d’aigle qui
quittait le Service de santé indien pour des pratiques
plus rémunératrices. Il était grand et fort, et ses traits
irréguliers lui donnaient l’air d’avoir toujours faim,
bien qu’il ne parût jamais à la salle à manger. Sœur
Mary Joseph Praise était littéralement tombée sur lui
le lendemain du départ du bateau, quand elle avait
glissé sur les marches humides de la passerelle qui
menait de sa cabine à la salle commune. L’Anglais,
qui se tenait derrière elle, l’avait saisie où il avait pu,
dans la région du coccyx et au niveau gauche de la
cage thoracique. Il l’avait remise sur pieds comme si
elle avait été une petite enfant. Quand elle avait
bégayé des remerciements il était devenu rouge
comme une pivoineþ; il était plus troublé qu’elle par
cette intimité inattendue. Elle sentait venir un bleu
là où ses mains l’avaient saisie, mais la gêne de
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l’Anglais avait quelque chose qui ne lui avait pas
déplu. Elle ne l’avait plus revu.

Sœur Mary Joseph Praise rassembla donc tout son
courage pour aller frapper à sa porte. Une voix faible
l’invita à entrer. Elle fut accueillie par une odeur
bilieuse d’acétone. «þC’est moi, annonça-t-elle. Sœur
Mary Joseph Praise.þ» Le médecin était allongé sur
sa couchette, sur le flanc, la peau de la même couleur
que son short kaki, les paupières hermétiquement
closes. «þDocteur, demanda-t-elle d’une voix hési-
tante, vous aussi vous avez de la fièvreþ?þ»

Quand il essaya de la regarder, ses globes oculaires
roulèrent comme des billes sur un plateau incliné. Il
se tourna et vomit à côté d’un seau, ce qui était sans
importance, car il était déjà plein à ras bord. Sœur
Mary Joseph Praise se précipita pour tâter son front.
Il était froid et moite, pas du tout fiévreux. Ses joues
étaient creusées, et on aurait dit que son corps avait
rapetissé à l’échelle de la minuscule cabine. Tous les
passagers avaient eu le mal de mer, mais l’Anglais
était particulièrement touché.

«þDocteur, je voulais vous dire que cinq personnes
sont atteintes de fièvre. Elle s’accompagne de déman-
geaisons, de frissons, de suées, d’un ralentissement
du pouls et de perte de l’appétit. L’état des malades
est stable, sauf celui de sœur Anjali. Docteur, je suis
très inquiète pour elle…þ»

Cela énoncé, elle se sentit mieux, même si, pour
toute réponse, l’Anglais se contenta de pousser un
gémissement. Les yeux de sœur Mary Joseph tombè-
rent sur une ligature en catgut nouée autour d’un des
barreaux du lit près de la main du médecin et qui
présentait des nœuds les uns sur les autres par série
de dix. Il y en avait tant que le fil était raide comme
un mât noueux. C’est ainsi qu’il tenait le compte des
heures, ou de ses accès de vomissement.

Elle vida le seau et le remit à sa portée. Elle essuya
le plancher avec une serviette qu’elle rinça et mit à
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sécher. Elle lui apporta un verre d’eau. Elle se retira,
se demandant depuis combien de jours il n’avait rien
mangé.

Le soir, son état avait empiré. Sœur Mary Joseph
Praise apporta des draps, des serviettes et du
bouillon. Elle s’agenouilla à son chevet et essaya de
le faire manger, mais l’odeur de la nourriture lui pro-
voqua des nausées. Ses globes oculaires s’étaient
enfoncés dans leurs orbites. Sa langue racornie res-
semblait à celle d’un perroquet. À l’odeur fruitée de
la cabine elle reconnut les signes de l’inanition.
Quand elle relâcha le pli de peau qu’elle avait pincé
à l’arrière du bras de l’homme, il demeura dressé,
comme une tente, ou comme le pont voilé du bateau.
Le seau était à moitié plein d’un liquide clair. Incons-
cient de sa présence, il délirait, parlant de prés verts.
Elle se demanda si le mal de mer pouvait être fatal.
Ou pouvait-il souffrir d’une forme fruste de la fièvre
qui affectait sœur Anjaliþ? Elle en savait si peu en
médecine… Au milieu de cet océan, entourée de
malades, elle sentait le poids de son ignorance.

Mais elle savait s’occuper des malades. Et elle
savait prier. Donc, tout en priant, elle retira la che-
mise de l’Anglais, qui était raide de bile et de salive,
et elle fit glisser son caleçon. Elle éprouvait de la
gêne, n’ayant jamais lavé un Blanc, et encore moins
un médecin. La peau de ce dernier se hérissait de
chair de poule sous la serviette de sœur Mary Joseph
mais ne présentait pas les taches rouges qu’elle avait
vues sur les quatre passagers et le garçon de cabine
qui souffraient de fièvre. Les muscles tendineux de
ses bras se rejoignaient brutalement sur ses épaules.
Ce n’est qu’alors qu’elle s’aperçut que la partie gauche
de sa poitrine était plus petite que la droite. Le creux
derrière sa clavicule gauche aurait pu contenir un
demi-verre d’eau, tandis que le droit n’aurait même
pas pu contenir une cuillère à café. Et juste au-dessus
de son téton gauche, elle vit une dépression profonde
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qui s’étendait jusqu’à l’aisselle. L’épiderme qui recou-
vrait le cratère était brillant et plissé. Elle ne put rete-
nir un hoquet de surprise quand ses doigts
s’enfoncèrent sans rencontrer la résistance de l’os. De
fait, il semblait que deux ou trois côtes adjacentes
manquaient. Dans cette dépression, son cœur cognait
fermement contre ses doigts derrière la fine couche
de chair. Quand elle les retira, elle vit la poussée de
son ventricule contre sa peau.

La fine couche translucide de poils qui recouvrait
sa poitrine et son abdomen paraissait provenir de la
veine mère des poils de son pubis. Avec des gestes
calmes et mesurés, elle nettoya son membre non cir-
concis puis le laissa tomber de côté pour s’occuper
du sac ridé et lui semblait-t-il sans force qui était en
dessous. Elle lava ses pieds en pleurant, ne pouvant
s’empêcher de penser à son Doux Seigneur et à Sa
dernière nuit terrestre en compagnie de Ses disciples.

Dans les malles, elle trouva des livres de chirurgie.
Il avait inscrit des noms et des dates dans les marges,
et ce n’est que plus tard qu’il lui vint à l’esprit que
c’étaient les noms de patients, indiens et anglais, sou-
venirs d’une maladie qu’il avait découverte dans un
Peabody ou un Krishnan. Elle supputa que la croix
tracée à côté de certains noms signifiait qu’ils avaient
succombé. Elle trouva aussi onze carnets remplis
d’une écriture sobre aux pleins bien dessinés qui dan-
sait sur les lignes et ne respectait pas les marges,
sinon en haut des pages. Pour un homme apparem-
ment silencieux, son écriture reflétait une volubilité
inattendue.

Elle finit par dénicher un maillot de corps et un
caleçon. Que cela signifiait-il quand un homme avait
moins de vêtements que de livresþ? Le tournant d’un
côté puis de l’autre, elle changea le drap de dessous
avant de l’habiller.

Elle savait que son nom était Thomas Stone parce
qu’il était écrit à l’intérieur du manuel de chirurgie
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qu’il avait placé à son chevet. Elle n’y trouva que peu
de choses à propos de la fièvre accompagnée d’érup-
tions et rien à propos du mal de mer.

Ce soir-là, sœur Mary Joseph Praise négocia les
coursives houleuses, allant en hâte d’un chevet à
l’autre. Le monticule qui déformait le pont faisait
penser à un corps recouvert d’un linceul et elle évitait
de le regarder. À un moment, elle vit une vague sem-
blable à une montagne noire, haute de plusieurs étages,
sur laquelle le Calangute parut comme suspendu au
bord d’un gouffre. Des trombes d’eau s’écrasèrent sur
le pont avec un bruit encore plus terrifiant que leur
aspect.

Au milieu de la mer déchaînée, hébétée qu’elle était
par le manque de sommeil, aux prises avec la mala-
die, son monde s’était simplifié. Il était divisé entre
ceux qui étaient atteints de fièvre, ceux qui avaient le
mal de mer, et les autres. Et il était possible que ces
différences fussent sans importance, puisque tous
seraient peut-être bientôt noyés.

Elle se réveilla aux côtés d’Anjali. Puis –þpresque
immédiatement, lui sembla-t-ilþ– elle se réveilla de nou-
veau, mais cette fois-ci dans la cabine de l’Anglais, où
elle s’était endormie agenouillée à son chevet, la tête
dodelinant sur sa poitrine, le bras du médecin posé
sur son épaule. Le temps qu’il lui fallut pour en
prendre conscience, elle s’était de nouveau endormie.
Elle se réveilla à l’aube au bord de la couchette, pressée
contre Thomas Stone. Elle se dépêcha d’aller rejoin-
dre Anjali, dont l’état avait empiré. Sa respiration
était sifflante et oppressée. Sa peau était couverte de
taches violettes qui se rejoignaient.

Les visages anxieux des membres impuissants de
l’équipage et le fait que l’un d’eux se fût agenouillé
devant elle en implorantþ: «þMa sœur, pardonnez-moi
mes péchésþ!þ» lui apprirent que le navire n’était pas
hors de danger. L’équipage ignora ses appels au
secours.
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Elle alla chercher un hamac dans la salle com-
mune, qu’elle tendit dans la cabine de l’Anglais entre
le hublot et le montant du lit.

Le Dr Stone était un poids mort, et seule l’interces-
sion de sainte Catherine lui permit de le tirer de sa
couchette et de le hisser peu à peu dans le hamac.
Plus soumis à la gravité qu’au roulement du navire,
le hamac se mit à l’horizontale. Elle s’agenouilla à
côté de lui et pria, déversant son cœur, achevant le
magnificat qui avait été interrompu la nuit où le pont
s’était voilé.

Le cou, puis les joues du docteur Stone retrouvè-
rent un peu de couleur. Elle lui fit boire de l’eau à la
cuillère, et une heure plus tard il gardait le bouillon.
Ses yeux étaient ouverts maintenant, la lumière y
était revenueþ; ses globes oculaires suivaient ses
moindres mouvementsþ; puis, quand elle leva la
cuillère, des doigts vigoureux encerclèrent son poi-
gnet pour guider la nourriture jusqu’à sa boucheþ; elle
se rappela les paroles qu’elle chantait quelques ins-
tants auparavant. «þIl a nourri les affamés de bonnes
choses, et Il a renvoyé les riches le ventre vide.þ»

Dieu avait entendu ses prières.
Un Thomas Stone pâle et chancelant se rendit en

compagnie de sœur Mary Joseph Praise au chevet de
sœur Anjali. Il sursauta à la vue de la religieuse qui
déliraitþ: ses yeux étaient grands ouverts, son visage
pincé et angoissé, les narines de son nez effilé comme
un crayon se dilataient à chaque respiration, et,
même si elle semblait éveillée, elle était totalement
inconsciente de la présence de ses visiteurs.

Il s’agenouilla au-dessus d’elle, mais le regard
vitreux d’Anjali le traversa. Sœur Mary Joseph Praise
constata avec quelle maîtrise il abaissait les pau-
pières d’Anjali pour examiner sa conjonctivite tout en
promenant le rayon de la torche devant ses pupilles.
Ses gestes étaient assurés et fluides à la fois tandis
qu’il abaissait la tête d’Anjali sur sa poitrine pour
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déterminer la raideur de son cou, qu’il la palpait à la
recherche de ganglions, faisait bouger ses membres
et tapotait son tendon rotulien à l’aide d’un doigt
recourbé en guise de marteau. La gaucherie qu’elle
avait sentie chez le passager –þpuis le patientþ– avait
disparu.

Il déshabilla Anjali, inconscient de l’aide que lui
apportait sœur Mary Joseph Praise tandis qu’il étu-
diait d’un œil froid le dos, les cuisses et les fesses de
la malade. Les longs doigts sculptés qui tâtaient le
ventre d’Anjali à la recherche de la rate et du foie
semblaient avoir été créés dans ce but – elle ne pou-
vait les imaginer faisant autre chose. N’ayant pas de
stéthoscope, il appliqua l’oreille contre le cœur puis
le ventre d’Anjali, et, l’ayant ensuite tournée de côté,
contre ses côtes, afin d’écouter les poumons. Après
un instant de réflexion, il murmuraþ: «þLes bruits de
respiration sont plus faibles dans le droit… la paro-
tide est gonflée… elle a des ganglionsþ– pourquoiþ?
…þle pouls est faible et rapide…þ»

«Il était lent quand la fièvre a commencé, avança
sœur Mary Joseph Praise.

— Vous l’avez déjà dit, fit-il d’un ton sec, sans lever
les yeux. Lent commentþ?

— Quarante-cinq à cinquante, docteur.þ»
Elle sentait qu’il avait oublié sa propre maladie,

oublié même qu’il était à bord d’un bateau. Il ne fai-
sait plus qu’un avec le corps de sœur Anjali, c’était
son texte, et il le sondait à la recherche de l’ennemi
qui s’y cachait. Elle éprouvait une telle confiance en
lui que sa peur pour Anjali disparut. Agenouillée à
côté de lui, elle était euphorique, comme si, en ren-
contrant un médecin tel que lui, elle devenait enfin
véritablement infirmière. Elle se mordit la langue
pour refréner l’envie qu’elle avait de lui dire tout cela
et plus encore.

«þComa vigile, déclara-t-il, et sœur Mary Joseph
Praise comprit qu’il parlait à son intention. Vous
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voyez comme les yeux n’arrêtent pas de bouger dans
tous les sens comme si elle attendait quelque choseþ?
C’est un signe alarmant. Et regardez comme elle tire
sur ses draps –þon appelle ça la carphologie, et ces
petits tressaillements musculaires, des subtultus ten-
dinum. On a affaire à une typhoïde. Vous observerez
ces signes dans les phases avancées de nombreux cas
d’empoisonnement du sang, pas seulement avec la
typhoïde… mais attention… (et il la regarda avec un
petit sourire qui contredisait ce qu’il dit ensuite) …þje
suis chirurgien, je ne suis pas médecin. Que sais-je
des choses de la médecineþ? Je sais seulement que
ceci n’est pas une maladie qui relève de la chirurgie.þ»

Sa présence avait fait plus que rassurer sœur Mary
Joseph Praiseþ; elle avait calmé la mer. Le soleil, qui
se cachait, était soudainement apparu dans leur dos.
La joie et les libations de l’équipage étaient révélatrices
de la gravité de la situation passée.

Mais bien que sœur Mary Joseph Praise ne voulût
pas le croire, Stone ne pouvait pas faire grand-chose
pour sœur Anjali, et de toute façon il n’avait rien pour
le faire. La trousse de secours qui se trouvait dans la
coquerie contenait un cafard desséché –þson contenu
avait été mis en gage par un membre de l’équipage à
la dernière escale. L’armoire à pharmacie, qui faisait
office de siège dans la cabine du capitaine, avait l’air
d’une véritable antiquité. Une paire de ciseaux, une
scie à os et des forceps grossiers constituaient les
seuls instruments utilisables que contenait ce coffre
à trésors. Que pouvait faire un chirurgien tel que
Stone avec des cataplasmes ou de petites boîtes
d’armoise, de thym et de saugeþ? En voyant l’étiquette
marquée oleum philosphorum, Stone se mit à rire
(c’était la première fois que sœur Mary Joseph Praise
entendait ce joyeux son sortir de sa bouche, même
s’il se termina de manière quelque peu sarcastique).
«þÉcoutez çaþ», dit-il.
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Et il lutþ: «þcontient de la poussière de vieilles tuiles
et de brique contre la constipation chroniqueþ!þ» Sur
ces mots, il balança l’armoire à pharmacie par-dessus
bord. Il n’avait gardé que les instruments émoussés
et une bouteille couleur ambre de laudanum opiatum
paracelsi. Une cuillerée de cette antique potion parut
assouvir l’irrépressible fringale d’oxygène dont souf-
frait sœur Anjali – «þpour déconnecter ses poumons
de son cerveauþ», ainsi que Thomas Stone l’expliqua
à sœur Mary Joseph Praise.

Le capitaine arriva, endormi, quasi apoplectique,
et demanda en postillonnant un mélange de salive et
d’eau-de-vieþ: «þComment osez-vous disposer d’un
bien appartenant au navireþ?þ»

Stone sauta sur ses pieds, rappelant à sœur Mary
Joseph Praise un écolier qui cherche la bagarre. Il
fixa le capitaine d’un regard furieux qui lui fit avaler
sa salive et reculer d’un pas. «þEn jetant cette boîte à
la mer j’ai rendu service à l’humanité mais pas aux
poissons. Un mot de plus et je vous dénonce pour
embarquer des passagers à bord sans rien pour les
soigner.

— Marché conclu.
— Vous avez fait une bonne affaireþ», répliqua

Stone en désignant Anjali.
Le visage du capitaine perdit son armature, sour-

cils, paupières, nez et lèvres coulant d’un coup
comme une cascade.

Dès lors, Thomas Stone prit les choses en main. Il
établit son camp au chevet d’Anjali, faisant des sorties
pour examiner tous ceux qui étaient à bord, consen-
tants ou pas. Il sépara ceux qui avaient la fièvre de
ceux qui ne l’avaient pas. Il prit de nombreuses notes,
dressa une carte des quartiers du Calangute, marquant
d’un X chaque endroit où s’était déclarée la fièvre. Il
exigea que toutes les cabines fussent désinfectées par
fumigation. La manière dont il donnait des ordres
aux bien portants mettait le capitaine en fureur, mais
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si Thomas Stone en était conscient il n’y prêta pas
attention. Durant les vingt-quatre heures qui suivi-
rent il ne ferma pas l’œil, examinant régulièrement
sœur Anjali, vérifiant l’état de tousþ: il montait la
garde. Il y avait également un couple de gens âgés
sévèrement atteints. Sœur Mary Joseph Praise ne le
quitta pas un instant.

Deux semaines après avoir quitté Cochin, le
Calangute atteignit tant bien que mal le port d’Aden.
Le capitaine grec fit hisser aux matelots malgaches
le pavillon portugais sous lequel le navire était
enregistré officiellement, mais, à cause de la fièvre,
le Calangute fut promptement mis en quarantaine,
pavillon portugais ou pas. Ancré à distance, il lui fal-
lut se contenter de contempler la ville de loin, tel un
lépreux banni. Stone avertit le capitaine du port qui
était venu s’arrimer à couple que s’il ne lui apportait
pas une trousse, des bouteilles de solution pour intra-
veineuses ainsi que des sulfamides, il le tiendrait
pour responsable de la mort de tous les citoyens du
Commonwealth qui étaient à bord. Sœur Mary
Joseph Praise fut étonnée par son aplomb –þet pour-
tant il parlait pour elle. Elle songea que Stone rem-
plaçait soudain Anjali, sa seule alliée et amie, au
cœur de cette malheureuse traversée.

Quand les médicaments arrivèrent, Stone s’occupa
tout d’abord d’Anjali. Utilisant des antiseptiques de
fortune, il découvrit d’un coup de scalpel la grande
saphène sur la face interne de la cheville d’Anjali. Il
introduisit une aiguille dans la veine rétrécie, qui
aurait dû avoir la largeur d’un crayon, la maintint en
place par des ligatures, faisant les nœuds à une telle
vitesse qu’on ne pouvait distinguer les mouvements
de ses mains. Malgré la solution et les sulfamides,
Anjali n’urina pas une goutte et ne montra aucun
signe de réanimation. Au soir, elle mourut dans un
ultime et affreux paroxysme, ainsi que deux autres
malades, un homme et une femme âgés, tous les trois
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à quelques heures d’intervalle. Ces morts inattendues
firent chavirer sœur Mary Joseph Praise. Elle avait
été aveuglée par l’euphorie que Stone avait fait naître
en elle lorsqu’il s’était levé pour venir au chevet
d’Anjali. Elle fut alors prise de tremblements
incontrôlables.

À l’aube, sœur Mary Joseph Praise et Thomas
Stone immergèrent les corps revêtus de linceuls –þsans
l’aide des marins, qui, superstitieux, détournèrent le
regard.

Sœur Mary Joseph Praise était inconsolable, et
l’effort qu’elle fit pour se contenir lorsque la mer
engloutit le corps de son amie acheva de la briser.
Stone se tenait à ses côtés, le visage assombri par la
colère et la honte de n’avoir pas été capable de sauver
Anjali.

«þComme je l’envieþ», finit par dire sœur Mary
Joseph Praise à travers ses larmes, la fatigue et le
manque de sommeil se conjuguant pour délier sa lan-
gue. «þElle est bien mieux avec notre Seigneur qu’ici-
bas.þ»

Stone réprima un rire. Pour lui une pareille idée
était le symptôme d’un délire imminent. Il la prit par
le bras et la ramena à sa cabine, l’allongea sur sa cou-
chette et lui dit de se reposer, ordre de la faculté. Il
s’assit dans le hamac et attendit que l’unique grâce
dont on pouvait être sûr dans la vie –þle sommeilþ– lui
fût accordée, avant de se hâter d’aller examiner de
nouveau les occupants du navire. Le docteur Thomas
Stone n’avait pas besoin de sommeil.

Deux jours plus tard, aucun cas de fièvre ne s’étant
déclaré, ils furent enfin autorisés à quitter le Calangute.
Thomas Stone alla voir sœur Mary Joseph Praise
avant de débarquer. Il la trouva, les yeux rouges, dans
la cabine qu’elle avait partagée avec Anjali. Son
visage et le rosaire qu’elle serrait entre ses doigts
étaient baignés de larmes. Avec un sursaut de surprise,
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il constata ce qu’il n’avait pas vu jusqu’alorsþ: qu’elle
était extraordinairement belle, avec ses grands yeux
éloquents et plus expressifs qu’il n’était permis. Son
visage devint brûlant et sa langue refusa de se décol-
ler de son palais. Il fixa son grand sac de voyage posé
par terre. Quand il parla enfin, ce fut pour articulerþ:
«þTyphus.þ» Il avait consulté ses livres et avait beau-
coup réfléchi à la question. Voyant sa surprise, il
déclaraþ: «þLe typhus, indubitablement.þ» Il s’était
attendu à ce que ce mot, le diagnostic, la réconforte,
mais il sembla plutôt faire monter de nouvelles lar-
mes à ses yeux. «þTrès probablement le typhus –þbien
sûr une analyse de sérum l’aurait confirméþ», bégaya-
t-il.

Il passa d’un pied sur l’autre, croisa et décroisa les
bras. «þJe ne sais pas où vous allez, ma sœur, mais je
vais à Addis-Abeba… en Éthiopie, marmonna-t-il.þDans
un hôpital… qui apprécierait vos services.þ» Il la
regarda et rougit de nouveau, pour la bonne raison
qu’il ne savait rien de cet hôpital, pas plus qu’il ne
savait s’il pouvait l’employer, mais aussi parce qu’il
sentit que ces yeux sombres baignés de larmes
lisaient chacune de ses pensées.

Mais c’étaient ses propres pensées qui rendaient
sœur Mary Joseph Praise silencieuse. Elle se rappe-
lait qu’elle avait prié pour lui et pour Anjali et que
Dieu n’avait exaucé qu’une prière. Stone, ressuscité
tel Lazare, s’était entièrement voué à combattre la fiè-
vre. Il avait fait irruption dans les quartiers de l’équi-
page, traité le capitaine avec rudesse, malmené et
menacé tous ceux qui s’opposaient à ses vues. Il avait
mal agi, aux yeux de sœur Mary Joseph Praise, mais
pour faire le bien. Sa passion furieuse avait été pour
elle une révélation. À l’hôpital de Madras où elle avait
appris son métier d’infirmière, les chirurgiens
(anglais pour la plupart, à cette époque) passaient au
loin d’un air serein, entraînant dans leur sillage, tels
des canetons, les assistants et les internes (tous
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indiens). Parfois il lui semblait qu’ils se focalisaient
à tel point sur la maladie que les patients et leurs
souffrances passaient au second plan. Thomas Stone
était différent.

Elle sentit que son invitation à le suivre en Éthiopie
n’avait pas été préparée. Les mots étaient sortis de sa
bouche avant qu’il ait pu les arrêter. Que devait-elle
faireþ? Sainte Amma connaissait une religieuse belge
qui avait quitté son ordre et pris pied à Aden, au
Yémen, mais dont la position était en péril du fait de
sa mauvaise santé. Et Sainte Amma désirait que sœur
Anjali et sœur Mary Joseph Praise commencent là-
bas, perchées au-dessus du continent africain, afin
d’apprendre tout ce qu’elles pourraient de la chirur-
gie en climat hostile. De là, après avoir correspondu
avec Amma, les deux sœurs iraient vers le sud, non
pas au Congo (couvert par les Français et les Belges),
ni au Kenya, ni au Tanganyika, ni en Ouganda, ni au
Nigeria (les Anglicans avaient mis la main sur ces
âmes et n’aimaient pas la concurrence), mais peut-
être au Ghana ou au Cameroun. Sœur Mary Joseph
Praise se demanda ce que Sainte Amma dirait de
l’Éthiopie.

Le projet de Sainte Amma lui paraissait à présent
une chimère, un évangélisme par procuration, dénué
à ce point de tout fondement que sœur Mary Joseph
Praise était gênée d’en parler à Thomas Stone. Elle
se contenta de dire d’une voix brisée par le désespoirþ:
«þJ’ai ordre d’aller à Aden, docteur. Mais je vous
remercie. Merci pour tout ce que vous avez fait pour
sœur Anjali.þ» Il protesta qu’il n’avait rien fait.

«þVous avez fait plus qu’aucun être au monde ne
pouvait faireþ», dit-elle en prenant ses mains dans les
siennes. Elle le regarda dans les yeux. «þQue Dieu soit
avec vous et qu’il vous bénisse.þ»

Il sentit le rosaire qu’elle tenait encore entre les
doigts, et la douceur de sa peau et l’humidité de ses
larmes. Il se rappela ses mains sur lui, lavant son
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corps, l’habillant, tenant même sa tête pendant qu’il
vomissait. Il se souvint de son visage tourné vers
le ciel, chantant, priant pour sa guérison. Son cou le
brûla et il sut que sa rougeur le trahissait pour la troi-
sième fois. Les yeux de sœur Mary Joseph Praise, eux,
exprimaient la douleur, et un cri sortit de ses lèvres.
Ce n’est qu’alors qu’il s’aperçut qu’il lui pressait les
mains, broyant ses doigts contre le rosaire. Il les lâcha
sur-le-champ. Ses lèvres s’ouvrirent, mais il ne dit rien.
Il s’éloigna brusquement.

Sœur Mary Joseph Praise ne parvenait pas à bou-
ger. Elle voyait que ses mains étaient rouges et
qu’elles commençaient à l’élancer. La douleur, tel un
cadeau, une grâce palpable, montait dans ses bras et
jusqu’à sa poitrine. Ce qu’elle ne pouvait supporter,
c'était le sentiment que quelque chose de vital avait
été arraché, déraciné de sa poitrine quand il était
parti. Elle aurait voulu s’accrocher à lui, lui crier de
ne pas s’en aller. Elle avait pensé que sa vie au service
de Dieu était complète. Il y avait, elle s’en rendait
compte à présent, un vide dans sa vie dont elle avait
ignoré l’existence.

À l’instant où elle posa le pied sur le sol du Yémen,
sœur Mary Joseph Praise regretta d’avoir débarqué.
Comme il avait été absurde de sa part de tant désirer
descendre à terre pendant tous ces jours qu’avait duré
la quarantaine. Aden, Aden, Aden… Elle n’en connais-
sait rien avant cette traversée, et même maintenant
ce n’était rien d’autre qu’un nom exotique. Mais à en
croire les marins du Calangute, personne ne pouvait
aller où que ce soit dans le monde sans faire escale
à Aden. La position stratégique du port avait été utile
à l’armée britannique. Aujourd’hui, c’était un port franc
où les marins faisaient leurs achats et trouvaient à
embarquer. Aden était la porte d’entrée de l’Afriqueþ;
et depuis l’Afrique, la porte d’entrée de l’Europe.
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Aux yeux de sœur Mary Joseph Praise, Aden ressem-
blait aux portes de l’enfer.

La ville était à la fois morte et en mouvement per-
pétuel, semblable à une couverture de vers animant
un cadavre en putréfaction. Sœur Mary Joseph Praise
fuit la rue principale et la chaleur étouffante pour
l’ombre des ruelles. Les bâtiments paraissaient avoir
été taillés dans de la roche volcanique. Des voitures
à bras, chargées jusqu’à des hauteurs impossibles de
bananes, de briques, de melons, et même de deux
lépreux pour l’une d’elles, se frayaient un passage
parmi les piétons. Une vieille femme voilée, toute
courbée, avançait avec un brasero fumant sur la tête.
Personne ne faisait attention à cet étrange spectacle,
réservant ses regards pour la religieuse à la peau
sombre qui avançait parmi eux. Son visage découvert
lui donnait l’impression d’être nue.

Après une heure de marche où elle sentit sa peau
gonfler comme de la pâte dans un four, après avoir
cent fois demandé son chemin, sœur Mary Joseph
Praise arriva devant une petite porte au bout d’un
passage très étroit. Sur le mur de pierre se dessinait
le contour plus clair d’une plaque récemment enle-
vée. Elle pria en silence, prit une grande inspiration,
et frappa. Un homme poussa un cri rauque que sœur
Mary Joseph Praise interpréta comme une invitation
à entrer.

Assis par terre à côté d’une balance étincelante, elle
vit un Arabe torse nu. Tout autour de lui, d’immenses
ballots de feuilles étaient entassés jusqu’au plafond.

Une odeur de serre la prit à la gorge. C’était une
odeur nouvelle pour elle que celle du khatþ: une odeur
d’herbe coupée, avec quelque chose de plus épicé.

La barbe de l’Arabe était si rougie de henné qu’elle
crut qu’il avait saigné. Ses yeux étaient soulignés
comme ceux d’une femme, lui rappelant des descrip-
tions de Saladin –þqui avait empêché les Croisés de
prendre la Terre sainte. Il considéra le jeune visage
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emprisonné dans la guimpe blanche puis ses yeux
descendirent sur le sac Gladstone qu’elle tenait à la
main. Son corps se souleva pour produire un rire
grossier qui sortit d’entre ses dents cerclées d’or, un
rire qui s’arrêta quand il vit que la religieuse était sur
le point de s’évanouir. Il la fit asseoir, envoya cher-
cher de l’eau et du thé. Plus tard, dans un mélange
de langage par signes et d’anglais approximatif, il lui
fit savoir que la religieuse belge qui habitait ici était
morte subitement. À l’annonce de cette nouvelle,
sœur Mary Joseph Praise se remit à trembler, elle eut
un pressentiment, comme si elle entendait les pas de
sa mort bruisser dans les feuilles de cette serre. Elle
avait une photographie de sœur Béatrice dans sa
Bible, et elle vit ce visage prendre les traits d’un mas-
que mortuaire, puis ceux d’Anjali. Elle s’obligea à
affronter le regard de l’homme, à contester ses dires.
De quoiþ? Qui demande “de quoi” à Adenþ? Un jour
vous êtes en bonne santé, vous n’avez plus de dettes,
vos femmes sont contentes, grâce à Allah, et le lende-
main la fièvre vous prend, et si elle livre votre peau à
la chaleur qu’elle a combattue pendant toutes ces
années, vous mourez. De quoiþ? Peu importe de quoi.
De mauvaise peauþ! De pestilenceþ! De malchance, si
vous voulez. De chance, même.

La maison lui appartenait. En parlant, il laissait
voir les tiges vertes de khat qu’il avait dans la bouche.
Le Dieu de la vieille religieuse n’avait pas pu la sau-
ver, dit-il, levant les yeux au plafond et le désignant
du doigt, comme s’il était toujours tapi là. Mary
Joseph Praise suivit involontairement son regard,
avant qu’elle ne se reprenne. Puis les yeux chassieux
de l’homme redescendirent vers son visage, ses
lèvres, et sa poitrine.

Si je connais tous ces détails sur le voyage de ma
mère, c’est parce qu’ils sont passés de sa bouche aux
oreilles d’autres personnes, pour parvenir jusqu’à
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moi. Mais son récit s’arrêta à Aden. Il s’interrompit
brusquement dans cette serre.

Ce qui est clair, c’est qu’elle s’était embarquée dans
ce voyage avec la certitude que Dieu approuvait sa
mission, pourvoirait à ses besoins et lui accorderait
sa protection. Or, à Aden, quelque chose lui arriva.
Personne ne sut exactement quoi. Mais c’est là qu’elle
comprit que son Dieu était aussi un dieu vindicatif et
dur, et qu’il pouvait l’être aussi envers Ses fidèles. Le
diable s’était montré dans le masque mortuaire vio-
lacé et déformé de sœur Anjali, et Dieu avait permis
cela. Pour elle, Aden était une ville mauvaise, où Dieu
utilisait Satan pour lui montrer combien fragile et
fragmenté était le monde, combien délicat l’équilibre
entre le mal et le bien, et combien elle se montrait
naïve dans sa foi. Son père disaitþ: «þSi tu veux faire
rire Dieu, confie-lui tes projets.þ» Elle éprouva de la
pitié pour Sainte Amma, dont le rêve futile d’édifier
l’Afrique avait coûté la vie à Anjali.

Pendant bien longtemps je ne sus que celaþ: après
une période de quelques mois, voire une année, ma
mère, âgée alors de dix-neuf ans, réussit à s’enfuir du
Yémen, traversa le golfe d’Aden pour se rendre dans
l’ancienne ville de Harrar en Éthiopie, ou peut-être à
Djibouti, puis de là, par le train, elle entra en Éthiopie
via Dire Dawa pour arriver à Addis-Abeba.

Je connais l’histoire une fois qu’elle parvint à
l’hôpital Missing. On frappa trois coups à la porte du
bureau de l’infirmière en chef. «þEntrezþ», dit-elle, et
avec ce mot l’histoire de Missing prit un cours tout
différent de ce que quiconque aurait pu imaginer.
C’était au début de la saison des petites pluies, quand
Addis vivait sous le joug de l’eau, et quand après des
heures et des jours à n’entendre et voir que la pluie,
on commençait à percevoir des choses étranges.
L’infirmière en chef se demanda si cela expliquait
cette vision d’une magnifique religieuse à la peau
sombre sur le seuil de son bureau.
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Les profonds yeux bruns de sœur Mary Joseph
Praise se posèrent sur l’infirmière en chef telles deux
mains chaudes sur ses joues, mais cette dernière se
dirait plus tard qu’on lisait toutefois encore l’horreur
du voyage dans ses pupilles dilatées. Il lui sembla que
la lèvre inférieure de la jeune femme était si charnue
qu’elle pouvait éclater au moindre contact. Sa
guimpe, fermée au menton, emprisonnait ses traits
en un strict ovale, mais nul tissu ne pouvait atténuer
la ferveur de ce visage, ni cacher sa douleur et sa
confusion. Son habit gris-brun devait naguère avoir
été blanc. Mais, alors que les yeux de l’infirmière en
chef descendaient le long de son corps, elle vit une
tache de sang fraîche là où les cuisses se rejoignaient.

L’apparition, extraordinairement maigre et vacil-
lante sur ses jambes, paraissait pourtant résolue, et
il sembla miraculeux qu’elle fût douée de parole, tan-
dis que d’une voix chargée de fatigue et de tristesse
elle prononçait ces motsþ: «þJe désire jouir du discer-
nement et de l’écoute de Dieu qui parle dans et à
travers cette communauté. Je vous demande de prier
afin que je puisse passer le reste de ma vie dans Sa
présence eucharistique dans le but de préparer mon
âme pour le grand jour d’union entre la mariée et le
Marié.þ»

L’infirmière en chef reconnut la litanie de la pos-
tulante qui prononce ses vœux, mots qu’elle avait
elle-même prononcés bien des années auparavant.
L’infirmière en chef répondit automatiquement, tout
comme la mère supérieure l’avait faitþ: «þEntrez dans
la joie du Seigneur.þ»

Ce n’est que lorsque l’inconnue s’affaissa contre le
chambranle que l’infirmière en chef fut tirée de sa
transe et se leva précipitamment de son bureau pour
la saisir. Faimþ? Épuisementþ? Perte de sang mens-
truelþ? Qu’était celaþ? Sœur Mary Joseph Praise ne
pesait rien entre les bras de l’infirmière en chef. On
coucha l’inconnue. Sous le voile, la guimpe et l’habit,
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on découvrit des côtes saillantes et un ventre creux.
Une filleþ! Pas une femme. Oui, une fille qui venait à
peine de dire adieu à l’enfance. Une fille avec des che-
veux qui n’étaient pas coupés court comme ceux de
la plupart des religieuses mais longs et épais. Une
fille avec (et comment ne pas le remarquer) une poi-
trine déjà opulente.

L’instinct maternel de l’infirmière en chef s’éveilla,
et elle s’installa au chevet de l’inconnue. Elle s’y trou-
vait quand la jeune religieuse se réveilla au milieu de
la nuit, terrifiée, délirante, et s’accrocha à l’infirmière
en chef une fois qu’elle comprit qu’elle était en sécu-
rité. «þMon enfant, mon enfant, que vous est-il
arrivéþ? Tout va bien. Vous êtes en sécurité mainte-
nant.þ» Les paroles de l’infirmière en chef la récon-
fortèrent, mais il fallut une semaine avant que la
jeune femme puisse dormir seule et une autre
semaine avant que la couleur ne revienne sur ses
joues.

Quand les petites pluies prirent fin, quand le soleil
montra son visage à la ville comme pour lui donner
un baiser de réconciliation, et lui dire qu’après tout
c’était sa ville préférée, celle qui méritait sa lumière
la plus pure, l’infirmière en chef emmena sœur Mary
Joseph Praise au dehors. Elle alla la présenter au per-
sonnel de Missing. Toutes deux entrèrent dans la
salle d’opération n°þ3 pour la première fois et, sous
les yeux ébahis de l’infirmière en chef, l’expression
sévère du nouveau chirurgien, Thomas Stone, laissa
place à quelque chose qui ressemblait à de la joie
lorsqu’il aperçut sœur Mary Joseph Praise. Il rougit,
prenant sa main dans la sienne et l’écrasant jusqu’à
ce que les larmes viennent aux yeux de la jeune
religieuse.

Ma mère devait savoir alors qu’elle resterait tou-
jours à Addis-Abeba, qu’elle resterait à l’hôpital Missing
et aux côtés de ce chirurgien. Travailler pour lui,
pour ses patients, être son assistante, était une
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ambition suffisante, une ambition dénuée d’orgueil
et, si Dieu le voulait, c’était quelque chose qu’elle pou-
vait raisonnablement faire. Il était trop difficile de
songer à retourner en Inde via Aden.

Au cours des sept années suivantes où elle vécut et
travailla à Missing, sœur Mary Joseph Praise parla
rarement de son voyage et jamais de son séjour à
Aden. «þChaque fois que je faisais mention d’Aden,
disait l’infirmière en chef, ta mère regardait derrière
son épaule, comme si Aden ou ce qu’elle avait laissé
derrière elle la rattrapait. L’inquiétude et la terreur
qui se peignaient sur son visage ne m’encourageaient
pas à recommencer. Cela me faisait peur, crois-moi.
Elle disait seulementþ: “C’était la volonté de Dieu que
j’y aille. Ses voies sont impénétrables.” Cette réponse
n’avait rien d’irrespectueux, remarque. Elle croyait
que son travail consistait à faire de sa vie quelque
chose de beau pour Dieu. C’est Lui qui l’avait menée
à Missing.þ»

Un tel blanc dans l’histoire, particulièrement celle
d’une courte vie, attire l’attention. Un biographe, ou
un fils, doit creuser profond. Peut-être que l’effet
secondaire de pareille quête serait que j’étudie la
médecine, ou que je trouve Thomas Stone.

Sœur Mary Joseph Praise commença à remplir la
tâche qu’elle assumerait jusqu’à la fin de ses jours
lorsqu’elle entra dans la salle d’opération n°þ3. Elle
fournit en instruments, ganta et vêtit le docteur
Stone, se tenant de l’autre côté de la table, lui tendant
le petit rétracteur quand il avait besoin de voir, cou-
pant la suture quand il lui en présentait les extrémités
et anticipant ses besoins en irrigation ou en aspira-
tion. Quelques semaines plus tard, les jours où l’ins-
trumentiste n’était pas là, ma mère faisait à la fois
office d’infirmière et de première assistante. Qui
savait mieux qu’une première assistante quand Stone
avait besoin d’un bistouri pour faire une incision fine



ou s’il suffisait qu’on lui entoure le doigt de gazeþ?
C’était comme si son esprit était divisé en deux com-
partiments, l’un lui permettant de faire passer les ins-
truments du plateau à sa main, tandis que l’autre
faisait office de troisième bras pour Stone, soulevant
le foie, ou tenant de côté l’épiploon, cet épais tablier
qui protège les intestins, ou maintenant du bout d’un
doigt un tissu œdémateux pour que Stone voie où
piquer son aiguille.

L’infirmière en chef passait la tête à la porte. «þDe
la danse, mon cher Marion. Une équipe de rêve. Tota-
lement silencieuse, me disait-elle. Pas besoin de
demander des instruments ni de direþ: “Essuyez”,
“Coupez” ou “Aspirez”. Elle et Stone… on n’a jamais
rien vu de plus efficace. Je soupçonne que nous les
ralentissions parce que nous n’étions pas assez rapi-
des pour leur amener et leur enlever les patients.þ»

Pendant sept ans Stone et sœur Mary Joseph Praise
observèrent le même emploi du temps. Quand ils
opéraient tard dans la nuit et jusqu’au matin, elle se
tenait face à lui, plus fidèle que son ombre, conscien-
cieuse, compétente, sans une plainte, sans une
absence. Jusqu’au jour où mon frère et moi annon-
çâmes notre présence dans ses entrailles, et notre
irrépressible désir de remplacer le placenta par le lait
de ses seins.
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Le doigt manquant

À Missing, Thomas Stone avait la réputation d’être,
sous un calme apparent, passionné et même mysté-
rieux, bien que le docteur Ghosh, interne et homme
à tout faire de l’hôpital, contestât ce qualificatif,
disantþ: «þQuand un homme est un mystère pour lui-
même on ne peut pas dire qu’il est mystérieux.þ» Ceux
qui le fréquentaient avaient appris à ne pas trop se
fier à l’attitude de Stone, qu’un étranger eût trouvée
renfrognée, quand en fait il était maladivement
timide. Empoté et maladroit à l’extérieur de la salle
d’opération n°þ3, à l’intérieur, il était concentré et
fluideþ; on avait l’impression que là seulement son corps
et son âme ne pouvaient faire qu’un, que son activité
cérébrale était enfin adaptée à son milieu.

En tant que chirurgien, Stone était célèbre pour
sa rapidité, son courage, sa hardiesse, sa décision,
son inventivité, l’économie de ses mouvements et son
calme sous la pression. C’étaient les compétences
qu’il avait aiguisées sur des patients confiants et sou-
mis, brièvement en Inde, puis en Éthiopie. Mais
quand sœur Mary Joseph Praise, son assistante pen-
dant sept ans, ressentit les premières douleurs, toutes
ces qualités disparurent.

Le jour de notre naissance, Thomas Stone se tenait
au-dessus d’un jeune ventre qu’il s’apprêtait à ouvrir.
Il tendit la main, paume vers le haut, pour recevoir
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le bistouri dans ce geste éternel qui rythmerait à
jamais ses heures en tant que chirurgien. Mais pour
la première fois en sept ans, l’acier n’avait pas claqué
dans la paume à l’instant où ses doigts s’étaient
ouvertsþ; en effet, le tapotement timide lui signala que
quelqu’un d’autre que sœur Mary Joseph Praise se
tenait en face de lui. «þImpossibleþ», dit-il quand une
voix contrite lui expliqua que sœur Mary Joseph
Praise était indisposée. Durant les sept années pas-
sées jamais il ne s’était trouvé là sans elle. Son
absence était aussi dérangeante et exaspérante
qu’une goutte de sueur prête à lui tomber dans l’œil
pendant qu’il opérait.

Stone ne leva pas les yeux tandis qu’il pratiquait
son incision préparatoire. Peau. Graisse. Fascia. Fen-
dre le muscle. Puis, séparant les tissus sansþles cou-
per, il exposa le péritoine scintillant, qu’il incisa. Son
doigt se glissaþdans la cavité abdominale, à travers
cette ouverture, et creusa à la recherche de l’appen-
dice. Mais, à chaque étape, il lui fallut attendre une
fraction de seconde, ou refuser d’un geste l’instru-
ment proposé pour un autre. Il était inquiet au sujet
de sœur Mary Joseph Praise, même s’il n’en avait pas
conscience ou ne voulait pas l’admettre.

Il fit appeler la stagiaire, une jeune Érythréenne
nerveuse. Il la pria d’aller trouver sœur Mary Joseph
Praise et de lui rappeler que les médecins et les infir-
mières ne pouvaient pas s’offrir le luxe de tomber
malades. «þDemandez-lui…þ» Les lèvres de la sta-
giaire terrifiée bougeaient tandis qu’elle tâchait
d’apprendre par cœur son message. «þþ…þSoyez aima-
ble de lui demander si elle se rappelle que je suis
retourné en salle d’opération le lendemain du jour où
je me suis amputé le doigt.þ»

Cet événement déterminant dans la vie de Stone
avait eu lieu cinq ans auparavant. Son aiguille avait
percé la pulpe de son index droit tandis qu’il tra-
vaillait sur un ventre plein de pus. Il avait immédia-
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tement arraché son gant et, avec une aiguille
hypodermique, il avait injecté de l’acriflavine, préci-
sément un millilitre d’une solution diluée à 1/500,
dans le minuscule tracé suivi par l’aiguille. Puis il
avait également infiltré le tissu environnant. La teinture
orange avait métamorphosé le doigt en une énorme
sucette. Mais en dépit de ces mesures, une vague rouge
s’était en quelques heures étendue du bout du doigt
dans la gaine du tendon jusque dans la paume. Malgré
des comprimés de sulfatriade et, plus tard, à l’insis-
tance de Ghosh, une injection de précieuse pénicilline
dans la fesse, des zébrures écarlates (indices d’une
infection streptoccique) étaient apparues sur son poi-
gnet, et le nœud lymphatique épitrochléen derrière le
coude avait atteint la taille d’une balle de golf. Les
frissons le faisaient claquer des dents et secouer son
lit. (Ce qui devait donner lieu à un aphorisme dans
son fameux manuel, un stonisme, comme l’appe-
laient ses lecteursþ: «þSi les dents claquent, c’est un
refroidissement, mais si le lit tremble, c’est un vrai
frisson.þ») Il avait pris une décision rapideþ: amputer
son doigt avant que l’infection ne se propage, et opé-
rer lui-même.

La stagiaire attendit le reste du message pendant
que Stone tirait de l’incision l’appendice pareil à un
ver et le déroulait, tel un pêcheur présentant sa prise
au bout de sa ligne. Il arrêta net les quelques saigne-
ments à coups de pinces hémostatiques –þcomme on
tire des canards qui surgissent les uns après les autres
dans un stand de foireþ–, tout en clampant les vais-
seaux de l’appendice. Il les ligatura avec du catgut, à
une vitesse telle qu’on ne pouvait distinguer les mou-
vements de ses mains, jusqu’à ce que les pinces soient
enlevées.

Stone montra sa main à la stagiaire. Cinq ans après
l’amputation, elle semblait normale, bien qu’en y
regardant de plus près l’index manquât. Le secret de
ce résultat esthétique était que la tête du métacarpien



52

–þla jointure du doigt manquantþ– avait été également
coupée, de sorte qu’il n’y avait pas de moignon dans
le V entre le pouce et le majeur. C’était comme si les
doigts s’étaient déplacés d’un rang. Des gants sur
mesure ajoutaient à l’illusion. Loin d’être un désavan-
tage, sa main pouvait pénétrer des crevasses et des
agencements de tissu interdits aux autres, et son
majeur avait développé la dextérité d’un index. Cela,
joint au fait que son majeur était plus long que son
ancien index, signifiait qu’il pouvait déloger un
appendice de sa cachette derrière un cæcum (le début
du colon) mieux qu’aucun chirurgien au monde. Il
pouvait faire un nœud au fin fond du lit de la vésicule
biliaire rien qu’avec ses doigts alors que les autres
chirurgiens devaient recourir à un porte-aiguille.
Plus tard, à Boston, il serait connu pour ponctuer son
cours sur l’examen rectal («þSemper per rectum, par
anum salutem, si vous n’y mettez pas le doigt, vous
vous le fourrez dans l’œilþ») en levant le majeur,
promu maintenant au statut d’index.

Les élèves de Stone ne négligeaient jamais cette
opération, non pas seulement parce que Stone leur
avait mis dans la tête que la plupart des cancers du
colon se trouvent dans le rectum ou le sigmoïde, mais
parce qu’ils savaient qu’ils seraient virés s’ils omet-
taient de le faire. Une histoire circulait sur un des élè-
ves de Stone qui, après avoir examiné un ivrogne aux
urgences et l’avoir soigné, retourna dans sa chambre.
Au moment de s’endormir, il se rappela qu’il avait
oublié de lui faire un examen rectal. Mû par le
remords et la crainte que son patron ne découvre sa
faute, il s’était relevé et avait quitté l’hôpital. Il finit
par dénicher le patient dans un bar où, en échange
d’une bière, l’homme avait accepté de baisser son
pantalon et de se laisser examiner, soulageant ainsi
la conscience du jeune médecin.
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La stagiaire qui se trouvait dans la salle d’opération
n°þ3 le jour où sœur Mary Joseph Praise nous mit au
monde était une jeune et jolie –þnon, belle –
Érythréenne. Malheureusement, son sérieux et son
application faisaient oublier sa jeunesse et son
apparence.

Elle se mit vite à la recherche de ma mère, sans
prendre le temps de s’interroger sur le bien-fondé du
message dont elle était chargée. De toute évidence,
Stone n’aurait jamais imaginé qu’il pût causer de la
peine à sœur Mary Joseph Praise. Comme c’est sou-
vent le cas avec les gens talentueux mais timides, on
pardonnait généralement à Stone ce que le docteur
Ghosh appelait sa débilité sociale. Ces défauts étaient
sans importance dans une telle personnalitéþ: ils ne
constituaient pas une gêne pour lui, seulement un
sujet d’irritation pour autrui.

À l’époque de notre naissance, la stagiaire, qui n’avait
pas encore dix-huit ans, avait tendance à confondre
la calligraphie et les dossiers médicaux impeccables
–þchoses à laquelle l’infirmière en chef tenait beau-
coupþ– avec l’attention portée aux patients.

Elle était fière d’être considérée comme meilleure que
les cinq autres stagiaires de l’école d’infirmières de
Missing, et la plupart du temps elle parvenait à oublier
que sa qualité n’était due qu’au fait qu’elle redoublait.

Rendue orpheline par la variole, qui avait aussi
déposé sur ses joues un léger paysage lunaire, elle
avait compensé dès le plus jeune âge la gêne que lui
causait ce handicap en étant excessivement stu-
dieuse, tendance encouragée par les sœurs de la
Nigrizia (Afrique) qui l’avaient élevée dans leur
orphelinat d’Asmara. Elle faisait étalage de son appli-
cation comme si ce n’était pas seulement une qualité
mais un don du ciel, à l’instar d’un grain de beauté
ou d’un orteil en trop. Elle avait tenu ses promesses
en sautant des classes à l’école religieuse d’Asmara,
en parlant couramment l’italien officiel (contrairement
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à la version allégée des prépositions et des pronoms
apprise dans les bars et les cinémas par de nombreux
Éthiopiens), et en étant capable de réciter sa table de
dix-neuf.

On pourrait dire que la présence de la stagiaire à
Missing était un accident de l’histoire. Asmara, où elle
était née, était la capitale de l’Érythrée, colonie ita-
lienne depuis 1885. Sous Mussolini, les Italiens
avaient envahi l’Éthiopie en 1935, sans que les grandes
puissances n’interviennent. En s’alliant avec Hitler,
Mussolini scella son destin, et en 1941, le corps expé-
ditionnaire du colonel Gideon Wingate avait défait les
Italiens et libéré l’Éthiopie. Les Alliés firent à l’empe-
reur Hailé Sélassié un cadeau très inhabituelþ: ils don-
nèrent en protectorat la très ancienne colonie de
l’Érythrée à l’Éthiopie nouvellement libérée. L’empe-
reur s’y était activement employé afin d’obtenir pour
son pays enclavé une ouverture sur la mer avec le port
de Massawa, sans parler de la belle ville d’Asmara. Les
Anglais avaient peut-être voulu punir les Érythréens
d’avoir longuement collaboré avec les Italiens. Des
milliers d'askaris érythréens s’étaient enrôlés dans
l’armée italienne, avaient combattu leurs voisins noirs
et étaient morts aux côtés de leurs maîtres blancs.

Pour les Érythréens, le don de leurs terres à l’Éthiopie
avait été une blessure inimaginableþ: c’était comme don-
ner la France libérée à l’Angleterre sous le seul prétexte
que leurs deux peuples étaient blancs et mangeaient du
chou-fleur. Quand, quelques années plus tard, l’empe-
reur annexa le pays, les Érythréens se soulevèrent.

Mais le fait d’appartenir à l’Éthiopie avait certains
avantagesþ: la stagiaire fut la première Érythréenne à
obtenir une bourse pour entrer dans l’unique école
d’infirmières d’Addis-Abeba, à l’hôpital Missing.
Jusqu’alors sa trajectoire avait été aussi spectaculaire
que sans précédent, un modèle pour toute la jeu-
nesse. C’était aussi pousser le destin à lui faire un
croc-en-jambe.
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Ce n’est pourtant pas le destin qui se mit en travers
du chemin de la stagiaire quand elle entra à l’hôpital,
et ce ne furent pas ses difficultés en amharique, ni en
anglais, car elle franchit bientôt ces obstacles et les
maîtrisa. Elle découvrit que la mémorisation (le «þpar
cœurþ» comme l’appelait l’infirmière en chef) ne l’aidait
pas au chevet des malades, quand elle peinait pour dis-
tinguer l’insignifiant du potentiellement mortel. Bien
sûr, elle pouvait réciter, et récitait effectivement la liste
des nerfs crâniens comme un mantra pour calmer ses
propres nerfs. Elle pouvait débiter la composition de
mistura carminativa (1þmg de bicarbonate de soude,
2þml d’esprit d’ammoniaque et de teinture de carda-
mome, 0,6þml de teinture de gingembre, 1þml d’esprit
de chloroforme, le tout arrosé de 30þml d’eau de men-
the) contre la dyspepsie. Mais ce qu’elle ne pouvait pas
faire, et elle enrageait de voir avec quelle facilité le fai-
saient ses condisciples, c’était de cultiver la seule capa-
cité qui lui manquaitþ: le bon sens médical. La seule
référence qui y était faite dans son manuel était si mys-
térieuse, et ce d’autant plus après qu’elle l’eut mémori-
sée, qu’elle avait commencé à croire que ces lignes
avaient été placées là uniquement pour l’embêterþ:

Le bon sens médical est plus important que le
savoir, bien que celui-ci ne fasse que le renfor-
cer. Le bon sens médical est une qualité qui ne
peut être définie et pourtant elle est inestimable
quand on la possède et remarquable quand on
ne la possède pas. Pour paraphraser Osler, une
infirmière dotée d’un savoir théorique mais pri-
vée du bon sens médical est pareille à un navi-
gateur embarqué sur un navire capable de tenir
la mer, mais sans boussole, ni carte ni sextant.
(Évidemment l’infirmière dépourvue de connais-
sances théoriques n’a pas pris la merþ!)
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La stagiaire avait pris la mer – de cela elle était
sûre. Elle était décidée à prouver qu’elle avait bien
une carte et une boussole, aussi considérait-elle toute
tâche comme une mise à l’épreuve de ses capacités,
une occasion de faire montre de bon sens médical (ou
de cacher qu’elle en était dépourvue).

Elle courut, comme si des djinns étaient à ses
trousses, dans le passage couvert reliant la salle
d’opération au reste de l’hôpital. Les malades et les
parents des opérés du jour étaient accroupis ou assis
en tailleur de chaque côté de son trajet. Un homme
pieds nus, sa femme et deux petits enfants parta-
geaient un repas, plongeant les doigts dans un bol
bordé d'injerra qui contenait un curry de lentilles,
tandis qu’un bébé, caché dans le shama de sa mère,
tétait. À son passage, ils tournèrent vers elle des
regards inquiets, ce qui lui fit sentir son importance.
De l’autre côté de la cour, elle voyait les femmes en
shamas blancs et coiffées de turbans rouges et orange
vif entassées sur les bancs réservés aux patients en
consultation externe –þde loin, celles-ci lui faisaient
penser à des poules dans un poulailler.

Elle monta quatre à quatre l’escalier menant à la
chambre de ma mère. Elle frappa, mais ne reçut pas
de réponse. Toutefois, comme la porte n’était pas ver-
rouillée, elle put apercevoir sœur Mary Joseph Praise
allongée dans son lit, la tête tournée vers le mur. «þMa
sœur…þ» appela-t-elle tout bas, et quand ma mère
gémit, la stagiaire comprit qu’elle était réveillée. «þLe
docteur Stone m’envoie vous dire…þ» Elle se sentit
soulagée d’avoir retenu le message en son entier. Elle
attendit la réponse, et n’en obtenant pas, pensa que
ma mère était peut-être fâchée contre elle. «þJe ne
suis venue que parce que le docteur Stone m’a
envoyée. Je suis désolée de vous déranger. J’espère
que vous vous sentez mieux. Avez-vous besoin de
quelque choseþ?þ» Elle attendit consciencieusement
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et, après un moment, quitta discrètement la pièce.
Puisqu’il n’y avait pas de message pour le docteur
Stone et que son cours de pédiatrie allait commencer,
elle ne retourna pas à la salle d’opération n°þ3.

On était au début de l’après-midi quand le doc-
teur Stone se rendit au pavillon des infirmières. Il
avait terminé l’appendicectomie, puis deux gastro-
jéjunostomies sur des patients souffrant d’ulcères de
l’estomac, trois opérations de la hernie, une hydro-
cèle, une thyroïdectomie subtotale et une greffe de la
peau, mais, selon ses critères, tout cela avait été ter-
riblement long. Une épreuve. Les sourcils froncés, il
monta les marches. Il comprenait que sa rapidité
dépendait dans une large mesure –þplus qu’il ne
l’avait jamais imaginéþ– de sœur Mary Joseph
Praise… Pourquoi était-il obligé de penser à pareilles
chosesþ? Où était-elleþ? Voilà ce qu’il devait savoir. Et
quand serait-elle de retourþ?

Il n’obtint pas de réponse quand il frappa. C’était
la chambre du coin au premier étage. La femme du
concierge surgit pour se plaindre de cette intrusion
indue. Bien que l’infirmière en chef et sœur Mary
Joseph Praise fussent les seules religieuses à Missing,
la femme du concierge agissait comme si l’accès à sa
vocation lui avait été refusé. Avec un foulard qui lui
couvrait le front et un crucifix de la taille d’un revol-
ver, elle ressemblait à une religieuse. Elle se considé-
rait plus ou moins comme la gardienne du foyer des
infirmières, la protectrice des vierges de Missing. Elle
avait la sensibilité d’une araignée au pas du mâle ten-
tant une incursion dans son territoire. Mais, voyant
de qui il s’agissait, elle recula.

Stone n’était jamais entré dans la chambre de sœur
Mary Joseph Praise. Quand elle dactylographiait ses
manuscrits ou travaillait à leur illustration, elle
venait dans sa chambre ou dans son bureau, qui joux-
tait la clinique.
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Il tourna la poignée, appelantþ: «þMa sœurþ? Ma
sœurþ!þ» Il fut accueilli par un miasme à la fois fami-
lier et alarmant, mais il ne put l’identifier.

Il tâtonna à la recherche de l’interrupteur et, ne le
trouvant pas, poussa un juron. Il alla à tâtons jusqu’à
la fenêtre, se cognant contre une commode. Il ouvrit
le châssis vitré et poussa les persiennes. La lumière
du jour envahit la pièce étroite.

Sur la commode était posé un gros bocal qui atti-
rait les rayons du soleil. Le fluide ambré qu’il conte-
nait l’emplissait jusqu’à l’épais couvercle scellé à la
cire. Il pensa tout d’abord que le bocal contenait
peut-être une relique, une icône. Ses bras se couvri-
rent de chair de poule, son corps réagissant avant son
cerveauþ: là, suspendu dans le liquide, l’ongle pivo-
tant délicatement sur le fond telle une ballerine sur
les pointes, se mouvait son index. La peau sous
l’ongle avait la texture d’un vieux parchemin, tandis
que la base de son doigt arborait la décoloration vio-
lette de l’infection. Il sentit une envie, un vide et une
démangeaison dans sa paume droite que seul ce doigt
manquant aurait pu soulager.

«þJe ne savais pas…þ» dit-il en se tournant vers le
lit, mais ce qu’il y vit lui fit oublier ce qu’il était sur
le point de dire.

Sœur Mary Joseph Praise était étendue sur son
étroite couche, les lèvres bleues. Ses yeux ternes
regardaient au-delà de son visage. Elle était d’une
pâleur mortelle. Il prit son poulsþ: rapide et faible. Il
fut envahi par un souvenir involontaireþ: sœur Anjali
dans le coma à bord du Calangute, sept ans aupara-
vant. Une sensation de froid se propagea de son ven-
tre à sa poitrine. Il se trouvait soudain submergé par
une émotion qu’il avait rarement ressentie en tant
que chirurgienþ: la peur.

Ses jambes ne le supportaient plus.
Il tomba à genoux à côté de son lit. «þMaryþ?þ» dit-

il. Il ne pouvait faire autre chose que répéter son
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prénom. Sur ses lèvres, il sonna comme une interroga-
tion, puis un terme d’affection, puis une déclaration
d’amour résumée en un seul mot. Maryþ? Mary,
Maryþ!… Elle fut incapable de répondre.

Ses mains furent prises de paralysie comme celles
d’un vieillard tandis qu’elles se tendaient vers son
visage. Il embrassa son front. Cet acte extraordinaire
et incontrôlable lui fit prendre conscience, non sans
quelque fierté, qu’il l’aimait et que non seulement il
n’était pas incapable d’aimer, mais qu’il l’aimait
depuis sept ans. S’il avait été aveugle à son amour,
c’était peut-être parce qu’il avait pris naissance dès
qu’il l’avait rencontrée sur ces marches glissantes,
dès qu’elle l’avait soigné, lavé, ramené à la vie, à bord
du Calangute. Il avait pris naissance dès qu’elle l’avait
tenu dans ses bras et l’avait tiré jusqu’au hamac avant
de le nourrir à la cuillère. Il avait pris naissance dès
qu’ils s’étaient penchés sur le corps de sœur Anjali.
Mais l’amour avait atteint son apogée quand sœur
Mary Joseph Praise était venue travailler à ses côtés
en Éthiopie, et depuis il n’avait jamais faibli. Un
amour si fort –þsans flux ni reflux, ni hauts ni bas, en
vérité immuableþ– qu’il lui était demeuré invisible
pendant ces sept ansþ: il faisait partie de l’ordre des
choses, il l’avait considéré comme allant de soi.

Mary l’aimait-elleþ? Oui. Bien sûr. De cela il était
certain. Elle l’avait aimé, mais, calquant son attitude
sur la sienne –þcalquant toujours son attitude sur la
sienneþ–, elle n’avait rien dit. Et qu’avait-il fait pen-
dant toutes ces annéesþ? Il l’avait considérée comme
allant de soi. Mary, Mary, Mary. Même son nom était
une révélation pour lui, qui ne l’avait jamais appelée
que «þma sœurþ». Il sanglotait, terrifié à l’idée de la
perdre, mais cela, aussi, il comprenait que c’était de
l’égoïsme – le besoin qu’il avait d’elle se manifestait
de nouveau. Aurait-il l’occasion de se racheterþ?
Comme un homme pouvait être stupideþ!
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Sœur Mary Joseph Praise sentit à peine qu’il la tou-
chait. Sa joue était de nouveau brûlante. Il souleva le
drap, découvrant un ventre généreusement gonflé.

Pour lui, le gonflement de l’abdomen chez une
femme était signe d’une grossesse, jusqu’à preuve du
contraire. Mais son esprit écarta cette pensée, refu-
sant de la considérer –þil s’agissait d’une religieuse,
après tout. Au lieu de quoi il diagnostiqua immédia-
tement une occlusion intestinale… ou un épanche-
ment dans la cavité péritonéale… ou une hémorragie
du pancréas… enfin, une catastrophe abdominale…

Ses sanglots se muant en ahanements, il la porta
hors de sa chambre, négociant le passage de la porte,
puis tâchant de ne pas lui cogner les pieds contre la
balustrade, puis le long du chemin menant à la salle
d’opération. Son corps lui paraissait invraisemblable-
ment lourd.

La réponse à la question que l’examinateur en chef
lui avait posée («þQuel traitement d’urgence administre-
t-on par l’oreilleþ?þ») quand il s’était présenté à l’oral
de l’école royale de chirurgie d’Édimbourg après
avoir passé l’écrit –þà savoirþ: «þDes paroles de récon-
fortþ!þ»þ– lui avait valu son diplôme. Mais aujourd’hui,
au lieu de prononcer les mots rassurants et apaisants
qui eussent été à la fois compatissants et thérapeuti-
ques, Stone cria au secours à pleins poumons.

Ses cris, relayés par la gardienne des vierges, ameu-
tèrent tout le monde, y compris Gebrew le concierge,
qui arriva en courant accompagné de Koochooloo,
avec deux chiens anonymes sur les talons.

L’infirmière en chef fut aussi choquée par l’état
d’impuissance et de panique où se trouvait Stone que
par la vision de sœur Mary Joseph Praise.

Seigneur, il a remis çaþ! pensa-t-elle tout d’abord.
C’était un secret bien gardé que Stone avait pris

trois ou quatre cuites phénoménales depuis son arri-
vée à Missing. Chez un homme qui buvait rarement,
qui adorait son métier, qui jugeait que le sommeil
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était du temps perdu, à qui il fallait rappeler d’aller
se coucher, ces écarts de conduite laissaient perplexe.
Ces accès le prenaient avec la soudaineté deþla grippe
et le plongeaient dans un état de terreur proche de la
possession. Le premier patient sur la liste du matin
était sur la table, prêt à être anesthésié –þil n’y avait
cependant aucun signe de Stone. Quand on alla à sa
recherche la première fois, on tomba sur un Blanc
échevelé qui faisait les cent pas dans sa chambre en
bredouillant des paroles incompréhensibles. En ces
occasions, il ne dormait ni ne mangeait, se glissant
au dehors en pleine nuit pour refaire provision de
rhum. La dernière fois, il avait grimpé à l’arbre qui
se dressait devant sa fenêtre et y était resté perché
pendant des heures, marmonnant comme une poule
en colère. Une chute de pareille hauteur lui aurait fra-
cassé le crâne. L’infirmière en chef, à la vue de ces
yeux de mangouste injectés de sang qui la fixaient,
avait fui, laissant sœur Mary Joseph Praise et Ghosh
monter la garde et tâcher de le persuader de descen-
dre, de manger et de cesser de boire.

Aussi brusquement qu’elle avait commencé, en
deux jours, jamais plus de trois, la crise passait, et
après un très long sommeil Stone était de retour au
travail comme si rien n’était arrivé, ne faisant aucune
allusion aux désagréments qu’il avait causés, n’en
ayant aucun souvenir. Personne ne lui en parlait car
l’autre Stone, celui qui buvait rarement, aurait été
blessé et insulté par toute question ou accusation.
L’autre Stone travaillait comme trois chirurgiens à
temps plein, et ces cuites étaient le prix –þmodesteþ–
à payer.

L’infirmière en chef s’approcha. Les yeux de Stone
n’étaient pas injectés de sang et il ne sentait pas
l’alcool. Non, c’était l’état de sœur Mary Joseph Praise
qui le mettait sens dessus dessous, et à juste raison.
Tandis que l’infirmière en chef reportait son atten-
tion sur sœur Mary Joseph Praise, elle n’en éprouva



62

pas moins un soupçon de satisfactionþ: enfin il avait
dévoilé son âme, manifesté ses sentiments pour son
assistante.

L’infirmière en chef ignora les paroles décousues
de Stone à propos de volvulus, ou d’iléus, ou de pan-
créatite ou encore de péritonite tuberculeuse.
«þAllons dans la salle d’opérationþ», dit-elle, et, quand
ils furent arrivés, elle déclaraþ: «þPosez-la sur la
table.þ»

Alors l’infirmière en chef vit ce qu’elle avait vu sept
ans auparavantþ: l’habit de sœur Mary Joseph Praise
imbibé de sang dans la région du pubis. Elle se rap-
pela l’arrivée de sœur Mary Joseph Praiseþ: la vue du
sang sur ses vêtements lui avait causé la même
inquiétude. Elle ne lui avait jamais demandé quelle
était la cause de ce saignement, même si la forme de
la tache l’avait invitée à lui donner un sens. Elle avait
élaboré bien des hypothèses pour expliquer ce mys-
tère. Avec les années, elle avait conclu à des causes
surnaturelles.

C’était la raison pour laquelle l’infirmière en chef
regardait maintenant les paumes et la poitrine de
sœur Mary Joseph Praise tandis que Stone l’allon-
geait, comme si elle s’attendait à y voir des stigmates,
comme si ce premier mystère en avait engendré un
second. Mais non, il n’y avait de sang que sur la vulve.
Beaucoup de sang. Avec des caillots noirs. Et de
petits ruisseaux rouge vif qui coulaient le long des
cuisses. L’infirmière en chef n’eut plus de doute, tan-
dis que le sang dégouttait par terreþ; cette fois-ci
c’était un sang profane.

Elle s’assit entre les jambes de sœur Mary Joseph
Praise, ignorant volontairement l’estomac enflé. Les
lèvres étaient gonflées et bleues, et quand elle intro-
duisit sa main gantée, elle rencontra le col de l’utérus
complètement dilaté.

Il y avait beaucoup trop de sang. Quand sa patiente
émit un gémissement pitoyable, elle faillit lâcher son
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spéculum. Le cœur de l’infirmière en chef cognait,
ses mains tremblaient. Elle se pencha, inclina de nou-
veau la tête pour inspecter l’intérieur. Là se trouvait
la tête d’un bébé.

«þSeigneur, elle est… dit l’infirmière en chef, quand
elle put enfin parler, le souffle coupé par le mot sacri-
lège qui menaçait de l’étouffer et que sa bouche ne
pouvait plus contenir …þenceinteþ!þ»

Tous ceux qui étaient présents et à qui j’ai pu parler
se rappellent cet instant où l’atmosphère se figea, où
le bruyant tic-tac de la pendule s’arrêta et où un long
silence s’ensuivit.

«þImpossibleþ!þ» s’écria Stone, pour la deuxième
fois ce jour-là. Et bien que cet adjectif fût aussi
erroné que déplacé, il permit à tous de respirer de
nouveau.

Mais l’infirmière en chef savait qu’elle avait raison.
Elle allait devoir mettre ce bébé au monde. Le

docteur Kalpana Hemlatha –þque tous appelaient
Hemaþ– était absent.

L’infirmière en chef avait mis au monde des cen-
taines de bébés. Elle se le répéta afin de s’empêcher
de paniquer.

Mais comment faire pour repousser non seulement
ses appréhensions mais aussi son désarroiþ? Une des
leurs, une épouse du Christ – enceinteþ! C’était
impensable. Son esprit refusait de le digérer. Et pour-
tant la preuve était là, devant ses yeux.

La même pensée empêchait l’instrumentiste, le
garçon de salle aux pieds nus et MlleþAsqual, l’anes-
thésiste, de se concentrer. Et en s’activant pour pré-
parer la patiente, ils se heurtèrent les uns aux autres
et renversèrent un goutte-à-goutte. Seule la stagiaire,
mortifiée de n’avoir rien remarqué le matin en allant
voir sœur Mary Joseph Praise, ne prit pas le temps
de se demander comment celle-ci était tombée
enceinte.
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L’infirmière en chef avait l’impression que le cœur
allait lui sortir de la poitrine tant il cognait. «þSeigneur,
quelles pires circonstances pouvez-vous inventer
pour un accouchementþ? Une grossesse qui est un
péché mortel. Une mère qui est comme ma fille. Un sai-
gnement aussi abondant, une pâleur de fantôme…þ»
Et tout cela alors qu’Hema, l’unique gynécologue de
Missing, pas la meilleure du pays, mais la meilleure
que l’infirmière en chef eût jamais vue, était absente.

Bachelli, qui habitait la Piazza, était un obstétri-
cien plus ou moins compétent, mais on ne pouvait
compter sur lui après deux heures de l’après-midi, et
sa maîtresse érythréenne ne le laissait pas sortir en
«þvisiteþ». Jean Tran, le franco-vietnamien de la Casa
Popolare, faisait un peu de tout et souriait beaucoup.
Cependant, même si on arrivait à les joindre, il fau-
drait encore un certain temps avant que l’un ou
l’autre arrive.

Non, l’infirmière en chef devait le faire elle-même.
Elle devait oublier les implications de cette grossesse.
Elle devait respirer, se concentrer. Elle devait procé-
der à un accouchement normal.

Mais cet après-midi et ce soir-là, la normalité
n’allait pas être au rendez-vous.

Stone, la bouche ouverte, attendait les instructions
de l’infirmière en chef tandis que celle-ci faisait face
à la vulve, guettant la descente du bébé. Stone croi-
sait les mains sur son ventre pour les laisser retomber
l’une après l’autre. Il voyait sœur Mary Joseph Praise
devenir de plus en plus pâle. Et quand MlleþAsqual,
d’une voix paniquée, annonça la pression artérielle
–þsystolique à quatre-vingts, palpableþ– Stone chancela
comme s’il allait s’évanouir.

Malgré les contractions de l’utérus que l’infirmière
en chef sentait à travers le ventre et voyait sur le
visage déformé de sœur Mary Joseph Praise, et en
dépit du fait que le col était grand ouvert, rien ne se
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avec le col de l’utérus aplati comme un joint métal-
loplastique autour, faisait toujours penser à une tête
d’évêque chauve. Un évêque qui refusait de bouger.
Et entre-temps, quel flot de sangþ! Une flaque sombre
s’était formée sur la table et le liquide rouge sortait
par vagues du canal utérin. Même si le sang est habi-
tuel en salle de travail et d’opération, il semblait tout
de même à l’infirmière en chef qu’il y en avait
beaucoup.

«þDocteur Stone…þ» dit-elle, les lèvres tremblantes.
Un Stone perplexe se demanda pourquoi elle

s’adressait à lui. «þDocteur Stone…þ» répéta-t-elle.
Pour l’infirmière en chef, le bon sens médical vou-

lait qu’elle connût ses limites. «þPour l’amour de
Dieu, elle a besoin d’une césarienneþ!þ» Mais elle ne
prononça pas ces mots parce qu’avec Stone ils pou-
vaient avoir l’effet opposé. Au lieu de quoi, à voix
basse, penchant la tête, l’infirmière en chef poussa
sur ses cuisses pour se relever afin de libérer la place
entre les jambes de sœur Mary Joseph Praise.

«þDocteur Stone, la patiente est à vousþ», dit-elle à
l’homme dont tout le monde pensait qu’il était le
père, mettant entre ses mains non seulement la vie
d’une femme qu’il avait choisi d’aimer, mais nos deux
vies –þla mienne et celle de mon frèreþ– qu’il choisit
de haïr.
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3

La Porte des Larmes

Quand sœur Mary Joseph Praise ressentit les pre-
mières douleurs, le docteur Kalpana Hemlatha, la
femme que je devais plus tard considérer comme ma
mère, était à huit cents kilomètres de là et trois mille
mètres dans les airs. Au-delà de l’aile tribord de
l’avion, Hema avait une magnifique vue sur Bab el
Mandab –þla Porte des Larmesþ– ainsi nommée à
cause des innombrables navires qui avaient coulé
dans ce détroit resserré séparant le Yémen et le reste
de l’Arabie de l’Afrique. À cette latitude, l’Afrique était
réduite à sa corneþ: l’Éthiopie, Djibouti et la Somalie.
Hema reconnut la Porte des Larmes alors qu’elle
s’élargissait presque insensiblement pour devenir la
mer Rouge, se déroulant en direction du nord jusqu’à
l’horizon.

En classe de géographie, à Madras, Hema devait
marquer les lieux de production de la laine et du
charbon sur une carte des îles britanniques. L’Afrique
figurait dans le programme comme un terrain de jeu
pour le Portugal, l’Angleterre et la France, un endroit
où Livingstone avait découvert des chutes spectacu-
laires auxquelles il donna le nom de la reine Victoria,
et où Stanley trouva Livingstone. Plus tard, lorsque
mon frère Shiva et moi-même fîmes le voyage avec
Hema, elle nous enseigna la géographie pratique
qu’elle s’était enseignée elle-même. Elle désigna la
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mer Rouge et ditþ: «þImaginez ce ruban d’eau qui
monte comme une déchirure dans une jupe, séparant
l’Arabie saoudite du Soudan, et plus haut la Jordanie
de l’Égypte. Je pense que Dieu a voulu détacher la
péninsule arabique de l’Afrique. Et pourquoi pasþ?
Qu’est-ce que les gens de ce côté ont de commun avec
les gens de l’autreþ?þ»

Tout en haut de la déchirure, un isthme étroit, le
Sinaï, contrecarrait les plans divins et reliait l’Égypte
et Israël. Le canal de Suez fait de main d’homme
achevait la déchirure et permettait à la mer Rouge de
rejoindre la Méditerranée, évitant aux navires le long
détour par le cap de Bonne-Espérance. Hema nous
disait toujours que c’était au-dessus de la Porte des
Larmes qu’elle avait eu la révélation qui avait changé
sa vie. «þJ’ai entendu un appel quand j’étais dans
l’avion. Quand j’y repense, je sais que c’était vous.þ»
Cette boîte de conserve bringuebalante m’a toujours
paru un endroit improbable pour son épiphanie.

Hema était assise sur le banc en bois qui longeait
des deux côtés le fuselage nervuré du DC-3. Elle igno-
rait à quel point on avait besoin de ses services à
Missing, l’hôpital où elle travaillait depuis huit ans.
Le grondement continu des deux moteurs était si
assourdissant, qu’une demi-heure après le décollage
il lui semblait que le bruit avait pris possession de
son corps. Elle avait des ampoules aux fesses à cause
de la dureté du banc et des secousses de l’appareil.
Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle avait
l’impression de voyager dans un char à bœufs sur un
chemin plein d’ornières.

Avec elle se trouvaient des Gujaratis, des Malayalis,
des Français, des Arméniens, des Grecs, des Yéménites
et quelques autres dont le costume et la langue ne
révélaient pas aussi clairement les origines. Quant à
elle, elle portait un sari en coton blanc, une blouse
sans manches blanc cassé, et un diamant à la narine
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gauche. Ses cheveux, partagés par une raie médiane,
étaient retenus par une barrette sur la nuque pour
descendre ensuite en une natte lâchement tressée.

Elle se tourna pour regarder à l’extérieur. Elle vit
une flèche grise à ses pieds –þl’ombre de l’avion sur
l’océan. Elle imagina qu’un poisson géant nageait
juste sous la surface de la mer, la suivant. L’eau avait
l’air fraîche et tentante, contrairement à la cabine,
qui était moins humide mais toujours chargée des
odeurs mêlées de la cargaison humaine. Les Arabes
dégageaient l’odeur sèche et musquée d’un grenier à
grainþ; les Asiatiques apportaient leur note de gin-
gembre et d’ailþ; et des Blancs s’élevait l’odeur d’un
bavoir imbibé de lait.

Le rideau du cockpit à moitié tiré lui laissait voir
le profil du pilote. Chaque fois qu’il tournait la tête
pour jeter un coup d’œil à sa cargaison, ses lunettes
vert bouteille semblaient avaler son visage, ne lais-
sant plus visible que son nez. Les lunettes étaient per-
chées sur son front quand elle était entrée, et Hema
avait remarqué que ses yeux étaient aussi rouges que
ceux d’un rongeur. L’odeur de genièvre que dégageait
son haleine indiquait son goût pour le gin. Elle l’avait
pris en aversion avant même qu’il eût ouvert la bou-
che pour hâter la montée des passagers, leur lançant
unþ: «þAllezþ!1þ» comme s’ils étaient des bêtes. Elle
s’était mordu la langue, parce que c’était lui qui
devait les transporter dans les airs.

Son visage et ses oreilles décollées paraissaient
avoir été dessinés par un enfant sur du papier kraft.
Mais les détails n’étaient pas à la portée d’un enfantþ:
la fine arborescence des vaisseaux capillaires sur ses
jouesþ; les favoris en côtelettes teints en noir, le cercle
blanc d'arcus senilis autour de ses pupillesþ; les sour-
cils gris qui trahissaient sa prétention à la jeunesse.
Elle se demanda comment un homme pouvait se

1.þEn français dans le texte.
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regarder dans un miroir sans voir l’absurdité de son
apparence.

Elle observa son propre reflet dans le hublot. Elle
aussi avait un visage rond, avec des yeux très espacés
de part et d’autre d’un nez de poupée. Le pottu était
bien visible au centre de son front. L’eau de la mer
–þd’un bleu cobaltþ– teintait ses joues d’une nuance
martienne, accentuant le soupçon de vert dans ses
yeux –þinhabituel pour une Indienne. «þTon regard
contient tous les hommes, il rend intime, charnel, ton
coup d’œil le plus ordinaire, lui avait dit le docteur
Ghosh, comme si tu me ravissais avec tes yeuxþ!þ»
Ghosh était un taquin et il oubliait ce qu’il avait dit
dès que les mots avaient quitté ses lèvres. Mais elle
s’était souvenue de cette phrase. Elle pensa aux mem-
bres couverts de poils de Ghosh et frissonna. Les
poils comptaient parmi les choses qui la dégoûtaient
le plus, du moins le croyait-elle. Elle savait que c’était
un préjugé fatal pour une Indienne. Ceux de Ghosh
rappelaient la fourrure d’un gorille, avec, sur sa poi-
trine, leurs vrilles qui sortaient de sa blouse et dépas-
saient du col de sa chemise. «þComme si je te
ravissaisþ? Tu aimerais bien, espèce de débauchéþ»,
dit-elle tout haut, souriant comme s’il était assis en
face d’elle.

Il fallait lui reconnaître çaþ; si elle regardait un
homme un peu trop longtemps, elle attirait son atten-
tion plus qu’elle n’en avait l’intention. C’était en par-
tie parce qu’elle portait des lunettes à large monture,
dans l’idée qu’elles réduisaient l’espace entre ses
yeux. Elle aimait l’arc exagéré de sa lèvre supérieure,
mais pas ses joues, qu’elle jugeait trop rondes.
Queþfaireþ? Elle était bien en chair. Pas grosse, mais
bien en chair… Enfin, un peuþgrosse peut-être, et elle
avait sans doute pris un ou deux kilos en Inde, mais
comment faire avec la cuisine fabuleuse de sa mèreþ?
«Grâce à ma taille, je m’en tireþ», se disait-elle. Porter
un sari aide, en plus, évidemment.
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Elle grogna, se souvenant du terme inventé par
Ghosh spécialement pour elleþ: «þmagnifiéeþ». Plus
tard, quand les films hindi avec leurs chansons et
leurs danses firent fureur en Afrique, les garçons de
salle l’appelèrent Mother India, pas pour se moquer
d’elle, mais par admiration pour le film éponyme.
Mother India avait tenu trois mois à l’Empire Theater
avant de passer au cinéma Adowa, et ce sans sous-
titres. Les garçons de salle chantaient «þDuniya Mein
Hum Aaye Hainþ» – «Nous sommes arrivés dans ce
mondeþ» –, même s’ils ne comprenaient pas un mot
d’hindoustani.

«þEt si je suis magnifiée, comment dois-je te qua-
lifier, dit-elle, poursuivant son dialogue imagi-
naire, toisant son vieil ami des pieds à la tête. Ce
n’était pas un homme à la beauté conventionnelle.
Pourquoi pas «þextraterrestreþ»þ? Je le dis comme un
compliment. Je dis «þextraterrestreþ» Ghosh, parce
que tu es si peu conscient de toi, de ton apparence.
C’est séduisant. C’est un genre de beauté. Je te dis ça
parce que tu n’es pas là. C’est séduisant, quelqu’un
qui est plus sûr de soi qu’on ne pourrait le croire au
premier regard.þ»

Mystérieusement, pendant ses vacances, le nom de
Ghosh n’avait cessé d’apparaître dans ses conversa-
tions avec sa mère. Bien qu’Hema ne fût pas intéres-
sée par le mariage, sa mère avait une peur bleue que
sa fille finît par épouser un non-brahmane, comme
Ghosh. Et cependant, comme Hema allait sur ses
trente ans, sa mère avait commencé à penser que
n’importe quel mari valait mieux que pas de mari du
tout.

«þTu dis qu’il n’est pas beauþ? Est-ce qu’il a une
belle couleurþ?

— Ma, il est clair… plus clair que moi, et il a des
yeux bruns. Il y a du Bengali, du Parsi, et Dieu sait
quoi encore dans ces yeux.

— Qu’est-ce qu’il estþ? 



71

— Il dit être un bâtard de haute caste de Madrasþ»,
répondit-elle en pouffant. Sa mère fronça les sourcils
si fort qu’ils paraissaient vouloir aspirer son nez,
aussi Hema changea-t-elle de sujet.

De plus, il était impossible de décrire Ghosh à
quelqu’un qui ne l’avait jamais vu. Elle pouvait dire
que ses cheveux étaient plaqués avec une raie au
milieu, impeccables pendant environ dix minutes le
matin, mais qu’après cela ils s’égaillaient dans tous
les sens tels des enfants turbulents. Elle pouvait dire
que même s’il venait de se raser ses mâchoires
demeuraient bleues de barbe. Elle pouvait dire qu’il
n’avait pas de cou, écrasé par une tête semblable à
une pomme de jacquier. Elle pouvait dire aussi qu’il
paraissait petit parce qu’il avait un léger ventre dont
l’importance était exagérée du fait qu’il se tenait en
arrière et se dandinait en marchant, ce qui détournait
le regard de sa taille. Puis il y avait sa voix, dépourvue
de modulation et qui vous faisait sursauter, comme
si le bouton du volume s’était coincé au maximum.
Comment faire comprendre à sa mère que la somme
de tout cela ne le rendait pas laid, mais étrangement
beau.

En dépit des traces de brûlure sur ses mains cau-
sées par la vieille machine à rayonsþX, une Kelley-
Koett, ses doigts étaient sensuels. La seule pensée de
la «þKootþ» faisait bouillir le sang d’Hema. En 1909,
l’empereur Ménélik avait importé une chaise élec-
trique, ayant entendu dire que l’invention le débar-
rasserait efficacement de ses ennemis. Quand il
découvrit qu’elle fonctionnait à l’électricité, il l’utilisa
comme trône. De même, la grosse Kelley-Koett était
arrivée dans les années trente avec un groupe de mis-
sionnaires américains pleins de bonnes intentions
qui réalisèrent rapidement que, même s’il y avait
l’électricité à Addis-Abeba, elle était intermittente
et le voltage insuffisant pour un animal aussi capri-
cieux. Quand la mission repartit, la précieuse
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machine fut simplement abandonnée dans son
emballage. Missing avait besoin d’une machine à
rayonsþX, et Ghosh la modifia pour l’adapter à un
transformateur.

Seul Ghosh osait toucher la Koot. Des câbles par-
taient de son redresseur géant en direction du tube
de Coolidge, monté sur un rail pour pouvoir être
déplacé. Il manipulait boutons et leviers jusqu’à ce
qu’une étincelle traverse les deux conducteurs en cui-
vre, produisant un coup de tonnerre. À la vue de cette
terrifiante machinerie, un patient paralysé avait
bondi de sa civière et s’était enfui, miracle que Ghosh
avait qualifié de «þcure Sturm und Drangþ». Il était le
gardien de la Koot, la réparant, la chouchoutant tant
et si bien que trente ans après la faillite du fabricant,
la Koot fonctionnait toujours. Sur l’écran fluores-
cent, il observait la danse du cœur ou situait une
cavité dans les poumons. En poussant sur le ventre,
il pouvait déterminer si une tumeur était située dans
l’intestin ou sur la rate. Au début, il n’avait pas pris
soin de mettre des gants, pas plus qu’un tablier de
plomb. La peau de ses mains intelligentes et agiles
en avait payé le prix.

Hema essaya d’imaginer Ghosh parlant d’elle à sa
famille. Elle a vingt-neuf ans. Oui, nous étions condis-
ciples à la faculté de médecine de Madras, mais elle est
plus jeune de quelques années. Je ne sais pas pourquoi
elle ne s’est pas mariée. Je ne l’ai pas connue avant que
nous soyons internes au service des infections. Elle est
obstétricienne. Brahmanee. Oui, de Madras. Une expa-
triée qui vit et travaille en Éthiopie depuis huit ans.
Telles étaient les étiquettes qui définissaient Hema et
cependant elles ne révélaient que peu de choses,
n’expliquaient rien. «þLe passé quitte peu à peu celui
qui s’en vaþ», pensa-t-elle.

Hema ferma les yeux et se vit en écolière avec ses
deux couettes, sa longue jupe et sa blouse blanches
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sous le demi-sari violet. Toutes les élèves de l’école
de filles de Mrs.þHood à Mylapore devaient porter ce
demi-sari, en réalité rien de plus qu’un rectangle de
tissu à enrouler une fois autour de la jupe et à épin-
gler sur l’épaule. Elle le détestait, parce qu’il faisait
de celle qui le portait ni une enfant ni une adulte,
mais une demi-femme. Ses professeurs portaient le
sari entier tandis que la vénérable directrice,
Mrs.þHood, portait une jupe. Aux protestations
d’Hema son père répondit par ces motsþ: Tu ne te
rends pas compte de la chance que tu as d’être dans
une école dirigée par une Anglaiseþ? Tu ne sais pas
combien de centaines de parents ont essayé d’inscrire
leurs filles en proposant dix fois le prix, et ont été refu-
sés par Miz-Iz-Oodþ? Pour elle, seul le mérite compte.
Tu préférerais l’école publique de Madrasþ? Aussi mettait-
elle chaque jour l’uniforme détesté, se sentant à moi-
tié vêtue, avec l’impression de vendre une partie de
son âme.

Velu, le fils du voisin qui avait jadis été son
meilleur ami, mais qui à dix ans était devenu insup-
portable, aimait se percher sur le mur de séparation
pour la taquinerþ:

Les filles qui sortent de chez Miz-Iz-Ood parlent le
français

Les filles qui sortent de chez Miz-Iz-Ood parlent le
français

Mais elles ne trouveront jamais de fiancésþ!
Elle l’ignorait. Velu, qui était aussi sombre de peau

qu’elle était claire, disaitþ: «þComme tu es fière d’être
claireþ! Les singes vont grignoter ta chair tendre en
te prenant pour une pomme de jacquier, tu verrasþ!þ»
Elle était là, petite fille de onze ans pas plus haute
que son vélo Raleigh, partant à l’école, échangeant
des piques avec Velu. Ses livres étaient logés dans un
sanji à glands qu’elle portait à l’épaule, et dont la san-
gle passait entre ses seins. Déjà dans sa manière de
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se tenir et dans son coup de pédale régulier on pou-
vait voir les signes d’une certaine immutabilité.

Le vélo, naguère si haut et périlleux, devint bientôt
plus petit qu’elle. Ses seins se développèrent de part
et d’autre de cette sangle de sanji, et des poils lui
poussèrent entre les cuisses. Elle était une bonne éco-
lière, capitaine d’une équipe de netball, surveillante,
et elle montrait des dispositions pour le bharatna-
tyam car elle était capable d’enregistrer du premier
coup des pas et des postures compliqués.

Elle ne se sentait ni obligée de rejoindre le trou-
peau ni encline à s’en tenir éloignée. Quand une amie
proche lui dit qu’elle avait toujours l’air fâché, elle fut
surprise et assez satisfaite de paraître ce qu’elle
n’était pas. À la faculté (elle portait alors le sari et se
déplaçait en bus) son indépendance et cette capacité
à paraître ce qu’elle n’était pas se développèrent. Elle
attirait les autres à son insu. Les hommes attendaient
de leurs amies femmes qu’elles fussent malléables,
mais elle n’avait pas l’intention de s’abaisser à jouer
les saintes-nitouches ou les cruches pour leurs beaux
yeux. Les couples qui flirtaient dans la bibliothèque
à l’abri d’atlas d’anatomie géants et se persuadaient
qu’ils vivaient le grand amour l’amusaient.

Je n’avais pas le temps pour de tels enfantillages.
Toutefois elle avait du temps pour les romans de gare
dont l’action se déroulait dans des châteaux et dont
les héroïnes se prénommaient Bernadette. Elle fan-
tasmait sur les fringants châtelains de Chillinforst, de
Lockinwood et de Knottypine. Tel était alors son pro-
blèmeþ: elle rêvait d’un genre d’amour supérieur à
celui qui se jouait dans la bibliothèque. Mais elle était
également animée d’une ambition sans nom qui
n’avait rien à voir avec l’amour. Que voulait-elle exac-
tementþ? Son ambition l’empêchait de rechercher les
mêmes choses que les autres –þelle n’était pas en riva-
lité avec eux.
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Quand Hema découvrit qu’elle admirait son pro-
fesseur de thérapeutique (unique Indien de la faculté
où, bien que l’Indépendance fût proche, la plupart
des professeurs étaient anglais), qu’elle était touchée
par son humanité, sa maîtrise (Regarde les choses en
face, Hemaþ: tu étais amoureuse), et qu’elle espérait
qu’il soit son directeur de thèse –þet qu’il ne la décou-
rageât pasþ–, elle choisit délibérément une autre voie.
Elle choisit l’obstétrique et la gynécologie au lieu de
sa spécialité, la médecine interne. Elle ne voulait pas
donner à qui que ce soit un quelconque pouvoir sur
elle. Si le champ de son professeur était illimité, exi-
geant un savoir qui allait de l’infarctus à la poliomyé-
lite avec des myriades d’autres maladies entre les
deux, elle avait choisi une activité qui possédait ses
limites et un aspect mécaniqueþ: les opérations. Leur
nombre était restreintþ: césariennes, hystérectomies,
opérations du prolapsus.

Elle avait découvert en elle un talent pour la mani-
pulation, et était devenue experte pour deviner la
position du bébé dans le bassin. Ce qu’il arrivait à
d’autres obstétriciens de redouter, elle en faisait ses
choux gras. Elle était capable de distinguer à l’aveu-
gle le forceps gauche du droit et de les appliquer dans
son sommeil. De même qu’elle pouvait visualiser la
courbe pelvienne de chaque patiente et l’adapter à
celle du crâne du bébé tandis qu’elle introduisait les
forceps, articulant les deux poignées et extrayant le
bébé sans hésitation.

Si elle partit pour l’étranger sur un coup de tête,
elle n’en eut pas moins le cœur brisé de quitter
Madras. Elle pleurait encore certains soirs, imaginant
ses parents en train de sortir leurs chaises à l’extérieur
de la maison pour attendre la brise marine qui, même
par le temps le plus étouffant, se levait à la tombée
de la nuit. Elle était partie parce que la gynécologie,
du moins à Madras, était encore le domaine des hom-
mes et, même à la veille de l’indépendance, celui des
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Anglais, et qu’elle n’avait aucune chance d’entrer
au centre hospitalier universitaire. C’était étrange
et satisfaisant de penser qu’elle, Ghosh, Stone et sœur
Mary Joseph Praise étaient tous passés à un moment
par l’hôpital général de Madras. Mille cinq cents lits
et deux fois plus sous les lits, entre les lits –þc’était
une ville à lui tout seul. Là, sœur Mary Joseph Praise
avait été novice et stagiaire, peut-être s’étaient-elles
croisées. Et, chose incroyable, Thomas Stone avait
lui aussi officié à l’hôpital général, bien qu’il n’y eût
pas de raison pour que leurs chemins se soient croi-
sés, du fait que la maternité était à part.

Elle avait laissé Madras derrière elle, avec les éti-
quettes des castes, pour aller dans un lieu si éloigné
que le mot «þbrahminþ» n’y signifiait rien. Elle
essayait de rentrer chez elle tous les trois ou quatre
ans. Elle revenait de sa deuxième visite, et, assise
dans l’avion bruyant, elle se mit à repenser aux choix
qu’elle avait faits. Au cours des années précédentes,
elle était presque arrivée à définir l’ambition sans
nom qui l’avait poussée si loinþ: éviter à tout prix la
vie moutonnière.

Missing lui avait semblé familier à son arrivée. Il
n’était pas si différent de l’hôpital général de Madras,
tout y était simplement plus petitþ: les gens qui fai-
saient la queue, les familles qui campaient sous les
arbres, attendant avec la patience infinie de ceux qui
n’ont pas d’autre choix. Elle n’avait pas arrêté depuis
son premier jour. À dire vrai, elle avait un goût secret
pour les urgences, les situations où on a le cœur qui
bat, où chaque seconde compte, quand la vie d’une
mère est dans la balance, ou encore quand un bébé
encore dans la matrice, privé d’oxygène, attend un
sauvetage héroïque. Dans ces moments, elle n’avait
pas de doutes existentiels. La vie se concentrait dans
l’instant et prenait tout son sens du fait qu’elle n’en
cherchait aucun. Une mère, une épouse, une fille
n’étaient soudain plus rien d’autre qu’un être humain



Si la médecine est une maîtresse exigeante, elle est
fidèle, généreuse et sincère. Elle m’accorde le privi-
lège de voir des patients et d’enseigner à des étu-
diants, ce en quoi elle donne du sens à tout ce que je
fais. À l’instar de Ghosh, au début de chaque année,
je lui renouvelle mon sermentþ: Je jure par Apollon,
Esculape, Hygée et Panacée de lui être fidèle, car elle
est la source de tout…

Abraham Verghese
Stanford, Californie, juinþ2008
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