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Et parce que jaime cette vie

Je sais que jaimerai aussi la mort.

A peine 'enfant a-t-il commencé a pleurer
Quand sa mere lui a retiré son sein droit
Qu'il trouve dans le gauche

Sa consolation.

Rabindranath TAGORE, L'Offrande lyrique






Prologue

L’arrivée

Apres huit mois passés dans 'obscurité du ventre
de notre mere, mon frére Shiva et moi vinmes au
monde a la fin de l'aprés-midi du 20 septembre de
I'an de grace 1954. Nous aspirdmes nos premieres
gorgées d’air pur a l'altitude de deux mille cing cents
meétres 2 Addis-Abeba, capitale de I'Ethiopie.

Le miracle de notre naissance eut lieu dans la salle
d’opération n° 3 de 'hépital Missing, cette méme
salle o1 notre mere, sceur Mary Joseph Praise, passait
la plupart de ses heures de travail, et dans laquelle
elle avait connu ses plus grandes satisfactions.

Quand notre mére, une religieuse de 'ordre diocé-
sain des carmélites de Madras, fut surprise par les pre-
mieres douleurs ce matin de septembre, la grande pluie
avait pris fin en Ethiopie, son crépitement sur les toits
en t6le ondulée de Missing cessant abruptement
comme un moulin a paroles interrompu au milieu
d’'une phrase. Du jour au lendemain, dans ce silence
feutré, les fleurs du meskel s'ouvrirent, dorant les col-
lines d'Addis-Abeba. Dans les prés entourant 'hopital,
la sauge gagna sa bataille sur la boue, et un tapis coloré
s'étendait maintenant jusqu'aux pavés du seuil du bati-
ment, apportant la promesse de quelque chose de plus
substantiel que le criquet, le croquet ou le volant.

Bati sur une hauteur verdoyante, Missing présentait
I'aspect d'un groupe irrégulier d’édifices de plain-pied
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ou a un étage, blanchis a la chaux, qui semblaient
étre sortis de terre en méme temps que le mont
Entoto. Des massifs de fleurs en forme d’auges, arro-
sés par le trop-plein des gouttiéres, cernaient, telles
des douves, les constructions basses. Les roses de
I'infirmiére en chef Hirst avaient pris d’assaut les
murs, leurs fleurs écarlates encadrant chaque fenétre
et montant jusqu'au toit. Ce sol riche en terreau était
si fertile que l'infirmiére en chef — sage et prudente
directrice de I'hépital — nous enjoignait de ne pas
nous aventurer pieds nus, de crainte qu’il ne nous
pousse de nouveaux orteils.

Cing allées bordées de buissons a hauteur d’épaule
partaient des batiments principaux, comme les
rayons d'une roue, menant a cing bungalows au toit
de chaume pratiquement enfouis sous des taillis, des
haies, des eucalyptus sauvages et des pins. L'infir-
mieére en chef avait voulu que Missing ressemblat a
un arboretum ou a un coin des jardins de Kensington
(ot elle se promenait lorsqu’elle était novice avant de
venir en Afrique), ou 4 'Eden d’avant la Chute.

Missing s’appelait en réalité I'hopital de la Mission,
un mot que les Ethiopiens prononcaient avec un sif-
flement qui le rapprochait de « Missing ». Un fonction-
naire du ministere de la Santé frais émoulu du lycée
avait dactylographié sur le formulaire HOPITAL MISSING,
qui était pour lui une orthographe phonétiquement
correcte. Un journaliste de 1'Ethiopian Herald avait
perpétué la faute. Quand l'infirmiere en chef Hirst
était allée voir le fonctionnaire au ministére afin de la
faire corriger, il avait produit le document original.
« Voyez vous-méme, madame. Quod erat demonstran-
dum, c'est Missing », avait-il déclaré, comme s'il avait
prouvé le théoreme de Pythagore, la position centrale
du Soleil dans le Systéme solaire, la rotondité de la
Terre, et la place précise que 'hdpital y occupait. Ainsi
donc, Missing serait toujours Missing.
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Sceur Mary Joseph ne laissa échapper ni un cri ni
un gémissement dans les douleurs de son accouche-
ment cataclysmique. Mais juste derriére la porte
battante, dans la piéce jouxtant la salle d’opération
n° 3, 'autoclave gigantesque (offert par I'Eglise luthé-
rienne de Zurich) soufflait et pleurait pour ma mere,
tandis que sa vapeur brilante stérilisait les instru-
ments chirurgicaux et les serviettes qui lui étaient
destinés. Apres tout, c’était dans le coin de la piece
ou se trouvait 'autoclave, juste a c6té de ce monstre
en inox, que ma mere avait conservé un sanctuaire
privé durant les sept années qu’elle avait passées a
Missing avant notre arrivée incongrue. Son bureau et
sa chaise d'un seul tenant, rescapée d'une école reli-
gieuse aujourd’hui disparue, et témoignant de la frus-
tration gravée de maint éleve, faisaient face au mur.
Son cardigan blanc, dont, parait-il, elle se couvrait
les épaules entre deux opérations, était posé sur le
dos de la chaise.

Sur le mur au-dessus du bureau, ma meére avait
punaisé une gravure de la fameuse sculpture de
sainte Thérese d’Avila par le Bernin découpée dans un
calendrier. La sainte, comme évanouie, est dans une
position d’abandon, les l1evres ouvertes en extase, I'ceil
vague, les paupieres 4 demi fermées. De part et
d’autre, un cheeur de voyeurs la regarde depuis leurs
loges. Avec un léger sourire et un corps dont les mus-
cles détonnent avec son visage enfantin, un ange se
tient au-dessus de la sainte et voluptueuse carmélite.
Du bout des doigts de sa main gauche il souléve un
coin du voile qui couvre son sein. Dans sa main droite
il brandit une fleche avec la délicatesse d'un violo-
niste tenant un archet.

Pourquoi cette image. Pourquoi sainte Théreése,
Mere ?

Lorsque j'avais quatre ans, jentrais dans cette
piece sans fenétre pour contempler 'image. Le cou-
rage n'aurait pas suffi a passer cette lourde porte,
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mais 'idée quelle avait été 1a, mon obsession de vou-
loir connaitre la religieuse qu’avait été ma mere, m’'en
donnaient la force. Je m'asseyais a coté de I'autoclave
qui grondait et sifflait tel un dragon en train de
s'éveiller, comme si les battements de mon cceur
avaient tiré la béte de son sommeil. Peu a peu, assis
au bureau de ma mere, j'étais envahi par une paix,
un sentiment de communion avec elle.

Jappris plus tard que personne n’avait osé enlever
le cardigan du dossier de la chaise. C'était un objet
sacré. Mais pour un enfant de quatre ans, tout est a
la fois sacré et ordinaire. Je mettais le vétement
imprégné de I'odeur du Cuticura sur mes épaules. Je
suivais de l'ongle sur le bord de I'encrier asséché le
trajet emprunté par ses doigts. Je fixais la reproduc-
tion du calendrier tout comme elle avait da le faire
assise ici dans cette piéce sans fenétre, transpercé par
I'image. Plus tard, jappris que la vision récurrente de
I'ange qu'avait sainte Thérese s’appelait la transver-
bération — manifestation au cours de laquelle, selon
le dictionnaire, 'Ame était « enflammeée » par 'amour
de Dieu, et le coeur « percé » par 'amour divin ; les
métaphores de sa foi étaient également les métapho-
res de la médecine. A quatre ans, je n’avais pas besoin
de mots tels que « transverbération » pour vénérer
cette image. N'ayant aucune photographie d’elle, je
ne pouvais m’empécher d'imaginer que la femme
représentée la était ma mere, menacée et sur le point
d’étre ravie par le petit ange armé d'une fleche.
« Quand est-ce que tu viens, maman ? » demandais-
je d’'une petite voix que renvoyait le carrelage glacé.
Quand est-ce que tu viens ?

Je murmurai ma réponse : « Bon Dieu ! » Cest tout
ce que javais en ma possession : la déclaration du
docteur Ghosh la premiere fois que jétais entré et
qu’il était venu me chercher et avait regardé 'image
de Sainte Thérese par-dessus mon épaule. Il m’avait
soulevé dans ses bras puissants et avait dit de cette
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voix qui était de taille a lutter contre l'autoclave :
« Elle est en train de VENIR, bon Dieu ! »

Quarante-six années ont passé depuis ma nais-
sance et, miraculeusement, j'ai 'occasion de revenir
dans cette piece. Cette chaise est trop petite pour moi
a présent, et le cardigan me couvre les épaules
comme I'amict en dentelle celles d'un prétre. Mais la
chaise, le cardigan et la gravure de la transverbéra-
tion sont toujours la. A part moi, Marion Stone, peu
de choses ont changé. Le fait de me trouver dans
cette piece telle qu'elle était jadis me projette dans le
passé. L'image de la sainte Thérése du Bernin
(aujourd’hui encadrée et mise sous verre pour préser-
ver ce que ma mere avait punaisé) semble I'exiger. Je
suis obligé de mettre de 'ordre dans les événements
de ma vie, de dire qu’elle a commencé ici et ensuite,
a cause de cela, ce qui s'est passé, et c’est ainsi que
la fin rejoint le commencement, et me voila donc.

Nous entrons dans cette vie sans y avoir été invités,
et si nous avons de la chance nous trouvons un but
au-dela de la faim, de la miseére et de la mort, ce qui,
au cas ou nous l'aurions oublié, est le lot commun.
Je grandis et je trouvai mon but, qui était de devenir
médecin. Mon intention était moins de sauver le
monde que de me sauver moi-méme. Peu de méde-
cins I'admettront, certainement pas les jeunes, mais
inconsciemment, lorsque nous embrassons la profes-
sion, nous devons croire qu'en soignant les autres
nous guérirons nos blessures. Et c’est possible. Mais
cela peut aussi aggraver la blessure.

Jai choisi la chirurgie a cause de l'infirmiére en
chef, soutien de mon enfance et de mon adolescence.
« Quelle est la chose la plus difficile que tu puisses
faire ? » me demanda-t-elle quand je vins lui deman-
der conseil, le jour le plus sombre de la premiere
moitié de ma vie.
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Jétais au supplice. Avec quelle facilité elle sondait
I'abime qui sépare 'ambition de la convenance per-
sonnelle ! «Pourquoi dois-je faire ce qui est le plus
difficile ?

— Parce que, Marion, tu es un instrument du
Seigneur. Ne laisse pas I'instrument dans son étui,
mon fils. Joue ! Tires-en le meilleur parti. Pourquoi
te contenter de Frére Jacques quand tu peux jouer le
Gloria ? »

Comme il était injuste de sa part d’évoquer ce choral
sublime qui me donnait toujours l'impression
d’adresser au Ciel, en compagnie de tous les mortels,
un regard sidéré par I'émerveillement ! Elle avait
compris mon caractére — pas encore formé.

« Mais je ne pourrai jamais jouer Bach, le Gloria...»
murmurai-je. Je n’avais jamais joué d'un instrument.
Je ne savais pas le solfege.

« Non, Marion, dit-elle avec un doux regard en pre-
nant mon visage dans ses mains noueuses. Non, pas
le Gloria de Bach. Le tien ! Ton “Gloria” vit en toi. Le
plus grand des péchés est de ne pas le trouver, d’igno-
rer ce que Dieu a rendu possible en toi. »

Jétais plus fait pour un domaine introspectif tel
que la médecine interne ou peut-étre la psychiatrie.
La seule vue d'une salle d’opération me donnait des
sueurs. L'idée de tenir un scalpel me nouait I'esto-
mac. (C'est encore le cas aujourd’hui.) La chirurgie
était la chose la plus difficile que je puisse ima-
giner.

Clest ainsi que je devins chirurgien.

Trente ans plus tard, je ne suis pas renommé pour
ma célérité, mon audace ni ma technique. Si on disait
que je suis sir, bacheur, que jai la maniére et la tech-
nique qui conviennent au patient et a la situation,
je considérerais cela comme un grand compliment.
Je me sens encouragé par les confréres qui viennent
se faire opérer par moi. Ils savent que Marion Stone
ne se désintéressera pas de leur cas — pas plus avant,
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pendant, qu’'apres l'opération. Ils savent que je
n'emploie pas des aphorismes tels que « Dans le
doute, coupons » ou « Pourquoi attendre quand on
peut opérer », sinon pour dénoncer les travers de la
profession. Mon pére, pour le talent duquel j'ai le plus
grand respect, dit : « L'opération la plus réussie est
celle qu'on décide de ne pas faire. » Savoir quand ne
pas opérer, savoir quand je suis dépassé, savoir com-
ment appeler a I'aide un chirurgien du calibre de mon
pére — ce genre de talent, ce genre de brio, passe
inapercu.

Un jour qu'un de mes patients était en grand dan-
ger, je suppliai mon pere d’'opérer. Il demeura sans
rien dire au chevet du malade, ses doigts s’attardant
sur son pouls longtemps apres qu'il le lui ait pris,
comme s'il avait besoin du toucher de la peau, du
signal dans l'artere radiale, pour catalyser sa déci-
sion. Une concentration totale se lisait dans son
expression tendue. Je m'imaginais voir les rouages
tourner dans sa téte, les larmes briller dans ses yeux.
1l soupesait les deux solutions avec le plus grand soin.
Puis il secoua la téte et se détourna.

Je le suivis. « Docteur Stone, dis-je, bien que jeusse
envie de crier Pére !, I'opération est sa seule
chance. » Dans mon cceur je savais que cette chance
était infinitésimale, et que la moindre anesthésie
pourrait lui étre fatale. Mon pére posa la main sur
mon épaule. Il me parla avec douceur, comme s'il
s’adressait a un jeune collegue plutét qu'a son fils.
« Marion, rappelez-vous le Onziéme Commande-
ment, dit-il. Tu n'opéreras pas le jour de la mort d'un
patient. »

Je me souviens de ses mots, les nuits de pleine lune
a Addis-Abeba, quand les couteaux brillent et que les
pierres et les balles volent, et quand j'ai plus I'impres-
sion d’étre dans un abattoir que dans la salle d’opé-
ration n° 3, la peau tachetée de la chair et du sang
d’'inconnus. Je me souviens. Mais on ne connait pas
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toujours la réponse avant d’opérer. On opére dans
I'instant présent. Plus tard, le rétroscope, cet instru-
ment pratique utilisé par les rigolos et les pontes,
ceux qui président a la farce que nous nommons
« conférence d’analyse et de prévention des erreurs
et incidents médicaux », jugera si vous avez pris ou
non la bonne décision. La vie, elle aussi, est ainsi.
Vous la vivez en avant, mais la comprenez en arrieére.
Ce n'est que quand vous vous arrétez pour regarder
derriére vous que vous apercevez le cadavre pris sous
la roue.

Aujourd’hui, je véneére la vue de 'abdomen ou de
la poitrine ouverte. J'ai honte de I’humaine capacité
qui nous est donnée de nous faire du mal et de nous
mutiler les uns les autres, de profaner le corps.
Pourtant elle me permet d’observer ’harmonie
cabalistique du cceur qui pointe son nez sous le pou-
mon, du foie et de la rate qui délibérent sous le
doéme du diaphragme - ces choses me laissent sans
voix. Mes doigts parcourent l'intestin a la recherche
des trous qu'une lame ou une balle peuvent avoir
faits, repli apres repli des sept métres resserrés dans
un si petit espace. Le boyau qui a ainsi glissé entre
mes doigts dans la nuit africaine aurait atteint le cap
de Bonne-Espérance que je n’aurais pas encore vu
la téte du serpent. Mais je décele les miracles ordi-
naires sous la peau, les cotes et les muscles, visions
cachées a leur propriétaire. Y a-t-il plus grand pri-
vilege sur terre ?

A pareils moments, je pense a remercier mon frére
Shiva —le docteur Shiva Praise Stone —, a chercher
des yeux son reflet dans la baie vitrée qui sépare les
deux salles d’opération, et a lui adresser un signe de
téte, parce qu’il me permet d’étre ce que je suis
aujourd’hui. Un chirurgien.

D’apres Shiva, au fond, la vie consiste a boucher
des trous. Shiva ne parle pas par métaphores. Bou-
cher des trous est précisément ce qu'il fait. Cependant
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c’est une bonne métaphore pour définir notre profes-
sion. Mais il existe un autre genre de trou, et c’est la
blessure qui divise les familles. Parfois cette blessure
se fait a la naissance, parfois elle advient plus tard.
Nous réparons tous ce qui est cassé. Cest la tache
d’'une vie. La prochaine génération aura beaucoup a
faire.

Né en Afrique, parti en exil en Amérique, puis de
retour en Afrique, je suis la preuve vivante que la géo-
graphie est le destin. Le destin m’a ramené a I'endroit
précis de ma naissance, dans la salle d’'opération ot
je suis né. Mes mains gantées occupent l'espace au-
dessus de la table d’opération jadis occupé par celles
de ma mere et de mon pére.

Certains soirs, des milliers de criquets noient
sous leurs stridulations les toux et les grognements
des hyenes qui vivent dans les collines. Soudain, la
nature se tait. C'est comme si I'appel avait pris fin et
qu’il était temps de se retirer dans 'obscurité avec sa
compagne ou son compagnon. Dans le vide du
silence qui s’ensuit, jentends le bourdonnement aigu
des étoiles et jexulte, heureux de la place insignifiante
que j'occupe dans la galaxie. C'est a pareils moments
que je sens tout ce que je dois a Shiva.

Jumeaux, nous dormimes dans le méme lit jusqu'a
I'adolescence, nos tétes se touchant, nos jambes et
nos torses séparés. Nous n‘avons plus 'dge de cette
intimité, mais elle continue & me manquer — comme
me manque la proximité de son crane. Quand je
m’ouvre le matin au don d'un nouveau lever de soleil,
ma premiére pensée est de le réveiller pour lui dire :
Je te dois la vision du matin.

Ce que je dois le plus a Shiva est ceci : de raconter
cette histoire. C'est une histoire que ma mere, sceur
Mary Joseph Praise, n'a pas révélée, celle que mon
pere, Thomas Stone, tout courageux qu'il soit, a fui,
et qu'il me revient de reconstituer. Seule sa narration
pourra refermer la faille qui me sépare de mon frere.
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Oui, j'ai une foi infinie en l'art de la chirurgie, mais
il n'y a pas de chirurgien qui puisse guérir la plaie
qui divise deux freres. La ou fil et acier échouent,
I’histoire doit réussir. Pour commencer par le
commencement...



PREMIERE PARTIE

.. pour bien soigner le patient il faut s’y intéresser.

Francis W. PEABODY, 21 octobre 1925.






Retour au stade de la typhoide

Sceur Mary Joseph Praise était arrivée a I'hopital
Missing sept ans avant notre naissance. Elle et sceur
Anjali étaient les premieéres novices des carmélites de
Madras a avoir obtenu leurs diplémes d’infirmieres
a la dure école de 'Hopital général de Madras. Elles
recurent leur diplome d’infirmiére et, le méme jour,
prononcerent leurs veeux de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance. Au couvent comme a 'hépital, plutét
que d’avoir le titre de stagiaire dans I'un et de novice
dans l'autre, chacune serait dorénavant appelée
« seeur ». Leur vieille et sainte abbesse, Shessy
Geevarughese, affectueusement surnommeée Sainte
Amma, n’avait pas perdu de temps pour donner aux
jeunes religieuses infirmiéres sa bénédiction et leur
surprenante affectation : I'Afrique.

Le jour de leur départ, toutes les novices formérent
une caravane de rickshaws pour accompagner leurs
deux sceurs jusqu'au bateau. Je les vois alignées sur
le quai, bavardant et tremblant d’excitation et d’émo-
tion, leurs habits blancs battant dans la brise, les
mouettes sautillant autour de leurs sandales.

Je me suis bien souvent demandé ce que ma mere
pensait tandis qu’elle et sceur Anjali, qui venaient
toutes deux d’avoir dix-neuf ans, faisaient leurs der-
niers pas sur le sol indien et montaient a bord du
Calangute. Elle avait probablement entendu les
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sanglots réprimés et les « Dieu soit avec vous » qui
les avaient suivies sur la passerelle. Avait-elle peur ?
Avait-elle des regrets ? Une fois déja, quand elle était
entrée au couvent, elle s'était arrachée pour toujours
a sa famille biologique et avait quitté Cochin pour
Madras, qui était & une journée et une nuit de train de
chez elle. Pour ses parents, ¢’aurait pu tout aussi bien
étre a l'autre bout du monde, puisqu’ils ne devaient
plus jamais la revoir. Et maintenant, aprés trois
années passées a Madras, elle s’arrachait a sa famille
spirituelle, cette fois-ci pour traverser un océan. De
nouveau, il n’était pas question de faire demi-tour.
Quelques années avant d’écrire ces lignes, j'allai a
Madras a la recherche de I'histoire de ma mére. Dans
les archives des carmélites, si je ne trouvai rien lui
appartenant, je tombai en revanche sur les journaux
de Sainte Amma, dans lesquels 'abbesse consignait
le passage du temps. Quand le Calangute quitta le
quai, Sainte Amma leva la main tel un agent de la
circulation et, écrit-elle, « avec la voix que jutilise
pour mes sermons, dont on me dit qu'elle me fait
paraitre plus jeune », elle prononga ces mots :
« Quitte ton pays pour I'amour de moi », parce que
la Genese était son livre préféré. Sainte Amma avait
beaucoup réfléchi a cette mission. Certes, les besoins
de I'Inde étaient sans fin. Mais cela ne changerait
jamais et ne pouvait pas étre une excuse. Les deux
jeunes religieuses — les deux plus intelligentes et plus
belles qu'elle elit — seraient les porteuses de flam-
beau : Les Indiens apportant 'amour du Christ au
ceeur de I'Afrique noire, telle était sa grande ambi-
tion. Dans son journal, elle révele ses pensées : ainsi
que l'avaient découvert les missionnaires anglais
quand ils étaient arrivés en Inde, il n’y avait pas
meilleure facon d’apporter I'amour du Christ qu’au
moyen de compresses et de cataplasmes, de liniments
et de pansements, de la purification et du réconfort.
Quel meilleur ministere que celui de la guérison ?
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Ses deux jeunes religieuses allaient traverser 'océan
et alors la mission des « carmélites déchaussées » de
Madras en Afrique commencerait.

Tandis que la bonne abbesse regardait les deux sil-
houettes qui faisaient des signes de la main appuyées
au bastingage devenir des points blancs, elle fut prise
d’appréhension. Et si, par obéissance aveugle a son
grand projet, elles devaient étre condamnées a un
affreux destin ? «Les missionnaires anglais ont
I’Empire tout-puissant derriére eux... mais mes
filles ? » Elle écrivit que les criailleries des mouettes
et les éclaboussures de leur fiente avaient gaché les
beaux adieux qu’elle avait imaginés. Elle était dis-
traite par l'odeur suffocante de poisson et de bois
pourri, et par les débardeurs nus jusqu’a la taille dont
les bouches tachées de bétel bavaient avec lubricité
a la vue de sa couvée de vierges.

« Peére, nous confions nos sceurs a Ta sainte
garde », dit I'abbesse, se déchargeant ainsi sur Ses
épaules du poids qu’elle avait porté jusque-la. Elle
cessa de faire des signes d’adieu et ses mains trouve-
rent refuge dans ses manches. « Nous Te demandons
d’avoir pitié de nous et de nous protéger dans cet
avant-poste des carmélites déchaussées... »

Nous étions en 1947, et les Anglais quittaient enfin
I'Inde, le mouvement Quit India avait fait s'accomplir
I'impossible. Sainte Amma laissa l'air s’enfuir lente-
ment de ses poumons. C'était un monde nouveau, et
il s'agissait d’agir avec audace, du moins le croyait-
elle.

Le misérable bric-a-brac flottant peint en rouge et
noir — auquel on donnait le nom de bateau — traversa
I'océan Indien vers sa destination, Aden. Dans sa cale,
le Calangute transportait d'innombrables caisses de
coton filé, de riz, de soie, de serrures Godrej, de clas-
seurs Tata, ainsi que trente et une motocyclettes Bullet
Royal Enfield dont les moteurs étaient enveloppés de
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toile cirée. Le navire n’avait pas été congu pour trans-
porter des passagers, mais le capitaine grec ne se
génait pas pour héberger des « hétes payants ».
Nombreux étaient ceux qui préféraient économiser
sur le prix du billet en voyageant sur un cargo, et il
les aidait en les déclarant comme membres d’équi-
page. Cest ainsi que sur cette traversée il transportait
deux religieuses de Madras, trois juifs de Cochin,
une famille du Gujarat, trois Malais a l'air suspect
et quelques Européens, dont deux marins francais
qui ralliaient leur navire a Aden.

Le Calangute avait un tres grand pont — plus
d’espace qu'on ne s’attendrait & en trouver en mer.
A une extrémité, tel un moucheron sur le cul d'un
éléphant, se dressait la structure a deux étages qui
abritait 'équipage et les passagers avec la passerelle
a son sommet.

Ma mere, sceur Mary Joseph Praise, était une
Malayali de Cochin, dans 'Etat du Kerala. Les chré-
tiens malayali font remonter leur foi a l'arrivée en
Inde de saint Thomas, venu de Damas en 'an 52 de
notre ére. Thomas « I'incrédule » batit ses premiéres
églises au Kerala bien avant que saint Pierre n’arrive
a Rome. Ma mere était aussi croyante que prati-
quante. Au lycée, elle avait subi l'influence d'une
carmélite charismatique qui travaillait avec les
pauvres. Cochin est composé de cinq iles disposées
telles des pierres précieuses sur un anneau, face a
l'océan Indien. Depuis des siécles les marchands

"épices — dont un certain Vasco de Gama en 1498 —
venaient y chercher la cardamome et le clou de giro-
fle. Les Portugais s’étaient taillés une colonie a Goa,
convertissant les hindous par la torture. Les prétres
et les religieuses catholiques finirent par atteindre
le Kerala, comme s'ils ne savaient pas que saint Thomas
y avait apporté la vision non corrompue du Christ
mille ans avant eux. Au grand dam de ses parents,
ma mere devint carmélite, abandonnant 1'ancienne
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tradition syrienne de saint Thomas pour entrer (selon
eux) dans cette récente secte d’adorateurs du pape.
Ils n'auraient pas pu étre plus décus si elle était deve-
nue musulmane ou hindoue. Il était heureux que ses
parents aient ignoré qu’en plus elle était infirmiére,
ce qui pour eux elt signifié qu’elle se souillait les
mains comme une intouchable.

Ma meére avait grandi au bord de la mer, en vue
des anciens carrelets chinois suspendus a de longs
bambous et se balancant au-dessus de 'eau a la facon
de géantes toiles d’araignée. La mer était le « gre-
nier » de son peuple, qu’elle nourrissait de crustacés
et de poissons. Mais sur le pont du Calangute, sans
le rivage de Cochin pour encadrer sa vue, elle ne
reconnaissait pas le grenier. Elle se demandait si, en
son centre, 'océan avait toujours été ainsi : fumant,
malveillant et agité. Il tourmentait le Calangute, le fai-
sant tanguer, décrire des embardées et craquer,
comme s'il n'avait d’autre désir que de l'avaler tout
entier.

Elle et sceur Anjali se réfugiérent dans leur cabine,
fermant leur porte aux hommes et a 'océan. Les prie-
res jaculatoires d’Anjali avaient surpris ma mere. La
lecture rituelle de I'évangile de Luc était I'idée de
sceur Anjali ; d’apres celle-ci, elle donnait des ailes a
"ame et disciplinait le corps. Les deux religieuses
soumettaient chaque lettre, chaque mot, ligne et
phrase a la dilatatio, elevatio et excessus —la contem-
plation, 1'élévation et l'extase. L'ancienne pratique
monastique de Richard de Saint-Victor se révéla utile
pour cette interminable traversée. Le deuxiéme soir,
apres dix heures d'une telle lecture aussi attentive
que méditative, sceur Mary Joseph sentit soudain les
mots et la page se dissoudre. Les limites entre Dieu
et son moi se désintégrerent. Tel avait été le résultat
de l'exercice : la soumission bienheureuse de son
corps au sacré, a I'éternel, a l'infini.
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A vépres, le sixieme soir (car elles tenaient 2
conserver avec elles la routine du couvent, quoi qu'il
advienne), apres un cantique, deux psaumes, leurs
antiphonaires et la doxologie, un son pergant et stri-
dent les fit redescendre sur terre. Elles saisirent leurs
gilets de sauvetage et se précipitérent hors de la
cabine. Elles furent accueillies par la vue d'une partie
du pont qui s’était déformée et dressée telle une pyra-
mide, donnant a sceur Mary l'impression que le
Calangute était en carton ondulé. Le capitaine avait
gardé sa pipe allumée et son sourire narquois suggé-
rait que ses passagers avaient réagi de maniére
excessive.

Le neuviéme soir, quatre des seize passagers et un
membre de 'équipage furent pris d'une fievre qui fut
suivie le lendemain par I'éclosion de boutons roses
dessinant un casse-téte chinois sur leur poitrine et
leur abdomen. Sceur Anjali était briillante et souffrait
beaucoup. Au deuxiéme jour de la manifestation de
cette maladie elle délirait.

Parmi les passagers du Calangute se trouvait un
jeune chirurgien —un Anglais au regard d’'aigle qui
quittait le Service de santé indien pour des pratiques
plus rémunératrices. Il était grand et fort, et ses traits
irréguliers lui donnaient l'air d’avoir toujours faim,
bien quil ne par(it jamais a la salle 4 manger. Sceur
Mary Joseph Praise était littéralement tombée sur lui
le lendemain du départ du bateau, quand elle avait
glissé sur les marches humides de la passerelle qui
menait de sa cabine a la salle commune. L'Anglais,
qui se tenait derriere elle, I'avait saisie ou il avait pu,
dans la région du coccyx et au niveau gauche de la
cage thoracique. Il 'avait remise sur pieds comme si
elle avait été une petite enfant. Quand elle avait
bégayé des remerciements il était devenu rouge
comme une pivoine ; il était plus troublé qu’elle par
cette intimité inattendue. Elle sentait venir un bleu
la ol ses mains l'avaient saisie, mais la géne de
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I'Anglais avait quelque chose qui ne lui avait pas
déplu. Elle ne l'avait plus revu.

Sceur Mary Joseph Praise rassembla donc tout son
courage pour aller frapper a sa porte. Une voix faible
I'invita & entrer. Elle fut accueillie par une odeur
bilieuse d’acétone. « C'est moi, annonga-t-elle. Sceur
Mary Joseph Praise. » Le médecin était allongé sur
sa couchette, sur le flanc, la peau de la méme couleur
que son short kaki, les paupiéres hermétiquement
closes. « Docteur, demanda-t-elle d’'une voix hési-
tante, vous aussi vous avez de la fievre ? »

Quand il essaya de la regarder, ses globes oculaires
roulérent comme des billes sur un plateau incliné. 1l
se tourna et vomit a coté d'un seau, ce qui était sans
importance, car il était déja plein a ras bord. Sceur
Mary Joseph Praise se précipita pour tater son front.
11 était froid et moite, pas du tout fiévreux. Ses joues
étaient creusées, et on aurait dit que son corps avait
rapetissé a I'échelle de la minuscule cabine. Tous les
passagers avaient eu le mal de mer, mais I’Anglais
était particulierement touché.

« Docteur, je voulais vous dire que cinq personnes
sont atteintes de fievre. Elle s'accompagne de déman-
geaisons, de frissons, de suées, d'un ralentissement
du pouls et de perte de 'appétit. L'état des malades
est stable, sauf celui de sceur Anjali. Docteur, je suis
trés inquiéte pour elle... »

Cela énoncé, elle se sentit mieux, méme si, pour
toute réponse, 'Anglais se contenta de pousser un
gémissement. Les yeux de sceur Mary Joseph tombe-
rent sur une ligature en catgut nouée autour d'un des
barreaux du lit pres de la main du médecin et qui
présentait des neeuds les uns sur les autres par série
de dix. Il y en avait tant que le fil était raide comme
un mat noueux. C'est ainsi qu'il tenait le compte des
heures, ou de ses acceés de vomissement.

Elle vida le seau et le remit a sa portée. Elle essuya
le plancher avec une serviette qu’elle ringa et mit a
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sécher. Elle lui apporta un verre d’eau. Elle se retira,
se demandant depuis combien de jours il n’avait rien
mangé.

Le soir, son état avait empiré. Sceur Mary Joseph
Praise apporta des draps, des serviettes et du
bouillon. Elle s’agenouilla a son chevet et essaya de
le faire manger, mais I'odeur de la nourriture lui pro-
voqua des nausées. Ses globes oculaires s’étaient
enfoncés dans leurs orbites. Sa langue racornie res-
semblait 2 celle d'un perroquet. A Todeur fruitée de
la cabine elle reconnut les signes de l'inanition.
Quand elle relacha le pli de peau qu’elle avait pincé
a larriere du bras de 'homme, il demeura dressé,
comme une tente, ou comme le pont voilé du bateau.
Le seau était 2 moitié plein d'un liquide clair. Incons-
cient de sa présence, il délirait, parlant de prés verts.
Elle se demanda si le mal de mer pouvait étre fatal.
Ou pouvait-il souffrir d'une forme fruste de la fievre
qui affectait sceur Anjali ? Elle en savait si peu en
médecine... Au milieu de cet océan, entourée de
malades, elle sentait le poids de son ignorance.

Mais elle savait s’occuper des malades. Et elle
savait prier. Donc, tout en priant, elle retira la che-
mise de '’Anglais, qui était raide de bile et de salive,
et elle fit glisser son calecon. Elle éprouvait de la
géne, n'ayant jamais lavé un Blanc, et encore moins
un médecin. La peau de ce dernier se hérissait de
chair de poule sous la serviette de sceur Mary Joseph
mais ne présentait pas les taches rouges qu’elle avait
vues sur les quatre passagers et le garcon de cabine
qui souffraient de fievre. Les muscles tendineux de
ses bras se rejoignaient brutalement sur ses épaules.
Ce n’est qu'alors qu’elle s’aper¢ut que la partie gauche
de sa poitrine était plus petite que la droite. Le creux
derriere sa clavicule gauche aurait pu contenir un
demi-verre d’eau, tandis que le droit n‘aurait méme
pas pu contenir une cuillere a café. Et juste au-dessus
de son téton gauche, elle vit une dépression profonde
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qui s’étendait jusqu’a l'aisselle. L'épiderme qui recou-
vrait le cratere était brillant et plissé. Elle ne put rete-
nir un hoquet de surprise quand ses doigts
s’enfoncerent sans rencontrer la résistance de l'os. De
fait, il semblait que deux ou trois cotes adjacentes
mangquaient. Dans cette dépression, son cceur cognait
fermement contre ses doigts derriére la fine couche
de chair. Quand elle les retira, elle vit la poussée de
son ventricule contre sa peau.

La fine couche translucide de poils qui recouvrait
sa poitrine et son abdomen paraissait provenir de la
veine mere des poils de son pubis. Avec des gestes
calmes et mesurés, elle nettoya son membre non cir-
concis puis le laissa tomber de c6té pour s‘occuper
du sac ridé et lui semblait-t-il sans force qui était en
dessous. Elle lava ses pieds en pleurant, ne pouvant
s'empécher de penser a son Doux Seigneur et a Sa
derniére nuit terrestre en compagnie de Ses disciples.

Dans les malles, elle trouva des livres de chirurgie.
1l avait inscrit des noms et des dates dans les marges,
et ce n'est que plus tard qu'il lui vint a I'esprit que
c’étaient les noms de patients, indiens et anglais, sou-
venirs d'une maladie qu’il avait découverte dans un
Peabody ou un Krishnan. Elle supputa que la croix
tracée a coté de certains noms signifiait qu'ils avaient
succombé. Elle trouva aussi onze carnets remplis
d’une écriture sobre aux pleins bien dessinés qui dan-
sait sur les lignes et ne respectait pas les marges,
sinon en haut des pages. Pour un homme apparem-
ment silencieux, son écriture reflétait une volubilité
inattendue.

Elle finit par dénicher un maillot de corps et un
calecon. Que cela signifiait-il quand un homme avait
moins de vétements que de livres ? Le tournant d'un
cOté puis de l'autre, elle changea le drap de dessous
avant de I'habiller.

Elle savait que son nom était Thomas Stone parce
qu’il était écrit a l'intérieur du manuel de chirurgie
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qu’il avait placé a son chevet. Elle n'y trouva que peu
de choses a propos de la fievre accompagnée d’érup-
tions et rien a propos du mal de mer.

Ce soir-la, sceur Mary Joseph Praise négocia les
coursives houleuses, allant en hate d'un chevet a
l'autre. Le monticule qui déformait le pont faisait
penser a un corps recouvert dun linceul et elle évitait
de le regarder. A un moment, elle vit une vague sem-
blable 4 une montagne noire, haute de plusieurs étages,
sur laquelle le Calangute parut comme suspendu au
bord d’'un gouffre. Des trombes d’eau s’écrasérent sur
le pont avec un bruit encore plus terrifiant que leur
aspect.

Au milieu de la mer déchainée, hébétée qu’elle était
par le manque de sommeil, aux prises avec la mala-
die, son monde s’était simplifié. Il était divisé entre
ceux qui étaient atteints de fievre, ceux qui avaient le
mal de mer, et les autres. Et il était possible que ces
différences fussent sans importance, puisque tous
seraient peut-étre bientdt noyés.

Elle se réveilla aux c6tés d’Anjali. Puis — presque
immédiatement, lui sembla-t-il — elle se réveilla de nou-
veau, mais cette fois-ci dans la cabine de I’Anglais, ot
elle s'était endormie agenouillée a son chevet, la téte
dodelinant sur sa poitrine, le bras du médecin posé
sur son épaule. Le temps qu’il lui fallut pour en
prendre conscience, elle s’était de nouveau endormie.
Elle se réveilla a 'aube au bord de la couchette, pressée
contre Thomas Stone. Elle se dépécha d’aller rejoin-
dre Anjali, dont I'état avait empiré. Sa respiration
était sifflante et oppressée. Sa peau était couverte de
taches violettes qui se rejoignaient.

Les visages anxieux des membres impuissants de
I'équipage et le fait que I'un d’eux se fit agenouillé
devant elle en implorant : « Ma sceur, pardonnez-moi
mes péchés ! » lui apprirent que le navire n’était pas
hors de danger. L'équipage ignora ses appels au
secours.

32



Elle alla chercher un hamac dans la salle com-
mune, qu'elle tendit dans la cabine de I'’Anglais entre
le hublot et le montant du lit.

Le Dr Stone était un poids mort, et seule I'interces-
sion de sainte Catherine lui permit de le tirer de sa
couchette et de le hisser peu a peu dans le hamac.
Plus soumis a la gravité qu’au roulement du navire,
le hamac se mit a l'horizontale. Elle s’agenouilla a
coOté de lui et pria, déversant son ceeur, achevant le
magnificat qui avait été interrompu la nuit ot le pont
s'était voilé.

Le cou, puis les joues du docteur Stone retrouve-
rent un peu de couleur. Elle lui fit boire de I'eau a la
cuillere, et une heure plus tard il gardait le bouillon.
Ses yeux étaient ouverts maintenant, la lumiére y
était revenue ; ses globes oculaires suivaient ses
moindres mouvements ; puis, quand elle leva la
cuillere, des doigts vigoureux encerclérent son poi-
gnet pour guider la nourriture jusqu'a sa bouche ; elle
se rappela les paroles qu'elle chantait quelques ins-
tants auparavant. « Il a nourri les affamés de bonnes
choses, et Il a renvoyé les riches le ventre vide. »

Dieu avait entendu ses priéres.

Un Thomas Stone pale et chancelant se rendit en
compagnie de sceur Mary Joseph Praise au chevet de
sceur Anjali. Il sursauta a la vue de la religieuse qui
délirait : ses yeux étaient grands ouverts, son visage
pincé et angoissé, les narines de son nez effilé comme
un crayon se dilataient a2 chaque respiration, et,
méme si elle semblait éveillée, elle était totalement
inconsciente de la présence de ses visiteurs.

Il s’agenouilla au-dessus d’elle, mais le regard
vitreux d’Anjali le traversa. Sceur Mary Joseph Praise
constata avec quelle maitrise il abaissait les pau-
pieres d’Anjali pour examiner sa conjonctivite tout en
promenant le rayon de la torche devant ses pupilles.
Ses gestes étaient assurés et fluides a la fois tandis
quil abaissait la téte d’Anjali sur sa poitrine pour
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déterminer la raideur de son cou, qu'il la palpait a la
recherche de ganglions, faisait bouger ses membres
et tapotait son tendon rotulien a l'aide d’'un doigt
recourbé en guise de marteau. La gaucherie qu'elle
avait sentie chez le passager — puis le patient — avait
disparu.

Il déshabilla Anjali, inconscient de l'aide que lui
apportait sceur Mary Joseph Praise tandis qu'il étu-
diait d'un ceil froid le dos, les cuisses et les fesses de
la malade. Les longs doigts sculptés qui tataient le
ventre d’Anjali a la recherche de la rate et du foie
semblaient avoir été créés dans ce but - elle ne pou-
vait les imaginer faisant autre chose. N'ayant pas de
stéthoscope, il appliqua l'oreille contre le cceur puis
le ventre d’Anjali, et, 'ayant ensuite tournée de coOté,
contre ses cotes, afin d’écouter les poumons. Apres
un instant de réflexion, il murmura : « Les bruits de
respiration sont plus faibles dans le droit... la paro-
tide est gonflée... elle a des ganglions — pourquoi ?
... le pouls est faible et rapide... »

«II était lent quand la fievre a commencé, avanca
sceur Mary Joseph Praise.

— Vous l'avez déja dit, fit-il d'un ton sec, sans lever
les yeux. Lent comment ?

— Quarante-cing a cinquante, docteur. »

Elle sentait qu'il avait oublié sa propre maladie,
oublié méme qu'il était a bord d'un bateau. Il ne fai-
sait plus qu'un avec le corps de sceur Anjali, c’était
son texte, et il le sondait a la recherche de 'ennemi
qui s’y cachait. Elle éprouvait une telle confiance en
lui que sa peur pour Anjali disparut. Agenouillée a
coOté de lui, elle était euphorique, comme si, en ren-
contrant un médecin tel que lui, elle devenait enfin
véritablement infirmiere. Elle se mordit la langue
pour refréner I'envie qu’elle avait de lui dire tout cela
et plus encore.

« Coma vigile, déclara-t-il, et sceur Mary Joseph
Praise comprit qu’il parlait a son intention. Vous
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voyez comme les yeux n'arrétent pas de bouger dans
tous les sens comme si elle attendait quelque chose ?
C'est un signe alarmant. Et regardez comme elle tire
sur ses draps — on appelle ¢a la carphologie, et ces
petits tressaillements musculaires, des subtultus ten-
dinum. On a affaire & une typhoide. Vous observerez
ces signes dans les phases avancées de nombreux cas
d’empoisonnement du sang, pas seulement avec la
typhoide... mais attention... (et il la regarda avec un
petit sourire qui contredisait ce qu’il dit ensuite) ... je
suis chirurgien, je ne suis pas médecin. Que sais-je
des choses de la médecine ? Je sais seulement que
ceci n'est pas une maladie qui releve de la chirurgie. »

Sa présence avait fait plus que rassurer sceur Mary
Joseph Praise ; elle avait calmé la mer. Le soleil, qui
se cachait, était soudainement apparu dans leur dos.
La joie et les libations de 'équipage étaient révélatrices
de la gravité de la situation passée.

Mais bien que sceur Mary Joseph Praise ne voulfit
pas le croire, Stone ne pouvait pas faire grand-chose
pour sceur Anjali, et de toute facon il n’avait rien pour
le faire. La trousse de secours qui se trouvait dans la
coquerie contenait un cafard desséché — son contenu
avait été mis en gage par un membre de 'équipage a
la derniere escale. L'armoire a pharmacie, qui faisait
office de siege dans la cabine du capitaine, avait l'air
d’une véritable antiquité. Une paire de ciseaux, une
scie a os et des forceps grossiers constituaient les
seuls instruments utilisables que contenait ce coffre
a trésors. Que pouvait faire un chirurgien tel que
Stone avec des cataplasmes ou de petites boites
d’armoise, de thym et de sauge ? En voyant 'étiquette
marquée oleum philosphorum, Stone se mit a rire
(c'était la premiere fois que sceur Mary Joseph Praise
entendait ce joyeux son sortir de sa bouche, méme
s'il se termina de maniere quelque peu sarcastique).
« Ecoutez ca », dit-il.
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Et il lut : « contient de la poussiere de vieilles tuiles
et de brigue contre la constipation chronique ! » Sur
ces mots, il balanca I'armoire & pharmacie par-dessus
bord. Il n'avait gardé que les instruments émoussés
et une bouteille couleur ambre de laudanum opiatum
paracelsi. Une cuillerée de cette antique potion parut
assouvir l'irrépressible fringale d’oxygene dont souf-
frait sceur Anjali — « pour déconnecter ses poumons
de son cerveau », ainsi que Thomas Stone l'expliqua
a sceur Mary Joseph Praise.

Le capitaine arriva, endormi, quasi apoplectique,
et demanda en postillonnant un mélange de salive et
d’eau-de-vie : « Comment osez-vous disposer d'un
bien appartenant au navire ? »

Stone sauta sur ses pieds, rappelant a sceur Mary
Joseph Praise un écolier qui cherche la bagarre. 1l
fixa le capitaine d'un regard furieux qui lui fit avaler
sa salive et reculer d'un pas. « En jetant cette boite a
la mer jai rendu service a ’humanité mais pas aux
poissons. Un mot de plus et je vous dénonce pour
embarquer des passagers a bord sans rien pour les
soigner.

— Marché conclu.

— Vous avez fait une bonne affaire », répliqua
Stone en désignant Anjali.

Le visage du capitaine perdit son armature, sour-
cils, paupieres, nez et levres coulant d'un coup
comme une cascade.

Des lors, Thomas Stone prit les choses en main. 1l
établit son camp au chevet d’Anjali, faisant des sorties
pour examiner tous ceux qui étaient a bord, consen-
tants ou pas. Il sépara ceux qui avaient la fievre de
ceux qui ne 'avaient pas. Il prit de nombreuses notes,
dressa une carte des quartiers du Calangute, marquant
d’'un X chaque endroit ot s’était déclarée la fievre. I
exigea que toutes les cabines fussent désinfectées par
fumigation. La maniére dont il donnait des ordres
aux bien portants mettait le capitaine en fureur, mais
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si Thomas Stone en était conscient il n'y préta pas
attention. Durant les vingt-quatre heures qui suivi-
rent il ne ferma pas I'ceil, examinant régulierement
sceur Anjali, vérifiant I'état de tous : il montait la
garde. Il y avait également un couple de gens agés
séverement atteints. Sceur Mary Joseph Praise ne le
quitta pas un instant.

Deux semaines aprés avoir quitté Cochin, le
Calangute atteignit tant bien que mal le port d’Aden.
Le capitaine grec fit hisser aux matelots malgaches
le pavillon portugais sous lequel le navire était
enregistré officiellement, mais, a cause de la fievre,
le Calangute fut promptement mis en quarantaine,
pavillon portugais ou pas. Ancré a distance, il lui fal-
lut se contenter de contempler la ville de loin, tel un
lépreux banni. Stone avertit le capitaine du port qui
était venu s’arrimer a couple que s'il ne lui apportait
pas une trousse, des bouteilles de solution pour intra-
veineuses ainsi que des sulfamides, il le tiendrait
pour responsable de la mort de tous les citoyens du
Commonwealth qui étaient a bord. Sceur Mary
Joseph Praise fut étonnée par son aplomb - et pour-
tant il parlait pour elle. Elle songea que Stone rem-
plagait soudain Anjali, sa seule alliée et amie, au
ceeur de cette malheureuse traversée.

Quand les médicaments arriverent, Stone s'occupa
tout d’abord d’Anjali. Utilisant des antiseptiques de
fortune, il découvrit d'un coup de scalpel la grande
sapheéne sur la face interne de la cheville d’Anjali. 1l
introduisit une aiguille dans la veine rétrécie, qui
aurait d avoir la largeur d’'un crayon, la maintint en
place par des ligatures, faisant les nceuds a une telle
vitesse qu’on ne pouvait distinguer les mouvements
de ses mains. Malgré la solution et les sulfamides,
Anjali n'urina pas une goutte et ne montra aucun
signe de réanimation. Au soir, elle mourut dans un
ultime et affreux paroxysme, ainsi que deux autres
malades, un homme et une femme 4gés, tous les trois

37



a quelques heures d'intervalle. Ces morts inattendues
firent chavirer sceur Mary Joseph Praise. Elle avait
été aveuglée par I'euphorie que Stone avait fait naitre
en elle lorsqu’il s’était levé pour venir au chevet
d’Anjali. Elle fut alors prise de tremblements
incontrolables.

A T'aube, sceur Mary Joseph Praise et Thomas
Stone immergerent les corps revétus de linceuls — sans
l'aide des marins, qui, superstitieux, détournérent le
regard.

Sceur Mary Joseph Praise était inconsolable, et
I'effort qu’elle fit pour se contenir lorsque la mer
engloutit le corps de son amie acheva de la briser.
Stone se tenait a ses cotés, le visage assombri par la
colere et la honte de n’avoir pas été capable de sauver
Anjali.

« Comme je l'envie », finit par dire sceur Mary
Joseph Praise a travers ses larmes, la fatigue et le
manque de sommeil se conjuguant pour délier sa lan-
gue. « Elle est bien mieux avec notre Seigneur qu’ici-
bas. »

Stone réprima un rire. Pour lui une pareille idée
était le symptome d’'un délire imminent. I la prit par
le bras et la ramena a sa cabine, I'allongea sur sa cou-
chette et lui dit de se reposer, ordre de la faculté. 1l
s'assit dans le hamac et attendit que 1'unique grace
dont on pouvait étre str dans la vie — le sommeil - lui
fit accordée, avant de se hater d’aller examiner de
nouveau les occupants du navire. Le docteur Thomas
Stone n’avait pas besoin de sommeil.

Deux jours plus tard, aucun cas de fiévre ne s’étant
déclaré, ils furent enfin autorisés a quitter le Calangute.
Thomas Stone alla voir sceur Mary Joseph Praise
avant de débarquer. 1l la trouva, les yeux rouges, dans
la cabine qu’elle avait partagée avec Anjali. Son
visage et le rosaire qu'elle serrait entre ses doigts
étaient baignés de larmes. Avec un sursaut de surprise,
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il constata ce qu'il n’avait pas vu jusqu'alors : qu'elle
était extraordinairement belle, avec ses grands yeux
éloquents et plus expressifs qu'il n’était permis. Son
visage devint brilant et sa langue refusa de se décol-
ler de son palais. Il fixa son grand sac de voyage posé
par terre. Quand il parla enfin, ce fut pour articuler :
« Typhus. » Il avait consulté ses livres et avait beau-
coup réfléchi a la question. Voyant sa surprise, il
déclara : « Le typhus, indubitablement. » Il s’était
attendu a ce que ce mot, le diagnostic, la réconforte,
mais il sembla plutét faire monter de nouvelles lar-
mes a ses yeux. « Tres probablement le typhus — bien
str une analyse de sérum l'aurait confirmé », bégaya-
t-il.

Il passa d'un pied sur l'autre, croisa et décroisa les
bras. « Je ne sais pas ot vous allez, ma sceur, mais je
vais 2 Addis-Abeba... en Ethiopie, marmonna-t-il. Dans
un hoépital... qui apprécierait vos services. » 1l la
regarda et rougit de nouveau, pour la bonne raison
qu’il ne savait rien de cet hopital, pas plus qu'il ne
savait s'il pouvait 'employer, mais aussi parce qu'il
sentit que ces yeux sombres baignés de larmes
lisaient chacune de ses pensées.

Mais c'étaient ses propres pensées qui rendaient
sceur Mary Joseph Praise silencieuse. Elle se rappe-
lait qu’elle avait prié pour lui et pour Anjali et que
Dieu n'avait exaucé quune priére. Stone, ressuscité
tel Lazare, s'était entierement voué a combattre la fie-
vre. Il avait fait irruption dans les quartiers de 'équi-
page, traité le capitaine avec rudesse, malmené et
menacé tous ceux qui s'opposaient a ses vues. Il avait
mal agi, aux yeux de sceur Mary Joseph Praise, mais
pour faire le bien. Sa passion furieuse avait été pour
elle une révélation. A I'hépital de Madras o1 elle avait
appris son métier d'infirmiére, les chirurgiens
(anglais pour la plupart, a cette époque) passaient au
loin d’'un air serein, entrainant dans leur sillage, tels
des canetons, les assistants et les internes (tous
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indiens). Parfois il lui semblait qu'ils se focalisaient
a tel point sur la maladie que les patients et leurs
souffrances passaient au second plan. Thomas Stone
était différent.

Elle sentit que son invitation a le suivre en Ethiopie
n'avait pas été préparée. Les mots étaient sortis de sa
bouche avant qu'il ait pu les arréter. Que devait-elle
faire ? Sainte Amma connaissait une religieuse belge
qui avait quitté son ordre et pris pied a Aden, au
Yémen, mais dont la position était en péril du fait de
sa mauvaise santé. Et Sainte Amma désirait que sceur
Anjali et sceur Mary Joseph Praise commencent la-
bas, perchées au-dessus du continent africain, afin
d’apprendre tout ce qu'elles pourraient de la chirur-
gie en climat hostile. De 1a, apres avoir correspondu
avec Amma, les deux sceurs iraient vers le sud, non
pas au Congo (couvert par les Francais et les Belges),
ni au Kenya, ni au Tanganyika, ni en Ouganda, ni au
Nigeria (les Anglicans avaient mis la main sur ces
ames et n‘aimaient pas la concurrence), mais peut-
étre au Ghana ou au Cameroun. Sceur Mary Joseph
Praise se demanda ce que Sainte Amma dirait de
I'Ethiopie.

Le projet de Sainte Amma lui paraissait a présent
une chimere, un évangélisme par procuration, dénué
a ce point de tout fondement que sceur Mary Joseph
Praise était génée d’en parler 2 Thomas Stone. Elle
se contenta de dire d’'une voix brisée par le désespoir :
« J’ai ordre d’aller a Aden, docteur. Mais je vous
remercie. Merci pour tout ce que vous avez fait pour
sceur Anjali. » Il protesta qu'il n’avait rien fait.

« Vous avez fait plus quaucun étre au monde ne
pouvait faire », dit-elle en prenant ses mains dans les
siennes. Elle le regarda dans les yeux. « Que Dieu soit
avec vous et qu’il vous bénisse. »

11 sentit le rosaire qu’elle tenait encore entre les
doigts, et la douceur de sa peau et 'humidité de ses
larmes. 1l se rappela ses mains sur lui, lavant son
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corps, I'habillant, tenant méme sa téte pendant qu'il
vomissait. Il se souvint de son visage tourné vers
le ciel, chantant, priant pour sa guérison. Son cou le
brila et il sut que sa rougeur le trahissait pour la troi-
sieme fois. Les yeux de sceur Mary Joseph Praise, eux,
exprimaient la douleur, et un cri sortit de ses lévres.
Ce n’est qu'alors qu'il sapercut qu’il lui pressait les
mains, broyant ses doigts contre le rosaire. 1l les lacha
sur-le-champ. Ses lévres s'ouvrirent, mais il ne dit rien.
1l s’éloigna brusquement.

Sceur Mary Joseph Praise ne parvenait pas a bou-
ger. Elle voyait que ses mains étaient rouges et
qu’elles commengaient a I'élancer. La douleur, tel un
cadeau, une grace palpable, montait dans ses bras et
jusqu’a sa poitrine. Ce qu’elle ne pouvait supporter,
c'était le sentiment que quelque chose de vital avait
été arraché, déraciné de sa poitrine quand il était
parti. Elle aurait voulu s’accrocher a lui, lui crier de
ne pas s’en aller. Elle avait pensé que sa vie au service
de Dieu était compléte. Il y avait, elle s’en rendait
compte a présent, un vide dans sa vie dont elle avait
ignoré l'existence.

A l'instant ot elle posa le pied sur le sol du Yémen,
sceur Mary Joseph Praise regretta d’avoir débarqué.
Comme il avait été absurde de sa part de tant désirer
descendre a terre pendant tous ces jours qu'avait duré
la quarantaine. Aden, Aden, Aden... Elle n'en connais-
sait rien avant cette traversée, et méme maintenant
ce n'était rien d’autre qu'un nom exotique. Mais a en
croire les marins du Calangute, personne ne pouvait
aller o1 que ce soit dans le monde sans faire escale
a Aden. La position stratégique du port avait été utile
al'armée britannique. Aujourd’hui, ¢’était un port franc
ou les marins faisaient leurs achats et trouvaient a
embarquer. Aden était la porte d’entrée de I'Afrique ;
et depuis I'Afrique, la porte d’entrée de I'Europe.
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Aux yeux de sceur Mary Joseph Praise, Aden ressem-
blait aux portes de I'enfer.

La ville était a la fois morte et en mouvement per-
pétuel, semblable a une couverture de vers animant
un cadavre en putréfaction. Sceur Mary Joseph Praise
fuit la rue principale et la chaleur étouffante pour
I'ombre des ruelles. Les batiments paraissaient avoir
été taillés dans de la roche volcanique. Des voitures
a bras, chargées jusqu'a des hauteurs impossibles de
bananes, de briques, de melons, et méme de deux
Iépreux pour I'une d’elles, se frayaient un passage
parmi les piétons. Une vieille femme voilée, toute
courbée, avancait avec un brasero fumant sur la téte.
Personne ne faisait attention a cet étrange spectacle,
réservant ses regards pour la religieuse a la peau
sombre qui avancgait parmi eux. Son visage découvert
lui donnait I'impression d’étre nue.

Apreés une heure de marche ou elle sentit sa peau
gonfler comme de la pate dans un four, aprés avoir
cent fois demandé son chemin, sceur Mary Joseph
Praise arriva devant une petite porte au bout d'un
passage tres étroit. Sur le mur de pierre se dessinait
le contour plus clair d'une plaque récemment enle-
vée. Elle pria en silence, prit une grande inspiration,
et frappa. Un homme poussa un cri rauque que sceur
Mary Joseph Praise interpréta comme une invitation
a entrer.

Assis par terre a c6té d’'une balance étincelante, elle
vit un Arabe torse nu. Tout autour de lui, d'immenses
ballots de feuilles étaient entassés jusqu’au plafond.

Une odeur de serre la prit a la gorge. C'était une
odeur nouvelle pour elle que celle du khat : une odeur
d’herbe coupée, avec quelque chose de plus épicé.

La barbe de I'Arabe était si rougie de henné quelle
crut qu’il avait saigné. Ses yeux étaient soulignés
comme ceux d'une femme, lui rappelant des descrip-
tions de Saladin — qui avait empéché les Croisés de
prendre la Terre sainte. Il considéra le jeune visage
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emprisonné dans la guimpe blanche puis ses yeux
descendirent sur le sac Gladstone quelle tenait a la
main. Son corps se souleva pour produire un rire
grossier qui sortit d’entre ses dents cerclées d’or, un
rire qui s’arréta quand il vit que la religieuse était sur
le point de s’évanouir. 1l la fit asseoir, envoya cher-
cher de l'eau et du thé. Plus tard, dans un mélange
de langage par signes et d’anglais approximatif, il lui
fit savoir que la religieuse belge qui habitait ici était
morte subitement. A 'annonce de cette nouvelle,
sceur Mary Joseph Praise se remit a trembler, elle eut
un pressentiment, comme si elle entendait les pas de
sa mort bruisser dans les feuilles de cette serre. Elle
avait une photographie de sceur Béatrice dans sa
Bible, et elle vit ce visage prendre les traits d'un mas-
que mortuaire, puis ceux d’Anjali. Elle s’obligea a
affronter le regard de 'homme, a contester ses dires.
De quoi ? Qui demande “de quoi” a Aden ? Un jour
vous étes en bonne santé, vous n'avez plus de dettes,
vos femmes sont contentes, grice a Allah, et le lende-
main la fievre vous prend, et si elle livre votre peau a
la chaleur qu’elle a combattue pendant toutes ces
années, vous mourez. De quoi ? Peu importe de quoi.
De mauvaise peau ! De pestilence ! De malchance, si
vous voulez. De chance, méme.

La maison lui appartenait. En parlant, il laissait
voir les tiges vertes de khat qu'il avait dans la bouche.
Le Dieu de la vieille religieuse n’avait pas pu la sau-
ver, dit-il, levant les yeux au plafond et le désignant
du doigt, comme s’il était toujours tapi la. Mary
Joseph Praise suivit involontairement son regard,
avant qu’elle ne se reprenne. Puis les yeux chassieux
de 'homme redescendirent vers son visage, ses
levres, et sa poitrine.

Si je connais tous ces détails sur le voyage de ma
mere, c’est parce qu'ils sont passés de sa bouche aux
oreilles d’autres personnes, pour parvenir jusqu'a
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moi. Mais son récit s’arréta a Aden. Il s'interrompit
brusquement dans cette serre.

Ce qui est clair, c’est qu'elle s'était embarquée dans
ce voyage avec la certitude que Dieu approuvait sa
mission, pourvoirait a ses besoins et lui accorderait
sa protection. Or, a Aden, quelque chose lui arriva.
Personne ne sut exactement quoi. Mais c’est la quelle
comprit que son Dieu était aussi un dieu vindicatif et
dur, et qu'il pouvait I'étre aussi envers Ses fideles. Le
diable s’était montré dans le masque mortuaire vio-
lacé et déformé de sceur Anjali, et Dieu avait permis
cela. Pour elle, Aden était une ville mauvaise, ot Dieu
utilisait Satan pour lui montrer combien fragile et
fragmenté était le monde, combien délicat I'équilibre
entre le mal et le bien, et combien elle se montrait
naive dans sa foi. Son pére disait : « Si tu veux faire
rire Dieu, confie-lui tes projets. » Elle éprouva de la
pitié pour Sainte Amma, dont le réve futile d’édifier
I'Afrique avait cotité la vie a Anjali.

Pendant bien longtemps je ne sus que cela : apres
une période de quelques mois, voire une année, ma
mere, Agée alors de dix-neuf ans, réussit a s'enfuir du
Yémen, traversa le golfe d’Aden pour se rendre dans
l'ancienne ville de Harrar en Ethiopie, ou peut-étre a
Dijibouti, puis de 13, par le train, elle entra en Ethiopie
via Dire Dawa pour arriver a Addis-Abeba.

Je connais l'histoire une fois qu’elle parvint a
I'hopital Missing. On frappa trois coups a la porte du
bureau de l'infirmiere en chef. « Entrez », dit-elle, et
avec ce mot l'histoire de Missing prit un cours tout
différent de ce que quiconque aurait pu imaginer.
C'était au début de la saison des petites pluies, quand
Addis vivait sous le joug de l'eau, et quand apres des
heures et des jours a n’entendre et voir que la pluie,
on commengait a percevoir des choses étranges.
L’infirmiere en chef se demanda si cela expliquait
cette vision d'une magnifique religieuse a la peau
sombre sur le seuil de son bureau.
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Les profonds yeux bruns de sceur Mary Joseph
Praise se posérent sur l'infirmiére en chef telles deux
mains chaudes sur ses joues, mais cette derniere se
dirait plus tard qu’on lisait toutefois encore '’horreur
du voyage dans ses pupilles dilatées. Il lui sembla que
la levre inférieure de la jeune femme était si charnue
qu’elle pouvait éclater au moindre contact. Sa
guimpe, fermée au menton, emprisonnait ses traits
en un strict ovale, mais nul tissu ne pouvait atténuer
la ferveur de ce visage, ni cacher sa douleur et sa
confusion. Son habit gris-brun devait naguére avoir
été blanc. Mais, alors que les yeux de l'infirmiere en
chef descendaient le long de son corps, elle vit une
tache de sang fraiche la oti les cuisses se rejoignaient.

L’apparition, extraordinairement maigre et vacil-
lante sur ses jambes, paraissait pourtant résolue, et
il sembla miraculeux qu’elle ftt douée de parole, tan-
dis que d'une voix chargée de fatigue et de tristesse
elle pronongait ces mots : « Je désire jouir du discer-
nement et de I'écoute de Dieu qui parle dans et a
travers cette communauté. Je vous demande de prier
afin que je puisse passer le reste de ma vie dans Sa
présence eucharistique dans le but de préparer mon
ame pour le grand jour d’'union entre la mariée et le
Marié. »

L’infirmiére en chef reconnut la litanie de la pos-
tulante qui prononce ses veeux, mots qu'elle avait
elle-méme prononcés bien des années auparavant.
L’infirmiére en chef répondit automatiquement, tout
comme la mere supérieure I'avait fait : « Entrez dans
la joie du Seigneur. »

Ce n’est que lorsque l'inconnue s’affaissa contre le
chambranle que l'infirmiére en chef fut tirée de sa
transe et se leva précipitamment de son bureau pour
la saisir. Faim ? Epuisement ? Perte de sang mens-
truel ? Qu’'était cela ? Sceur Mary Joseph Praise ne
pesait rien entre les bras de l'infirmiére en chef. On
coucha l'inconnue. Sous le voile, la guimpe et 'habit,
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on découvrit des cotes saillantes et un ventre creux.
Une fille ! Pas une femme. Oui, une fille qui venait a
peine de dire adieu a 'enfance. Une fille avec des che-
veux qui n'étaient pas coupés court comme ceux de
la plupart des religieuses mais longs et épais. Une
fille avec (et comment ne pas le remarquer) une poi-
trine déja opulente.

L'instinct maternel de I'infirmiére en chef s'éveilla,
et elle s'installa au chevet de I'inconnue. Elle s’y trou-
vait quand la jeune religieuse se réveilla au milieu de
la nuit, terrifiée, délirante, et s'accrocha a l'infirmiére
en chef une fois qu'elle comprit qu’elle était en sécu-
rité. « Mon enfant, mon enfant, que vous est-il
arrivé ? Tout va bien. Vous étes en sécurité mainte-
nant. » Les paroles de l'infirmiére en chef la récon-
forterent, mais il fallut une semaine avant que la
jeune femme puisse dormir seule et une autre
semaine avant que la couleur ne revienne sur ses
joues.

Quand les petites pluies prirent fin, quand le soleil
montra son visage a la ville comme pour lui donner
un baiser de réconciliation, et lui dire qu'apres tout
C'était sa ville préférée, celle qui méritait sa lumiere
la plus pure, l'infirmiére en chef emmena sceur Mary
Joseph Praise au dehors. Elle alla la présenter au per-
sonnel de Missing. Toutes deux entrérent dans la
salle d'opération n° 3 pour la premiere fois et, sous
les yeux ébahis de l'infirmiére en chef, I'expression
sévere du nouveau chirurgien, Thomas Stone, laissa
place a quelque chose qui ressemblait a de la joie
lorsqu’il apercut sceur Mary Joseph Praise. 1l rougit,
prenant sa main dans la sienne et I'écrasant jusqu'a
ce que les larmes viennent aux yeux de la jeune
religieuse.

Ma mere devait savoir alors qu’elle resterait tou-
jours a Addis-Abeba, qu’elle resterait a 'hopital Missing
et aux coOtés de ce chirurgien. Travailler pour lui,
pour ses patients, étre son assistante, était une
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ambition suffisante, une ambition dénuée d’orgueil
et, si Dieu le voulait, c’était quelque chose qu’elle pou-
vait raisonnablement faire. 1l était trop difficile de
songer a retourner en Inde via Aden.

Au cours des sept années suivantes ou elle vécut et
travailla & Missing, sceur Mary Joseph Praise parla
rarement de son voyage et jamais de son séjour a
Aden. « Chaque fois que je faisais mention d’Aden,
disait l'infirmiere en chef, ta mére regardait derriére
son épaule, comme si Aden ou ce qu'elle avait laissé
derriere elle la rattrapait. L'inquiétude et la terreur
qui se peignaient sur son visage ne m’encourageaient
pas a recommencer. Cela me faisait peur, crois-moi.
Elle disait seulement : “C’était la volonté de Dieu que
j'y aille. Ses voies sont impénétrables.” Cette réponse
n‘avait rien d’irrespectueux, remarque. Elle croyait
que son travail consistait a faire de sa vie quelque
chose de beau pour Dieu. C'est Lui qui 'avait menée
a Missing. »

Un tel blanc dans l'histoire, particulierement celle
d’'une courte vie, attire 'attention. Un biographe, ou
un fils, doit creuser profond. Peut-étre que l'effet
secondaire de pareille quéte serait que jétudie la
médecine, ou que je trouve Thomas Stone.

Sceur Mary Joseph Praise commenca a remplir la
tache qu’elle assumerait jusqu'a la fin de ses jours
lorsqu’elle entra dans la salle d’opération n° 3. Elle
fournit en instruments, ganta et vétit le docteur
Stone, se tenant de 'autre c6té de la table, lui tendant
le petit rétracteur quand il avait besoin de voir, cou-
pant la suture quand il lui en présentait les extrémités
et anticipant ses besoins en irrigation ou en aspira-
tion. Quelques semaines plus tard, les jours ot l'ins-
trumentiste n’était pas la, ma mere faisait a la fois
office d'infirmiére et de premieére assistante. Qui
savait mieux qu'une premieére assistante quand Stone
avait besoin d'un bistouri pour faire une incision fine
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ou s'il suffisait qu'on lui entoure le doigt de gaze ?
C'était comme si son esprit était divisé en deux com-
partiments, I'un lui permettant de faire passer les ins-
truments du plateau a sa main, tandis que l'autre
faisait office de troisieme bras pour Stone, soulevant
le foie, ou tenant de coté I'épiploon, cet épais tablier
qui protege les intestins, ou maintenant du bout d'un
doigt un tissu cedémateux pour que Stone voie ol
piquer son aiguille.

L’infirmiere en chef passait la téte a la porte. « De
la danse, mon cher Marion. Une équipe de réve. Tota-
lement silencieuse, me disait-elle. Pas besoin de
demander des instruments ni de dire : “Essuyez”,
“Coupez” ou “Aspirez”. Elle et Stone... on n'a jamais
rien vu de plus efficace. Je soupgconne que nous les
ralentissions parce que nous n’étions pas assez rapi-
des pour leur amener et leur enlever les patients. »

Pendant sept ans Stone et sceur Mary Joseph Praise
observerent le méme emploi du temps. Quand ils
opéraient tard dans la nuit et jusqu’'au matin, elle se
tenait face a lui, plus fidele que son ombre, conscien-
cieuse, compétente, sans une plainte, sans une
absence. Jusqu'au jour ot mon frére et moi annon-
cames notre présence dans ses entrailles, et notre
irrépressible désir de remplacer le placenta par le lait
de ses seins.



2

Le doigt manquant

A Missing, Thomas Stone avait la réputation d’étre,
sous un calme apparent, passionné et méme mysté-
rieux, bien que le docteur Ghosh, interne et homme
a tout faire de I'hopital, contestat ce qualificatif,
disant : « Quand un homme est un mystere pour lui-
méme on ne peut pas dire qu'il est mystérieux. » Ceux
qui le fréquentaient avaient appris a ne pas trop se
fier a l'attitude de Stone, qu'un étranger efit trouvée
renfrognée, quand en fait il était maladivement
timide. Empoté et maladroit a I'extérieur de la salle
d’opération n° 3, a l'intérieur, il était concentré et
fluide ; on avait I'impression que la seulement son corps
et son Ame ne pouvaient faire qu'un, que son activité
cérébrale était enfin adaptée a son milieu.

En tant que chirurgien, Stone était célebre pour
sa rapidité, son courage, sa hardiesse, sa décision,
son inventivité, I'économie de ses mouvements et son
calme sous la pression. Cétaient les compétences
qu'il avait aiguisées sur des patients confiants et sou-
mis, brievement en Inde, puis en Ethiopie. Mais
quand sceur Mary Joseph Praise, son assistante pen-
dant sept ans, ressentit les premieres douleurs, toutes
ces qualités disparurent.

Le jour de notre naissance, Thomas Stone se tenait
au-dessus d’'un jeune ventre qu'il s'apprétait a ouvrir.
1l tendit la main, paume vers le haut, pour recevoir
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le bistouri dans ce geste éternel qui rythmerait a
jamais ses heures en tant que chirurgien. Mais pour
la premiere fois en sept ans, 'acier n’avait pas claqué
dans la paume a l'instant ot ses doigts s’étaient
ouverts ; en effet, le tapotement timide lui signala que
quelqu'un d’'autre que sceur Mary Joseph Praise se
tenait en face de lui. « Impossible », dit-il quand une
voix contrite lui expliqua que sceur Mary Joseph
Praise était indisposée. Durant les sept années pas-
sées jamais il ne s’était trouvé la sans elle. Son
absence était aussi dérangeante et exaspérante
qu'une goutte de sueur préte a lui tomber dans I'ceil
pendant qu'il opérait.

Stone ne leva pas les yeux tandis qu'il pratiquait
son incision préparatoire. Peau. Graisse. Fascia. Fen-
dre le muscle. Puis, séparant les tissus sans les cou-
per, il exposa le péritoine scintillant, qu'il incisa. Son
doigt se glissa dans la cavité abdominale, a travers
cette ouverture, et creusa a la recherche de 'appen-
dice. Mais, a chaque étape, il lui fallut attendre une
fraction de seconde, ou refuser d'un geste l'instru-
ment proposé pour un autre. Il était inquiet au sujet
de sceur Mary Joseph Praise, méme s'il n’en avait pas
conscience ou ne voulait pas 'admettre.

1l fit appeler la stagiaire, une jeune Erythréenne
nerveuse. 1l la pria d’aller trouver sceur Mary Joseph
Praise et de lui rappeler que les médecins et les infir-
mieres ne pouvaient pas s'offrir le luxe de tomber
malades. « Demandez-lui... » Les lévres de la sta-
giaire terrifiée bougeaient tandis qu’elle tachait
d’apprendre par coeur son message. « ... Soyez aima-
ble de lui demander si elle se rappelle que je suis
retourné en salle d’'opération le lendemain du jour ot
je me suis amputé le doigt. »

Cet événement déterminant dans la vie de Stone
avait eu lieu cinq ans auparavant. Son aiguille avait
percé la pulpe de son index droit tandis qu'il tra-
vaillait sur un ventre plein de pus. Il avait immédia-
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tement arraché son gant et, avec une aiguille
hypodermique, il avait injecté de I'acriflavine, préci-
sément un millilitre d’'une solution diluée a 1/500,
dans le minuscule tracé suivi par l'aiguille. Puis il
avait également infiltré le tissu environnant. La teinture
orange avait métamorphosé le doigt en une énorme
sucette. Mais en dépit de ces mesures, une vague rouge
s’était en quelques heures étendue du bout du doigt
dans la gaine du tendon jusque dans la paume. Malgré
des comprimés de sulfatriade et, plus tard, a l'insis-
tance de Ghosh, une injection de précieuse pénicilline
dans la fesse, des zébrures écarlates (indices d'une
infection streptoccique) étaient apparues sur son poi-
gnet, et le nceud lymphatique épitrochléen derriere le
coude avait atteint la taille d'une balle de golf. Les
frissons le faisaient claquer des dents et secouer son
lit. (Ce qui devait donner lieu 4 un aphorisme dans
son fameux manuel, un stonisme, comme l'appe-
laient ses lecteurs : « Si les dents claquent, c’est un
refroidissement, mais si le lit tremble, c’est un vrai
frisson. ») Il avait pris une décision rapide : amputer
son doigt avant que l'infection ne se propage, et opé-
rer lui-méme.

La stagiaire attendit le reste du message pendant
que Stone tirait de I'incision I'appendice pareil a un
ver et le déroulait, tel un pécheur présentant sa prise
au bout de sa ligne. 1l arréta net les quelques saigne-
ments & coups de pinces hémostatiques — comme on
tire des canards qui surgissent les uns apres les autres
dans un stand de foire —, tout en clampant les vais-
seaux de I'appendice. Il les ligatura avec du catgut, a
une vitesse telle qu'on ne pouvait distinguer les mou-
vements de ses mains, jusqu'a ce que les pinces soient
enlevées.

Stone montra sa main a la stagiaire. Cing ans apres
I'amputation, elle semblait normale, bien qu'en y
regardant de plus prés 'index manquat. Le secret de
ce résultat esthétique était que la téte du métacarpien
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- la jointure du doigt manquant — avait été également
coupée, de sorte qu'il n'y avait pas de moignon dans
le V entre le pouce et le majeur. C'était comme si les
doigts s’étaient déplacés d'un rang. Des gants sur
mesure ajoutaient a I'illusion. Loin d’étre un désavan-
tage, sa main pouvait pénétrer des crevasses et des
agencements de tissu interdits aux autres, et son
majeur avait développé la dextérité d'un index. Cela,
joint au fait que son majeur était plus long que son
ancien index, signifiait qu’il pouvait déloger un
appendice de sa cachette derriére un ceecum (le début
du colon) mieux qu'aucun chirurgien au monde. Il
pouvait faire un nceud au fin fond du lit de la vésicule
biliaire rien qu’avec ses doigts alors que les autres
chirurgiens devaient recourir a un porte-aiguille.
Plus tard, a Boston, il serait connu pour ponctuer son
cours sur I'examen rectal (« Semper per rectum, par
anum salutem, si vous n'y mettez pas le doigt, vous
vous le fourrez dans I'eeil ») en levant le majeur,
promu maintenant au statut d'index.

Les éléves de Stone ne négligeaient jamais cette
opération, non pas seulement parce que Stone leur
avait mis dans la téte que la plupart des cancers du
colon se trouvent dans le rectum ou le sigmoide, mais
parce quils savaient qu'ils seraient virés s’ils omet-
taient de le faire. Une histoire circulait sur un des éle-
ves de Stone qui, aprés avoir examiné un ivrogne aux
urgences et 'avoir soigné, retourna dans sa chambre.
Au moment de s’endormir, il se rappela qu’il avait
oublié de lui faire un examen rectal. Ma par le
remords et la crainte que son patron ne découvre sa
faute, il s'était relevé et avait quitté I'’hopital. 11 finit
par dénicher le patient dans un bar ou, en échange
d'une biere, 'homme avait accepté de baisser son
pantalon et de se laisser examiner, soulageant ainsi
la conscience du jeune médecin.
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La stagiaire qui se trouvait dans la salle d'opération
n° 3 le jour ol sceur Mary Joseph Praise nous mit au
monde était une jeune et jolie — non, belle -
Erythréenne. Malheureusement, son sérieux et son
application faisaient oublier sa jeunesse et son
apparence.

Elle se mit vite a la recherche de ma mere, sans
prendre le temps de s’interroger sur le bien-fondé du
message dont elle était chargée. De toute évidence,
Stone n'aurait jamais imaginé qu'il pat causer de la
peine a sceur Mary Joseph Praise. Comme c’est sou-
vent le cas avec les gens talentueux mais timides, on
pardonnait généralement a Stone ce que le docteur
Ghosh appelait sa débilité sociale. Ces défauts étaient
sans importance dans une telle personnalité : ils ne
constituaient pas une géne pour lui, seulement un
sujet d’irritation pour autrui.

ATépoque de notre naissance, la stagiaire, qui n’avait
pas encore dix-huit ans, avait tendance a confondre
la calligraphie et les dossiers médicaux impeccables
—choses a laquelle l'infirmiére en chef tenait beau-
coup - avec l'attention portée aux patients.

Elle était fiere d’étre considérée comme meilleure que
les cing autres stagiaires de 'école d’infirmieres de
Missing, et la plupart du temps elle parvenait a oublier
que sa qualité n'était due qu’au fait qu'elle redoublait.

Rendue orpheline par la variole, qui avait aussi
déposé sur ses joues un léger paysage lunaire, elle
avait compensé des le plus jeune age la géne que lui
causait ce handicap en étant excessivement stu-
dieuse, tendance encouragée par les sceurs de la
Nigrizia (Afrique) qui l'avaient élevée dans leur
orphelinat d’Asmara. Elle faisait étalage de son appli-
cation comme si ce n’était pas seulement une qualité
mais un don du ciel, a l'instar d'un grain de beauté
ou d’'un orteil en trop. Elle avait tenu ses promesses
en sautant des classes a 'école religieuse d’Asmara,
en parlant couramment l'italien officiel (contrairement
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a la version allégée des prépositions et des pronoms
apprise dans les bars et les cinémas par de nombreux
Ethiopiens), et en étant capable de réciter sa table de
dix-neuf.

On pourrait dire que la présence de la stagiaire a
Missing était un accident de 'histoire. Asmara, ot elle
était née, était la capitale de I'Erythrée, colonie ita-
lienne depuis 1885. Sous Mussolini, les Italiens
avaient envahi 'Ethiopie en 1935, sans que les grandes
puissances n'interviennent. En s’alliant avec Hitler,
Mussolini scella son destin, et en 1941, le corps expé-
ditionnaire du colonel Gideon Wingate avait défait les
Italiens et libéré I'Ethiopie. Les Alliés firent 2 I'empe-
reur Hailé Sélassié un cadeau tres inhabituel : ils don-
nérent en protectorat la trés ancienne colonie de
I'Erythrée a I'Ethiopie nouvellement libérée. L’empe-
reur sy était activement employé afin d’obtenir pour
son pays enclavé une ouverture sur la mer avec le port
de Massawa, sans parler de la belle ville d'Asmara. Les
Anglais avaient peut-étre voulu punir les Erythréens
d’avoir longuement collaboré avec les Italiens. Des
milliers d'askaris érythréens s'étaient enr6lés dans
l'armée italienne, avaient combattu leurs voisins noirs
et étaient morts aux cOtés de leurs maitres blancs.

Pour les Erythréens, le don de leurs terres a 'Ethiopie
avait été une blessure inimaginable : ¢’était comme don-
ner la France libérée a I'Angleterre sous le seul prétexte
que leurs deux peuples étaient blancs et mangeaient du
chou-fleur. Quand, quelques années plus tard, I'empe-
reur annexa le pays, les Erythréens se soulevérent.

Mais le fait d’appartenir a2 I'Ethiopie avait certains
avantages : la stagiaire fut la premiére Erythréenne a
obtenir une bourse pour entrer dans I'unique école
d’'infirmieres d’Addis-Abeba, a 'hopital Missing.
Jusqu’alors sa trajectoire avait été aussi spectaculaire
que sans précédent, un modele pour toute la jeu-
nesse. Cétait aussi pousser le destin a lui faire un
croc-en-jambe.
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Ce n'est pourtant pas le destin qui se mit en travers
du chemin de la stagiaire quand elle entra a I'hopital,
et ce ne furent pas ses difficultés en amharique, ni en
anglais, car elle franchit bientot ces obstacles et les
maitrisa. Elle découvrit que la mémorisation (le « par
ceeur » comme l'appelait I'infirmiére en chef) ne I'aidait
pas au chevet des malades, quand elle peinait pour dis-
tinguer l'insignifiant du potentiellement mortel. Bien
str, elle pouvait réciter, et récitait effectivement la liste
des nerfs craniens comme un mantra pour calmer ses
propres nerfs. Elle pouvait débiter la composition de
mistura carminativa (1 mg de bicarbonate de soude,
2 ml d’esprit dammoniaque et de teinture de carda-
mome, 0,6 ml de teinture de gingembre, 1 ml d’'esprit
de chloroforme, le tout arrosé de 30 ml d’eau de men-
the) contre la dyspepsie. Mais ce qu’elle ne pouvait pas
faire, et elle enrageait de voir avec quelle facilité le fai-
saient ses condisciples, c’était de cultiver la seule capa-
cité qui lui manquait : le bon sens médical. La seule
référence qui y était faite dans son manuel était si mys-
térieuse, et ce d'autant plus apres qu'elle I'eut mémori-
sée, qu'elle avait commencé a croire que ces lignes
avaient été placées la uniquement pour 'embéter :

Le bon sens médical est plus important que le
savoir, bien que celui-ci ne fasse que le renfor-
cer. Le bon sens médical est une qualité qui ne
peut étre définie et pourtant elle est inestimable
quand on la posséde et remarquable quand on
ne la possede pas. Pour paraphraser Osler, une
infirmiére dotée d’'un savoir théorique mais pri-
vée du bon sens médical est pareille 2 un navi-
gateur embarqué sur un navire capable de tenir
la mer, mais sans boussole, ni carte ni sextant.
(Evidemment l'infirmiére dépourvue de connais-
sances théoriques n’a pas pris la mer!)
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La stagiaire avait pris la mer - de cela elle était
stire. Elle était décidée a prouver qu’elle avait bien
une carte et une boussole, aussi considérait-elle toute
tAche comme une mise a I'épreuve de ses capacités,
une occasion de faire montre de bon sens médical (ou
de cacher qu’elle en était dépourvue).

Elle courut, comme si des djinns étaient a ses
trousses, dans le passage couvert reliant la salle
d’opération au reste de I'hopital. Les malades et les
parents des opérés du jour étaient accroupis ou assis
en tailleur de chaque c6té de son trajet. Un homme
pieds nus, sa femme et deux petits enfants parta-
geaient un repas, plongeant les doigts dans un bol
bordé d'injerra qui contenait un curry de lentilles,
tandis qu'un bébé, caché dans le shama de sa mere,
tétait. A son passage, ils tournérent vers elle des
regards inquiets, ce qui lui fit sentir son importance.
De l'autre coté de la cour, elle voyait les femmes en
shamas blancs et coiffées de turbans rouges et orange
vif entassées sur les bancs réservés aux patients en
consultation externe — de loin, celles-ci lui faisaient
penser a des poules dans un poulailler.

Elle monta quatre a quatre 'escalier menant a la
chambre de ma mere. Elle frappa, mais ne regut pas
de réponse. Toutefois, comme la porte n’était pas ver-
rouillée, elle put apercevoir sceur Mary Joseph Praise
allongée dans son lit, la téte tournée vers le mur. « Ma
sceur... » appela-t-elle tout bas, et quand ma mere
gémit, la stagiaire comprit qu’elle était réveillée. « Le
docteur Stone m’envoie vous dire... » Elle se sentit
soulagée d’avoir retenu le message en son entier. Elle
attendit la réponse, et n'en obtenant pas, pensa que
ma mere était peut-étre fachée contre elle. « Je ne
suis venue que parce que le docteur Stone m’a
envoyée. Je suis désolée de vous déranger. Jespere
que vous vous sentez mieux. Avez-vous besoin de
quelque chose ? » Elle attendit consciencieusement
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et, aprés un moment, quitta discrétement la piece.
Puisqu’il n'y avait pas de message pour le docteur
Stone et que son cours de pédiatrie allait commencer,
elle ne retourna pas a la salle d’'opération n° 3.

On était au début de I'apres-midi quand le doc-
teur Stone se rendit au pavillon des infirmieéres. 1l
avait terminé I'appendicectomie, puis deux gastro-
jéjunostomies sur des patients souffrant d'ulcéres de
I'estomac, trois opérations de la hernie, une hydro-
cele, une thyroidectomie subtotale et une greffe de la
peau, mais, selon ses critéres, tout cela avait été ter-
riblement long. Une épreuve. Les sourcils froncés, il
monta les marches. Il comprenait que sa rapidité
dépendait dans une large mesure — plus qu’il ne
I'avait jamais imaginé — de sceur Mary Joseph
Praise... Pourquoi était-il obligé de penser a pareilles
choses ? Ou était-elle ? Voila ce qu'il devait savoir. Et
quand serait-elle de retour ?

Il n’obtint pas de réponse quand il frappa. C'était
la chambre du coin au premier étage. La femme du
concierge surgit pour se plaindre de cette intrusion
indue. Bien que l'infirmiére en chef et sceur Mary
Joseph Praise fussent les seules religieuses a Missing,
la femme du concierge agissait comme si 'acces a sa
vocation lui avait été refusé. Avec un foulard qui lui
couvrait le front et un crucifix de la taille d'un revol-
ver, elle ressemblait a une religieuse. Elle se considé-
rait plus ou moins comme la gardienne du foyer des
infirmiéres, la protectrice des vierges de Missing. Elle
avait la sensibilité d'une araignée au pas du male ten-
tant une incursion dans son territoire. Mais, voyant
de qui il s’agissait, elle recula.

Stone n’était jamais entré dans la chambre de sceur
Mary Joseph Praise. Quand elle dactylographiait ses
manuscrits ou travaillait a leur illustration, elle
venait dans sa chambre ou dans son bureau, qui joux-
tait la clinique.
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Il tourna la poignée, appelant : « Ma sceur ? Ma
sceur ! » I fut accueilli par un miasme a la fois fami-
lier et alarmant, mais il ne put l'identifier.

1l tatonna a la recherche de l'interrupteur et, ne le
trouvant pas, poussa un juron. Il alla a tAtons jusqu'a
la fenétre, se cognant contre une commode. Il ouvrit
le chassis vitré et poussa les persiennes. La lumieére
du jour envahit la piece étroite.

Sur la commode était posé un gros bocal qui atti-
rait les rayons du soleil. Le fluide ambré qu'il conte-
nait I'emplissait jusqu’a 'épais couvercle scellé a la
cire. Il pensa tout d’abord que le bocal contenait
peut-étre une relique, une icéne. Ses bras se couvri-
rent de chair de poule, son corps réagissant avant son
cerveau : 1a, suspendu dans le liquide, I'ongle pivo-
tant délicatement sur le fond telle une ballerine sur
les pointes, se mouvait son index. La peau sous
l'ongle avait la texture d'un vieux parchemin, tandis
que la base de son doigt arborait la décoloration vio-
lette de l'infection. Il sentit une envie, un vide et une
démangeaison dans sa paume droite que seul ce doigt
manquant aurait pu soulager.

« Je ne savais pas... » dit-il en se tournant vers le
lit, mais ce qu'il y vit lui fit oublier ce qu’il était sur
le point de dire.

Sceur Mary Joseph Praise était étendue sur son
étroite couche, les levres bleues. Ses yeux ternes
regardaient au-dela de son visage. Elle était d'une
paleur mortelle. Tl prit son pouls : rapide et faible. 1l
fut envahi par un souvenir involontaire : sceur Anjali
dans le coma a bord du Calangute, sept ans aupara-
vant. Une sensation de froid se propagea de son ven-
tre a sa poitrine. Il se trouvait soudain submergé par
une émotion quil avait rarement ressentie en tant
que chirurgien : la peur.

Ses jambes ne le supportaient plus.

Il tomba a genoux a c6té de son lit. « Mary ? » dit-
il. I1 ne pouvait faire autre chose que répéter son
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prénom. Sur ses lévres, il sonna comme une interroga-
tion, puis un terme d’affection, puis une déclaration
d’amour résumée en un seul mot. Mary ? Mary,
Mary !... Elle fut incapable de répondre.

Ses mains furent prises de paralysie comme celles
d’un vieillard tandis qu’elles se tendaient vers son
visage. Il embrassa son front. Cet acte extraordinaire
et incontroélable lui fit prendre conscience, non sans
quelque fierté, quil I'aimait et que non seulement il
n’était pas incapable d’aimer, mais qu’il 'aimait
depuis sept ans. S'il avait été aveugle a son amour,
c’était peut-étre parce qu'il avait pris naissance des
qu’il Tavait rencontrée sur ces marches glissantes,
des qu’elle I'avait soigné, lavé, ramené a la vie, a bord
du Calangute. 1l avait pris naissance dés qu’elle I'avait
tenu dans ses bras et 'avait tiré jusqu’au hamac avant
de le nourrir a la cuillére. 1l avait pris naissance des
qu’ils s’étaient penchés sur le corps de sceur Anjali.
Mais I'amour avait atteint son apogée quand sceur
Mary Joseph Praise était venue travailler a ses cotés
en Ethiopie, et depuis il n'avait jamais faibli. Un
amour si fort — sans flux ni reflux, ni hauts ni bas, en
vérité immuable — qu’il lui était demeuré invisible
pendant ces sept ans : il faisait partie de 'ordre des
choses, il I'avait considéré comme allant de soi.

Mary l'aimait-elle ? Oui. Bien str. De cela il était
certain. Elle 'avait aimé, mais, calquant son attitude
sur la sienne — calquant toujours son attitude sur la
sienne -, elle n‘avait rien dit. Et qu'avait-il fait pen-
dant toutes ces années ? Il I'avait considérée comme
allant de soi. Mary, Mary, Mary. Méme son nom était
une révélation pour lui, qui ne l'avait jamais appelée
que « ma sceur ». Il sanglotait, terrifié a I'idée de la
perdre, mais cela, aussi, il comprenait que c’était de
I'égoisme — le besoin qu'il avait d’elle se manifestait
de nouveau. Aurait-il 'occasion de se racheter ?
Comme un homme pouvait étre stupide !
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Sceur Mary Joseph Praise sentit a peine qu'il la tou-
chait. Sa joue était de nouveau bralante. Il souleva le
drap, découvrant un ventre généreusement gonflé.

Pour lui, le gonflement de 'abdomen chez une
femme était signe d'une grossesse, jusqu’a preuve du
contraire. Mais son esprit écarta cette pensée, refu-
sant de la considérer —il s’agissait d'une religieuse,
apres tout. Au lieu de quoi il diagnostiqua immédia-
tement une occlusion intestinale... ou un épanche-
ment dans la cavité péritonéale... ou une hémorragie
du pancréas... enfin, une catastrophe abdominale...

Ses sanglots se muant en ahanements, il la porta
hors de sa chambre, négociant le passage de la porte,
puis tAchant de ne pas lui cogner les pieds contre la
balustrade, puis le long du chemin menant a la salle
d’opération. Son corps lui paraissait invraisemblable-
ment lourd.

La réponse a la question que I'examinateur en chef
lui avait posée (« Quel traitement d'urgence administre-
t-on par l'oreille ? ») quand il s'était présenté a l'oral
de T'école royale de chirurgie d'Edimbourg aprés
avoir passé 'écrit — a savoir : « Des paroles de récon-
fort ! » —1lui avait valu son diplome. Mais aujourd’hui,
au lieu de prononcer les mots rassurants et apaisants
qui eussent été a la fois compatissants et thérapeuti-
ques, Stone cria au secours a pleins poumons.

Ses cris, relayés par la gardienne des vierges, ameu-
teérent tout le monde, y compris Gebrew le concierge,
qui arriva en courant accompagné de Koochooloo,
avec deux chiens anonymes sur les talons.

L’infirmiere en chef fut aussi choquée par I'état
d’'impuissance et de panique ou se trouvait Stone que
par la vision de sceur Mary Joseph Praise.

Seigneur, il a remis ¢a ! pensa-t-elle tout d’abord.

C'était un secret bien gardé que Stone avait pris
trois ou quatre cuites phénoménales depuis son arri-
vée a Missing. Chez un homme qui buvait rarement,
qui adorait son métier, qui jugeait que le sommeil
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était du temps perdu, a qui il fallait rappeler d’aller
se coucher, ces écarts de conduite laissaient perplexe.
Ces acces le prenaient avec la soudaineté de la grippe
et le plongeaient dans un état de terreur proche de la
possession. Le premier patient sur la liste du matin
était sur la table, prét a étre anesthésié —il n'y avait
cependant aucun signe de Stone. Quand on alla a sa
recherche la premiére fois, on tomba sur un Blanc
échevelé qui faisait les cent pas dans sa chambre en
bredouillant des paroles incompréhensibles. En ces
occasions, il ne dormait ni ne mangeait, se glissant
au dehors en pleine nuit pour refaire provision de
rhum. La dernieére fois, il avait grimpé a 'arbre qui
se dressait devant sa fenétre et y était resté perché
pendant des heures, marmonnant comme une poule
en colere. Une chute de pareille hauteur lui aurait fra-
cassé le crane. L'infirmiére en chef, a la vue de ces
yeux de mangouste injectés de sang qui la fixaient,
avait fui, laissant sceur Mary Joseph Praise et Ghosh
monter la garde et tAcher de le persuader de descen-
dre, de manger et de cesser de boire.

Aussi brusquement qu’elle avait commencé, en
deux jours, jamais plus de trois, la crise passait, et
apres un trés long sommeil Stone était de retour au
travail comme si rien n’était arrivé, ne faisant aucune
allusion aux désagréments qu’il avait causés, n'en
ayant aucun souvenir. Personne ne lui en parlait car
l'autre Stone, celui qui buvait rarement, aurait été
blessé et insulté par toute question ou accusation.
L’autre Stone travaillait comme trois chirurgiens a
temps plein, et ces cuites étaient le prix — modeste —
a payer.

L’infirmiére en chef s’approcha. Les yeux de Stone
n’étaient pas injectés de sang et il ne sentait pas
I'alcool. Non, c’était I'état de sceur Mary Joseph Praise
qui le mettait sens dessus dessous, et a juste raison.
Tandis que l'infirmiére en chef reportait son atten-
tion sur sceur Mary Joseph Praise, elle n'en éprouva
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pas moins un soupc¢on de satisfaction : enfin il avait
dévoilé son Ame, manifesté ses sentiments pour son
assistante.

L’infirmiére en chef ignora les paroles décousues
de Stone a propos de volvulus, ou d’iléus, ou de pan-
créatite ou encore de péritonite tuberculeuse.
« Allons dans la salle d’'opération », dit-elle, et, quand
ils furent arrivés, elle déclara : « Posez-la sur la
table. »

Alors I'infirmiere en chef vit ce qu’elle avait vu sept
ans auparavant : 'habit de sceur Mary Joseph Praise
imbibé de sang dans la région du pubis. Elle se rap-
pela l'arrivée de sceur Mary Joseph Praise : la vue du
sang sur ses vétements lui avait causé la méme
inquiétude. Elle ne lui avait jamais demandé quelle
était la cause de ce saignement, méme si la forme de
la tache l'avait invitée a lui donner un sens. Elle avait
élaboré bien des hypotheses pour expliquer ce mys-
tere. Avec les années, elle avait conclu a des causes
surnaturelles.

C'était la raison pour laquelle I'infirmiére en chef
regardait maintenant les paumes et la poitrine de
sceur Mary Joseph Praise tandis que Stone I'allon-
geait, comme si elle s’attendait a y voir des stigmates,
comme si ce premier mystére en avait engendré un
second. Mais non, il n’y avait de sang que sur la vulve.
Beaucoup de sang. Avec des caillots noirs. Et de
petits ruisseaux rouge vif qui coulaient le long des
cuisses. L'infirmiére en chef n’eut plus de doute, tan-
dis que le sang dégouttait par terre ; cette fois-ci
C’était un sang profane.

Elle s’assit entre les jambes de sceur Mary Joseph
Praise, ignorant volontairement 'estomac enflé. Les
levres étaient gonflées et bleues, et quand elle intro-
duisit sa main gantée, elle rencontra le col de I'utérus
completement dilaté.

1l y avait beaucoup trop de sang. Quand sa patiente
émit un gémissement pitoyable, elle faillit lAcher son

62



spéculum. Le ceeur de l'infirmiére en chef cognait,
ses mains tremblaient. Elle se pencha, inclina de nou-
veau la téte pour inspecter l'intérieur. La se trouvait
la téte d'un bébé.

« Seigneur, elle est... dit I'infirmiére en chef, quand
elle put enfin parler, le souffle coupé par le mot sacri-
lege qui menacait de I'étouffer et que sa bouche ne
pouvait plus contenir ... enceinte ! »

Tous ceux qui étaient présents et a qui j’ai pu parler
se rappellent cet instant ot1 'atmosphere se figea, ot
le bruyant tic-tac de la pendule s’arréta et oti un long
silence s’ensuivit.

« Impossible ! » s'écria Stone, pour la deuxiéme
fois ce jour-la. Et bien que cet adjectif ftit aussi
erroné que déplacé, il permit a tous de respirer de
nouveau.

Mais l'infirmiere en chef savait qu’elle avait raison.

Elle allait devoir mettre ce bébé au monde. Le
docteur Kalpana Hemlatha — que tous appelaient
Hema - était absent.

L’infirmiére en chef avait mis au monde des cen-
taines de bébés. Elle se le répéta afin de s'empécher
de paniquer.

Mais comment faire pour repousser non seulement
ses appréhensions mais aussi son désarroi ? Une des
leurs, une épouse du Christ — enceinte ! C'était
impensable. Son esprit refusait de le digérer. Et pour-
tant la preuve était 1a, devant ses yeux.

La méme pensée empéchait l'instrumentiste, le
garcon de salle aux pieds nus et Mlle Asqual, I'anes-
thésiste, de se concentrer. Et en s’activant pour pré-
parer la patiente, ils se heurterent les uns aux autres
et renverserent un goutte-a-goutte. Seule la stagiaire,
mortifiée de n’avoir rien remarqué le matin en allant
voir sceur Mary Joseph Praise, ne prit pas le temps
de se demander comment celle-ci était tombée
enceinte.
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L’infirmiére en chef avait I'impression que le cceur
allait lui sortir de la poitrine tant il cognait. « Seigneur,
quelles pires circonstances pouvez-vous inventer
pour un accouchement ? Une grossesse qui est un
péché mortel. Une mére qui est comme ma fille. Un sai-
gnement aussi abondant, une paleur de fantéme... »
Et tout cela alors qu'Hema, 'unique gynécologue de
Missing, pas la meilleure du pays, mais la meilleure
que l'infirmiére en chef etit jamais vue, était absente.

Bachelli, qui habitait la Piazza, était un obstétri-
cien plus ou moins compétent, mais on ne pouvait
compter sur lui aprés deux heures de I'apres-midi, et
sa maitresse érythréenne ne le laissait pas sortir en
« visite ». Jean Tran, le franco-vietnamien de la Casa
Popolare, faisait un peu de tout et souriait beaucoup.
Cependant, méme si on arrivait a les joindre, il fau-
drait encore un certain temps avant que l'un ou
l'autre arrive.

Non, l'infirmiere en chef devait le faire elle-méme.
Elle devait oublier les implications de cette grossesse.
Elle devait respirer, se concentrer. Elle devait procé-
der & un accouchement normal.

Mais cet apres-midi et ce soir-1a, la normalité
n'allait pas étre au rendez-vous.

Stone, la bouche ouverte, attendait les instructions
de l'infirmieére en chef tandis que celle-ci faisait face
a la vulve, guettant la descente du bébé. Stone croi-
sait les mains sur son ventre pour les laisser retomber
I'une aprés l'autre. 1l voyait sceur Mary Joseph Praise
devenir de plus en plus pale. Et quand Mlle Asqual,
d’une voix paniquée, annonga la pression artérielle
— systolique a quatre-vingts, palpable — Stone chancela
comme s'il allait s'évanouir.

Malgré les contractions de I'utérus que l'infirmiere
en chef sentait a travers le ventre et voyait sur le
visage déformé de sceur Mary Joseph Praise, et en
dépit du fait que le col était grand ouvert, rien ne se
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passa. La téte du bébé tout en haut du canal utérin,
avec le col de l'utérus aplati comme un joint métal-
loplastique autour, faisait toujours penser a une téte
d’évéque chauve. Un évéque qui refusait de bouger.
Et entre-temps, quel flot de sang ! Une flaque sombre
s’était formée sur la table et le liquide rouge sortait
par vagues du canal utérin. Méme si le sang est habi-
tuel en salle de travail et d’'opération, il semblait tout
de méme a l'infirmiere en chef qu’il y en avait
beaucoup.

« Docteur Stone... » dit-elle, les leévres tremblantes.

Un Stone perplexe se demanda pourquoi elle
s’adressait a lui. « Docteur Stone... » répéta-t-elle.

Pour l'infirmiére en chef, le bon sens médical vou-
lait qu’elle connt ses limites. « Pour 'amour de
Dieu, elle a besoin d'une césarienne ! » Mais elle ne
prononga pas ces mots parce qu’avec Stone ils pou-
vaient avoir l'effet opposé. Au lieu de quoi, a voix
basse, penchant la téte, l'infirmiére en chef poussa
sur ses cuisses pour se relever afin de libérer la place
entre les jambes de sceur Mary Joseph Praise.

« Docteur Stone, la patiente est & vous », dit-elle a
I'homme dont tout le monde pensait qu’il était le
pére, mettant entre ses mains non seulement la vie
d’'une femme qu’il avait choisi d’aimer, mais nos deux
vies — la mienne et celle de mon frére — qu'il choisit
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La Porte des Larmes

Quand sceur Mary Joseph Praise ressentit les pre-
mieres douleurs, le docteur Kalpana Hemlatha, la
femme que je devais plus tard considérer comme ma
mere, était a huit cents kilometres de la et trois mille
metres dans les airs. Au-dela de l'aile tribord de
I'avion, Hema avait une magnifique vue sur Bab el
Mandab -la Porte des Larmes — ainsi nommée a
cause des innombrables navires qui avaient coulé
dans ce détroit resserré séparant le Yémen et le reste
de I'Arabie de I'Afrique. A cette latitude, I'Afrique était
réduite a sa corne : I'Ethiopie, Djibouti et la Somalie.
Hema reconnut la Porte des Larmes alors qu’elle
s’élargissait presque insensiblement pour devenir la
mer Rouge, se déroulant en direction du nord jusqu’a
I'horizon.

En classe de géographie, a Madras, Hema devait
marquer les lieux de production de la laine et du
charbon sur une carte des iles britanniques. L’Afrique
figurait dans le programme comme un terrain de jeu
pour le Portugal, I'Angleterre et la France, un endroit
ot Livingstone avait découvert des chutes spectacu-
laires auxquelles il donna le nom de la reine Victoria,
et ou Stanley trouva Livingstone. Plus tard, lorsque
mon frére Shiva et moi-méme fimes le voyage avec
Hema, elle nous enseigna la géographie pratique
quelle s’était enseignée elle-méme. Elle désigna la
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mer Rouge et dit: « Imaginez ce ruban d’eau qui
monte comme une déchirure dans une jupe, séparant
I'’Arabie saoudite du Soudan, et plus haut la Jordanie
de I'Egypte. Je pense que Dieu a voulu détacher la
péninsule arabique de I'Afrique. Et pourquoi pas ?
Qu’est-ce que les gens de ce c6té ont de commun avec
les gens de l'autre ? »

Tout en haut de la déchirure, un isthme étroit, le
Sinai, contrecarrait les plans divins et reliait I'Egypte
et Israél. Le canal de Suez fait de main dhomme
achevait la déchirure et permettait a la mer Rouge de
rejoindre la Méditerranée, évitant aux navires le long
détour par le cap de Bonne-Espérance. Hema nous
disait toujours que c’était au-dessus de la Porte des
Larmes qu’elle avait eu la révélation qui avait changé
sa vie. « J'ai entendu un appel quand j'étais dans
I'avion. Quand j'y repense, je sais que c'était vous. »
Cette boite de conserve bringuebalante m’a toujours
paru un endroit improbable pour son épiphanie.

Hema était assise sur le banc en bois qui longeait
des deux cotés le fuselage nervuré du DC-3. Elle igno-
rait & quel point on avait besoin de ses services a
Missing, I'hopital ot elle travaillait depuis huit ans.
Le grondement continu des deux moteurs était si
assourdissant, qu'une demi-heure apres le décollage
il lui semblait que le bruit avait pris possession de
son corps. Elle avait des ampoules aux fesses a cause
de la dureté du banc et des secousses de I'appareil.
Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle avait
I'impression de voyager dans un char a beeufs sur un
chemin plein d’orniéres.

Avec elle se trouvaient des Gujaratis, des Malayalis,
des Frangais, des Arméniens, des Grecs, des Yéménites
et quelques autres dont le costume et la langue ne
révélaient pas aussi clairement les origines. Quant a
elle, elle portait un sari en coton blanc, une blouse
sans manches blanc cassé, et un diamant a la narine
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gauche. Ses cheveux, partagés par une raie médiane,
étaient retenus par une barrette sur la nuque pour
descendre ensuite en une natte lAchement tressée.

Elle se tourna pour regarder a l'extérieur. Elle vit
une fleche grise a ses pieds —'ombre de l'avion sur
l'océan. Elle imagina qu'un poisson géant nageait
juste sous la surface de la mer, la suivant. L'eau avait
l'air fraiche et tentante, contrairement a la cabine,
qui était moins humide mais toujours chargée des
odeurs mélées de la cargaison humaine. Les Arabes
dégageaient I'odeur séche et musquée d’'un grenier a
grain ; les Asiatiques apportaient leur note de gin-
gembre et d’ail ; et des Blancs s'élevait 'odeur d'un
bavoir imbibé de lait.

Le rideau du cockpit & moitié tiré lui laissait voir
le profil du pilote. Chaque fois qu'il tournait la téte
pour jeter un coup d’ceil & sa cargaison, ses lunettes
vert bouteille semblaient avaler son visage, ne lais-
sant plus visible que son nez. Les lunettes étaient per-
chées sur son front quand elle était entrée, et Hema
avait remarqué que ses yeux étaient aussi rouges que
ceux d'un rongeur. L'odeur de geniévre que dégageait
son haleine indiquait son gotit pour le gin. Elle 'avait
pris en aversion avant méme qu’il etit ouvert la bou-
che pour hater la montée des passagers, leur lancant
un: « Allez ' » comme s'ils étaient des bétes. Elle
s’était mordu la langue, parce que c’était lui qui
devait les transporter dans les airs.

Son visage et ses oreilles décollées paraissaient
avoir été dessinés par un enfant sur du papier kraft.
Mais les détails n’étaient pas a la portée d'un enfant :
la fine arborescence des vaisseaux capillaires sur ses
joues ; les favoris en cotelettes teints en noir, le cercle
blanc d'arcus senilis autour de ses pupilles ; les sour-
cils gris qui trahissaient sa prétention a la jeunesse.
Elle se demanda comment un homme pouvait se

1. En francais dans le texte.
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regarder dans un miroir sans voir I'absurdité de son
apparence.

Elle observa son propre reflet dans le hublot. Elle
aussi avait un visage rond, avec des yeux trés espacés
de part et d’autre d'un nez de poupée. Le pottu était
bien visible au centre de son front. L’eau de la mer
—d’un bleu cobalt - teintait ses joues d’'une nuance
martienne, accentuant le soupcon de vert dans ses
yeux — inhabituel pour une Indienne. « Ton regard
contient tous les hommes, il rend intime, charnel, ton
coup d’xil le plus ordinaire, lui avait dit le docteur
Ghosh, comme si tu me ravissais avec tes yeux ! »
Ghosh était un taquin et il oubliait ce qu'il avait dit
des que les mots avaient quitté ses levres. Mais elle
s’était souvenue de cette phrase. Elle pensa aux mem-
bres couverts de poils de Ghosh et frissonna. Les
poils comptaient parmi les choses qui la dégotitaient
le plus, du moins le croyait-elle. Elle savait que c’était
un préjugé fatal pour une Indienne. Ceux de Ghosh
rappelaient la fourrure d'un gorille, avec, sur sa poi-
trine, leurs vrilles qui sortaient de sa blouse et dépas-
saient du col de sa chemise. « Comme si je te
ravissais ? Tu aimerais bien, espéce de débauché »,
dit-elle tout haut, souriant comme s'il était assis en
face d’elle.

Il fallait lui reconnaitre ¢a ; si elle regardait un
homme un peu trop longtemps, elle attirait son atten-
tion plus quelle n’en avait l'intention. C'était en par-
tie parce qu’elle portait des lunettes a large monture,
dans l'idée qu’elles réduisaient I'espace entre ses
yeux. Elle aimait I'arc exagéré de sa levre supérieure,
mais pas ses joues, qu’elle jugeait trop rondes.
Quie faire ? Elle était bien en chair. Pas grosse, mais
bien en chair... Enfin, un peu grosse peut-étre, et elle
avait sans doute pris un ou deux kilos en Inde, mais
comment faire avec la cuisine fabuleuse de sa mere ?
«Grace a ma taille, je m’en tire », se disait-elle. Porter
un sari aide, en plus, évidemment.
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Elle grogna, se souvenant du terme inventé par
Ghosh spécialement pour elle : « magnifiée ». Plus
tard, quand les films hindi avec leurs chansons et
leurs danses firent fureur en Afrique, les garcons de
salle I'appelérent Mother India, pas pour se moquer
d’elle, mais par admiration pour le film éponyme.
Mother India avait tenu trois mois a 'Empire Theater
avant de passer au cinéma Adowa, et ce sans sous-
titres. Les garcons de salle chantaient « Duniya Mein

Hum Aaye Hain » — «Nous sommes arrivés dans ce
monde » —, méme s'ils ne comprenaient pas un mot
d’hindoustani.

« Et si je suis magnifiée, comment dois-je te qua-
lifier, dit-elle, poursuivant son dialogue imagi-
naire, toisant son vieil ami des pieds a la téte. Ce
n'était pas un homme a la beauté conventionnelle.
Pourquoi pas « extraterrestre » ? Je le dis comme un
compliment. Je dis « extraterrestre » Ghosh, parce
que tu es si peu conscient de toi, de ton apparence.
Cest séduisant. C'est un genre de beauté. Je te dis ¢a
parce que tu n'es pas la. Cest séduisant, quelqu'un
qui est plus str de soi qu'on ne pourrait le croire au
premier regard. »

Mystérieusement, pendant ses vacances, le nom de
Ghosh n’avait cessé d’apparaitre dans ses conversa-
tions avec sa mere. Bien quHema ne fiit pas intéres-
sée par le mariage, sa mére avait une peur bleue que
sa fille finit par épouser un non-brahmane, comme
Ghosh. Et cependant, comme Hema allait sur ses
trente ans, sa mere avait commencé a penser que
n'importe quel mari valait mieux que pas de mari du
tout.

« Tu dis qu'il n'est pas beau ? Est-ce qu’il a une
belle couleur ?

— Ma, il est clair... plus clair que moi, et il a des
yeux bruns. Il y a du Bengali, du Parsi, et Dieu sait
quoi encore dans ces yeux.

— Qu’est-ce qu'il est ?
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— Il dit étre un batard de haute caste de Madras »,
répondit-elle en pouffant. Sa mere fronga les sourcils
si fort qu'ils paraissaient vouloir aspirer son nez,
aussi Hema changea-t-elle de sujet.

De plus, il était impossible de décrire Ghosh a
quelqu’un qui ne 'avait jamais vu. Elle pouvait dire
que ses cheveux étaient plaqués avec une raie au
milieu, impeccables pendant environ dix minutes le
matin, mais qu'apres cela ils s'égaillaient dans tous
les sens tels des enfants turbulents. Elle pouvait dire
que méme s’il venait de se raser ses machoires
demeuraient bleues de barbe. Elle pouvait dire qu'il
n'avait pas de cou, écrasé par une téte semblable a
une pomme de jacquier. Elle pouvait dire aussi qu'il
paraissait petit parce qu'il avait un léger ventre dont
I'importance était exagérée du fait qu'il se tenait en
arriére et se dandinait en marchant, ce qui détournait
le regard de sa taille. Puis il y avait sa voix, dépourvue
de modulation et qui vous faisait sursauter, comme
si le bouton du volume s’était coincé au maximum.
Comment faire comprendre a sa mére que la somme
de tout cela ne le rendait pas laid, mais étrangement
beau.

En dépit des traces de brilure sur ses mains cau-
sées par la vieille machine a rayons X, une Kelley-
Koett, ses doigts étaient sensuels. La seule pensée de
la « Koot » faisait bouillir le sang dHema. En 1909,
I'empereur Ménélik avait importé une chaise élec-
trique, ayant entendu dire que I'invention le débar-
rasserait efficacement de ses ennemis. Quand il
découvrit qu’elle fonctionnait a I'électricité, il 'utilisa
comme tréne. De méme, la grosse Kelley-Koett était
arrivée dans les années trente avec un groupe de mis-
sionnaires américains pleins de bonnes intentions
qui réaliserent rapidement que, méme s’il y avait
I'électricité a Addis-Abeba, elle était intermittente
et le voltage insuffisant pour un animal aussi capri-
cieux. Quand la mission repartit, la précieuse
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machine fut simplement abandonnée dans son
emballage. Missing avait besoin d'une machine a
rayons X, et Ghosh la modifia pour I'adapter a un
transformateur.

Seul Ghosh osait toucher la Koot. Des cables par-
taient de son redresseur géant en direction du tube
de Coolidge, monté sur un rail pour pouvoir étre
déplacé. Il manipulait boutons et leviers jusqu'a ce
qu'une étincelle traverse les deux conducteurs en cui-
vre, produisant un coup de tonnerre. A la vue de cette
terrifiante machinerie, un patient paralysé avait
bondi de sa civiére et s'était enfui, miracle que Ghosh
avait qualifié de « cure Sturm und Drang ». 1l était le
gardien de la Koot, la réparant, la chouchoutant tant
et si bien que trente ans apres la faillite du fabricant,
la Koot fonctionnait toujours. Sur I'écran fluores-
cent, il observait la danse du coeur ou situait une
cavité dans les poumons. En poussant sur le ventre,
il pouvait déterminer si une tumeur était située dans
I'intestin ou sur la rate. Au début, il n’avait pas pris
soin de mettre des gants, pas plus qu'un tablier de
plomb. La peau de ses mains intelligentes et agiles
en avait payé le prix.

Hema essaya d'imaginer Ghosh parlant d’elle a sa
famille. Elle a vingt-neuf ans. Oui, nous étions condis-
ciples a la faculté de médecine de Madras, mais elle est
plus jeune de quelques années. Je ne sais pas pourquoi
elle ne s'est pas mariée. Je ne l'ai pas connue avant que
nous soyons internes au service des infections. Elle est
obstétricienne. Brahmanee. Oui, de Madras. Une expa-
tride qui vit et travaille en Ethiopie depuis huit ans.
Telles étaient les étiquettes qui définissaient Hema et
cependant elles ne révélaient que peu de choses,
n'expliquaient rien. « Le passé quitte peu a peu celui
qui s’en va », pensa-t-elle.

Hema ferma les yeux et se vit en écoliere avec ses
deux couettes, sa longue jupe et sa blouse blanches
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sous le demi-sari violet. Toutes les éleves de 1'école
de filles de Mrs. Hood a Mylapore devaient porter ce
demi-sari, en réalité rien de plus qu'un rectangle de
tissu a enrouler une fois autour de la jupe et a épin-
gler sur I'épaule. Elle le détestait, parce qu'il faisait
de celle qui le portait ni une enfant ni une adulte,
mais une demi-femme. Ses professeurs portaient le
sari entier tandis que la vénérable directrice,
Mrs. Hood, portait une jupe. Aux protestations
d’'Hema son peére répondit par ces mots : Tu ne te
rends pas compte de la chance que tu as d’étre dans
une école dirigée par une Anglaise ? Tu ne sais pas
combien de centaines de parents ont essayé d'inscrire
leurs filles en proposant dix fois le prix, et ont été refu-
sés par Miz-I1z-Ood ? Pour elle, seul le mérite compte.
Tu préférerais l'école publique de Madras ? Aussi mettait-
elle chaque jour 'uniforme détesté, se sentant a2 moi-
tié vétue, avec I'impression de vendre une partie de
son ame.

Velu, le fils du voisin qui avait jadis été son
meilleur ami, mais qui a dix ans était devenu insup-
portable, aimait se percher sur le mur de séparation
pour la taquiner :

Les filles qui sortent de chez Miz-1z-Ood parlent le
frangais

Les filles qui sortent de chez Miz-I1z-Ood parlent le
francais

Mais elles ne trouveront jamais de fiancés !

Elle I'ignorait. Velu, qui était aussi sombre de peau
qu’elle était claire, disait : « Comme tu es fiere d’'étre
claire ! Les singes vont grignoter ta chair tendre en
te prenant pour une pomme de jacquier, tu verras ! »
Elle était 1a, petite fille de onze ans pas plus haute
que son vélo Raleigh, partant a 'école, échangeant
des piques avec Velu. Ses livres étaient logés dans un
sanji a glands qu’elle portait a I'épaule, et dont la san-
gle passait entre ses seins. Déja dans sa maniere de
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se tenir et dans son coup de pédale régulier on pou-
vait voir les signes d'une certaine immutabilité.

Le vélo, naguére si haut et périlleux, devint bient6t
plus petit qu’elle. Ses seins se développerent de part
et d'autre de cette sangle de sanji, et des poils lui
pousseérent entre les cuisses. Elle était une bonne éco-
liere, capitaine d’'une équipe de netball, surveillante,
et elle montrait des dispositions pour le bharatna-
tyam car elle était capable d’enregistrer du premier
coup des pas et des postures compliqués.

Elle ne se sentait ni obligée de rejoindre le trou-
peau ni encline a s’en tenir éloignée. Quand une amie
proche lui dit qu’elle avait toujours l'air faché, elle fut
surprise et assez satisfaite de paraitre ce qu’'elle
n’était pas. A la faculté (elle portait alors le sari et se
déplacait en bus) son indépendance et cette capacité
a paraitre ce qu’elle n’était pas se développerent. Elle
attirait les autres a son insu. Les hommes attendaient
de leurs amies femmes qu’elles fussent malléables,
mais elle n‘avait pas I'intention de s’abaisser a jouer
les saintes-nitouches ou les cruches pour leurs beaux
yeux. Les couples qui flirtaient dans la bibliotheque
a lI'abri d’atlas d’anatomie géants et se persuadaient
qu’ils vivaient le grand amour 'amusaient.

Je n'avais pas le temps pour de tels enfantillages.
Toutefois elle avait du temps pour les romans de gare
dont l'action se déroulait dans des chateaux et dont
les héroines se prénommaient Bernadette. Elle fan-
tasmait sur les fringants chatelains de Chillinforst, de
Lockinwood et de Knottypine. Tel était alors son pro-
bleme : elle révait d'un genre d’'amour supérieur a
celui qui se jouait dans la bibliotheque. Mais elle était
également animée d'une ambition sans nom qui
n’avait rien a voir avec 'amour. Que voulait-elle exac-
tement ? Son ambition I'empéchait de rechercher les
mémes choses que les autres - elle n’était pas en riva-
lité avec eux.
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Quand Hema découvrit qu’elle admirait son pro-
fesseur de thérapeutique (unique Indien de la faculté
ol, bien que I'Indépendance fit proche, la plupart
des professeurs étaient anglais), qu'elle était touchée
par son humanité, sa maitrise (Regarde les choses en
face, Hema : tu étais amoureuse), et qu'elle espérait
qu’il soit son directeur de these — et qu'il ne la décou-
rageat pas —, elle choisit délibérément une autre voie.
Elle choisit I'obstétrique et la gynécologie au lieu de
sa spécialité, la médecine interne. Elle ne voulait pas
donner a qui que ce soit un quelconque pouvoir sur
elle. Si le champ de son professeur était illimité, exi-
geant un savoir qui allait de I'infarctus a la poliomyé-
lite avec des myriades d’autres maladies entre les
deux, elle avait choisi une activité qui possédait ses
limites et un aspect mécanique : les opérations. Leur
nombre était restreint : césariennes, hystérectomies,
opérations du prolapsus.

Elle avait découvert en elle un talent pour la mani-
pulation, et était devenue experte pour deviner la
position du bébé dans le bassin. Ce qu’il arrivait a
d’autres obstétriciens de redouter, elle en faisait ses
choux gras. Elle était capable de distinguer a I'aveu-
gle le forceps gauche du droit et de les appliquer dans
son sommeil. De méme qu’elle pouvait visualiser la
courbe pelvienne de chaque patiente et 'adapter a
celle du crane du bébé tandis qu’elle introduisait les
forceps, articulant les deux poignées et extrayant le
bébé sans hésitation.

Si elle partit pour I'étranger sur un coup de téte,
elle nen eut pas moins le coeur brisé de quitter
Madpras. Elle pleurait encore certains soirs, imaginant
ses parents en train de sortir leurs chaises a I'extérieur
de la maison pour attendre la brise marine qui, méme
par le temps le plus étouffant, se levait a la tombée
de la nuit. Elle était partie parce que la gynécologie,
du moins a Madras, était encore le domaine des hom-
mes et, méme a la veille de I'indépendance, celui des
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Anglais, et qu'elle n‘avait aucune chance d’entrer
au centre hospitalier universitaire. C'était étrange
et satisfaisant de penser qu’elle, Ghosh, Stone et sceur
Mary Joseph Praise étaient tous passés & un moment
par 'hépital général de Madras. Mille cinq cents lits
et deux fois plus sous les lits, entre les lits — c'était
une ville a lui tout seul. La, sceur Mary Joseph Praise
avait été novice et stagiaire, peut-étre s'étaient-elles
croisées. Et, chose incroyable, Thomas Stone avait
lui aussi officié a I'hopital général, bien quil n'y etit
pas de raison pour que leurs chemins se soient croi-
sés, du fait que la maternité était a part.

Elle avait laissé Madras derriere elle, avec les éti-
quettes des castes, pour aller dans un lieu si éloigné
que le mot « brahmin » n’y signifiait rien. Elle
essayait de rentrer chez elle tous les trois ou quatre
ans. Elle revenait de sa deuxiéme visite, et, assise
dans I'avion bruyant, elle se mit a repenser aux choix
qu’elle avait faits. Au cours des années précédentes,
elle était presque arrivée a définir 'ambition sans
nom qui l'avait poussée si loin : éviter a tout prix la
vie moutonniere.

Missing lui avait semblé familier a son arrivée. Il
n'était pas si différent de 'hépital général de Madras,
tout y était simplement plus petit : les gens qui fai-
saient la queue, les familles qui campaient sous les
arbres, attendant avec la patience infinie de ceux qui
n'ont pas d’autre choix. Elle n’avait pas arrété depuis
son premier jour. A dire vrai, elle avait un gotit secret
pour les urgences, les situations ol on a le ceeur qui
bat, ot chaque seconde compte, quand la vie d'une
mere est dans la balance, ou encore quand un bébé
encore dans la matrice, privé d'oxygéne, attend un
sauvetage héroique. Dans ces moments, elle n'avait
pas de doutes existentiels. La vie se concentrait dans
I'instant et prenait tout son sens du fait qu'elle n’en
cherchait aucun. Une meére, une épouse, une fille
n'étaient soudain plus rien d’autre qu'un étre humain
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Si la médecine est une maitresse exigeante, elle est
fidele, généreuse et sincere. Elle m’accorde le privi-
lege de voir des patients et d’enseigner a des étu-
diants, ce en quoi elle donne du sens a tout ce que je
fais. A l'instar de Ghosh, au début de chaque année,
je lui renouvelle mon serment : Je jure par Apollon,
Esculape, Hygée et Panacée de lui étre fidele, car elle
est la source de tout...

Abraham Verghese
Stanford, Californie, juin 2008
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