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Avertissement aux lecteurs

Chers amis, vous vous apprêtez à plonger 
dans l’intimité du cœur d’un prêtre d’au-
jourd’hui. Sans prétendre être une représenta-
tion exacte de la réalité, vous allez y découvrir 
les joies, les misères, les doutes, les colères et 
la beauté que représente cette vie si singulière.

Inspiré de faits réels, ce récit constitue une 
sélection d’événements et d’expériences qui 
ont touché mon cœur et reflètent, me semble-
t-il, une assez juste image du quotidien.

Veuillez croire qu’afin de préserver l’inti-
mité et respecter la vie privée de tous ceux qui 
m’ont inspiré, les noms, personnages, carac-
tères et certains aspects des anecdotes narrées 
ont été délibérément modifiés.

Bienheureuse pérégrination à vous.





 

Jeudi 12 septembre 2013

J’ai 28 ans et ce soir, pour la première fois 
depuis des années, je dors à nouveau dans 
un pauvre petit lit une place, au milieu d’une 
minuscule chambre d’internat.

Moi, futur prêtre…
Qui aurait pu m’imaginer un jour entre ces 

murs ? Qui aurait pu penser que mon destin 
se jouerait peut-être ici ?

C’est le royaume de la simplicité, l’empire 
du dépouillement. Niveau déco, cette pièce 
pourrait rivaliser avec une cellule franciscaine. 
Pourtant mon âme semble bien. En cet instant 
je ressens quelque chose de l’ordre de l’épa-
nouissement. On trouve ici le nécessaire et 
rien de plus  : un lit, un bureau, une étagère, 
une armoire, un lavabo, et cette moquette qui 
murmure sous mes pas. Huit mètres carrés 
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d’un univers confiné dans lesquels se mêlent 
effluves de vieux meubles, souvenirs invisibles 
d’anciens occupants et vapeurs d’acariens 
aseptisées au shampooing.

La pièce est au deuxième étage, tout au 
fond du couloir, face nord, avec vue au loin 
sur la cathédrale. Majestueuse, elle se dresse 
tel un phare, une sentinelle éternelle veillant 
sur Orléans et sur moi. Silencieuse, elle éveille 
en moi une volée de questions : Suis-je à ma 
place en ce lieu où tant d’autres avant moi 
ont cherché leur voie ? Est-ce ici que s’écrira 
le prochain chapitre de mon existence, ou 
bien n’est-ce là qu’un mirage, une illusion 
fugace ?

Plongé dans la pénombre, je suis envahi 
par un frisson mêlant inquiétude et exci-
tation. Comment suis-je arrivé ici, en cette 
bâtisse chargée de tant d’histoire et de 
secrets ? Combien de temps vais-je  demeurer 
entre ces murs austères ? Cette chambre 
sera-t-elle pour les six années à venir mon 
sanctuaire, ou bien tout cela s’évanouira-t-il 
dans quelques semaines à peine, tel un songe 
éphémère ? Mes pensées se plaisent à méditer 
chaque éventualité.

Suis-je fait pour cette vie d’abnégation et de 
prière ? Ou n’est-ce là qu’une étape supplémen-
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taire dans ma quête de vérité, de sens et de 
cette raison d’être qui semble m’échapper ?

Un large sourire éclaire mon visage, comme 
si les presque trois décennies passées m’avaient 
conduit inévitablement à cette nuit. Malgré 
le tourbillon d’interrogations qui agitent mon 
âme, un bien-être inattendu m’enveloppe.

J’aimerais croire en cette vocation, mais 
le mystère demeure insaisissable. « Prêtre »  : 
ce mot résonne en moi à la fois comme un 
appel autant qu’une farce. Soyons honnêtes, 
ce n’est pas pour moi, je n’en suis pas digne. 
Mon passé tumultueux, mes addictions, mes 
bassesses inavouées… rien de mon passé ne 
rime avec « curé ». Et une vie sans femme, 
sans enfant, dans l’obéissance et sans argent, 
crois-tu vraiment que tu tiendras, Matthieu ?

Les pensées virevoltent, mêlant vertus et 
vices, élans divins et interrogations tortueuses.

Si les gens pouvaient s’imaginer tout ce 
qui passe par la tête lors de la première nuit 
au séminaire.

La malicieuse lune de ce soir semble jubiler 
de dévoiler les secrets oubliés de mon passé. 
Elle se délecte de faire rejaillir furtivement, 
les unes après les autres, les réminiscences de 
ce que j’ai été, tout ce que j’ai pu traverser. 

11



Peut-être, au fond, n’est-ce qu’une étape pour 
mieux comprendre, découvrir ce à quoi je suis 
appelé, ce qui me rendra vraiment heureux, 
ce pour quoi je suis fait.

J’aimerais pouvoir encore longtemps me 
laisser balader par toutes ces méditations, 
idées et spéculations, mais dans quelques 
heures il faudra se lever. Rendez-vous a été 
pris pour les laudes à 7 h 30. Si je veux avoir 
le temps de faire oraison un peu avant, il me 
faut dormir et mettre mon esprit en sourdine.

Suis-je à ma place ? L’avenir me le dira.
Essayons peut-être juste de vivre le présent 

comme un présent, et on verra.

– Questionnement –



 

Samedi 14 septembre 2013

Est-ce une secte ?

Hier matin, nous avons quitté Orléans pour 
rejoindre, le temps d’une retraite de rentrée, 
le monastère des Annonciades à Bourges. Je 
dois dire que ces premiers jours passés en 
compagnie de ceux qui s’apprêtent à être mes 
frères pour ces six prochaines années, laissent 
mon cœur dans un état de confusion mêlée 
d’admiration et de gratitude pour tout ce qu’il 
m’est donné d’expérimenter. Ces moments de 
complicité déjà si intenses, cette ambiance 
propice au ressourcement et à l’élévation, tout 
me paraît d’une richesse inestimable. Et pour-
tant, en dépit de toutes ces grâces reçues, je 
continue de me sentir différent, si singulier 
parmi eux.
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Ce qui me réconforte, c’est que ma pro-
motion est loin d’être composée uniquement 
de types issus de familles cathos privilégiées. 
Des âmes si variées s’y côtoient  : plus de la 
moitié de convertis, de gars qui ont person-
nellement fait la rencontre de Dieu dans leur 
propre chemin de vie. Des parcours uniques, 
des trajectoires atypiques… Je n’aurais jamais 
cru à tant de diversité parmi les curés.

Entre le fromager de Châteauroux repré-
sentant syndical et fan de metal, qui officia 
plus de douze ans en usine, l’éducateur du 93 
ayant lui-même connu la rue, puis la prison 
pendant un temps, avant de chercher à devenir 
le bon samaritain, de ceux qui en ont besoin, 
ou encore l’ancien sous-marinier des services 
de renseignement, passionné de K-pop, qui a 
été fiancé pendant un temps, tous ont eu une 
vie avant le séminaire. Comme moi, rien ne 
les prédestinait à cette voie et pourtant ils sont 
là, habités de cette foi et de ce goût pour la 
prière qui me semble encore si lointain.

Et que dire des sœurs qui nous accueillent ? 
Sempiternellement souriantes, délicates et 
attentionnées. Elles nous concoctent des 
mets dignes de grandes tables pour prendre 
soin de nous, des futurs prêtres qu’elles 
voient en nous. Avec leurs monosourcils, 
leurs petites  moustaches et leurs sandalettes 
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caractéristiques, elles semblent tout droit 
sorties d’un autre temps. Pourtant leurs 
rides laissent transparaître des existences de 
lumière, de bonté et d’émerveillements, qui 
témoignent d’une faculté si admirable à épou-
ser le présent.

Tout est si beau ici, si heureux, que je me 
demande si je suis fait pour cette destinée 
simple, parsemée de joies pures. Il est où le 
loup ?

Ai-je la capacité d’être digne de cet appel ? 
Je me sens comme un bouledogue au milieu 
d’une meute de labradors. J’admire leur façon 
d’être, j’aspire à leur ressembler, mais soyons 
honnête, j’en suis encore fort loin.

– Émerveillement –



 

Mardi 11 février 2014

Lors de la réunion communautaire de ce 
soir, une annonce inattendue nous a frappés : 
Benjamin s’en va.

En quatrième année, il semblait bien enra-
ciné parmi nous, et pourtant sa formation, 
abruptement, s’achève désormais ici.

Par souci de discrétion, nul ne nous a révélé 
les raisons de son départ. Il est le troisième à 
s’éclipser depuis le début de l’année. Le pre-
mier avait choisi de son plein gré de quitter 
la maison, après seulement deux semaines. Il 
avait ressenti que cette vie ne lui convenait 
pas. Mais pour Benjamin, tout comme pour 
celui qui l’a précédé, le mystère demeure. Ont-
ils commis quelque « acte répréhensible » ? Ou 
est-ce simplement le fruit du discernement des 
pères face à leurs caractères ?
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Difficile à appréhender… Ces départs ino-
pinés nous laissent chaque fois perplexes. 
Ils questionnent nos aptitudes, notre propre 
engagement, ce qu’on imagine des attentes de 
l’Église vis-à-vis de ses serviteurs. Ces événe-
ments nous renvoient inévitablement à nos 
propres chemins personnels.

Les interrogations autant que les bruits de 
couloirs fusent.

Est-ce parce qu’il est gay qu’on l’a renvoyé ? 
Après tout je ne sais même pas s’il l’est. C’est 
sûr, il est fort précieux, clairement efféminé, 
mais cela m’étonnerait. A priori, l’institu-
tion se moque de connaître notre orientation 
sexuelle ; la seule chose qu’on nous demande, 
c’est d’être chastes.

Non, je n’ose penser qu’il ait pu être viré 
juste parce qu’il semble attiré par les hommes.

Mais forcément, ça m’interroge, ça m’inter-
pelle. Non pas tant sur mes propres attirances 
–  sur ce point, je pense que c’est plutôt éta-
bli –, mais sur tout le reste.

Certes, je sens un progrès, une amélioration 
dans mon être, j’ai plus d’énergie, de vivacité 
d’esprit, de confiance en Dieu et de force aussi, 
pour marcher vers ce qu’il nous a promis. Et 
en même temps l’évidence est chaque jour 
plus frappante  : je demeure un pauvre gars, 
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un homme très imparfait, pétri de contradic-
tions et de motions intérieures que je n’arrive 
pas toujours à contrôler.

Une réelle grâce m’a été accordée, il me faut 
le reconnaître  : celle de réussir à maintenir 
une vie spirituelle engagée depuis mon arrivée. 
Toutefois, je ne peux m’empêcher de voir la 
noirceur qui habite encore mon cœur – et pire, 
à quel point je l’aime.

Mais n’est-ce pas le propre du péché de 
demeurer toujours irrésistiblement tentant ?

Prions bien en tout cas pour Benjamin et 
pour tous ceux qui comme lui se voient arrê-
tés dans le chemin où ils se sentaient appelés. 
Que le Seigneur leur envoie les grâces néces-
saires pour qu’ils puissent continuer d’avancer 
confiants, et trouver ainsi là où leur bonheur 
les attend !

– Discernement –



 

Mercredi 23 avril 2014

Si Ludivine n’avait pas été si envoûtante, 
aurais-je dévoré autant de bouquins ?

Moi qui lisais quand même bien moins jadis, 
je suis ahuri de constater la quantité de livres 
que j’ai ingurgités depuis le début de l’année. 
Et en même temps, il faut le reconnaître, ce 
sourire radieux, cette étincelle dans les yeux 
chaque fois que je franchis le seuil de l’unique 
librairie catho de l’agglo  : qui pourraient-ils 
laisser indifférent ? Ces passionnantes discus-
sions à réinventer le bonheur, ces rires com-
plices, cette profondeur dans l’échange sur ce 
qui fait le sel de la vie, le goût de l’existence… 
Je m’interroge : qui, sinon un robot, pourrait 
ne pas y être sensible ?

Au tréfonds de mon être, je sais que rien 
n’adviendra entre nous et pourtant j’aime 
« flirter » avec elle, la retrouver, percevoir 
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l’attraction mutuelle et me délecter de sa pré-
sence sincère, toujours gaie et bienveillante.

Elle me rappelle dans une certaine mesure 
Andrea, que j’avais rencontrée il y a un peu 
plus de trois ans déjà, lorsque j’avais pris une 
année pour aller étudier dans le monastère 
des frères de Saint-Jean, à côté de Roanne. 
Peut-être venue comme moi poussée par une 
quête intérieure, on y a partagé les cours des 
moines en auditeur libre dix mois durant. 
Et dès le premier regard, son charme avait 
opéré. Comme Ludivine, elle possédait cette 
simplicité dans les traits, ce pétillement dans 
les yeux, et cette chaleureuse fraîcheur qui ne 
peut que vous inviter à la confiance. Elle déga-
geait aussi une maturité et une intelligence 
que je n’avais quasiment jamais rencontrées 
chez une femme de 20 ans, quelque chose non 
pas tant de rationnel mais plutôt de sapientiel, 
comme si une aura de sagesse planait déjà 
autour d’elle. Et en fait, je crois qu’il me faut 
le reconnaître, si je n’avais pas croisé la route 
d’Andrea, je n’aurais sûrement jamais autant 
découvert la vie de prière.

Je ne l’apprendrais que quelques mois plus 
tard, mais elle réfléchissait à devenir reli-
gieuse. Et moi, chaque jour je me retrouvais 
à la chapelle, entretenant le doux espoir de la 
croiser, ingénument, et en profiter pour me 
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faire bien voir (lui montrer que je suis de ceux 
qui sont capables, chaque jour, de se lever aux 
aurores pour venir prier une heure en silence).

Ainsi, des semaines durant, j’ai cru qu’elle 
pourrait être la femme que la vie m’avait 
toujours destinée, la complémentarité de 
mon âme, celle que je n’avais eu de cesse de 
chercher.

Mais ça n’a duré qu’un temps, quelques mois 
tout au plus, jusqu’à ce dimanche où, dans 
l’incompréhension de nos désirs profonds, et 
de la définition du mot « aimer », nous nous 
sommes blessés et fait pleurer, au point de ne 
pouvoir ni l’un ni l’autre cicatriser.

Sans Andrea puis Ludivine, sûrement 
n’aurais-je jamais autant approfondi ma quête, 
lu de livres de philosophie, de théologie, déve-
loppé ma vie spirituelle, enraciné ma foi…

Est-ce là l’humour de Dieu, ou sa stratégie ? 
Nous toucher par le cœur et les sentiments 
pour que nous tissions notre relation avec lui, 
pas à pas, derrière les yeux et le cœur de celles 
et ceux que nous croisons et aimons ?

Nos chemins spirituels peuvent être sinueux, 
pas toujours des plus vertueux, parsemés tan-
tôt d’amours, de larmes, de sentiments sans 
retour. Ayons peut-être juste confiance que 
tant que nous nous engagerons dans cette 

21



quête de foi avec sincérité, le Seigneur sera 
là, sans cesse, dans la discrétion et l’humilité, 
à guider nos pas pour nous mener là où nos 
cœurs trouveront enfin ce qu’il nous promet.

Ce qui est certain, c’est que Ludivine par-
tira bientôt. Elle quitte le Loiret dans un mois 
pour rejoindre le Sud et vivre avec une com-
munauté spirituello-bobo-écolo.

J’en suis convaincu, elle y sera heureuse. 
Elle est de ces êtres qui, où qu’ils soient, 
apportent naturellement bonheur et joie à 
ceux qui les côtoient.

– Sentiments –



 

Samedi 21 juin 2014

Aujourd’hui c’est la Fête de la musique et 
pourtant l’esprit est à tout sauf à la joie.

Cela fait plus de huit ans que je n’ai pas 
ressenti tel désir de violence m’envahir.

J’étais là dans le couloir, face à lui, et je 
sentais mon poing se contracter, mes épaules 
et le bas de ma nuque trembler comme pas 
permis, j’étais telle une cocotte sous pression, 
prêt à littéralement le pulvériser.

Resituons le contexte. Depuis des mois nous 
nous occupons ensemble de la newsletter du 
séminaire. Et alors que c’est sûrement celui 
qui de toute la maison a le plus gros QI, qu’il 
est capable de faire totalement autre chose 
en cours que d’écouter et cependant va s’en 
sortir avec les meilleures notes sans difficulté 
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aucune, là j’ai l’impression qu’il me prend pour 
un pigeon. Il ne prépare jamais rien. Pourtant 
il fait toujours suer. Que ce soit lorsqu’il s’agit 
de planifier le prochain numéro ou de relire les 
articles des uns et des autres, il n’honore jamais 
ce que nous nous étions préalablement dit et en 
même temps ne cesse de freiner ce qui est fait.

Nous devions nous retrouver en fin 
d’après-midi pour incorporer son édito, gérer 
ensemble la mise en page de la newsletter et 
nous dépêcher de l’imprimer pour pouvoir la 
distribuer demain, avant les départs de fin 
d’année. Seulement après vingt minutes à 
faire travailler ma sainteté et ma patience, il 
n’est toujours pas là. Comme il ne répond pas 
au téléphone, je le cherche dans la maison et 
j’apprends qu’en fait il est déjà en centre-ville, 
en train de boire une bière en terrasse pour 
profiter de la Fête de la musique.

Il est en troisième année et moi toujours en 
première. C’est lui qui est censé être le res-
ponsable de la publication et objectivement, 
là je me retrouve à tout faire tout seul. Il me 
laisse en plan à quelques heures à peine du 
moment où il faut tout finaliser et distribuer.

Quand j’apprends qu’il est sorti, je com-
mence à frémir de colère, à bouillir intérieu-
rement comme ça ne m’était pas arrivé depuis 
des années.
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Avec amertume et un zeste d’abnégation je 
déglutis mon émotion et me mets à rédiger 
l’édito à sa place. Je gère à peu près le truc 
et me dépêche d’aller retrouver les autres aux 
vêpres. Je saute le dîner pour peaufiner la 
mise en page et alors que j’imprime le premier 
exemplaire, je le croise dans le couloir. Je n’ai 
pas le temps de lui faire une remarque que 
c’est lui qui charge le premier : il me vocifère 
sa haine dégoulinante de condescendance et 
m’accuse de m’approprier le travail, me repro-
chant d’avoir fait tout ça sans lui.

Ni une ni deux, l’agitation qui commençait 
à peine à s’apaiser en moi explose tel un vol-
can face à l’ingratitude de sa posture. Nous 
commençons littéralement à nous hurler des-
sus. Mon poing va partir. Je tremble, ma vue 
se floute légèrement, je me sens dépassé par 
une énergie intérieure immaîtrisée. Et juste à 
ce moment-là, alors que tous nos camarades 
étaient sortis de leur chambre pour voir l’ori-
gine de l’apocalypse nucléaire qui était en 
train d’ébranler toute la maison, sans dire 
aucun mot, Miguel me prend par l’épaule et 
me repousse d’un coup dans ma chambre.

J’ai résisté, je lui en ai voulu. Néanmoins 
je crois qu’il m’a sauvé d’un geste qui aurait 
réellement pu être préjudiciable.
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Comment peut-on vouloir être prêtre et 
avoir si peu le souci des autres, de ceux avec 
qui on collabore, on s’engage, de ceux qu’on 
appelle nos frères ? Qu’en sera-t-il lorsqu’il 
sera en paroisse ?

« Nous devons apprendre à vivre ensemble 
comme des frères, sinon nous allons mourir 

tous ensemble comme des idiots. »
Martin Luther King

Au fond je le sais bien, qui suis-je pour 
juger ? Il a sûrement de bonnes raisons, un 
mobile, une excuse pour ne pas avoir pu hono-
rer la parole qu’il a donnée.

Mais pour l’instant, je ne les vois pas. Je ne 
les cherche pas. Au contraire, je récrimine et 
si je sais que ça ne me fait pas de bien, je m’y 
complais. Soyons honnêtes, il est bien légitime 
que je fulmine. Que mérite-t-il de plus sinon 
que de comprendre dans sa chair combien il 
peut blesser ?

– Déception –



 

Dimanche 29 juin 2014

Cela fait à présent quatre ans que je cherche 
à vivre en chrétien et je viens enfin de vivre 
ma confirmation.

Étrangement, j’aurais imaginé ressentir 
davantage, une émotion plus palpable, plus 
sensible. Mais, bien que je n’aie pas reçu le 
feu d’artifice de sensations mielleuses que j’es-
comptais dans le secret de mon cœur, ça y est, 
je me sens enfin prêt, légitime et parfaitement 
paré pour continuer mon chemin de discerne-
ment vers la prêtrise.

Il me faut l’admettre, j’attendais cette confir-
mation depuis longtemps. Pour nous chré-
tiens, après le baptême et la communion, c’est 
le sacrement qui parachève notre initiation, 
ouvrant en quelque sorte tous nos chakras 
pour vivre pleinement de l’Esprit Saint au 
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quotidien et le faire déborder sur tous ceux 
que nous croisons.

J’en avais fait la demande en 2012. Il fallait 
se préparer, cela prend quelques mois. Entre-
temps, il y a eu la Russie – il me faudra d’ail-
leurs un jour conter tout ce que j’ai pu vivre 
de grâces comme de contrastes là-bas.

Et ça y est, c’est donc enfin réalisé.

J’avais la chance que Maman soit là, quelques 
potes du séminaire aussi et même un des pères 
du conseil venu exprès. Avec les cent cinquante 
autres confirmés du jour, la cathédrale était 
remplie. C’était magique ! Durant toute la célé-
bration la nef n’a cessé d’être baignée d’une 
lumière féerique. La liturgie ciselée et sympho-
nique, tel un majestueux ballet, nous a envo-
lés. Avec proches et amis à mes côtés, j’étais 
vraiment béni.

Lorsque l’évêque m’a fait l’onction sainte, il 
m’a glissé cette petite phrase à l’oreille, qui, 
toujours je pense, me restera : « Tu sais que tu 
peux compter sur l’Église ; maintenant sache 
que l’Église compte aussi sur toi. » Et oui, je 
le crois. L’Église, après tout, c’est nous : mes 
sœurs, mes frères, tous ces pauvres chrétiens 
qui, comme moi, essaient juste de mener leur 
barque vers le bonheur promis. Ces humbles 
amoureux de Dieu qui osent croire que nager à 
contre-courant, comme Jésus nous l’apprend, 
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en visant l’amour et le pardon plus que la jus-
tice de notre temps, est ce qui nous permettra 
de nous épanouir pleinement.

Et en ce jour de grâce, béni que je suis, j’ai 
la chance d’avoir eu le frère Marie-Bernard 
comme parrain. J’en suis convaincu  : c’est 
un saint homme. Sans lui je n’en serais sûre-
ment pas là aujourd’hui et aussi heureux de 
l’être. C’est un frère de Saint-Jean, qui aurait 
l’âge d’être mon père et qui pourtant est un 
véritable ami, un maître aussi. Je ne pense 
pas qu’il mesure tout ce qu’il a pu être pour 
moi, grâce à sa simplicité, son accueil, sa 
patience (malgré toutes ces fois où j’ai pu 
le déconcerter par mes remarques, mes 
attitudes, mon insolence et mes révoltes). 
Vraiment, c’est un homme bon. Il m’a tou-
jours épaté. Il est capable de tenir des heures 
en prière, à genoux dans le froid, ou encore à 
m’écouter déverser toute ma rébellion envers 
Dieu, envers le système, envers les autres, et 
toujours il reste là, bienveillant, impassible 
et rayonnant.

Son expérience de la spiritualité hindouiste 
me laisse aussi circonspect qu’ébahi. Le fait 
que lui, moine catholique, supérieur de sa com-
munauté, ait pu passer tant de temps à l’autre 
bout du monde, à découvrir et apprendre de 
cette tradition ; l’entendre parler avec tant 
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d’amour de cette autre religion qui lui a tant 
apporté, quel magnifique symbole. Se nourrir 
de la différence de l’autre, sans pour autant 
renier ce qu’on est. Au contraire, même, réus-
sir par là à mieux découvrir la richesse qui 
est la nôtre.

Oui, quelle joie d’avoir senti sa main sur 
mon épaule au moment où j’étais confirmé. 
Comme si je mettais mes pas dans ceux d’un 
grand homme, un vrai guide.

« Je vous donnerai un cœur nouveau, je 
mettrai en vous un esprit nouveau. »

Ez 36, 26

Seigneur, je tiens à te rendre grâce, pour 
tout : le chemin parcouru, les joies, les peines 
aussi, et toutes ces innombrables résurrec-
tions. Tu m’as offert de passer de l’interro-
gation de l’au revoir au goût de croquer la 
vie à pleines dents, simplement mais gou-
lûment, juste parce qu’au fond elle est belle 
et bonne. Je te dis merci pour cela, et pour 
Marie-Bernard et tous les autres aussi, tous 
ces témoins qui ont été pour moi le reflet 
de ton visage, de ta lumière, de ton amour. 
Je crois que je peux l’affirmer avec grande 
confiance aujourd’hui  : comme eux, je suis 
prêt à remettre entre tes mains ma vie, à me 
laisser guider par ton Esprit.
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Je t’offre ce que je suis. Fais-en donc ce qu’il 
te plaira. Qu’à travers mon humble témoi-
gnage, ceux qui croiseront ma route puissent 
discerner un peu de ce que tu es, de ce que tu 
nous promets et de ce que tu ne cesses de nous 
partager. Ce soir, tel est mon seul souhait.

– Bénédiction –



 

Jeudi 31 juillet 2014

Vingt-deuxième nuit au monastère.
Si j’ai longtemps idéalisé cette vie, je dois ce 

soir me rendre à l’évidence : ce n’est pas pour 
moi, ou en tout cas pas aujourd’hui…

J’aimerais être des leurs, savoir me satis-
faire de cet ordinaire rythmé par la psalmo-
die, le latin, les vieilles pierres de l’abbaye et 
ce sentiment d’être hors du temps. De juste 
« être », finalement. Vivre, simplement exister, 
reconnaître la saveur incomparable d’un verre 
d’eau après cinq heures de peine et de sueur à 
défricher le verger de poiriers en pleine cha-
leur, se délecter de la sublime beauté d’une 
communauté à l’unisson pour chanter le Salve, 
éclairée par le seul reflet d’un chandelier, et 
dans la majesté de ce lieu où tant d’âmes se 
sont sanctifiées  : déjà goûter l’éternité. Je ne 
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sais pas pourquoi mais je me sens mieux ici, 
à Saint-Benoît, que lorsque j’avais fait mon 
« stage » à la Pierre-qui-Vire, il y a deux ans 
maintenant.

Et en même temps je n’y arrive pas. Je n’ar-
rive pas à me détacher de la cigarette, à appri-
voiser toutes les questions qui me hantent, 
à me projeter dans la perspective d’avoir à 
toujours obéir, docilement. Les combats 
demeurent les mêmes aujourd’hui que là-bas.

Ce soir, mes émotions sont sans doute 
exacerbées par la vue de frère Bède, 84  ans, 
s’agenouillant tout à l’heure devant la ronde 
du chapitre des moines – et moi, pauvre petit 
stagiaire égaré au milieu  –, se frappant la 
poitrine, implorant pardon et attendant de le 
recevoir publiquement. Lui si âgé, si éblouis-
sant de sainteté, à se battre ainsi la coulpe, 
et pour une telle broutille – que le secret du 
collège des frères m’oblige à tenir. À dire vrai, 
le geste fut magnifique. Il ferait presque ver-
ser une larme d’émotion, de tendresse. Et en 
même temps, se projeter dans une existence 
avec cette qualité d’exigence, ce n’est pas tant 
que je ne m’en sens pas capable, mais de là à 
en faire ma vie…

Trop de questions, et peut-être juste pas 
assez de résonance face à ce à quoi je crois 
être appelé.

33



J’aime ces lieux, éminemment, la Pierre-qui-
Vire, Mazille, Athée-sur-Cher… Tous ces cou-
vents et monastères, qu’est-ce qu’on s’y sent 
bien. Que de parenthèses enchantées, quasi 
nécessaires dans notre quotidien survolté.

Et en même temps, ce soir je dois le recon-
naître : je ne me crois pas capable de cette vie. 
Pas maintenant.

Dans quelques années, peut-être, qui sait.

– Désillusion –



 

Mardi 23 décembre 2014

C’est encore un peu éméché que j’écris ces 
lignes. Ce soir, c’était la « soirée de Noël du 
séminaire », et qu’est-ce qu’on s’est marrés ! 
Un vrai parfum de soirée étudiante, avec 
certes un soupçon moins de demoiselles, mais 
combien de complicité, d’inattendu et même 
de facéties puériles.

Alors que nous sommes entre nous toute 
l’année, certains apprécient tout particuliè-
rement cette soirée pour se mettre sur leur 
trente-et-un. Ils viennent dîner en costume. 
Le repas est nettement amélioré  : vins capi-
teux, petits fours, festin savoureux, nappes en 
tissu, compositions florales au milieu… Même 
si nous mangeons déjà bien d’ordinaire, je dois 
dire que des petites soirées comme celle-là font 
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clairement plaisir. Ceux qui ne sont jamais 
entrés dans un séminaire ne peuvent imaginer.

Chacun, en équipe, par promo ou groupe 
d’amis, nous préparons des petits sketchs et 
ainsi la soirée prend la forme d’un véritable 
cabaret, jalonné des prestations des uns puis 
des autres, sur un ton franchement humoris-
tique, parfois même caustique mais toujours 
bon enfant. Et je dois dire que ce soir, c’était 
sacrément grandiose !

Ceux du second cycle, les plus grands donc, 
ont fait un sketch où ils retraçaient la vie de 
saint Thomas d’Aquin –  la « star » des théo-
logiens. Si sur le papier cela pourrait nous 
barber, ils ont réussi à nous rendre la chose 
tellement rocambolesque et cocasse qu’ils 
nous ont fait pleurer de rire. Même le père 
Robert, 91  ans, presque toutes ses dents et 
doyen du séminaire, n’a pu se retenir. Que ce 
soient les costumes de travestis, les répliques 
teintées de latin avec un accent d’aujourd’hui, 
ou encore Romuald… Il est arrivé sur scène, 
en belle robe rouge et jambes rasées de près, 
incarnant la prostituée à laquelle, selon la 
légende, saint Thomas n’aurait pas même 
daigné jeter un regard, alors que ses frères 
malintentionnés voulaient le piéger. Nous le 
connaissions déjà un petit peu taquin, notre 
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Romuald, provocant, de temps en temps non-
chalant, mais de là à oser cela… Il a assuré !

Nous avons tous été conquis.

Les Indiens nous ont ensuite gratifiés d’un 
pastiche de la vie du séminaire chorégraphié 
dans l’esprit des films de Bollywood.

Avec les deuxième année, nous nous étions 
amusés à rédiger les verdicts des procès en 
canonisation de tout le conseil des pères.

Et les Tourangeaux ont conclu par un petit 
« Qui veut gagner des millions » maison, dont 
même eux ne retrouvaient plus l’intégralité des 
réponses tant les énigmes étaient perchées.

Véritablement, une soirée hors du commun !

Il est peut-être là le danger  : d’assembler 
une quarantaine de gars, de 20 à 45  ans, en 
mode internat. Ça crée des amitiés inégalées ! 
Et en même temps, qu’est-ce qu’on retombe 
en enfance.

– Complicité –



Si les gens savaient, ils auraient tant de mal 
à y croire.

Quelle joie donc ! D’autant plus le jour de 
la fête du Sacré-Cœur.

Se rendre compte que la force de cet Esprit 
d’Amour du Seigneur œuvre effectivement 
et porte ô combien de fruits ! Bien sûr, la 
Résurrection c’est ce grand passage qui nous 
attend à la fin. Mais n’est-ce pas aussi surtout 
toutes ces petites renaissances, dans l’ordi-
naire de nos journées, ces relations abîmées, 
parfois au parfum de défiance, qui pourtant, 
un jour, un mois ou des années après ce qui a 
blessé, prennent de nouveau vie, dans un élan 
que l’on n’aurait pu soupçonner ?

Est-ce la grâce d’un instant ou une récon-
ciliation vraie, pérenne ? Si notre projet 
commun échoue, la méfiance renaîtra-t-elle 
de nouveau entre nous ? Ou est-ce qu’au 
contraire, ce jour marque véritablement un 
nouveau départ, une Résurrection ? Allons-
nous réussir à enterrer nos vieilles querelles, 
à mettre de côté nos ego surdimensionnés de 
pauvres petits prêtres pas toujours ajustés, 
pour laisser s’accomplir ce que personne n’au-
rait présumé ?

J’ai si hâte de voir ce que l’avenir nous réserve.
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Comme je rends grâce pour telle journée ! 
Telle vie…

Vraiment, de tout cœur : merci !

– Espérance –


