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La source

Lhistoire d’un ruisseau, méme de celui qui nait et se perd
dans la mousse, est Ihistoire de I'infini.

Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le
calcaire et 'argile ; elles ont été neige sur la froide montagne,
molécules de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la créte
des flots ; le soleil, dans sa course journaliere, les a fait res-
plendir des reflets les plus éclatants ; la pale lumiere de la
lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de I’hydro-
gene et de l'oxygene, puis, d'un nouveau choc, a fait ruisseler
en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de I'atmosphere
et de lespace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de
concert a modifier incessamment l'aspect et la position de
la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme
les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se
développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n'est point assez vaste pour embras-
ser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous
bornons a la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son
apparition dans la source jusqu'a son mélange avec l'eau du
grand fleuve ou de 'océan. Faibles comme nous le sommes,
nous tichons de mesurer la nature 4 notre taille ; chacun de
ses phénomeénes se résume pour nous en un petit nombre
d’impressions que nous avons ressenties. Qulest le ruisseau,
sinon le site gracieux ol nous avons vu son eau senfuir sous
l'ombrage des trembles, oll nous avons vu se balancer ses
herbes serpentines et frémir les joncs de ses ilots ? La berge
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fleurie ot1 nous aimions A nous étendre au soleil en révant de
liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous sui-
vions a pas lents en regardant le fil de I'eau, 'angle du rocher
d’oui la masse unie plonge en cascade et se brise en écume,
la source bouillonnante, voila ce qui, dans notre souvenir,
est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une
brume indistincte.

La source surtout, l'endroit ol le filet d’eau, caché
jusque-1a, se montre soudain, voila le lieu charmant vers
lequel on se sent invinciblement attiré. Que la fontaine
semble dormir dans une prairie comme une simple flaque
entre les joncs, queelle bouillonne dans le sable en jonglant
avec les paillettes de quartz ou de mica, qui montent, des-
cendent et rebondissent en un tourbillon sans fin, qu'elle
jaillisse modestement entre deux pierres, a l'ombre discrete
des grands arbres, ou bien qu’elle s’éléve avec bruit d’une fis-
sure de la roche, comment ne pas se sentir fasciné par cette
eau qui vient d’échapper a l'obscurité et reflete si gaiement
la lumiére ? En jouissant nous-mémes du tableau ravissant
de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi les
Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant
d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans
les fontaines des « yeux » par lesquels les étres enfermés dans
les roches ténébreuses viennent un moment contempler l'es-
pace et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse
regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbe, les roseaux
qui se balancent ; elle reflete la grande nature dans le clair
saphir de ses eaux, et, sous ce regard limpide, nous nous sen-
tons pénétrer d’une mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le symbole
de la pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, I'in-
nocence est comparée au clair regard des fontaines, et le sou-
venir de cette image, transmis de si¢cle en siecle, est devenu
pour nous un attrait de plus. Sans doute, cette eau se souil-
lera plus loin ; elle passera sur des roches en débris et sur des
végétaux en putréfaction ; elle délayera des terres limoneuses
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et se chargera des restes impurs déversés par les animaux et
les hommes ; mais ici, dans sa vasque de pierre ou son ber-
ceau de joncs, elle est si pure, si lumineuse, que 'on dirait de
l'air condensé : les reflets changeants de la surface, les bouil-
lonnements soudains, les cercles concentriques des rides, les
contours indécis et flottants des cailloux immergés révelent
seuls que ce fluide si clair est bien de I'eau, comme le sont nos
grands fleuves bourbeux. En nous penchant sur la fontaine,
en voyant nos visages fatigués et souvent mauvais se réfléchir
dans cette onde si limpide, il n’est aucun d’entre nous qui ne
répete instinctivement, et méme sans l’avoir appris, le vieux
chant que les guébres enseignaient a leurs fils :

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !
Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’étais aussi beau !
Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !
Regarde et pense tout bas : Ab ! si j’érais aussi pur!

Qulelles sont charmantes, ces tétes de naiades, a la che-
velure couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes
helleénes ont burinées sur leurs médailles, ces statues de nym-
phes qu’ils ont élevées sous les colonnades de leurs temples !
Combien sont aimables ces images légeres et vaporeuses
que Goujon a su néanmoins fixer pour les siecles dans le
marbre de ses fontaines ! Qulelle aussi est gracieuse a voir,
cette source que le vieil Ingres a saisie et qu'il a presque
sculptée de son pinceau! Rien, semble-t-il, n'est plus fugi-
tif, plus indécis que I'eau jaillissante entrevue sous les joncs ;
on se demande comment une main humaine peut senhar-
dir a figurer la source avec des traits précis dans le marbre
ou sur la toile ; mais, statuaire ou peintre, l'artiste n'a qu’a
regarder cette eau transparente, il n'a qu’a se laisser péné-
trer par le pur sentiment qui I'envahit pour voir apparaitre
devant lui I'image a la fois la plus gracieuse et la plus ferme
de contours. La voila, belle et nue, souriant a la vie, fraiche
comme l'onde, ou son pied baigne encore ; elle est jeune et
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ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler devant
elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son regard tou-
jours aussi limpide, I'eau qui s’'épanche en perles de son urne
brillera toujours du méme éclat sous le soleil. Qu’importe
si la nymphe innocente, qui n’a pas connu les miséres de la
vie, ne semble point rouler dans sa téte tout un flot de pen-
sées | Elle-méme, heureuse, songe peu ; mais, sous son doux
regard, on songe d’autant plus, on se promet d’étre sincere
et vrai comme elle, et 'on affermit sa vertu contre le monde
hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour
conseillere la nymphe Egérie. Seul, il pénétrait dans les pro-
fondeurs des bois, sous 'ombrage mystérieux des chénes ; il
sapprochait avec confiance de la grotte sacrée, et, pour sa
vue, l'eau pure de la cascade, a la robe ourlée d’écume, au
voile flottant de vapeurs irisées, prenait I'aspect d’'une femme
belle entre toutes et souriante d’amour. Il lui parlait comme
un égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une
voix cristalline, a laquelle le murmure du feuillage et tous les
bruits de la forét se mélaient comme un cheeur lointain. Cest
ainsi que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard a la
barbe blanchie n’elit su prononcer des paroles semblables a
celles qui tombaient des levres de la nymphe, immortelle et
toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la nature seule, et
non pas le tumulte des foules, peut nous initier a la vérité ;
que pour scruter les mysteres de la science il est bon de se
retirer dans la solitude et de développer son intelligence par
la réflexion ? Numa Pompilius, Egérie ne sont que des noms
symboliques résumant toute une période de histoire du
peuple romain aussi bien que de chaque société naissante :
cest aux nymphes, ou pour mieux dire, Cest aux sources,
aux foréts, aux montagnes, qu’a lorigine de toute civilisa-
tion les hommes ont dit leurs meeurs et leurs lois. Et quand
bien méme il serait vrai que la discrete nature eit pu don-
ner ainsi des conseils aux législateurs, transformés bient6t en

8



oppresseurs de I’humanité, combien plus n’a-t-elle pas fait en
faveur des souffrants de la terre, pour leur rendre le courage,
les consoler dans leurs heures d’amertume, leur donner une
force nouvelle dans la grande bataille de la vie ! Si les oppri-
més n'avaient pu retremper leur énergie et se refaire une Ame
par la contemplation de la terre et de ses grands paysages,
depuis longtemps déja Dinitiative et laudace eussent été
completement étouffées. Toutes les tétes se seraient courbées
sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences
seraient restées prises dans un indestructible réseau de subti-
lités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans
trop le savoir et méme croyant bien faire, cherchent a dimi-
nuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l'origi-
nalité 4 leur pensée, en leur donnant a tous méme discipline
et méme médiocrité !

Il est une tribu des Peaux-Rouges ot les méres essayent de
faire de leurs enfants, soit des hommes de conseil, soit des
guerriers, en leur poussant la téte en avant ou en arriere par
de solides cadres de bois et de fortes bandelettes ; de méme
des pédagogues se vouent a l'ceuvre fatale de pétrir des
tétes de fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il
leur arrive trop souvent de réussir. Mais, apres les dix mois
de chaine, voici les heureux jours des vacances : les enfants
reprennent leur liberté ; ils revoient la campagne, les peu-
pliers de la prairie, les grands bois, la source déja parsemée
des feuilles jaunies de l'automne ; ils boivent air pur des
champs, ils se font un sang nouveau, et les ennuis de I’école
seront impuissants a faire disparaitre de leur cerveau les sou-
venirs de la libre nature. Que le collégien sorti de la prison,
sceptique et blasé, apprenne a suivre le bord des ruisseaux,
qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou souleve
les pierres pour voir jaillir I'eau des petites sources, et bientot
il sera redevenu simple de cceur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne l'est
pas moins pour toutes les nations, encore dans leur période
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d’adolescence. Par milliers et par milliers, les « pasteurs des
peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont
armés du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de
siecle en siécle des formules d’obéissance afin d’assouplir les
volontés et d’abétir les esprits ; mais, heureusement, tous ces
maitres, qui voulaient asservir les autres hommes par la ter-
reur, I'ignorance ou I'impitoyable routine, n'ont point réussi
a créer un monde a leur image, ils n'ont pas su faire de la
nature un grand jardin de mandarin chinois avec des arbres
torturés en forme de monstres et de nains, des bassins tail-
lés en figures géométriques et des rocailles au dernier goiit ;
la terre, par la magnificence de ses horizons, la fraicheur de
ses bois, la limpidité de ses sources, est restée la grande édu-
catrice, et n’a cessé de rappeler les nations a I’harmonie et
a la recherche de la liberté. Telle montagne dont les neiges
ou les glaces se montrent en plein ciel au-dessus des nuages,
telle grande forét dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau qui
coule dans les prairies, ont souvent plus fait que des armées
pour le salut d’un peuple. C'est la ce quiont senti les Basques,
ces nobles descendants des Ibéres, nos aieux : afin de rester
libres et fiers, ils ont toujours bati leurs demeures au bord
des fontaines, 4 l'ombre des grands arbres, et, plus encore
que leur courage, leur amour de la nature a longtemps sauve-
gardé leur indépendance.

Nos autres ancétres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les
eaux courantes et leur rendaient un véritable culte dés lori-
gine des ages historiques. Vivant a Iissue des belles vallées
qui descendent de Pamir, le « toit du monde », ils savaient
utiliser tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’in-
nombrables canaux et transformer ainsi les campagnes
en jardins; mais s'ils invoquaient les fontaines, s’ils leur
offraient des sacrifices, ce n'est point seulement parce que
I'eau fait pousser les gazons et les arbres, abreuve les peuples
et les troupeaux, cest aussi, disaient-ils, parce quelle rend les
hommes purs, parce quelle équilibre les passions et calme les
« déSiI’S déréglés ».
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Clest I'eau qui leur faisait éviter les haines et les coleres
insensées de leurs voisins, les Sémites du désert, cest elle qui
les avait sauvés de la vie errante en fécondant leurs champs et
en nourrissant leurs cultures ; cest elle qui leur avait permis
de poser d’abord la pierre du foyer, puis le mur de la ville et

)4
d’agrandir ainsi le cercle de leurs sentiments et de leurs idées.
Leurs fils, les Hellenes, comprenaient quel avait été, a lori-
gine des sociétés, le réle initiateur de l'eau, lorsque plus tard
ils batissaient un temple et dressaient la statue d’un dieu au
bord de chacune de leurs fontaines.

Méme chez nous, arriere-descendants des Aryens, un reste

¥
de I'antique adoration des sources subsiste ¢a et [a. Apres la
fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples,
les populations chrétiennes continuérent en maints endroits
de vénérer les eaux jaillissantes : Clest ainsi quaux sources
du Céphise, en Béotie, on voit, a coté les unes des autres, se
dresser les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes
élégantes, et les lourdes constructions d’une chapelle du
Moyen Age. Dans I’Europe occidentale aussi, des églises, des
Y g g

couvents ont été batis au bord de quelques fontaines ; mais,
en plus dendroits encore, les sites charmants ou les pre-
micres eaux s'élancent joyeusement du sol ont été maudits
comme des lieux hantés par les démons. Pendant les dou-
loureux siecles du Moyen Age, la frayeur avait transformé
les hommes ; elle leur faisait voir des figures grimacantes 1a
ou les ancétres avaient surpris le sourire des dieux ; elle avait
changé en antichambre de l'enfer cette terre joyeuse qui,
pour les Hellénes, était la base de I'Olympe.

Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté

g q
pourrait renaitre de amour de la nature, avaient voué la
terre aux génies infernaux ; ils avaient livré aux démons et
aux fantomes les chénes qu’habitaient jadis les dryades et les
fontaines ol s’étaient baignées les nymphes.
g y
C’est au bord des eaux jaillissantes que les spectres des
q

morts revenaient pour méler leurs sanglots au frémissement
plaintif des arbres et au murmure étouffé de I’eau contre les
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pierres ; Cest 12 que les bétes fauves se rassemblaient le soir
et que le sinistre loup-garou se tenait en embuscade derrie¢re
un buisson pour s’élancer d’un bond sur le dos d’un passant
et en faire sa monture. En France, que de « fonts du diable »
et de « gourgs denfer », évités par le paysan superstitieux,
et pourtant, ce quil trouvait d’infernal dans ces fontaines
redoutées, ¢’était seulement la sauvage majesté du site ou la
glauque profondeur des eaux.

Désormais c’est a tous les hommes qui aiment a la fois la
poésie et la science, a tous ceux aussi qui veulent travailler de
concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort
jeté sur les sources par le prétre ignorant du Moyen Age. I
est vrai, nous n'adorerons plus, comme nos ancétres aryens,
sémites ou iberes, I'eau qui jaillit en bouillonnant du sol,
pour la remercier de la vie et des richesses qu'elle dispense
aux sociétés, nous ne lui btirons point de nymphées et ne
lui verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons
plus en ’honneur de la source. Nous I'étudierons dans son
flot, dans ses rides, dans le sable quelle roule et la terre quelle
dissout ; malgré les ténebres, nous en remonterons le cours
souterrain jusqua la premiere goutte qui suinte a travers le
rocher ; sous la lumiére du jour, nous la suivrons de cascade
en cascade, de méandre en méandre jusqu'a 'immense réser-
voir de la mer ou elle va sengouffrer ; nous connaitrons le
role immense que, par son travail incessant, elle joue dans
Ihistoire de la planete. En méme temps, nous apprendrons
a l'utiliser d’'une maniere compléte pour lirrigation de nos
campagnes et pour la mise en ceuvre de nos richesses, nous
saurons la faire travailler pour le service commun de I’hu-
manité, au lieu de la laisser ravager les cultures et s’égarer
dans les marécages pestilentiels. Quand nous aurons enfin
compris enti¢rement la source et queelle sera devenue notre
associée fidele dans I'ceuvre d’embellissement du globe, alors
nous en apprécierons d’autant mieux le charme et la beauté ;
nos regards ne seront plus ceux d’une admiration enfantine.
Leau, comme la terre qu'elle anime, doit nous sembler de
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jour en jour plus belle, depuis que la nature sest relevée, non
sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions de nos
précurseurs, les citoyens hellenes, qui regardaient avec tant
d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, les
contours des rivages, ont été reprises par les artistes pour la
terre entiere comme pour la source, et, grice a ce retour vers
la nature, ’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et
dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens eut com-
mencé, un mythe étrange se propagea parmi les hommes.
On se racontait que loin, bien loin par-dela les bornes du
monde connu, il existait une fontaine merveilleuse, réu-
nissant toutes les vertus des autres sources ; non seulement
elle guérissait, mais elle rajeunissait aussi et rendait immor-
tel. Des multitudes crurent a cette fable et se mirent a la
recherche de l'eau pure de Jouvence, espérant la trouver,
non point a l'entrée des enfers, comme I'onde noire du Styx,
mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des
fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Apres la
découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par
centaines et par milliers, saventuraient avec un courage inoui
au milieu des terres inconnues, a travers foréts, marécages,
rivieres et montagnes, a travers les déserts sans ressources, et
les régions peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune
de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre
eux ; mais ceux qui restaient avangaient toujours, comp-
tant trouver enfin, en récompense de leurs fatigues, cette
eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort.
Encore aujourd’hui, dit-on, des pécheurs, descendus des pre-
miers conquérants espagnols, rodent autour des iles dans les
détroits des Bahamas, espérant voir sur quelque plage bouil-
lonner I’eau merveilleuse.

Et d’olt vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout
leur bon sens et de leur force d’Ame, cherchaient avec tant de
passion la source divine qui devait renouveler leurs corps et
sexposaient joyeusement a tous les dangers dans I’espoir de
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la trouver ? Cest que rien ne paraissait plus impossible a ceux
qui avaient vu saccomplir les merveilles de la Renaissance.
En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec
avec ses penseurs et ses artistes ; dans la brumeuse Germanie,
des magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire le
bois et le métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le
domaine sans fin des sciences s'ouvrait ainsi a la masse du
peuple, jadis condamnée aux ténebres ; enfin les navigateurs
génois, vénitiens, espagnols, portugais, avaient fait surgir,
comme une seconde planéte attachée a la notre, un conti-
nent nouveau avec ses plantes, ses animaux, ses peuples et
ses dieux. L'immense renouvellement des choses avait enivré
les esprits ; le possible seul paraissait chimérique. Le Moyen
Age senfuyait dans le gouffre des siécles écoulés, et, pour
les hommes, commengait une nouvelle ¢re, plus heureuse
et plus libre. Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par
I’étude comprenaient que la science, le travail, l'union fra-
ternelle peuvent seuls accroitre la puissance de ’humanité et
la faire triompher du temps ; mais les soldats grossiers, héros
a contre-sens, allaient chercher dans le passé légendaire cette
grande ¢re du renouveau qui souvrait précisément par les
conquétes de l'observation et par la négation du prodige ; ils
avaient besoin d’un symbole matériel pour croire au progres,
et ce symbole était celui de la fontaine ol les membres du
vieillard retrouvent la force et la beauté. Limage qui se pré-
sentait naturellement a leur esprit était celle de la source jail-
lissant a la liberté du fond du sol ténébreux et faisant naitre
aussitot sur ses rivages les feuilles, les fleurs et la jeunesse.
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L’eau du désert

Pour bien comprendre de quelle importance ont été les
sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se
transporter par la pensée dans les pays ou la terre avare ne
laisse jaillir que de rares fontaines.

Etendus mollement sur I’herbe de la prairie, au bord de
'eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile de
nous abandonner a la volupté de vivre, et de nous conten-
ter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons
notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes ou sar-
réte le regard. Voyageons a notre aise au-dela des touffes
de graminées qui se balancent 4 c6té de nous, au-dela des
larges troncs des aunes qui ombragent la source et des sil-
lons qui rayent le flanc de la colline, au-dela des ondulations
vaporeuses des crétes qui marquent les fronti¢res de la val-
lée et des blancs flocons de nuées qui frangent ’horizon.
Suivons dans son vol, par-dela les montagnes et les mers,
loiseau qui senfuit vers un autre continent. La fontaine en
refléte un instant la rapide image ; mais bientot il disparait
dans l’espace.

Ici, dans nos riches vallées de ’Europe occidentale, 'eau
coule en abondance; les plantes, bien arrosées, se déve-
loppent dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, a I’écorce
lisse et tendue, sont gonflées de seve ; air tiede est rempli
de vapeurs. Par I'appel du contraste, il est donc tout naturel
de penser aux contrées moins heureuses, ot I'atmosphere ne
laisse point tomber de pluies, ou le sol, trop aride, nourrit
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