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La source

L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd 
dans la mousse, est l’histoire de l’infini.

Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le granit, le 
calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, 
molécules de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête 
des flots ; le soleil, dans sa course journalière, les a fait res-
plendir des reflets les plus éclatants ; la pâle lumière de la 
lune les a vaguement irisées ; la foudre en a fait de l’hydro-
gène et de l’oxygène, puis, d’un nouveau choc, a fait ruisseler 
en eau ces éléments primitifs. Tous les agents de l’atmosphère 
et de l’espace, toutes les forces cosmiques ont travaillé de 
concert à modifier incessamment l’aspect et la position de 
la gouttelette imperceptible ; elle aussi est un monde comme 
les astres énormes qui roulent dans les cieux, et son orbite se 
développe de cycle en cycle par un mouvement sans repos.

Toutefois notre regard n’est point assez vaste pour embras-
ser dans son ensemble le circuit de la goutte, et nous nous 
bornons à la suivre dans ses détours et ses chutes depuis son 
apparition dans la source jusqu’à son mélange avec l’eau du 
grand fleuve ou de l’océan. Faibles comme nous le sommes, 
nous tâchons de mesurer la nature à notre taille ; chacun de 
ses phénomènes se résume pour nous en un petit nombre 
d’impressions que nous avons ressenties. Qu’est le ruisseau, 
sinon le site gracieux où nous avons vu son eau s’enfuir sous 
l’ombrage des trembles, où nous avons vu se balancer ses 
herbes serpentines et frémir les joncs de ses îlots ? La berge 
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fleurie où nous aimions à nous étendre au soleil en rêvant de 
liberté, le sentier sinueux qui borde le flot et que nous sui-
vions à pas lents en regardant le fil de l’eau, l’angle du rocher 
d’où la masse unie plonge en cascade et se brise en écume, 
la source bouillonnante, voilà ce qui, dans notre souvenir, 
est le ruisseau presque tout entier. Le reste se perd dans une 
brume indistincte.

La source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché 
jusque-là, se montre soudain, voilà le lieu charmant vers 
lequel on se sent invinciblement attiré. Que la fontaine 
semble dormir dans une prairie comme une simple flaque 
entre les joncs, qu’elle bouillonne dans le sable en jonglant 
avec les paillettes de quartz ou de mica, qui montent, des-
cendent et rebondissent en un tourbillon sans fin, qu’elle 
jaillisse modestement entre deux pierres, à l’ombre discrète 
des grands arbres, ou bien qu’elle s’élève avec bruit d’une fis-
sure de la roche, comment ne pas se sentir fasciné par cette 
eau qui vient d’échapper à l’obscurité et reflète si gaiement 
la lumière ? En jouissant nous-mêmes du tableau ravissant 
de la source, il nous est facile de comprendre pourquoi les 
Arabes, les Espagnols, les montagnards pyrénéens et tant 
d’autres hommes de toute race et de tout climat ont vu dans 
les fontaines des « yeux » par lesquels les êtres enfermés dans 
les roches ténébreuses viennent un moment contempler l’es-
pace et la verdure. Délivrée de sa prison, la nymphe joyeuse 
regarde le ciel bleu, les arbres, les brins d’herbe, les roseaux 
qui se balancent ; elle reflète la grande nature dans le clair 
saphir de ses eaux, et, sous ce regard limpide, nous nous sen-
tons pénétrer d’une mystérieuse tendresse.

De tout temps la transparence de la source fut le symbole 
de la pureté morale ; dans la poésie de tous les peuples, l’in-
nocence est comparée au clair regard des fontaines, et le sou-
venir de cette image, transmis de siècle en siècle, est devenu 
pour nous un attrait de plus. Sans doute, cette eau se souil-
lera plus loin ; elle passera sur des roches en débris et sur des 
végétaux en putréfaction ; elle délayera des terres limoneuses 
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et se chargera des restes impurs déversés par les animaux et 
les hommes ; mais ici, dans sa vasque de pierre ou son ber-
ceau de joncs, elle est si pure, si lumineuse, que l’on dirait de 
l’air condensé : les reflets changeants de la surface, les bouil-
lonnements soudains, les cercles concentriques des rides, les 
contours indécis et flottants des cailloux immergés révèlent 
seuls que ce fluide si clair est bien de l’eau, comme le sont nos 
grands fleuves bourbeux. En nous penchant sur la fontaine, 
en voyant nos visages fatigués et souvent mauvais se réfléchir 
dans cette onde si limpide, il n’est aucun d’entre nous qui ne 
répète instinctivement, et même sans l’avoir appris, le vieux 
chant que les guèbres enseignaient à leurs fils :

Approche-toi de la fleur, mais ne la brise point !
Regarde et dis tout bas : Ah ! si j’ étais aussi beau !
Dans la fontaine de cristal ne lance point de pierre !
Regarde et pense tout bas : Ah ! si j’ étais aussi pur !

Qu’elles sont charmantes, ces têtes de naïades, à la che-
velure couronnée de feuilles et de fleurs, que les artistes 
hellènes ont burinées sur leurs médailles, ces statues de nym-
phes qu’ils ont élevées sous les colonnades de leurs temples ! 
Combien sont aimables ces images légères et vaporeuses 
que Goujon a su néanmoins fixer pour les siècles dans le 
marbre de ses fontaines ! Qu’elle aussi est gracieuse à voir, 
cette source que le vieil Ingres a saisie et qu’il a presque 
sculptée de son pinceau ! Rien, semble-t‑il, n’est plus fugi-
tif, plus indécis que l’eau jaillissante entrevue sous les joncs ; 
on se demande comment une main humaine peut s’enhar-
dir à figurer la source avec des traits précis dans le marbre 
ou sur la toile ; mais, statuaire ou peintre, l’artiste n’a qu’à 
regarder cette eau transparente, il n’a qu’à se laisser péné-
trer par le pur sentiment qui l’envahit pour voir apparaître 
devant lui l’image à la fois la plus gracieuse et la plus ferme 
de contours. La voilà, belle et nue, souriant à la vie, fraîche 
comme l’onde, où son pied baigne encore ; elle est jeune et 
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ne saurait vieillir ; dussent les générations s’écouler devant 
elle, ses formes seront toujours aussi suaves, son regard tou-
jours aussi limpide, l’eau qui s’épanche en perles de son urne 
brillera toujours du même éclat sous le soleil. Qu’importe 
si la nymphe innocente, qui n’a pas connu les misères de la 
vie, ne semble point rouler dans sa tête tout un flot de pen-
sées ! Elle-même, heureuse, songe peu ; mais, sous son doux 
regard, on songe d’autant plus, on se promet d’être sincère 
et vrai comme elle, et l’on affermit sa vertu contre le monde 
hideux du vice et de la calomnie.

Numa Pompilius, nous dit la légende romaine, avait pour 
conseillère la nymphe Égérie. Seul, il pénétrait dans les pro-
fondeurs des bois, sous l’ombrage mystérieux des chênes ; il 
s’approchait avec confiance de la grotte sacrée, et, pour sa 
vue, l’eau pure de la cascade, à la robe ourlée d’écume, au 
voile flottant de vapeurs irisées, prenait l’aspect d’une femme 
belle entre toutes et souriante d’amour. Il lui parlait comme 
un égal, lui, le chétif mortel, et la nymphe répondait d’une 
voix cristalline, à laquelle le murmure du feuillage et tous les 
bruits de la forêt se mêlaient comme un chœur lointain. C’est 
ainsi que le législateur apprenait la sagesse. Nul vieillard à la 
barbe blanchie n’eût su prononcer des paroles semblables à 
celles qui tombaient des lèvres de la nymphe, immortelle et 
toujours jeune.

Que nous dit cette légende, sinon que la nature seule, et 
non pas le tumulte des foules, peut nous initier à la vérité ; 
que pour scruter les mystères de la science il est bon de se 
retirer dans la solitude et de développer son intelligence par 
la réflexion ? Numa Pompilius, Égérie ne sont que des noms 
symboliques résumant toute une période de l’histoire du 
peuple romain aussi bien que de chaque société naissante : 
c’est aux nymphes, ou pour mieux dire, c’est aux sources, 
aux forêts, aux montagnes, qu’à l’origine de toute civilisa-
tion les hommes ont dû leurs mœurs et leurs lois. Et quand 
bien même il serait vrai que la discrète nature eût pu don-
ner ainsi des conseils aux législateurs, transformés bientôt en 
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oppresseurs de l’humanité, combien plus n’a-t‑elle pas fait en 
faveur des souffrants de la terre, pour leur rendre le courage, 
les consoler dans leurs heures d’amertume, leur donner une 
force nouvelle dans la grande bataille de la vie ! Si les oppri-
més n’avaient pu retremper leur énergie et se refaire une âme 
par la contemplation de la terre et de ses grands paysages, 
depuis longtemps déjà l’initiative et l’audace eussent été 
complètement étouffées. Toutes les têtes se seraient courbées 
sous la main de quelques despotes, toutes les intelligences 
seraient restées prises dans un indestructible réseau de subti-
lités et de mensonges.

Dans nos écoles et nos lycées, nombre de professeurs, sans 
trop le savoir et même croyant bien faire, cherchent à dimi-
nuer la valeur des jeunes gens en enlevant la force et l’origi-
nalité à leur pensée, en leur donnant à tous même discipline 
et même médiocrité !

Il est une tribu des Peaux-Rouges où les mères essayent de 
faire de leurs enfants, soit des hommes de conseil, soit des 
guerriers, en leur poussant la tête en avant ou en arrière par 
de solides cadres de bois et de fortes bandelettes ; de même 
des pédagogues se vouent à l’œuvre fatale de pétrir des 
têtes de fonctionnaires et de sujets, et malheureusement il 
leur arrive trop souvent de réussir. Mais, après les dix mois 
de chaîne, voici les heureux jours des vacances : les enfants 
reprennent leur liberté ; ils revoient la campagne, les peu-
pliers de la prairie, les grands bois, la source déjà parsemée 
des feuilles jaunies de l’automne ; ils boivent l’air pur des 
champs, ils se font un sang nouveau, et les ennuis de l’école 
seront impuissants à faire disparaître de leur cerveau les sou-
venirs de la libre nature. Que le collégien sorti de la prison, 
sceptique et blasé, apprenne à suivre le bord des ruisseaux, 
qu’il contemple les remous, qu’il écarte les feuilles ou soulève 
les pierres pour voir jaillir l’eau des petites sources, et bientôt 
il sera redevenu simple de cœur, jovial et candide.

Ce qui est vrai pour les enfants et les jeunes gens ne l’est 
pas moins pour toutes les nations, encore dans leur période 
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d’adolescence. Par milliers et par milliers, les « pasteurs des 
peuples », perfides ou pleins de bonnes intentions, se sont 
armés du fouet et du sceptre, ou, plus habiles, ont répété de 
siècle en siècle des formules d’obéissance afin d’assouplir les 
volontés et d’abêtir les esprits ; mais, heureusement, tous ces 
maîtres, qui voulaient asservir les autres hommes par la ter-
reur, l’ignorance ou l’impitoyable routine, n’ont point réussi 
à créer un monde à leur image, ils n’ont pas su faire de la 
nature un grand jardin de mandarin chinois avec des arbres 
torturés en forme de monstres et de nains, des bassins tail-
lés en figures géométriques et des rocailles au dernier goût ; 
la terre, par la magnificence de ses horizons, la fraîcheur de 
ses bois, la limpidité de ses sources, est restée la grande édu-
catrice, et n’a cessé de rappeler les nations à l’harmonie et 
à la recherche de la liberté. Telle montagne dont les neiges 
ou les glaces se montrent en plein ciel au-dessus des nuages, 
telle grande forêt dans laquelle mugit le vent, tel ruisseau qui 
coule dans les prairies, ont souvent plus fait que des armées 
pour le salut d’un peuple. C’est là ce qu’ont senti les Basques, 
ces nobles descendants des Ibères, nos aïeux : afin de rester 
libres et fiers, ils ont toujours bâti leurs demeures au bord 
des fontaines, à l’ombre des grands arbres, et, plus encore 
que leur courage, leur amour de la nature a longtemps sauve-
gardé leur indépendance.

Nos autres ancêtres, les Aryens d’Asie, chérissaient aussi les 
eaux courantes et leur rendaient un véritable culte dès l’ori-
gine des âges historiques. Vivant à l’issue des belles vallées 
qui descendent de Pamir, le « toit du monde », ils savaient 
utiliser tous les torrents d’eau claire pour les diviser en d’in-
nombrables canaux et transformer ainsi les campagnes 
en jardins ; mais s’ils invoquaient les fontaines, s’ils leur 
offraient des sacrifices, ce n’est point seulement parce que 
l’eau fait pousser les gazons et les arbres, abreuve les peuples 
et les troupeaux, c’est aussi, disaient-ils, parce qu’elle rend les 
hommes purs, parce qu’elle équilibre les passions et calme les 
« désirs déréglés ».
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C’est l’eau qui leur faisait éviter les haines et les colères 
insensées de leurs voisins, les Sémites du désert, c’est elle qui 
les avait sauvés de la vie errante en fécondant leurs champs et 
en nourrissant leurs cultures ; c’est elle qui leur avait permis 
de poser d’abord la pierre du foyer, puis le mur de la ville et 
d’agrandir ainsi le cercle de leurs sentiments et de leurs idées. 
Leurs fils, les Hellènes, comprenaient quel avait été, à l’ori-
gine des sociétés, le rôle initiateur de l’eau, lorsque plus tard 
ils bâtissaient un temple et dressaient la statue d’un dieu au 
bord de chacune de leurs fontaines.

Même chez nous, arrière-descendants des Aryens, un reste 
de l’antique adoration des sources subsiste çà et là. Après la 
fuite des anciens dieux et la destruction de leurs temples, 
les populations chrétiennes continuèrent en maints endroits 
de vénérer les eaux jaillissantes : c’est ainsi qu’aux sources 
du Céphise, en Béotie, on voit, à côté les unes des autres, se 
dresser les ruines de deux nymphées grecques aux colonnes 
élégantes, et les lourdes constructions d’une chapelle du 
Moyen Âge. Dans l’Europe occidentale aussi, des églises, des 
couvents ont été bâtis au bord de quelques fontaines ; mais, 
en plus d’endroits encore, les sites charmants où les pre-
mières eaux s’élancent joyeusement du sol ont été maudits 
comme des lieux hantés par les démons. Pendant les dou-
loureux siècles du Moyen Âge, la frayeur avait transformé 
les hommes ; elle leur faisait voir des figures grimaçantes là 
où les ancêtres avaient surpris le sourire des dieux ; elle avait 
changé en antichambre de l’enfer cette terre joyeuse qui, 
pour les Hellènes, était la base de l’Olympe.

Les noirs magiciens, comprenant d’instinct que la liberté 
pourrait renaître de l’amour de la nature, avaient voué la 
terre aux génies infernaux ; ils avaient livré aux démons et 
aux fantômes les chênes qu’habitaient jadis les dryades et les 
fontaines où s’étaient baignées les nymphes.

C’est au bord des eaux jaillissantes que les spectres des 
morts revenaient pour mêler leurs sanglots au frémissement 
plaintif des arbres et au murmure étouffé de l’eau contre les 
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pierres ; c’est là que les bêtes fauves se rassemblaient le soir 
et que le sinistre loup-garou se tenait en embuscade derrière 
un buisson pour s’élancer d’un bond sur le dos d’un passant 
et en faire sa monture. En France, que de « fonts du diable » 
et de « gourgs d’enfer », évités par le paysan superstitieux, 
et pourtant, ce qu’il trouvait d’infernal dans ces fontaines 
redoutées, c’était seulement la sauvage majesté du site ou la 
glauque profondeur des eaux.

Désormais c’est à tous les hommes qui aiment à la fois la 
poésie et la science, à tous ceux aussi qui veulent travailler de 
concert au bonheur commun, qu’il appartient de lever le sort 
jeté sur les sources par le prêtre ignorant du Moyen Âge. Il 
est vrai, nous n’adorerons plus, comme nos ancêtres aryens, 
sémites ou ibères, l’eau qui jaillit en bouillonnant du sol, 
pour la remercier de la vie et des richesses qu’elle dispense 
aux sociétés, nous ne lui bâtirons point de nymphées et ne 
lui verserons point de libations solennelles ; mais nous ferons 
plus en l’honneur de la source. Nous l’étudierons dans son 
flot, dans ses rides, dans le sable qu’elle roule et la terre qu’elle 
dissout ; malgré les ténèbres, nous en remonterons le cours 
souterrain jusqu’à la première goutte qui suinte à travers le 
rocher ; sous la lumière du jour, nous la suivrons de cascade 
en cascade, de méandre en méandre jusqu’à l’immense réser-
voir de la mer où elle va s’engouffrer ; nous connaîtrons le 
rôle immense que, par son travail incessant, elle joue dans 
l’histoire de la planète. En même temps, nous apprendrons 
à l’utiliser d’une manière complète pour l’irrigation de nos 
campagnes et pour la mise en œuvre de nos richesses, nous 
saurons la faire travailler pour le service commun de l’hu-
manité, au lieu de la laisser ravager les cultures et s’égarer 
dans les marécages pestilentiels. Quand nous aurons enfin 
compris entièrement la source et qu’elle sera devenue notre 
associée fidèle dans l’œuvre d’embellissement du globe, alors 
nous en apprécierons d’autant mieux le charme et la beauté ; 
nos regards ne seront plus ceux d’une admiration enfantine. 
L’eau, comme la terre qu’elle anime, doit nous sembler de 
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jour en jour plus belle, depuis que la nature s’est relevée, non 
sans peine, de sa longue malédiction. Les traditions de nos 
précurseurs, les citoyens hellènes, qui regardaient avec tant 
d’amour le profil des monts, le jaillissement des eaux, les 
contours des rivages, ont été reprises par les artistes pour la 
terre entière comme pour la source, et, grâce à ce retour vers 
la nature, l’humanité fleurit de nouveau dans sa jeunesse et 
dans sa joie.

Lorsque la renaissance des peuples européens eut com-
mencé, un mythe étrange se propagea parmi les hommes. 
On se racontait que loin, bien loin par-delà les bornes du 
monde connu, il existait une fontaine merveilleuse, réu-
nissant toutes les vertus des autres sources ; non seulement 
elle guérissait, mais elle rajeunissait aussi et rendait immor-
tel. Des multitudes crurent à cette fable et se mirent à la 
recherche de l’eau pure de Jouvence, espérant la trouver, 
non point à l’entrée des enfers, comme l’onde noire du Styx, 
mais, au contraire, dans un paradis terrestre, au milieu des 
fleurs et de la verdure, sous un éternel printemps. Après la 
découverte du Nouveau Monde, des soldats espagnols, par 
centaines et par milliers, s’aventuraient avec un courage inouï 
au milieu des terres inconnues, à travers forêts, marécages, 
rivières et montagnes, à travers les déserts sans ressources, et 
les régions peuplées d’ennemis ; ils marchaient, et chacune 
de leurs étapes était marquée par la chute de plusieurs d’entre 
eux ; mais ceux qui restaient avançaient toujours, comp-
tant trouver enfin, en récompense de leurs fatigues, cette 
eau merveilleuse dont le contact leur ferait vaincre la mort. 
Encore aujourd’hui, dit-on, des pêcheurs, descendus des pre-
miers conquérants espagnols, rôdent autour des îles dans les 
détroits des Bahamas, espérant voir sur quelque plage bouil-
lonner l’eau merveilleuse.

Et d’où vient que des hommes, jouissant d’ailleurs de tout 
leur bon sens et de leur force d’âme, cherchaient avec tant de 
passion la source divine qui devait renouveler leurs corps et 
s’exposaient joyeusement à tous les dangers dans l’espoir de 
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la trouver ? C’est que rien ne paraissait plus impossible à ceux 
qui avaient vu s’accomplir les merveilles de la Renaissance. 
En Italie, des savants avaient su ressusciter le monde grec 
avec ses penseurs et ses artistes ; dans la brumeuse Germanie, 
des magiciens avaient trouvé le moyen de faire écrire le 
bois et le métal ; les livres s’imprimaient tout seuls, et le 
domaine sans fin des sciences s’ouvrait ainsi à la masse du 
peuple, jadis condamnée aux ténèbres ; enfin les navigateurs 
génois, vénitiens, espagnols, portugais, avaient fait surgir, 
comme une seconde planète attachée à la nôtre, un conti-
nent nouveau avec ses plantes, ses animaux, ses peuples et 
ses dieux. L’immense renouvellement des choses avait enivré 
les esprits ; le possible seul paraissait chimérique. Le Moyen 
Âge s’enfuyait dans le gouffre des siècles écoulés, et, pour 
les hommes, commençait une nouvelle ère, plus heureuse 
et plus libre. Ceux d’entre eux qui étaient affranchis par 
l’étude comprenaient que la science, le travail, l’union fra-
ternelle peuvent seuls accroître la puissance de l’humanité et 
la faire triompher du temps ; mais les soldats grossiers, héros 
à contre-sens, allaient chercher dans le passé légendaire cette 
grande ère du renouveau qui s’ouvrait précisément par les 
conquêtes de l’observation et par la négation du prodige ; ils 
avaient besoin d’un symbole matériel pour croire au progrès, 
et ce symbole était celui de la fontaine où les membres du 
vieillard retrouvent la force et la beauté. L’image qui se pré-
sentait naturellement à leur esprit était celle de la source jail-
lissant à la liberté du fond du sol ténébreux et faisant naître 
aussitôt sur ses rivages les feuilles, les fleurs et la jeunesse.
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L’eau du désert

Pour bien comprendre de quelle importance ont été les 
sources et les ruisseaux dans la vie des sociétés, il faut se 
transporter par la pensée dans les pays où la terre avare ne 
laisse jaillir que de rares fontaines.

Étendus mollement sur l’herbe de la prairie, au bord de 
l’eau qui s’échappe en bouillonnant, il nous serait facile de 
nous abandonner à la volupté de vivre, et de nous conten-
ter des charmants horizons de nos climats ; mais laissons 
notre esprit vaguer bien plus loin que les bornes où s’ar-
rête le regard. Voyageons à notre aise au-delà des touffes 
de graminées qui se balancent à côté de nous, au-delà des 
larges troncs des aunes qui ombragent la source et des sil-
lons qui rayent le flanc de la colline, au-delà des ondulations 
vaporeuses des crêtes qui marquent les frontières de la val-
lée et des blancs flocons de nuées qui frangent l’horizon. 
Suivons dans son vol, par-delà les montagnes et les mers, 
l’oiseau qui s’enfuit vers un autre continent. La fontaine en 
reflète un instant la rapide image ; mais bientôt il disparaît 
dans l’espace.

Ici, dans nos riches vallées de l’Europe occidentale, l’eau 
coule en abondance ; les plantes, bien arrosées, se déve-
loppent dans toute leur beauté ; les tiges des arbres, à l’écorce 
lisse et tendue, sont gonflées de sève ; l’air tiède est rempli 
de vapeurs. Par l’appel du contraste, il est donc tout naturel 
de penser aux contrées moins heureuses, où l’atmosphère ne 
laisse point tomber de pluies, où le sol, trop aride, nourrit 
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