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Certains lundis de la toute fin novembre,
ou du début de décembre, surtout lorsqu’on
est célibataire, on a la sensation d’étre dans
le couloir de la mort. Les vacances d’été
sont depuis longtemps oubliées, la nouvelle
année est encore loin ; la proximité du néant
est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont
décida de se rendre au travail en métro. En
descendant a la station Porte de Clichy, il
se retrouva en face de cette inscription dont
lui avaient parlé plusieurs de ses collegues
les jours précédents. Il était un peu plus de
dix heures du matin ; le quai était désert.

Depuis son adolescence, il s'intéressait aux
graffitis du métro parisien. 1l les prenait
souvent en photo, avec son iPhone désuet
— on devait en étre a la génération 23, il
s'était arrété a la 11. 1l classait ses photos
par stations et par lignes, de nombreux dos-
siers sur son ordinateur y étaient consacrés.
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C’était un hobby si I'on veut, mais il préférait
I'expression en principe plus douce, mais
au fond plus brutale, de passe-temps. Un
de ses graffitis préférés était d’ailleurs cette
inscription, en lettres penchées et précises,
qu’il avait découverte au milieu d'un long
couloir blanc de la station Place d’Italie, et
qui proclamait avec énergie : « Le temps ne
passera pas ! »

Les affiches de I'opération « Poésie RATP »,
avec leur étalage de niaiseries molles qui
avaient un temps submergé I'ensemble des
stations parisiennes, jusqu’a se répandre par
capillarité dans certaines rames, avaient sus-
cité chez les usagers des réactions de colere
désaxées, multiples. Il avait ainsi pu relever,
a la station Victor Hugo : « Je revendique le
titre honorifique de roi d'Israél. Je ne peux
faire autrement. » A la station Voltaire, le
graffiti était plus brutal et plus angoissé :
« Message définitif a tous les télépathes, a
tous les Stéphane qui ont voulu perturber
ma vie : c’est NON ! »

L’inscription de la station Porte de Clichy
n’était a vrai dire pas un graffiti : en lettres
épaisses énormes, de deux metres de haut,
tracées a la peinture noire, elle s’étendait
sur toute la longueur du quai en direction
Gabriel Péri-Asnieres-Gennevilliers. Méme
en passant sur le quai opposé, il lui avait
été impossible de la cadrer entiérement,
mais il avait pu découvrir le texte dans son
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intégralité : « Survivances de monopoles / Au
cceur de la métropole ». Cela n’avait rien de
trés inquiétant, ni méme de tres explicite ;
c’était pourtant le genre de choses qui pou-
vaient susciter l'intérét de la DGSI, comme
toutes les communications mystérieuses,
obscurément menacantes, qui envahissaient
I'espace public depuis quelques années,
gu’'on ne pouvait attribuer a aucun grou-
puscule politique clairement répertorié, et
dont les messages Internet qu’il était chargé
d’élucider en ce moment étaient 'exemple le
plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du
laboratoire de lexicologie ; il était arrivé a
la premiere distribution du matin. L'examen
par le laboratoire des messages attestés
avait permis d’isoler cinquante-trois lettres
— des caractéres alphabétiques, et non des
idéogrammes ; les espacements avaient
permis de répartir ces lettres en mots. Ils
s'étaient ensuite attachés a établir une bijec-
tion avec un alphabet existant, et avaient
fait leur premiere tentative avec le fran-
cais. De maniére inespérée, cela semblait
pouvoir correspondre : si I'on ajoutait aux
vingt-six lettres de base les caracteéres accen-
tués et ceux dotés d'une ligature ou d'une
cédille, on obtenait quarante-deux signes.
Traditionnellement, on recensait par ailleurs
onze signes de ponctuation, ce qui permettait
d’obtenir un total de cinquante-trois signes.
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Ils se retrouvaient donc face a un probleme
de décryptage classique, consistant a établir
une correspondance biunivoque entre les
caracteres des messages et ceux de I'alphabet
francais au sens large. Malheureusement,
aprés deux semaines d’efforts, ils s’étaient
retrouvés face a une impasse totale : aucune
correspondance n’avait pu étre établie, par
aucun des systemes de cryptage connus ;
c’était la premiere fois que cela se produisait,
depuis la création du laboratoire. Diffuser
sur Internet des messages que personne ne
parviendrait a lire était évidemment une
démarche absurde, il y avait forcément des
destinataires ; mais qui ?

Il se leva, se prépara un expresso et mar-
cha jusqu’a la baie vitrée, sa tasse a la main.
Une luminosité aveuglante se réverbérait
sur les parois du tribunal de grande ins-
tance. Il n’avait jamais trouvé aucun mérite
esthétique particulier a cette juxtaposition
déstructurée de gigantesques parallélépi-
pédes de verre et d’acier, qui dominait un
paysage boueux et morne. De toute facon
le but poursuivi par les concepteurs n’était
pas la beauté, ni méme vraiment I'agrément,
mais plutét I'étalage d’un certain savoir-faire
technique — comme s'il s’agissait, avant tout,
d’en mettre plein la vue a d’éventuels extra-
terrestres. Bastien n’avait pas connu les bati-
ments historiques du 36, quai des Orfevres,
et n'en éprouvait par conséquent aucune
nostalgie, contrairement a ses collegues plus
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agés ; mais il fallait bien reconnaitre que
ce quartier du « nouveau Clichy » évoluait
jour apres jour vers le désastre urbain pur
et simple ; le centre commercial, les cafés,
les restaurants prévus dans le plan d’amé-
nagement initial n‘avaient jamais accédé
a l'existence, et se détendre en dehors du
cadre de travail pendant la journée était
devenu, dans les nouveaux locaux, presque
impossible ; on n’avait, par contre, aucune
difficulté a se garer.

Une cinquantaine de meétres plus bas, une
Aston Martin DB11 pénétra dans le parking
visiteurs ; Fred était arrivé, donc. C'était un
trait étrange, chez un geek comme Fred, qui
aurait logiquement dG acheter une Tesla,
cette fidélité aux charmes désuets du moteur
a explosion - il restait parfois des minutes
entiéres a révasser en se bercant du ronron-
nement de son V12. Il finit par sortir, claqua
la portiere derriere lui. Avec les procédures
de sécurité de l'accuell, il serait 1a dans dix
minutes. Il espérait que Fred avait du nou-
veau ; c’était méme, a vrai dire, son dernier
espoir de pouvoir faire état d'une avancée
quelconque lors de la prochaine réunion.

Lorsqu’ils avaient, sept ans auparavant, été
embauchés comme contractuels par la DGSI
— a un salaire plus que confortable pour des
jeunes gens dépourvus du moindre dipléme,
de la moindre expérience professionnelle —
I'entretien d’'embauche s’était résumé a une
démonstration de leurs capacités d'intrusion

15



dans différents sites Internet. Devant la
quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres
services techniques du ministere de I'Inté-
rieur réunis pour l'occasion, ils avaient
expliqué comment, une fois entrés dans
le RNIPP, ils pouvaient, d'un simple clic,
désactiver ou réactiver une carte Vitale ;
comment ils procédaient pour pénétrer sur
le site gouvernemental des impots, et de la
pour modifier, trés simplement, le mon-
tant des revenus déclarés. Ils leur avaient
méme montré — la procédure était plus
lourde, les codes étaient changés réguliere-
ment — comment ils parvenaient, une fois
introduits dans le FNAEG, le fichier natio-
nal automatisé des empreintes génétiques, a
modifier ou a détruire un profil ADN, méme
dans le cas d'un individu déja condamné.
La seule chose qu’ils avaient estimé pré-
férable de passer sous silence, c’était leur
incursion sur le site de la centrale nucléaire
de Chooz. Pendant quarante-huit heures
ils avaient pris la main sur le systeme, et
ils auraient pu déclencher une procédure
d’arrét en urgence du réacteur — privant
ainsi d’électricité plusieurs départements
francais. Ils n’auraient par contre pas pu
déclencher d’incident nucléaire majeur — il
demeurait pour pénétrer au ceeur du réac-
teur une clef de cryptage a 4096 bits, qu’ils
n‘avaient pas encore craquée. Fred avait un
nouveau logiciel de craquage, qu'il avait été
tenté de lancer ; mais d'un commun accord
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ils avaient décidé, ce jour-la, qu’ils étaient
peut-étre allés trop loin ; ils étaient ressortis,
effacant toutes les traces de leur intrusion,
et n‘en avaient plus jamais reparlé — ni a
personne, ni méme entre eux. Cette nuit-1a,
Bastien avait fait un cauchemar ou il était
poursuivi par des chimeéres monstrueuses
composées d’assemblages de nouveau-nés
en décomposition ; a la fin de son réve, le
cceur du réacteur lui était apparu. Ils avaient
laissé passer plusieurs jours avant de se
revoir, ils ne s’étaient méme pas téléphoné,
et c’est sans doute a partir de ce moment
qu’ils avaient, pour la premiere fois, envi-
sagé de se mettre au service de 'Etat. Pour
eux, dont les héros de jeunesse avaient été
Julian Assange et Edward Snowden, collabo-
rer avec les autorités n’avait rien d’évident,
mais le contexte du milieu des années 2010
était particulier : la population francaise, a
la suite de différents attentats islamistes
meurtriers, s’était mise a soutenir, et méme
a éprouver une certaine affection pour sa
police et son armée.

Fred, cependant, n’avait pas renouvelé son
contrat avec la DGSI au bout de la premiére
année ; il était parti créer Distorted Visions,
société spécialisée dans les effets spéciaux
numériques et I'image de synthese. Au fond
Fred, contrairement a lui, n’avait jamais
vraiment été un hacker ; il n’avait jamais vrai-
ment ressenti ce plaisir, un peu analogue
a celui du slalom spécial, qu’il éprouvait a
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contourner une succession de firewalls, ni
cette ivresse mégalomane qui 'envahissait
lorsqu’il lancgait une attaque par force brute,
mobilisant des milliers d’ordinateurs zom-
bies afin de décrypter une clef particuliere-
ment retorse. Fred, comme son maitre Julian
Assange, était avant tout un programmeur
né, capable de maitriser en quelques jours
les langages les plus sophistiqués apparais-
sant sans cesse sur le marché — et il avait
utilisé cette aptitude pour écrire des algo-
rithmes de génération de formes et de tex-
tures totalement innovants. On parle souvent
de l'excellence francaise dans le domaine de
I'aéronautique ou de l'espace, on pense plus
rarement aux effets spéciaux numériques.
La société de Fred avait régulierement pour
clients les plus gros blockbusters hollywoo-
diens ; cing ans apres sa création, elle avait
déja atteint le troisieme rang mondial.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau avant
de s’affaler sur le canapé, Doutremont
comprit immédiatement que les nouvelles
seraient mauvaises.

« En effet, Bastien, je n’ai rien de tres
réjouissant a t'annoncer, confirma Fred aus-
sitot. Bon, je vais déja te parler du premier
message. Je sais, ce n'est pas celui qui vous
intéresse ; mais, quand méme, la vidéo est
curieuse. »

La premiere fenétre surgissante était
passée inapercue de la DGSI; elle avait
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essentiellement parasité des sites d’achat
de billets d’avion et de réservation d’hotels
en ligne. Comme les deux suivantes, elle
était constituée d'une juxtaposition de pen-
tagones, de cercles et de lignes de texte a
I'alphabet indéchiffrable. Lorsqu’on cliquait
n'importe out a l'intérieur de la fenétre, la
séquence démarrait. La vue était prise d'un
surplomb, ou d’'un aérostat en vol station-
naire ; c’était un plan fixe d'une dizaine
de minutes. Une immense prairie d’herbes
hautes s’étendait jusqu’a I'horizon, le ciel
était d’'une limpidité parfaite — le paysage
évoquait certains états de 'Ouest américain.
Sous l'effet du vent, d'immenses lignes rec-
tilignes se formaient dans la surface her-
beuse ; puis elles se croisaient, dessinant
des triangles et des polygones. Tout se cal-
mait, la surface redevenait étale, a perte de
vue ; puis le vent soufflait de nouveau, les
polygones se remboitaient, quadrillant len-
tement la plaine, jusqu’a I'infini. C'était tres
beau, mais ne suscitait aucune inquiétude
particuliere ; le bruit du vent n’avait pas
été enregistré, la géométrie de I'ensemble
se développait dans un silence total.

« Ces derniers temps, on a réalisé pas
mal de scénes de tempéte en mer pour
des films de guerre, dit Fred. Une surface
d’herbe de cette taille, ca se modélise a peu
prés comme un plan d’eau de taille équiva-
lente — pas l'océan, plutoét un grand lac. Et
ce que je peux te dire avec certitude, c’est
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que les figures géométriques qui se forment
dans cette vidéo sont impossibles. Il faudrait
supposer que le vent souffle en méme temps
de trois directions différentes — et, a certains
moments, de quatre. Donc, je n’ai aucun
doute : c’est de I'image de synthese. Mais ce
qui me pose une vraie question, c’est qu’on
peut agrandir I'image autant qu'on veut, les
brins d’herbe de synthése ressemblent tou-
jours autant a des brins d’herbe véritables ;
et ¢a, normalement, ce n'est pas faisable.
Il n'y a pas deux brins d’herbe identiques
dans la nature ; ils ont tous des irrégulari-
tés, des petits défauts, une signature géné-
tique spécifique. On en a agrandi mille, en
les choisissant de maniere aléatoire dans
I'image : ils sont tous différents. Je suis prét
a parier que les millions de brins d’herbe
présents dans la vidéo sont tous différents ;
c’est hallucinant, c’est un travail de dingue ;
on pourrait peut-étre le faire, chez Distorted,
mais pour une séquence de cette longueur
¢a nous prendrait des mois de temps de
calcul. »



Dans la seconde vidéo, Bruno Juge, le
ministre de I'Economie et des Finances
— qui, depuis le début de quinquennat,
était également ministre du Budget — était
debout, les mains liées derriere le dos, au
milieu d'un jardin de taille moyenne qui
devait étre situé a l'arriere d'un pavillon.
Le paysage alentour, vallonné, évoquait la
Suisse normande et devait étre verdoyant
au printemps, mais les arbres en cette sai-
son étaient dénudés, on était probablement
a la fin de 'automne ou au début de I'hiver.
Le ministre était vétu d’'un pantalon de cos-
tume sombre et d'une chemisette blanche
a manches courtes, portée sans cravate, et
trop légere pour la saison — il avait la chair
de poule.

Dans le plan suivant, il était vétu d’'une
longue robe noire surmontée d'un capirote,
noir lui aussi, qui le faisait ressembler aux
pénitents de la semaine sainte a Séville ; ce
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type de coiffure avait également été porté,
en signe d’humiliation publique, par les
condamnés a mort sous I'Inquisition. Deux
hommes vétus de la méme manieére — a ceci
prés que leurs capirotes étaient troués au
niveau des yeux — le saisissaient sous le bras
pour l'entrainer.

Arrivés au fond du jardin, ils retiraient
brutalement son couvre-chef au ministre,
qui clignait des yeux a plusieurs reprises
pour se réhabituer a la lumiere. Ils se trou-
vaient en bas d'une petite butte herbeuse
au sommet de laquelle s’élevait une guillo-
tine. Le visage de Bruno Juge en découvrant
I'instrument ne laissait pas transparaitre de
crainte, juste une légere surprise.

Pendant que l'un des deux hommes fai-
sait s’agenouiller le ministre, positionnait
sa téte dans la lunette, puis déclenchait le
mécanisme de fermeture, le second installait
le couperet dans le mouton, lourde masse
de fonte destinée a stabiliser la chute de la
lame. A l'aide d’'une corde passée dans une
poulie, ils remontaient ensemble le dispo-
sitif constitué du mouton et du couperet
jusqu’au chapiteau. Peu a peu, Bruno Juge
paraissait gagné par une grande tristesse,
mais plutét une tristesse d’ordre général.

Apres quelques secondes pendant les-
quelles on voyait le ministre fermer brie-
vement les yeux, puis les rouvrir, I'un des
hommes actionnait le déclic. La lame des-
cendait en deux ou trois secondes, la téte
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était tranchée d'un seul coup, un flot de
sang jaillissait dans la bassine pendant que
la téte roulait le long de la pente herbeuse
avant de s‘immobiliser juste en face de la
caméra, a quelques centimetres de 1'objectif.
Les yeux du ministre, grands ouverts, reflé-
taient maintenant une immense surprise.

La fenétre surgissante et la vidéo associée
avaient envahi des sites d'information admi-
nistrative tels que www.impots.gouv.fr ou
www.servicepublic.fr. Bruno Juge en avait
d’abord parlé a son collegue de I'Intérieur,
c’était lui qui avait alerté la DGSI. On avait
ensuite informé le premier ministre, l'affaire
était remontée jusqu’'au président. Aucune
déclaration officielle n'avait été faite a la
presse. Jusqu'a présent, toutes les tentatives
pour éliminer la vidéo avaient été vaines - la
fenétre réapparaissait, postée a partir d'une
adresse IP différente, au bout de quelques
heures, parfois de quelques minutes.

« Cette vidéo, reprit Fred, je peux te dire
qu'on l'a regardée des heures, on lI'a agran-
die au maximum, surtout le plan sur le tronc
décapité, au moment ou le sang jaillit de la
carotide. Normalement, si tu agrandis suffi-
samment, tu commences a voir apparaitre
des régularités géométriques, des micro-
figures artificielles — la plupart du temps, tu
peux méme deviner I'équation dont le mec
s’est servi. La, rien du tout : tu peux agrandir
autant que tu veux, ¢a reste chaotique, irré-
gulier, exactement comme une vraie coupure.
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Ca m’a tellement intrigué que j'en ai parlé a
Bustamante, le patron de Digital Commando.

— Clest vos concurrents, pourtant, non ?

— QOui, on est concurrents si tu veux,
mais on s’entend bien, ¢a nous est déja
arrivé de travailler ensemble sur des films.
On n’a pas exactement les mémes domaines
d’excellence : on est meilleurs qu'eux sur
les architectures imaginaires, la génération
de foules virtuelles, etc. Mais pour tout ce
qui est effets spéciaux gore, monstres orga-
niques, mutilations, décapitations, c’est eux
les plus forts. Et Bustamante était aussi
soufflé que moi : il ne voyait absolument pas
comment ¢a avait pu étre fait. Si on avait
dt témoigner sous serment devant un tri-
bunal, et bien str s’il ne s’était pas agi d'un
ministre, mais d'un quidam quelconque, je
crois qu’on aurait juré qu’il s’agissait d’'une
vraie décapitation... »

Un net silence s’ensuivit. Bastien diri-
gea son regard sur la baie vitrée, le laissa
flotter a nouveau sur les énormes parallé-
lépipedes de verre et d’acier. Décidément
le batiment était impressionnant, et méme
effrayant par temps clair ; mais c’était pro-
bablement nécessaire, pour un tribunal de
grande instance, d’inspirer de l'effroi aux
populations.

« La troisieme vidéo, bon, tu I'as vue comme
moi, poursuivit Fred. C’est un long plan en
caméra portée, dans des tunnels ferroviaires.
Plutot flippant, avec les dominantes jaunes.
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La bande-son, c’est du métal industriel clas-
sique. Cest de I'image de synthese évidem-
ment, il n’existe pas de voies ferrées de dix
metres de large, ni de motrices hautes de
cinquante metres. C'est bien fait, trés bien
fait méme, c’est de la trés bonne image de
synthése, mais enfin c’est moins bluffant
que les autres vidéos, on aurait pu le faire
chez Distorted, deux semaines de boulot
je dirais. »

Bastien reporta son regard sur lui. « Ce
qui est inquiétant dans le troisieme mes-
sage, ce n'est pas son contenu, c’est sa dif-
fusion. Cette fois ils ne se sont pas attaqués
a un site administratif, ils ont visé Google
et Facebook ; des gens qui, en principe, ont
les moyens de se défendre. Et ce qui est
stupéfiant, c’est la violence et la soudai-
neté de l'attaque. A mon avis, leur botnet
doit contréler, au bas mot, cent millions de
machines zombies. » Fred sursauta ; ca lui
paraissait impossible, ¢a n’avait rien a voir
avec les ordres de grandeur qu’ils avaient
connus. « Je sais, poursuivit Bastien, mais
les choses ont changé, et dans un sens elles
sont devenues plus faciles pour les pirates.
Les gens continuent a acheter un ordinateur
par habitude, mais ils n’accedent plus au
réseau qu’avec leur smartphone, et ils laissent
leur ordinateur allumé. A I'heure actuelle,
dans le monde, tu as des centaines de mil-
lions, peut-étre des milliards de machines a
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I'état dormant, qui ne demandent qu’a étre
contrélées par un bot.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t'aider,
Bastien.

— Tu m’as aidé. J'ai rendez-vous a
19 heures avec Paul Raison, c’est le type du
ministére de I'Economie. Il est au cabinet
du ministre, c’est mon correspondant sur le
dossier ; je sais maintenant ce que j'ai a lui
dire. Un : on a affaire a une attaque perpé-
trée par des inconnus. Deux : ils peuvent
réaliser des effets spéciaux numériques
jugés impossibles par les meilleurs spécia-
listes du domaine. Trois : la puissance de
calcul qu’ils peuvent mobiliser est inouie,
elle dépasse tout ce qu’on connaissait
jusqu’a présent. Quatre : leurs motivations
sont inconnues. »

Un nouveau silence s’installa entre eux.

« Il est comment, ce Raison ? demanda
finalement Fred.

— 1l est bien. Sérieux, pas marrant du
tout, franchement austére méme, mais il
est raisonnable. Il se trouve que les gens
le connaissent a la DGSI - enfin ils se
souviennent de son pére, Edouard Raison.
Il avait fait toute sa carriére dans la
boite, il avait commencé dans les anciens
Renseignements généraux, il y a presque
quarante ans. Il était respecté ; il avait eu
de tres grosses affaires a traiter, des affaires
au plus haut niveau, intéressant directe-
ment la sécurité de I'Etat. Bref, son fils est
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un peu de la maison. Ca a beau étre un
énarque, un inspecteur des finances, enfin
le cursus habituel, il connait la nature par-
ticuliere de notre travail, il ne nous est pas
a priori hostile. »



Le ciel est bas, gris, compact. La lumiére
ne semble pas venir d’en haut, mais du
manteau neigeux qui recouvre le sol ; elle
s’affaiblit inexorablement, sans doute est-ce
que le soir tombe. Des plaques de givre se
cristallisent, les branches des arbres sont
craquantes. Des flocons de neige tourbil-
lonnent au milieu des gens qui se croisent
sans se voir, leur visage se durcit et se ride,
de petits points de lumieére fous dansent
dans leurs yeux. Certains rentrent a la
maison, mais avant d’y arriver ils com-
prennent que leurs proches vont mourir,
ou probablement sont déja morts. Paul
prend conscience que la planéte est en
train de mourir de froid ; ce n’est d’abord
gu’'une hypothése, mais peu a peu elle se
transforme en certitude. Le gouvernement
n’existe plus, il a pris la fuite, ou s’est éva-
noui de lui-méme, c’est difficile a dire. Paul
est ensuite dans un train, il a décidé de
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passer par la Pologne, mais la mort s’ins-
talle dans les compartiments, bien que leurs
parois soient doublées d’épaisses fourrures.
Il comprend alors que plus personne ne
conduit le train, qui file a toute allure dans
une plaine déserte. La température conti-
nue de baisser : — 40°, — 50°, — 60°...

Ce fut le froid qui tira Paul de son réve ;
il était minuit vingt-sept. Tous les soirs le
chauffage était coupé a vingt et une heures
dans les bureaux du ministére, c’était déja
un horaire tardif, dans la plupart des admi-
nistrations les gens quittent leur travail
beaucoup plus tét. Il avait dia s’assoupir
sur le canapé de son bureau peu apres le
départ du type de la DGSI. Celui-ci avait eu
I'air inquiet, personnellement inquiet, pour
son sort — comme si Paul allait se plaindre
aupres de sa hiérarchie, demander qu’il soit
dessaisi de 'enquéte, ou quelque chose de
ce genre ; il n’en avait nullement l'intention.
Depuis la troisieme vidéo, de toute facon,
l'affaire était devenue mondiale. Cette fois,
Google était directement visée : la pre-
miére entreprise de la planéte, et qui tra-
vaillait main dans la main avec la NSA. La
DGSI serait peut-étre tenue au courant des
premiers résultats, par courtoisie et parce
que l'affaire, de maniére inexplicable, avait
d’abord concerné un ministre frangais ; mais
les Américains disposaient de moyens d’'in-
vestigation sans commune mesure avec ceux
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de leurs homologues francais, ils allaient
trés vite reprendre un contréle total sur
le dossier. Décider d’'une sanction contre
ce type de la DGSI n’aurait pas seulement
été injuste, mais stupide : on n’était plus a
I'époque de son pere, ou les dangers restaient
locaux ; ils prenaient maintenant, presque
tout de suite, une dimension mondiale.

Pour l'heure, Paul avait faim. Il allait ren-
trer chez lui, c’était la seule chose a faire, se
dit-il avant de prendre conscience qu’il n'y
aurait rien a manger chez lui, que le rayon-
nage du réfrigérateur qui lui était réservé
serait désespérément vide, et que l'expres-
sion méme de « chez lui » témoignait d'un
optimisme déraisonnable.

C’était certainement le partage du réfri-
gérateur qui symbolisait le mieux la dégé-
nérescence de leur couple. Lorsque Paul,
jeune fonctionnaire de la direction du
Budget, avait rencontré Prudence, jeune
fonctionnaire de la direction du Trésor,
il s’était passé quelque chose, indéniable-
ment, dés les premiéres minutes ; peut-étre
pas dés les premiéres secondes, 'expression
de coup de foudre aurait été exagérée, mais
cela n"avait pris que quelques minutes, cer-
tainement moins de cing, plus ou moins
le temps d’'une chanson en réalité. Le pere
de Prudence était dans sa jeunesse fan de
John Lennon, c’est de la que venait son
prénom, elle devait le lui révéler quelques
semaines plus tard. Dear Prudence n’était
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certainement pas la meilleure chanson des
Beatles, et plus généralement Paul n’avait
jamais considéré I'album blanc comme le
sommet de leur carriére, toujours est-il qu'il
n‘avait jamais réussi a appeler Prudence par
son prénom, aux moments les plus tendres
il lui disait « ma chérie », ou parfois « mon
amour ».

Elle n’avait jamais cuisiné, a aucun
moment de leur vie commune, ¢ca ne lui
apparaissait pas comme un élément de
son statut. Elle était énarque comme Paul,
inspecteur des finances comme Paul, et en
effet, une inspectrice des finances aux four-
neaux, cela avait eu quelque chose d'un peu
déplacé. Leur accord sur la taxation des plus-
values avait d’'emblée été total, et ils étaient
I'un comme l'autre si peu aptes a sourire de
maniére engageante, a parler avec légereté de
sujets variés, en un mot a séduire, que c’était
probablement cet accord qui avait permis
la concrétisation de leur idylle, au cours de
ces interminables réunions qu’organisait la
Direction de la législation fiscale, tard dans
la nuit, le plus souvent dans la salle B87.
Leur entente sexuelle avait tout de suite été
bonne, rarement extatique cependant, mais
la plupart des couples n'en demandent pas
tant, le maintien d'une activité sexuelle quel-
conque dans un couple constitué est déja
un vrai succes, c’est 'exception bien davan-
tage que la regle, la plupart des personnes
bien informées (journalistes des magazines
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féminins de référence, auteurs de romans
réalistes) en témoignent, et ceci ne concer-
nait méme que les personnes relativement
agées, comme |'étaient Paul et Prudence, qui
approchaient doucement de la cinquantaine,
pour les plus jeunes de leurs contemporains
I'idée en soi d'une relation sexuelle entre
deux individus autonomes, ne dit-elle se
prolonger que quelques minutes, n’appa-
raissait plus que comme un fantasme daté,
et pour tout dire regrettable.

Le désaccord alimentaire entre Prudence
et Paul s’était par contre manifesté rapi-
dement. Prudence cependant dans les pre-
miéres années, mue par 'amour ou par
un sentiment analogue, avait assuré a son
concubin une alimentation conforme a ses
golts, a ses yeux pourtant marqués par un
conservatisme éprouvant. Si elle ne faisait
pas la cuisine, elle faisait elle-méme les
courses, et mettait une fierté particuliere a
dénicher pour Paul les meilleurs steaks, les
meilleurs fromages, la meilleure charcuterie.
Ces produits carnés se mélaient alors, dans
un amoureux désordre, aux fruits, céréales
et légumineuses bio qui constituaient son
ordinaire personnel, au long des rayonnages
de leur réfrigérateur commun.

La mutation végane, survenue chez
Prudence dés 2015, au moment méme ou
le mot faisait son apparition dans le Petit
Robert, allait déclencher une guerre ali-
mentaire totale, dont onze ans plus tard ils
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n‘avaient toujours pas pansé les séquelles,
et a laquelle leur couple avait maintenant
bien peu de chances de survivre.

La premiere attaque de Prudence fut
brutale, absolue, décisive. A son retour de
Marrakech, ou il assistait avec le ministre
de I'époque a un congres de 1'Union afri-
caine, Paul avait eu la surprise de voir
son réfrigérateur envahi, outre les fruits et
légumes habituels, par une multitude d’ali-
ments étranges ol se cdtoyaient algues, soja
germé et de nombreux plats cuisinés de la
marque Biozone mélant tofu, boulgour, qui-
noa, épeautre et nouilles japonaises. Rien
de tout cela ne lui paraissait si peu que ce
soit comestible, et il en fit part avec une
certaine acrimonie (« Y’a que de la merde a
bouffer », tels furent ses mots exacts). Une
négociation bréve mais intense s’ensuivit,
a l'issue de laquelle Paul se vit concéder
un rayon du réfrigérateur pour y stocker
sa « bouffe de beauf », pour reprendre les
termes de Prudence - bouffe qu’il lui appar-
tenait désormais d’acheter lui-méme, sur ses
propres deniers (ils avaient conservé des
comptes bancaires séparés, le détail a son
importance).

Les premieres semaines, Paul osa quelques
escarmouches ; elles furent repoussées avec
vigueur. Toute tranche de saint nectaire ou
de paté en croute qu'il déposait au milieu
du tofu et du quinoa de Prudence était
en quelques heures ramenée a son rayon
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d’origine, quand elle n’était pas purement
et simplement jetée a la poubelle.

Une dizaine d’années plus tard, tout
s’était extérieurement apaisé. Sur le plan
alimentaire, Paul se contentait de son petit
rayon, qu’il remplissait vite, ayant peu a
peu renoncé a la fréquentation des artisans
de bouche pour se contenter de la formule,
synthétique sur le plan nutritionnel et assu-
rée d'une distribution fiable, des plats cui-
sinés micro-ondables. « Il faut bien manger
quelque chose » se répétait-il avec sagesse
devant son tajine de volaille Monoprix
Gourmet, rejoignant ainsi une forme d’épi-
curisme morose. La volaille était issue « de
différents pays de 1'Union européenne » ;
cela aurait pu étre pire, se disait-il encore,
les poulets brésiliens non merci. De petits
étres lui apparaissaient maintenant, de plus
en plus souvent, dans la nuit ; ils s’agitaient
avec rapidité, leur peau était sombre, et
leurs bras nombreux.

Des le début de la crise, ils avaient fait
chambre a part. Coucher seul est difficile
lorsqu’on en a perdu I'habitude, on a froid et
on a peur ; mais ils avaient depuis longtemps
dépassé ce stade pénible ; ils étaient parve-
nus a une sorte de désespoir standardisé.

Le déclin de leur couple avait débuté peu
apreés qu’ils achétent en commun, s’endet-
tant tous les deux sur vingt ans, leur appar-
tement rue Lheureux, aux abords du parc
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de Bercy — un splendide duplex avec deux
chambres et un espace de vie magnifique,
dont les baies vitrées donnaient sur le parc.
La coincidence n’était pas fortuite, une amé-
lioration des conditions de vie va souvent de
pair avec une détérioration des raisons de
vivre, et en particulier de vivre ensemble.
Le quartier était « plus que génial », avait
estimé Indy, sa conne de belle-sceur, lors de
la visite qu’elle leur avait rendue, au prin-
temps 2017, en compagnie de son malheu-
reux frere. Cette visite était heureusement
restée la seule, la tentation d’étrangler Indy
avait été trop forte, il n’était pas certain de
pouvoir y résister une seconde fois.

Le quartier était génial, oui, ce n’était pas
faux. Leur chambre, du temps ou ils avaient
une chambre commune, donnait sur le
Musée des arts forains, avenue des Terroirs
de France. A une cinquantaine de meétres,
la rue de la cour Saint-Emilion, traversant
de part en part le quadrilatere urbain connu
sous le nom de « Bercy Village », était hiver
comme été surplombée d'une nuée de bal-
lons multicolores, alors que s’y alignaient
restaurants régionaux et bistrots alternatifs.
L’esprit d’enfance pouvait, a volonté, s’y
réinventer. Le parc en lui-méme témoignait
de la méme volonté de désordre ludique : on
avait voulu y donner toute leur place aux
légumes, et un pavillon géré par la munici-
palité de Paris proposait aux résidents du
quartier des ateliers jardinage (« Jardiner a
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Paris, c’est permis ! », selon le slogan qui
ornait sa facade).

C’était situé — et 'argument demeurait,
concret et solide — a un quart d’heure a
pied du ministere. Il était a présent minuit
quarante-deux — sa réflexion, quoique s’éten-
dant sur 'essentiel de sa vie d’adulte, n’avait
duré qu’'un quart d’heure. S’il partait main-
tenant, il pourrait étre a une heure du matin
chez lui. Du moins a son domicile.






Tournant a droite immédiatement apres
son bureau pour rejoindre la batterie d’as-
censeurs nord, Paul apercut, au bout du
long couloir faiblement éclairé menant aux
appartements du ministre, une silhouette
qui avangait avec lenteur, vétue d'un pyjama
gris de déporté. Quelques pas plus loin, il
le reconnut : c’était le ministre lui-méme.
Depuis deux mois, Bruno Juge avait demandé
a bénéficier de son appartement de fonc-
tion, qui était pratiquement toujours resté
inoccupé depuis I'édification du ministere. Il
avait donc, méme s’il ne I'avait pas explicite-
ment formulé, décidé d’abandonner le domi-
cile conjugal, mettant ainsi un terme a un
mariage de vingt-cinq ans. Paul ignorait la
nature exacte des problémes de Bruno avec
sa femme — méme s'il les imaginait, par pure
empathie entre hommes occidentaux d’age
et de milieu comparables, a peu prés simi-
laires aux siens. Il se murmurait, dans les
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couloirs du ministere (comment des choses
de ce genre parviennent-elles a se murmurer
dans les couloirs ? c’était demeuré pour Paul
un mystere ; mais elles se murmuraient,
sans aucun doute), qu'une question plus sor-
dide, a base d’infidélités conjugales répétées
— infidélités de la femme - gisait au fond
de l'histoire. Certains témoins semblaient
avoir surpris des gestes sans équivoque
d’Evangéline, la femme du ministre, lors de
réceptions données au ministeére des années
auparavant. La femme de Paul, du moins,
se tenait a I'écart de ce genre de scandale.
Prudence n’avait pas, autant qu’il le sache,
de vie sexuelle, les joies plus austeres du
yoga et de la méditation transcendantale
semblaient suffire a son épanouissement, ou
plus probablement est-ce qu’elles n’y suffi-
saient pas, mais que rien n’aurait pu y suf-
fire, et le sexe encore bien moins, Prudence
n’était pas une femme pour le sexe, c'est au
moins ce dont Paul essayait de se persuader,
sans réel succes parce qu’il savait bien, au
fond, que Prudence était faite pour le sexe
au méme titre, et peut-étre davantage, que
la plupart des femmes, que son étre pro-
fond aurait toujours besoin du sexe, et dans
son cas il s’agissait du sexe hétérosexuel, et
méme, s’il fallait étre tout a fait précis, de la
pénétration par une bite. Mais les mimiques
de positionnement social a l'intérieur du
groupe, aussi ridicules et méme mépri-
sables soient-elles, ont leur role a jouer,
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et Prudence avait été, pour le sexe comme
pour l'alimentation végane, une sorte de
précurseur ; les asexuels se multipliaient,
tous les sondages en témoignaient, mois
apres mois le pourcentage des asexuels dans
la population semblait connaitre une aug-
mentation non pas constante mais accélé-
rée ; les journalistes, avec leur habituel gott
pour 'approximation et le terme scientifique
inapproprié, n’avaient pas hésité a la quali-
fier d’exponentielle, en réalité ce n’en était
pas une, le rythme de croissance n’était pas
celui, extréme, des exponentielles authen-
tiques — il n’en était pas moins tres rapide.

Au contraire de Prudence et de la plupart
de ses contemporains, Evangéline avait par-
faitement assumé, assumait peut-étre encore
d’étre une authentique chaudasse, ce qui ne
pouvait naturellement convenir 2 un homme
comme Bruno, épris avant tout d'un foyer
chaleureux et douillet, apte a le distraire des
luttes de pouvoir nécessairement inhérentes
au jeu politique. Leurs problemes de couple,
en réalité, n'avaient a peu pres rien a voir.

« Ah, Paul, tu étais 1a ? » Bruno ne sem-
blait pas tout a fait réveillé ; son ton était
incertain, un peu égaré, heureux cependant.
« Tu travaillais encore ?

— Non, pas vraiment. Pas du tout, méme.
Je m’étais endormi sur mon canapé.

— Oui, les canapés... » Il avait prononcé le
mot avec délice, comme s’il s’agissait d'une
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invention merveilleuse, dont il venait juste
de redécouvrir l'existence. « Moi je dormais
mal, poursuivit-il sur un ton tout différent,
alors j’ai repensé a un dossier. Tu veux venir
boire quelque chose a 'appartement ? On ne
peut pas laisser les Chinois en situation de
monopole sur les terres rares », enchaina-
t-il presque aussitot, alors que Paul lui avait
déja emboité le pas. « La, je suis en train de
finaliser un accord avec Lynas, la société
australienne - ils sont durs en négociation,
ces Australiens, tu ne peux pas savoir; ¢a
suffira pour I'yttrium, le gadolinium et le
lanthane ; mais il reste plein de problemes,
surtout avec le samarium et le praséodyme ;
je suis en contact avec le Burundi et la
Russie.

— Ca devrait le faire, avec le Burundi »
répondit Paul avec insouciance. Le Burundi
était un pays africain ; la s’arrétaient, a peu
pres, ses connaissances sur le Burundi ; il le
supposait cependant proche du Congo, en
raison du syntagme « Congo Burundi », qui
flottait dans un coin de sa mémoire sans
qu’il puisse lui attribuer de contenu séman-
tique stable.

« Récemment, le Burundi s’est doté d'une
équipe dirigeante tout a fait remarquable,
insista Bruno, cette fois sans attendre de
réponse.

— Jai un peu faim, dit Paul, en fait je
n‘ai pas pensé a manger ce soir, enfin le
soir dernier.
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— Qui ?... Je crois qu’il me reste un sand-
wich, enfin une sorte de sandwich, javais
prévu de le manger cet apres-midi. Il n’est
peut-étre pas trés bon, remarque, mais c’est
déja ca. »

Ils pénétrerent dans l'appartement de
fonction, puis Bruno se retourna vers lui.
« J'ai oublié, jétais sorti pour aller chercher
un dossier dans mon bureau. Tu peux m’at-
tendre un instant ? »

Son bureau ministériel, celui ou il rece-
vait responsables politiques, syndicaux et
patrons de grandes entreprises, était situé
dans une autre aile, le trajet aller-retour lui
prendrait une vingtaine de minutes. Bruno
s'était installé un bureau annexe dans une
petite piece de son logement : un simple pla-
teau recouvert de mélamine de faux fréne,
sur lequel étaient posés son ordinateur por-
table et quelques dossiers, complété dun
retour imprimante. Il avait tiré les rideaux,
occultant toute vue sur la Seine.

La cuisine était neuve, étincelante, et sem-
blait n’avoir jamais servi : aucune vaisselle
n‘encombrait I'évier, et I'’énorme réfrigéra-
teur américain était vide. La suite paren-
tale qui donnait sur la Seine était elle aussi
inoccupée, le lit n'avait pas été défait. Bruno
semblait dormir dans ce qui devait étre une
chambre d’enfant, a condition d'imaginer
un enfant peu exigeant. C'était une petite
piece aveugle, aux murs et a la moquette
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gris, uniquement meublée d'un lit a une
place et d'une table de nuit.

Paul revint vers la salle 2 manger de récep-
tion, qui surplombait la Seine. A travers
les grandes baies vitrées qui entouraient la
piéce sur trois cotés, la vue était splendide :
les arcades du métro aérien étaient illumi-
nées, et la circulation encore dense sur le
quai d’Austerlitz ; les eaux de la Seine, tein-
tées d’'un jaune doré par l'éclairage urbain,
clapotaient entre les piles du pont de Bercy.
La magnificence des éclairages qui bai-
gnaient la piece évoquait quelque chose de
mondain et de fastueux, comme un milieu
parisien lié au monde de la nuit, de I'élé-
gance, voire des arts plastiques. Tout cela
ne lui évoquait rien, rien de connu - et a
Bruno sans doute pas davantage. Sur la
table de huit personnes, recouverte d'une
nappe blanche, étaient posés un sandwich
Daunat maxi-moelleux au blanc de poulet-
emmental, encore dans son emballage, et
une Tourtel. C’était donc le repas de Bruno ;
son désintéressement au service de I'Etat
forgait quand méme le respect, se dit Paul.
Il devait y avoir une brasserie ouverte pres
de la gare de Lyon, il y a en général des
brasseries ouvertes tard la nuit, pres des
grandes gares, qui proposent des plats de
tradition a des voyageurs solitaires, sans
jamais réellement parvenir a les convaincre
qu’ils ont encore leur place dans un monde
accessible, humain, marqué par la cuisine

44



familiale et les plats de tradition. C’est dans
ces brasseries héroiques, dont les serveurs,
témoins de tant de détresses, meurent en
général jeunes, que reposaient pour la soirée
les derniers espoirs culinaires de Paul.

Au moment ot Bruno revint, un volumi-
neux dossier a la main, il était dans le petit
salon attenant, plongé dans I'examen d'une
sculpture animaliére posée sur un appui de
fenétre. L’animal, dont la musculature était
rendue avec minutie, tournait la téte vers
I'arriere. Il semblait inquiet, peut-étre avait-il
entendu quelque chose derriére lui, deviné
la présence d'un prédateur. Il devait s’agir
d’'une cheévre, ou peut-étre d'un chevreuil
ou d’'une biche, il n'y connaissait pas grand-
chose en animaux.

« C’est quoi, ¢a ? demanda-t-il.

— Une biche, j'ai I'impression.

— Oui, tu as raison, ¢a doit étre une
biche. Et ¢a vient d’ou ?

— Je n’en sais rien, c’était la. »

Apparemment, c’était la premiére fois
que Bruno remarquait l'existence de cette
sculpture. Pendant qu’il reprenait son
lamento sur les terres rares chinoises ou
non chinoises, Paul se demanda s'il devait
le mettre au courant, pour la DGSI. Cette
vidéo l'avait, il le savait, profondément
affecté, il avait méme pensé un moment a se
retirer de la vie politique. Dans la vraie vie
politique, enfin dans le cceur du réacteur,
Bruno était plus ou moins un outsider. Sa
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nomination a Bercy, presque cing ans plus
tot, n'avait pas provoqué l'enthousiasme
des services, c’est le moins qu’'on puisse
dire — on aurait méme pu parler de bronca,
si le terme avait pu convenir a des inspec-
teurs des finances vétus de complets anthra-
cite. Il n’était pas inspecteur des finances,
n‘avait méme pas fait 'ENA, il était a tous
égards un polytechnicien pur, qui avait fait
toute sa carriére dans l'industrie. Il y avait
remporté des succes réels, d’abord a la téte
de Dassault Aviation, puis d’Orano, enfin
d’Arianespace, ot il avait réussi en quelques
années a éradiquer les tentatives de concur-
rence américaine et chinoise, placant soli-
dement la France au premier rang mondial
des lanceurs de satellites. L’armement, le
nucléaire, 'espace : autant de secteurs de
haute technologie, autant de lieux d’épa-
nouissement naturel pour un polytechni-
cien, qui lui donnaient en méme temps le
cursus idéal pour répondre aux promesses
de campagne du président nouvellement
réélu. Ce dernier avait en effet délaissé les
fantasmes de start-up nation qui avaient fait
sa premieére élection, mais n’avaient objec-
tivement conduit qu'a produire quelques
emplois précaires et sous-payés, a la limite
de I'esclavagisme, au sein de multinationales
incontrélables. Retrouvant les charmes de
I'économie dirigée a la francaise, il n’avait
pas hésité a proclamer, les bras largement
ouverts dans un élan quasi christique (cela il
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savait toujours le faire, et méme mieux que
jamais, ses bras s’ouvraient a un angle appa-
remment impossible, il avait dG s’entrainer
avec un coach de yoga, ce n’était pas pos-
sible autrement), lors de 'immense meeting
parisien qui avait clos sa campagne : « Je
suis venu ce soir avec un message d’espé-
rance, et je vais faire taire les prophetes de
malheur : pour la France, aujourd’hui, com-
mencent les nouvelles Trente Glorieuses ! »

Bruno Juge était, mieux que tout autre,
fait pour relever ce défi industriel. Cing
années ou presque étaient passées, et il avait
plus que largement rempli son contrat. Son
succes le plus impressionnant, celui dont
on avait le plus parlé dans les médias, mais
aussi qui avait le plus profondément mar-
qué les esprits, avait été le spectaculaire
redressement du groupe PSA. Largement
recapitalisé par 'Etat, qui en avait de fait
a peu pres pris le controéle, le groupe s’était
lancé dans la reconquéte du haut de gamme
en s'appuyant sur l'une de ses marques :
Citroén. Il n’y avait plus, telle était du moins
la conviction de Bruno, que deux marchés
en automobile, le low cost et le haut de
gamme, de méme qu’il n’y avait plus, mais
cela Bruno s’abstenait de le dire, d’ailleurs
¢a n'entrait pas directement dans son champ
de compétences, que deux classes sociales,
les riches et les pauvres, la classe moyenne
s’était évaporée, et 'automobile moyenne ne
tarderait pas a la suivre dans sa disparition.
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La France avait montré sa compétence et sa
pugnacité dans le domaine du low cost - le
rachat de Dacia par Renault avait été la base
d’'une impressionnante success story, sans
doute la plus impressionnante dans I'histoire
récente de la construction automobile. Forte
d’'une réputation d’élégance et d'un leader-
ship maintenus dans l'industrie du luxe, la
France pouvait relever le défi du haut de
gamme automobile et se poser en challenger
sérieux des constructeurs allemands, pen-
sait Bruno. Le tres haut de gamme demeu-
rait inaccessible — il était verrouillé par les
constructeurs anglais, pour des raisons au
demeurant peu compréhensibles, qui ne
prendraient probablement fin qu’avec I'ex-
tinction de la monarchie britannique ; mais
le haut de gamme, dominé par les construc-
teurs allemands, était a leur portée.

Ce défi, le plus important de sa carriére
ministérielle, celui qui l'avait maintenu
éveillé, des mois durant, dans son bureau de
Bercy, cependant que sa femme se livrait a
d'improbables étreintes, il I'avait finalement
relevé. L'année précédente, Citroén avait fait
jeu égal avec Mercedes sur la quasi-totalité
des marchés mondiaux. Elle s’était méme,
sur le tres stratégique marché indien, hissée
au premier rang, devangant ses trois rivaux
allemands — Audi elle-méme, la souveraine
Audi, avait été reléguée au deuxieme rang, et
le journaliste économique Francois Lenglet,
pourtant peu coutumier des épanchements
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émotionnels, avait pleuré en annongant la
nouvelle, lors de I'émission trés suivie de
David Pujadas sur LCI.

Renouant — grace a l'inventivité de ses
designers, personnellement choisis par
Bruno, qui, sortant pour 'occasion de son
role purement technique, n’avait pas hésité
a imposer sa vision artistique — avec l'au-
dace des créateurs de la Traction et de la
DS, Citroén avait réussi, et plus générale-
ment la France avait réussi a redevenir la
nation emblématique du haut de gamme,
enviée et admirée partout dans le monde
— et le déclic, contre toute attente, n’était pas
venu du secteur de la mode, mais de celui
de I'automobile, symbolique entre tous, fruit
accompli de I'union de l'intelligence techno-
logique et de la beauté.

Méme si ce succes avait été de loin le
plus médiatisé, c’était loin d’étre le seul,
et la France était redevenue la cinquieme
puissance économique mondiale, talonnant
I’Allemagne pour la quatriéme position :
son déficit représentait maintenant moins
de 1% du PIB, et elle réduisait peu a peu
sa dette ; tout cela sans contestations, sans
greves, dans un climat d’acquiescement
étonnant ; le ministére de Bruno était un
succes total.

La prochaine élection présidentielle
aurait lieu dans moins de six mois main-
tenant, et le président, qui aurait été réélu
sans difficulté, ne pouvait en aucun cas se
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représenter : depuis I'imprudente réforme
constitutionnelle de 2008, nul ne pouvait
exercer plus de deux mandats présidentiels
consécutifs.

Bien des choses étaient déja connues, dans
cette élection : le candidat du Rassemblement
national serait présent au second tour
— méme si on ignorait encore son nom, il y
avait cing ou six prétendants valables — et il
serait battu. Demeurait une question, simple
mais cruciale : qui serait le candidat de la
majorité présidentielle ?

A bien des égards, Bruno était le mieux
placé. 11 avait, déja, la confiance du pré-
sident — ce qui était fondamental, car
celui-ci avait bien l'intention de revenir,
cing ans plus tard, et d’accomplir a nouveau
deux mandats consécutifs. D’'une maniére
ou d'une autre, le président semblait s’étre
persuadé que Bruno tiendrait parole, qu’il
accepterait de s’effacer, les cinq années de
son mandat écoulées, qu’il ne succomberait
pas a livresse du pouvoir. Bruno était un
technicien, un technicien exceptionnel, mais
ce n'était pas un homme de pouvoir ; c’est
du moins ce dont le président parvenait, la
plupart du temps, a se convaincre ; il y avait
quand méme un co6té pacte faustien dans
toute cette affaire, parvenir a une certitude
était impossible.

Un autre probleme, beaucoup plus
immeédiat, était celui des sondages. Pour
88 % des Francais, Bruno était quelqu'un
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de « compétent » ; ils étaient 89 % a le juger
« travailleur » et 82 % « integre », ce qui était
un score exceptionnel, jamais atteint par
aucun homme politique depuis 'apparition
des sondages, méme Antoine Pinay et Pierre
Mendes France ne s’étaient pas approchés
d'un tel résultat. Mais 18 % seulement le
trouvaient « chaleureux », 16 % « empa-
thique », et ils n’étaient que 11 % a l'esti-
mer « proche des gens » — un chiffre cette
fois catastrophique, le pire de la classe
politique, tous partis confondus. En bref
les gens l'estimaient, mais ils ne 'aimaient
pas. Il le savait, il en souffrait, et c’est pour
¢a que cette vidéo sanglante l'avait si pro-
fondément affecté : non seulement les gens
ne 'aimaient pas, mais certains le haissaient
suffisamment pour mettre en scéne sa mise
a mort. Le choix de la décapitation, avec ses
connotations révolutionnaires, ne faisait que
souligner son image de technocrate distant,
aussi éloigné du peuple qu’'avaient pu I'étre
les aristocrates de I’Ancien Régime.

C’était injuste parce que Bruno était un
type bien, Paul le savait ; mais comment en
persuader les électeurs ? Mal a 'aise avec les
médias, refusant obstinément d’aborder
les sujets privés, il n'aimait pas non plus
parler en public. Comment pourrait-il sup-
porter une campagne électorale ? Sa candi-
dature, en effet, n’avait rien d’évident.
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Leur amitié était relativement récente.
Lorsqu’il travaillait a la Direction de la légis-
lation fiscale, Paul avait a plusieurs reprises,
mais brievement, rencontré Bruno. Les
réductions d'impo6ts massives que celui-ci
avait décidées des la premieére année du
quinquennat ne devaient s’appliquer qu'aux
investissements directement destinés au
financement de l'industrie francaise — cela
c’était une condition non négociable, il y
tenait absolument. Un dirigisme aussi claire-
ment assumé n’était pas dans les habitudes
de la maison, et Paul avait di batailler, a
peu pres seul, contre 'ensemble des fonc-
tionnaires de sa propre direction, rédigeant
sans faiblir des directives et des rapports qui
allaient dans le sens des voeux du ministre.
Ils avaient eu gain de cause, finalement,
apres plus d'une année d’'une guerre interne
qui avait laissé des traces.

Ce combat commun avait attiré l'atten-
tion de Bruno sur lui, mais leurs relations
n‘avaient vraiment pris un tour plus per-
sonnel qu’a I'occasion d'un nouveau congres
de I'Union africaine, qui se tenait cette fois
a Addis-Abeba ; plus précisément le soir
du premier jour des travaux du congres,
au bar de I'hétel Hilton. La conversation
avait d’abord été génée, contrainte, puis
tout s’était dénoué au retour de la serveuse.
« Ca ne va pas tres fort, avec ma femme, en
ce moment... » avait dit Bruno au moment
ou elle posait une coupe de champagne
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devant lui. Paul avait eu un mouvement de
surprise, avait failli en renverser son cock-
tail — une merde tropicale infame et trop
sucrée, ¢a n'aurait pas été une grosse perte.
A ce moment précis, avec un synchronisme
parfait, deux prostituées africaines s’étaient
assises a une table a quelques meétres d’eux.
Jamais Bruno n’avait auparavant abordé, si
peu que ce soit, un sujet d’ordre privé ; Paul
ignorait méme qu’il fit marié. Mais apres
tout pourquoi pas, oui, cela existe, les gens
se marient encore parfois, des hommes et
des femmes, c’est méme courant. Et un poly-
technicien, méme sorti major de sa promo-
tion, méme issu du corps des mines, restait
un homme ; ¢’était une dimension nouvelle,
qu’il allait devoir prendre en compte.
Bruno ne dit d’ailleurs rien de plus, dans
un premier temps ; puis il bredouilla, d'une
voix contrainte : « Ca fait six mois qu’'on n’a
pas fait 'amour... » Il avait dit fait l'amour,
nota Paul aussitot, et le choix de cette
expression a connotation sentimentale, plu-
tot que le terme baiser (qu’il aurait proba-
blement lui-méme employé) ou celui de vie
sexuelle (qui aurait été le choix de beaucoup
de gens soucieux de diminuer I'impact affec-
tif de leur révélation par 'emploi d’'un terme
neutre) en disait déja énormément. Quoique
polytechnicien, Bruno faisait l'amour, ou
du moins l'avait déja fait; quoique poly-
technicien, Bruno (et sa personnalité tout
entiére, rigueur budgétaire comprise, lui
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apparut a cet instant sous un jour neuf)
était un romantique. Le romantisme est né
en Allemagne, on l'oublie parfois, et il est
méme, tres précisément, né dans le Nord de
I'Allemagne, dans un milieu piétiste qui a par
ailleurs joué un roéle non négligeable dans
les premiers développements du capitalisme
industriel. C’était la un mystere historique
douloureux, sur lequel Paul avait parfois
médité, dans les années de sa jeunesse, du
temps ou les choses de l'esprit parvenaient
encore a retenir son attention.

De justesse il s’était retenu de rétorquer,
avec brutalité et cynisme : « Six mois ? Mais
moi ¢a fait dix ans, mon gars!... » C'était
pourtant vrai, depuis dix ans il n’avait
pas baisé, encore moins fait l'amour avec
Prudence, ni avec qui que ce soit d’ailleurs.
Mais la notation aurait été, a ce stade de
leurs relations, malvenue, il le comprit
juste a temps. Bruno s'imaginait sans doute
encore qu'une amélioration, voire une pure
et simple reprise, demeurait possible ; et en
effet, au bout de six mois, d’apres la plupart
des témoignages, cela demeurait possible.

Le soir tombait sur Addis-Abeba, une
rumeur de rumba congolaise emplissait
doucement le bar. Les deux filles de la table
a coOté étaient des prostituées, mais c’étaient
des prostituées haut de gamme, tout en
témoignait : leurs vétements de marque, la
discrétion de leur maquillage, leur élégance
générale. Probablement des filles éduquées
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par ailleurs, voire des ingénieures ou des
doctorantes. Elles étaient de surcroit tres
belles, leurs jupes courtes et moulantes,
leurs corsages ajustés semblaient la pro-
messe de plaisirs considérables. C’étaient
sans doute des Ethiopiennes, elles avaient
le port altier des femmes de ce pays. Tout,
a ce stade, aurait pu étre tres simple : il
aurait suffi de les inviter a leur table. Elles
étaient venues pour ca, et elles n’étaient pas
les seules, a peu pres tout le monde était
venu pour c¢a a ce putain de congres, ce
n’était certainement pas la que des décisions
allaient se prendre pour le développement
de I'Afrique, c’était déja évident deés la fin de
la premiere journée. Bruno réussirait peut-
étre, par-ci par-la, a placer quelques cen-
trales nucléaires, c’était un peu sa marotte,
de placer des centrales nucléaires dans les
congres internationaux ; au vrai les contrats
ne seraient pas signés tout de suite, des
contacts simplement seraient pris, la signa-
ture se ferait plus tard, discretement, vrai-
semblablement a Paris.

Dans un avenir plus immédiat, une fois
les deux filles invitées a leur table, la négo-
ciation serait courtoise et breve, le prix était
a peu pres connu de tous — cela serait cer-
tainement moins facile pour les centrales
nucléaires, mais la ce n’était plus de son
ressort. Demeurait la question de la réparti-
tion des filles, mais a ce sujet Paul se sentait
trés calme : les deux lui plaisaient a peu
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prés autant, leur beauté était équivalente,
elles paraissaient toutes deux aimables et
douces, et également désireuses de servir
une bite occidentale. Paul était, a ce stade,
tout a fait prét a laisser le premier choix a
Bruno. Et, au cas ou ce choix s’avérerait
impossible, une partie a quatre était peut-
étre envisageable.

C’est au moment précis ou cette pensée
se formait dans son esprit qu’il comprit que
I'ensemble de la situation était sans issue.
Sa relation avec Bruno avait certes pris
une dimension nouvelle, depuis quelques
minutes ; mais ils n’en étaient pas, et n’en
seraient sans doute jamais, au point ou ils
pourraient coucher ensemble avec des filles
dans la méme chambre, leur amitié ne pou-
vait en aucun cas s’établir sur ces bases, ils
n’étaient ni 'un ni l'autre, et ne seraient
jamais des queutards, il était méme exclu
qu’il assiste a la scéne ou Bruno se décide-
rait a louer les services d'une pute — sans
méme considérer le fait que Bruno était un
homme politique de notoriété nationale,
que des journalistes grimés en congressistes
trainaient probablement, a cette minute
méme, dans le hall, surveillant 'acceés aux
ascenseurs, et qu’il se sentait déja investi
d’'une sorte de mission de protection a son
égard. L'absence de cette complicité mas-
culine de base interdirait a Bruno, en sa
présence, de répondre aux sollicitations des
deux jeunes femmes, mais en méme temps
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créait entre eux une complicité plus forte,
sur la base de réactions de pudeur qui éta-
blissait entre eux une proximité inédite, a
mesure qu’elle les éloignait de la commu-
nauté basique des males.

Tirant aussitdét les conclusions de cet
insight Paul se leva, prétextant une vague
fatigue, le décalage horaire peut-étre ajouta-
t-il (ce qui était assez idiot, le décalage
horaire entre Paris et Addis-Abeba était
presque inexistant) et souhaita une bonne
nuit a Bruno. Les filles réagirent par de
légers mouvements et un bref conciliabule ;
la configuration de la situation venait en
effet de se modifier. Qu’allait faire Bruno ?
Il pouvait choisir I'une ou l'autre des deux
filles ; il pouvait aussi prendre les deux, c’est
sans doute ce qu'il aurait fait a sa place. 1l
pouvait encore, c’était une troisieme hypo-
these, et malheureusement la plus probable,
ne rien faire du tout. Bruno était un homme
qui recherchait les solutions a long terme,
et c’était sans doute aussi vrai dans la ges-
tion de sa vie sexuelle que dans celle de
la politique industrielle du pays. Il n’était
pas arrivé, et n’arriverait peut-étre jamais,
a cet état d’esprit morose, qui était de plus
en plus le sien, consistant a admettre qu’il
n’existe pas de solution a long terme ; que la
vie en elle-méme ne comporte pas de solu-
tion a long terme.

Au moment ot ce souvenir lui revint, quatre
ans plus tard, le souvenir de ce moment ol
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il avait décidé, se levant pour remonter dans
sa chambre, de laisser Bruno seul face a son
éventuel destin sexuel de la soirée, Paul com-
prit qu’il n"allait pas lui parler de sa rencontre
avec le type de la DGSI, pas maintenant, pas
tout de suite.

Au lendemain de cette soirée, s’enquérant
de Bruno a la réception apres avoir réglé
sa note de minibar, Paul eut la surprise
d’apprendre qu’il avait déja quitté I'hotel, tot
dans la matinée, avec ses bagages. Ce départ
solitaire et matinal n’évoquait évidemment
pas une intrigue amoureuse, le portable de
Bruno était sur répondeur et la situation
impliquait une prise de décision rapide :
devait-il d’ores et déja alerter les services
diplomatiques ? Il ne pouvait en aucun cas
abandonner son ministre, mais il décida de
lui laisser un peu de temps, et commanda
un taxi pour l'aéroport.

Le monospace Mercedes qui le conduisait
a l'aéroport d’Addis-Abeba aurait pu, se dit
Paul, transporter une nombreuse famille. Ne
connaissant pas, en raison de son altitude,
les températures excessives de Djibouti ou
du Soudan, Addis-Abeba ambitionnait de
devenir une métropole africaine incontour-
nable, pivot de I'économie de 'ensemble du
continent. A lissue de son bref séjour, Paul
aurait plutot eu tendance a considérer cet
objectif comme réaliste ; du point de vue par
exemple des prestations de service annexes,
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les putes d’hier soir étaient d'un niveau plus
quhonorable, elles auraient pu subjuguer
n'importe quel homme d’affaires occidental,
et un businessman chinois tout aussi bien.

Le hall principal de I'aéroport était envahi
de touristes, dont certains, il I'apprit par
leurs conversations, étaient venus pour
photographier des okapis. Ils avaient été
bien mal conseillés par leur voyagiste :
I'okapi vit exclusivement dans une petite
région au nord-est de la République démo-
cratique du Congo, la forét de I'Ituri, ou
une réserve lui est dédiée ; par ailleurs,
ses meeurs discretes le rendent tres dif-
ficile a photographier. A la cafétéria de
l'aéroport, il fut entrepris par un Slovéne
jovial et trapu, un délégué de I'Union euro-
péenne. L’homme n’avait rien de signifi-
catif a dire, comme tous les délégués de
I'Union européenne. Paul I'écouta cepen-
dant avec patience, car telle est I'attitude a
adopter, vis-a-vis des délégués de I'Union
européenne. Brusquement, il fut saisi par
I'harmonie de couleurs violente qui émanait
d’'une jeune fille en pantalon blanc et en
tee-shirt rouge, aux longs cheveux noirs et
a la peau mate, qui venait de se dégager de
la foule des touristes. Puis ce saisissement
disparut ; la jeune fille elle-méme semblait
avoir disparu, s’évaporant dans l'atmo-
sphere tant6ét surchauffée, tanto6t fraiche du
terminal ; mais cette disparition était, Paul
le savait, presque certainement impossible.
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Immédiatement avant le dernier appel des
haut-parleurs dans le hall dembarquement,
Bruno apparut, sa valise a la main. Il ne
dit pas ce qu’il avait fait, ce qui justifiait
son arrivée tardive, et Paul n'osa pas le lui
demander, ni sur le moment, ni par la suite.

Une semaine apres leur retour, Bruno
I'invita a rejoindre son cabinet ministériel.
Ce n’était pas une décision inhabituelle,
Paul en était a peu pres a ce stade de son
odyssée administrative ol un passage en
cabinet est une étape normale. La ou les
choses devenaient plus surprenantes, c’est
qu’il n'aurait, il le comprit immédiatement,
aucune tache précise. La gestion de I'agenda
de Bruno n’était pas une charge énorme, il
était beaucoup moins rempli que Paul ne
se l’était imaginé. Bruno préférait travailler
sur dossiers, et accordait tres peu de rendez-
vous ; Bernard Arnault par exemple, pour-
tant ’homme le plus riche de France, tentait
en vain, depuis le début du quinquennat, de
le rencontrer ; il ne s'intéressait simplement
pas au secteur du luxe — qui n’avait, de toute
facon, aucun besoin d’étre aidé par les pou-
voirs publics.

Le role essentiel de Paul, il le comprit peu
a peu, serait simplement, en cas de besoin,
de servir de confident a Bruno. Il ne consi-
déra pas cela comme anormal, ni comme
humiliant ; Bruno était probablement
le plus grand ministre de 'Economie depuis
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Colbert, et la poursuite de sa tache au ser-
vice du pays allait impliquer, pendant peut-
étre de nombreuses années, qu’il assume un
destin singulier, ot les moments d’interro-
gation, de doute seraient inévitables. Des
conseillers il n’en avait pas besoin, il mai-
trisait les dossiers a un point exceptionnel,
c’était presque comme s’il possédait un
second cerveau, un cerveau informatique,
greffé a son cerveau humain habituel. Mais
un confident, quelqu'un en qui il ait réelle-
ment confiance, était sans doute devenu, a
ce stade de sa vie, indispensable.

Cela faisait déja quelque temps, cette
nuit-1a, deux ans plus tard, que Paul n’écou-
tait plus vraiment Bruno. Abandonnant les
terres rares, celui-ci s’était lancé dans une
violente diatribe contre les panneaux solaires
chinois, contre les incroyables transferts de
technologie que la Chine avait arrachés a la
France au cours du mandat précédent, et
qui leur permettaient maintenant de reve-
nir inonder la France avec leurs produits
a prix cassés. Il en était au point de son-
ger a une authentique guerre commerciale
avec la Chine, pour protéger les intéréts des
fabricants de panneaux solaires francais. Ca,
c’était peut-étre une bonne idée, dit Paul,
I'interrompant pour la premiere fois ; il avait
beaucoup a se faire pardonner des électeurs
écologistes, en particulier son soutien sans
failles a I'industrie nucléaire francaise.
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« Je vais peut-étre y aller, Bruno, ajouta-
t-il. Il est deux heures du matin.

— Oui... Oui, bien sar. » 1l jeta un coup
d’ceil au dossier qu'il tenait toujours a la
main. « Moi, je vais peut-étre continuer
un peu. »



Intellectuellement, Paul sait qu’il est dans
les locaux du ministére, puisqu’il vient de
quitter le bureau de Bruno ; pourtant, il ne
reconnait pas les parois de I'ascenseur. Elles
sont d'un métal terne, usé, et commencent
a vibrer légerement lorsqu’il appuie sur la
touche 0. Le sol est de béton crasseux, cou-
vert de détritus variés. Existe-t-il des cabines
d’ascenseur au sol de béton ? Il doit étre
monté, accidentellement, dans un monte-
charge. L’espace est froid, rigide, comme
s’il était soutenu par des barres métalliques
invisibles sans lesquelles il menacerait de
s’effondrer sur lui-méme comme un ballon
crevé, flasque.

Avec un long gémissement métallique,
la cabine s’arréte au niveau 0, mais les
portes refusent de s’ouvrir. Paul réappuie
sur la touche 0 a plusieurs reprises, mais
les portes ne bougent toujours pas, ¢ca com-
mence a devenir inquiétant. Apres une breve
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hésitation, il appuie sur le bouton d’appel
d'urgence ; il est relié au poste de secours,
ouvert 24 heures sur 24, du moins c’est le
cas des ascenseurs ordinaires, ce doit étre
également le cas pour les monte-charges.
Aussitot 'ascenseur reprend sa descente,
cette fois a un rythme treés accéléré, les
chiffres défilent a une vitesse folle sur le
panneau de controle. Puis il s’arréte bruta-
lement, avec un choc violent qui manque
de lui faire perdre 1'équilibre : on est au
niveau — 62. Il ignorait complétement qu’il
y elit 62 niveaux dans les sous-sols du minis-
tére, mais apres tout ce n’est pas impossible,
il ne s’était jamais posé la question.

Cette fois les portes s’ouvrent rapidement,
avec souplesse : un couloir de béton gris
clair, presque blanc, faiblement éclairé,
s'étend a l'infini devant lui. Sa premiere
impulsion est de sortir, mais il se ravise.
Rester dans cet ascenseur n’est pas trés
rassurant, son fonctionnement est visible-
ment défectueux. Mais s’arréter au niveau
— 62 ? Qui s’arréte jamais au niveau — 62 ?
Le couloir qui s’étend devant lui est vide,
désert, et donne I'impression de l'avoir été
de toute éternité. Et si I'ascenseur repar-
tait sans lui ? Et s'il demeurait prisonnier
au niveau — 62, jusqu'a y mourir de faim
et de soif ? Il réappuie sur la touche du
niveau 0. Le niveau — 62, pas davantage
que les niveaux intermédiaires, n’est, il s’en
rend compte a cet instant, répertorié sur le
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panneau de commandes ; il n'y a rien en
dessous du - 4.

Aussitot ascenseur bondit vers le haut,
avec cette fois une vitesse vertigineuse, les
chiffres se mélent, défilent sans qu’il ait le
temps de les distinguer, il a juste la sensa-
tion, 2 un moment donné, de la disparition
du signe moins. Puis I'ascenseur s’arréte
avec un choc énorme qui le projette contre
la paroi du fond ; les vibrations de la cabine
mettent une trentaine de secondes a s’amor-
tir ; le trajet, malgré sa brieveté, lui a paru
interminable.

On est au niveau 64. Cette fois c’est impos-
sible, absolument impossible, les batiments
du ministére de 'Economie n'ont jamais
comporté que six étages, de cela il est absolu-
ment certain. Les portes s’ouvrent a nouveau
sur un couloir moquetté de blanc, bordé de
vastes verrieres ; la luminosité est trés vive,
éblouissante presque ; un air d'orgue élec-
trique, tantot guilleret tantot mélancolique,
se fait entendre dans le lointain.

Paul cette fois ne bouge pas, il demeure
absolument immobile pendant presque une
minute. Ce laps de temps écoulé, le méca-
nisme se remet en route, comme s’il récom-
pensait sa docilité : les portes se referment
doucement, puis l'appareil entame sa des-
cente a un rythme normal. Bien que les
niveaux apparaissant sur 'écran de controle
(40, 30, 20...) ne soient nullement réperto-
riés sur le tableau de commande, qui ne
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comporte rien au-dela du niveau 6, ils se
succeédent avec une rassurante régularité.

Puis l'ascenseur stoppe au niveau 0, les
portes s’ouvrent largement. Paul est sauvé, il
le croit tout du moins, mais en sortant de la
cabine il se rend compte qu'il n’est nullement
dans les locaux du ministére, mais dans un
lieu inconnu. C'est un hall immense, la hau-
teur du plafond est d’au moins cinquante
metres. Il s’agit d'un centre commercial, Paul
en est intuitivement persuadé, bien qu’au-
cune boutique ne soit visible. On se trouve
vraisemblablement dans une capitale latino-
américaine, peu a peu son audition revient,
il percoit une musique qui confirme I'hy-
pothése du centre commercial, par ailleurs
le brouhaha de voix qui 'entoure semble
constitué de mots espagnols, 'hypothese
d’'une capitale latino-américaine prend de
la consistance. Pourtant, les consommateurs
qui se croisent, plutét nombreux, dans le
hall, ne ressemblent nullement a des latino-
américains, ni méme a des étres humains.
Leurs visages, d'une paleur malsaine, sont
anormalement plats, ils n'ont presque pas de
nez. Paul a soudain la certitude que leurs
langues sont longues, cylindriques et bifides,
comme celles des serpents.

A ce moment il commenca a percevoir
une sonnerie intermittente, bréve mais désa-
gréable, qui se répétait toutes les quinze
secondes. Ce n’était pas une sonnerie mais
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plutét un bip d’avertissement, et il se réveilla
soudain en comprenant qu’il s’agissait de
son téléphone portable, qui le prévenait de
I'existence d'un message en attente.

Le message était de Madeleine, la com-
pagne de son pere. Elle lui avait téléphoné
a neuf heures du matin, il était a présent
un peu plus de onze heures. C'était parfois
incompréhensible, entrecoupé de sanglots,
et avec un vacarme de circulation effroya-
ble a l'arriere-plan. Paul comprit cependant
que son pere était dans le coma, et qu'il
avait été transporté a 'hopital Saint-Luc de
Lyon. Il rappela aussitdét. Madeleine décro-
cha des la premieére sonnerie. Elle était un
peu plus calme et put lui expliquer qu’il
avait été victime d'un infarctus cérébral, il
venait de se lever, elle avait préféré rester
encore quelques minutes au lit, puis avait
entendu un choc sourd provenant de la cui-
sine. Elle se plaignit ensuite du temps que
I'ambulance avait mis a arriver, presque une
demi-heure. Cela n’avait rien de surprenant,
son pere habitait en pleine campagne, dans
un hameau du Beaujolais difficile d’ac-
ceés, a une cinquantaine de kilometres au
nord de Lyon. Cela n’avait rien de surpre-
nant mais les conséquences pouvaient étre
tres graves, il avait manqué d’oxygénation
quelques minutes, des secteurs du cerveau
avaient pu étre endommagés. Elle s’inter-
rompait parfois, emportée par une nouvelle
crise de larmes, pendant qu’il lui parlait il
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déclenchait une recherche Internet, le pro-
chain train pour Perrache était a 12 h 59, il
pouvait l'attraper facilement, il aurait méme
le temps de passer au ministére pour dire
quelques mots a Bruno, c’était sur le che-
min, dans la foulée il réserva une chambre
au Sofitel de Lyon, ¢a n’avait pas l'air loin
de I'hopital Saint-Luc, puis il raccrocha, pré-
para quelques affaires pour la nuit.

Il attendit quelques secondes a I'entrée du
bureau de Bruno.

« Je suis en rendez-vous avec le PDG de
Renault... annong¢a Bruno, passant la moitié
de son corps par la porte entrouverte. C'est
grave ?

— C’est mon pere. Il est dans le coma. Je
pars a Lyon.

— Mon rendez-vous est presque terminé. »

En l'attendant, Paul consulta des sites
d’information médicale sur Internet.
L’infarctus cérébral était une forme d’AVC
— c’était méme de loin la forme principale,
il représentait 80 % des cas. La durée de la
privation d’oxygene infligée au cerveau était
un facteur essentiel dans I'établissement du
pronostic vital.

« Ils t'expliqueront qu’ils ne savent pas
grand-chose, qu'ils sont incapables de faire
un pronostic... lui dit Bruno deux minutes
plus tard. Malheureusement, c’est vrai. Il
peut se réveiller en quelques jours, mais il
peut aussi rester beaucoup plus longtemps
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dans cet état. Mon peére a eu un AVC l'an
dernier, il est resté six mois dans le coma.
— Et apres ?
— Apres il est mort. »

La gare de Lyon était inhabituellement
déserte, et Paul eut le temps d’acheter des
paninis et des wraps, qu’il mastiqua avec
lenteur, cependant que la rame traversait
a 300 km/h la Bourgogne surplombée d'un
ciel gris et impénétrable. Son pere avait
soixante-dix-sept ans, c’était beaucoup mais
ce n'était pas énorme, beaucoup de gens
dépassaient cet Age maintenant, c’était plu-
tot un argument qui plaidait en faveur de
sa survie ; mais c’était a peu pres le seul.
Fumeur régulier, amateur de charcuterie et
de vins corsés, peu porté a sa connaissance
sur l'exercice, il avait tout ce qu’il fallait
pour développer une solide athérosclérose.

Paul prit un taxi, mais le centre hospita-
lier Saint-Luc n’était qu'a cinq minutes de
la gare de Perrache. La circulation sur le
quai Claude Bernard, qui longeait le Rhone,
était d’'une densité éprouvante, il aurait
mieux fait d’y aller a pied. Les rectangles
de verre coloré qui composaient la facade
de Saint-Luc avaient certainement pour
objectif d’améliorer le moral des familles,
de leur suggérer I'idée d'un hopital pour rire,
un hopital de Lego, un hopital jouet. L'effet
n’était que tres partiellement atteint, le verre
était terne et sale par endroits, I'impression
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de gaieté douteuse ; mais de toute facon,
dés qu’on pénétrait dans les couloirs et dans
les chambres, la présence des moniteurs de
controle, des appareils d’assistance respira-
toire vous ramenait a la réalité. On n’était
pas la pour s’amuser ; on était la pour mou-
rir, la plupart du temps.

« Oui, monsieur Raison, votre papa a été
hospitalisé ce matin » lui dit la réception-
niste. Sa voix était douce, un peu lénifiante,
parfaite en somme. « Bien s(r, vous pourrez
le voir ; mais la médecin-chef aimerait vous
dire quelques mots avant. Je vais la prévenir
de votre arrivée. »

La médecin-chef était une femme brusque
et élégante d’'une cinquantaine d’années, de
toute évidence une bourgeoise — on sentait
I'habitude du commandement et des diners
en ville, elle avait des boucles d’oreilles de
bourgeoise, et Paul était certain qu'un dis-
cret collier de perles se dissimulait sous sa
blouse d’hépital impeccablement bouton-
née — elle lui rappelait un peu Prudence en
réalité, ou plutot ce que Prudence aurait pu
devenir, ce qu’elle était originellement des-
tinée a devenir ; quelle que soit la maniere
dont on interpréete l'information, ce n’était
pas une bonne nouvelle. Elle retrouva le
dossier en moins d'une minute — au moins,
son bureau était bien rangé.

« Votre papa a été hospitalisé a 8 heures 17
ce matin. » Elle disait « papa » elle aussi,
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c’était effrayant, ca faisait partie des
consignes officielles, de commencer par
infantiliser les proches ? Il avait presque
cinquante ans, ca faisait bien longtemps
qu'il n"appelait plus son pére « papa », est-ce
gu’elle-méme appelait son pere « papa », ¢ca
l'aurait étonné. Le probleme est qu’il ne
parvenait pas non plus a dire « Edouard »,
comme il l'aurait fait avec un frére ou un
ami de la méme génération, en somme il ne
savait plus du tout comment s’adresser a lui.

« Nous avons tout de suite pratiqué une
IRM, poursuivit-elle, afin de repérer I'artere
cérébrale en cause; nous avons ensuite
effectué une thrombolyse, puis une throm-
bectomie, afin d’éliminer le caillot san-
guin qui l'obstruait. L'opération s’est bien
déroulée ; malheureusement, une hémor-
ragie secondaire est venue compliquer la
situation.

— Vous pensez qu'il y a des chances de
récupération ?

— Clest normal que vous posiez la ques-
tion. » Elle hocha la téte avec satisfaction ;
manifestement elle appréciait les patients
normaux, les familles normales et les ques-
tions normales. « Mais je dois malheureuse-
ment vous répondre que nous n'en savons
rien ; 'TRM nous permet de déterminer les
zones qui ont pu étre lésées — en l'occur-
rence, il s’agit du lobe fronto-pariétal — mais
pas la gravité des lésions. Il n'y a plus de
geste médical a tenter ; nous pouvons juste
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suivre la situation en contrélant la tension
artérielle et la glycémie. Votre papa peut
récupérer un niveau de conscience altéré,
voire dans certains cas normal ; mais il
peut aussi bien évoluer vers la mort céré-
brale, tout est possible a ce stade. Il faut
étre raisonnable... » conclut-elle sans vraie
nécessité.

«Il y a quelqu'un qui n’est pas raison-
nable, ici ? » Il n’avait pas pu s’empécher de
dire ¢a ; elle commencait a 'énerver un peu.

« Eh bien, je dois dire que la compagne
de votre pere... Ses manifestations émo-
tionnelles, compréhensibles évidemment...
Enfin, depuis l'arrivée de votre sceur, elle
s’est un peu calmée. »

Ainsi, Cécile était 1a ; comment avait-elle
fait, venant d’Arras ? Contrairement a lui
elle se levait trés tot, et Madeleine avait
dii I'appeler en premier, elle s’était tout de
suite bien entendue avec Cécile, alors qu’elle
avait toujours eu un peu peur de lui — peut-
étre parce qu’il était le fils ainé, peut-étre
parce qu’elle avait un peu peur de tout le
monde.

« Une derniére chose... » Elle s’était
levée pour 'accompagner jusqu'a la porte.
« Votre papa a dia étre placé sous ventila-
tion artificielle, c’était indispensable pour
qu’il puisse respirer, et je sais que le spec-
tacle de la trachéotomie est parfois un peu
éprouvant pour les familles. Mais ce n’est
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pas douloureux pour lui, je peux vous assu-
rer qu’il ne souffre pas du tout. »

En effet son « papa », un tuyau enfoncé
dans la gorge et relié a un gros appareil
posé sur roulettes dont le vrombissement
permanent emplissait la piéce, une perfu-
sion a la saignée du coude, des électrodes
fixées sur le crane et la poitrine, lui parut
effroyablement vieux et faible — a le voir
comme ¢a on ne donnait pas cher de sa
peau, il avait tout du mourant. Les deux
femmes étaient assises cote a cote dans un
coin de la chambre, elles donnaient I'im-
pression de n’avoir pas bougé depuis des
heures. Madeleine I'apercut en premier, lui
jeta un regard a la fois effrayé et soulagé,
mais n'‘osa pas se lever de sa chaise. Ce fut
Cécile qui vint vers lui et le serra dans ses
bras. Depuis combien de temps ne l'avait-il
pas vue ? se demanda-t-il. Sept ans, peut-
étre huit. Ce n’était pourtant pas loin, Arras,
moins d'une heure en TGV. Elle avait un peu
vieilli : quelques cheveux blancs mais qui
se voyaient a peine, dans la masse toujours
aussi fournie de ses cheveux blond clair.
Son visage s’était un peu empAité, aussi,
mais ses traits étaient toujours d’'une grande
finesse. C'était une des plus belles filles du
lycée, sa petite sceur, il s’en souvenait tres
bien, les mecs qui tournaient autour d’elle
étaient presque innombrables. Elle était
pourtant restée vierge jusqu'au mariage, il
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en était certain, elle aurait été incapable de
dissimuler une intrigue amoureuse. Déja a
I'époque elle était tres pieuse, elle allait a la
messe tous les dimanches, participait aux
activités catholiques de la paroisse. Il I'avait
une fois surprise en priéres, agenouillée
dans sa chambre, alors qu’il s’était trompé
de porte apres s’étre relevé en pleine nuit
pour pisser. Il avait été géné, il s’en souve-
nait, aussi géné que s’il 'avait surprise avec
un mec. Elle aussi, d’ailleurs, avait eu l'air
un peu génée, elle devait avoir seize ans a
I'époque, ce n'est qu'un peu plus tard qu’elle
avait commencé, quand il s'inquiétait pour
ses examens — et il s’était plus d'une fois, et
a juste titre, inquiété pour ses examens — a
lui répondre : « Je demanderai pour toi a la
Sainte Vierge », sur un ton tout a fait natu-
rel, comme si elle parlait d'un corsage a
aller chercher au pressing. Il ne savait vrai-
ment pas d’ou ¢a lui venait, cette tendance
mystique, c’était le seul cas dans la famille.
Elle avait épousé un type dans son genre, en
apparence plus pondéré — un notaire de pro-
vince en principe c’est pondéré, c’est slire-
ment ¢a qui trompait chez lui, parce qu'en
réalité, au bout de deux ou trois minutes
de conversation, on sentait en lui quelque
chose d'intense, on avait I'impression qu’il
aurait sans une seconde d’hésitation donné
sa vie pour le Christ, ou pour une cause
analogue. Il les aimait bien, il trouvait que
c’était un beau couple — bien supérieur au
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sien en tout cas, sans méme parler de son
frere et de sa pétasse de belle-sceur.
« Ca va ? Ce n'est pas trop dur ? demanda-
t-il finalement en relachant son étreinte.
— Si. C’est trés dur. Mais je sais que papa
va s’en sortir. J’ai demandé a Dieu. »






Quelques minutes plus tard une infirmiere
entra dans la chambre, vérifia la perfusion,
le positionnement du tuyau respiratoire,
nota quelques chiffres parmi ceux qui s’affi-
chaient sur les moniteurs de contréle. « On
va faire sa toilette... dit-elle finalement.
Vous pouvez rester si vous voulez, mais vous
n’étes pas obligés. »

« J'ai besoin d'une cigarette », dit Paul. La
plupart du temps, il arrivait a se controler
durant le délai socialement requis par les
normes de la prohibition ; mais la ¢’était un
cas de force majeure. Il sortit sur le quai,
aussitot saisi par un froid vif. Une trentaine
de personnes faisaient les cent pas devant les
portes de I'hopital en grillant des cigarettes ;
aucun d’entre eux ne parlait, ni méme ne
semblait voir les autres, ils étaient enfer-
més dans leurs petits enfers individuels. De
fait, s’il y a un endroit qui produit des situa-
tions angoissantes, s’il y a un endroit ou le
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besoin de tabac devient rapidement intolé-
rable, c’est bien un hépital. On a mettons
un époux, un pere ou un fils, le matin méme
il vivait avec vous, et en quelques heures,
parfois en quelques minutes il pouvait vous
étre enlevé ; qu'est-ce qui pouvait étre a la
hauteur de la situation, sinon une cigarette ?
Jésus-Christ, aurait probablement répondu
Cécile. Oui, Jésus-Christ, probablement. La
derniere fois que Paul avait vu son peére
remontait au début de I'été, moins de six
mois auparavant. Il avait l'air en pleine
forme, plongé dans les préparatifs d'un
voyage au Portugal qu’il allait faire avec
Madeleine - ils partaient la semaine sui-
vante, il terminait ses réservations d’hotel,
dans des pousadas ou des établissements de
ce genre, il y avait beaucoup d’endroits qu’il
voulait revoir, il avait toujours aimé ce pays.
Il s'intéressait a 'actualité politique aussi, il
avait longuement et savamment commenté
le renouveau d’activité des black blocs. En
somme leur rencontre avait été pleinement
rassurante, et satisfaisante ; il avait tout du
senior actif, alerte, profitant pleinement de
sa retraite, sur le plan conjugal Paul aurait
méme pu 'envier — c’était exactement le type
de senior, songea-t-il, qui était invariable-
ment mis en scéne dans les publicités des
plans de prévention obseques.

C'était I'heure de sortie des bureaux, la
circulation s’était encore densifiée sur
le quai Claude Bernard, elle était en fait
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completement a 'arrét. Le feu, juste en face
de I'hopital, passa de nouveau au rouge ; il
y eut un premier coup de klaxon, comme
un brame isolé, puis une immense vague
de klaxons monta, emplissant I'atmosphere
empuantie. Tous ces gens avaient sans
doute des soucis variés, des préoccupa-
tions personnelles ou professionnelles ; ils
étaient loin de songer que la mort était 1a,
sur le quai, a les attendre. Dans I'hépital,
les proches se préparaient au départ ; eux
aussi avaient une vie personnelle et profes-
sionnelle, bien entendu. S’ils étaient res-
tés quelques minutes de plus ils 'auraient
vue, la mort. Elle était a proximité de I'en-
trée, mais tout a fait préte a monter dans
les étages; c’était une salope, mais plutét
une salope bourgeoise, classe et sexy. Elle
accueillait cependant tous les trépas, les
mourants des classes populaires pouvaient
faire appel a elle aussi bien que les riches;
comme toutes les putes, elle ne choisissait
pas ses clients. Les hopitaux ne devraient
pas étre situés dans les villes, se dit Paul,
I'ambiance y est trop agitée, trop saturée de
projets et de désirs, les villes ne sont pas un
bon endroit pour mourir. I alluma une troi-
sieme cigarette ; il n’avait pas trop envie de
retourner dans cette chambre, de revoir le
corps intubé de son pere ; il s’y forg¢a, pour-
tant. Cécile était seule a présent, elle s'était
carrément agenouillée au pied du lit, elle
priait « sans pudeur », songea-t-il malgré lui.
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« Tu priais... Dieu ? » demanda-t-il sans
réfléchir, décidément il avait du mal a s’y
faire, est-ce qu’il arriverait, un jour, a poser
autre chose que des questions idiotes ?

« Non, dit-elle en se relevant, la c’était une
priére ordinaire, c’était mieux que je parle
a la Sainte Vierge.

— Oui, je comprends.

— Non, tu ne comprends rien du tout,
mais ¢a n’a aucune importance !... » Elle
avait presque éclaté de rire, son sourire
était lumineux et un peu moqueur, d'un
seul coup il la revit I'été de ses dix-neuf
ans, juste avant qu’elle ne rencontre Hervé,
c’était exactement le méme sourire. Elle
n‘avait pas beaucoup de soucis, a I'époque,
sa petite sceur, sa vie était d’'une limpidité
impressionnante. Lui-méme était au milieu
d’'une histoire compliquée, enfin sur la fin
du milieu a vrai dire, Véronique venait
d’avorter de lui, 2 aucun moment elle n’avait
envisagé de le consulter, il avait appris la
nouvelle le lendemain de l'opération, c’était
déja un mauvais signe, et en effet elle
devait le quitter quelques semaines plus
tard, c’était elle qui avait prononcé la phrase
fatidique, un truc du genre : « Je crois qu’il
vaudrait mieux qu’on arréte », ou peut-
étre plutot : « Je crois qu'il vaudrait mieux
qu'on prenne le temps de réfléchir », il ne
se souvenait plus, de toute fagon ca reve-
nait au méme, dés qu'on commence a réflé-
chir ¢a va toujours dans le méme sens, pas
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seulement sur le plan sentimental d’ailleurs,
la réflexion et la vie sont tout simplement
incompatibles. Ce n’était d’ailleurs pas une
possibilité de vie tres remarquable qui lui
avait été enlevée a cette occasion, Véronique
était une médiocre, elle était responsable de
la médiocrité du monde, elle aurait presque
pu la symboliser. Il n’avait aucune idée de
ce qu’elle était devenue, ni aucune envie de
le savoir, mais son mari si elle en avait un
n’était certainement pas heureux, et elle-
méme pas davantage : rendre un autre étre
humain heureux, étre heureux soi-méme,
tout cela n’était pas a sa portée ; elle n’était
simplement pas capable d’aimer.

Sur le plan des études il avait des soucis
également, qui étaient eux aussi, il s’en ren-
dait compte avec le recul, d'une désolante
médiocrité. Il n’était pas certain de sortir
dans la botte de 'ENA, et de pouvoir choi-
sir I'inspection des finances, voila quelles
étaient a peu pres ses préoccupations du
moment. Cécile n’avait pas de problémes
de ce coté-la non plus, les études elle n’en
avait simplement pas fait, elle enchainait de
vagues CDD dans le social ou le paramé-
dical, elle devait déja avoir plus ou moins
décidé qu’elle serait femme au foyer, enfin
qu’elle ne travaillerait qu'en cas d’extréme
urgence, la vie professionnelle ne l'attirait
pas le moins du monde, et les études pas
davantage, ¢a ne lui disait rien. « Je ne suis
pas une intellectuelle », disait-elle parfois.
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A vrai dire lui non plus, il n’était pas du
genre a s'endormir en lisant Wittgenstein,
mais il était ambitieux. Ambitieux ? 1l
avait du mal a reconstituer, aujourd’hui,
la nature de son ambition. Certainement
pas une ambition politique, ca non, ca ne
I'avait jamais effleuré. Il devait ambitionner
d’habiter un duplex avec un espace de vie
magnifique dont les baies vitrées donnaient
sur le parc de Bercy, de pouvoir traverser
tous les matins un jardin public respectueux
de la biodiversité, avec des ginkgos biloba et
des espaces légumes, et d’épouser quelqu'un
dans le genre de Prudence.

« Jai dit a Madeleine de rentrer dormir,
dit Cécile, interrompant ses réminiscences.
C’est dur pour elle, depuis ce matin. » Il
avait completement oublié Madeleine, et
d’'un seul coup, en songeant a sa situation,
il fut envahi par 'horreur. Huit ans plus
tot son pere avait été mis a la retraite, et
quelques jours plus tard sa mére mourait.
Paul avait alors sérieusement craint pour
la santé, et méme pour la vie de son pere.
Il n’avait plus son travail, il n’avait plus sa
femme, il ne savait tout simplement plus ot
aller. Il restait 1a, des heures entiéres, a feuil-
leter ses anciens dossiers. Faire sa toilette,
manger ne lui traversaient plus l'esprit ; il
buvait par contre toujours, malheureuse-
ment, et méme plutdt davantage. Un séjour
a I'hopital psychiatrique de Macon-Bellevue
apporta une solution partielle, sous la forme
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de psychotropes variés qu’il absorbait avec
une bonne volonté remarquable, c’était un
patient tout a fait compliant, pour reprendre
les termes du médecin-chef. Puis il y eut
le retour a Saint-Joseph, dans cette mai-
son qu’il aimait, qui était une partie de sa
vie, mais qui n’était qu'une partie de sa vie.
Il y avait eu son travail a la DGSI, c'était
fini ; son mariage, c’était fini également ;
son existence venait de se simplifier dans
des proportions considérables ; la maison
demeurait, certes, mais ce ne serait peut-
étre pas suffisant.

Paul ne sut jamais si Madeleine était
payée par le Conseil départemental ou par le
Conseil régional. C’était une aide-ménagere,
capable d’accomplir les taches classiques
(ménage, courses, cuisine, lavage, repas-
sage) auxquelles son pére était radicalement
inapte, comme tous les hommes de sa géné-
ration — non que les hommes de la généra-
tion suivante aient gagné en compétence,
mais les femmes avaient perdu de leur c6té,
et une certaine égalité s’était de mauvaise
grace installée, ayant pour conséquence chez
les riches et les demi-riches une externalisa-
tion des taches (comme on le disait aussi
pour les entreprises, qui sous-traitaient en
général ménage et gardiennage a des pres-
tataires extérieurs), chez les autres une pro-
gression générale de la mauvaise humeur,
des attaques parasitaires et plus générale-
ment de la saleté. Une aide-ménagere était
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