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Certains lundis de la toute fin novembre, 
ou du début de décembre, surtout lorsqu’on 
est célibataire, on a la sensation d’être dans 
le couloir de la mort. Les vacances d’été 
sont depuis longtemps oubliées, la nouvelle 
année est encore loin ; la proximité du néant 
est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont 
décida de se rendre au travail en métro. En 
descendant à la station Porte de Clichy, il 
se retrouva en face de cette inscription dont 
lui avaient parlé plusieurs de ses collègues 
les jours précédents. Il était un peu plus de 
dix heures du matin ; le quai était désert.

Depuis son adolescence, il s’intéressait aux 
graffitis du métro parisien. Il les prenait 
souvent en photo, avec son iPhone désuet 
–  on devait en être à la génération  23, il 
s’était arrêté à la 11. Il classait ses photos 
par stations et par lignes, de nombreux dos-
siers sur son ordinateur y étaient consacrés. 
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C’était un hobby si l’on veut, mais il préférait 
l’expression en principe plus douce, mais 
au fond plus brutale, de passe-temps. Un 
de ses graffitis préférés était d’ailleurs cette 
inscription, en lettres penchées et précises, 
qu’il avait découverte au milieu d’un long 
couloir blanc de la station Place d’Italie, et 
qui proclamait avec énergie : « Le temps ne 
passera pas ! »

Les affiches de l’opération « Poésie RATP », 
avec leur étalage de niaiseries molles qui 
avaient un temps submergé l’ensemble des 
stations parisiennes, jusqu’à se répandre par 
capillarité dans certaines rames, avaient sus-
cité chez les usagers des réactions de colère 
désaxées, multiples. Il avait ainsi pu relever, 
à la station Victor Hugo : « Je revendique le 
titre honorifique de roi d’Israël. Je ne peux 
faire autrement. » À la station Voltaire, le 
graffiti était plus brutal et plus angoissé  : 
« Message définitif à tous les télépathes, à 
tous les Stéphane qui ont voulu perturber 
ma vie : c’est NON ! »

L’inscription de la station Porte de Clichy 
n’était à vrai dire pas un graffiti : en lettres 
épaisses énormes, de deux mètres de haut, 
tracées à la peinture noire, elle s’étendait 
sur toute la longueur du quai en direction 
Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Même 
en passant sur le quai opposé, il lui avait 
été impossible de la cadrer entièrement, 
mais il avait pu découvrir le texte dans son 
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intégralité : « Survivances de monopoles / Au 
cœur de la métropole ». Cela n’avait rien de 
très inquiétant, ni même de très explicite ; 
c’était pourtant le genre de choses qui pou-
vaient susciter l’intérêt de la DGSI, comme 
toutes les communications mystérieuses, 
obscurément menaçantes, qui envahissaient 
l’espace public depuis quelques années, 
qu’on ne pouvait attribuer à aucun grou-
puscule politique clairement répertorié, et 
dont les messages Internet qu’il était chargé 
d’élucider en ce moment étaient l’exemple le 
plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du 
laboratoire de lexicologie ; il était arrivé à 
la première distribution du matin. L’examen 
par le laboratoire des messages attestés 
avait permis d’isoler cinquante-trois lettres 
–  des caractères alphabétiques, et non des 
idéogrammes ; les espacements avaient 
permis de répartir ces lettres en mots. Ils 
s’étaient ensuite attachés à établir une bijec-
tion avec un alphabet existant, et avaient 
fait leur première tentative avec le fran-
çais. De manière inespérée, cela semblait 
pouvoir correspondre  : si l’on ajoutait aux 
vingt-six lettres de base les caractères accen-
tués et ceux dotés d’une ligature ou d’une 
cédille, on obtenait quarante-deux signes. 
Traditionnellement, on recensait par ailleurs 
onze signes de ponctuation, ce qui permettait 
d’obtenir un total de cinquante-trois signes. 
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Ils se retrouvaient donc face à un problème 
de décryptage classique, consistant à établir 
une correspondance biunivoque entre les 
caractères des messages et ceux de l’alphabet 
français au sens large. Malheureusement, 
après deux semaines d’efforts, ils s’étaient 
retrouvés face à une impasse totale : aucune 
correspondance n’avait pu être établie, par 
aucun des systèmes de cryptage connus ; 
c’était la première fois que cela se produisait, 
depuis la création du laboratoire. Diffuser 
sur Internet des messages que personne ne 
parviendrait à lire était évidemment une 
démarche absurde, il y avait forcément des 
destinataires ; mais qui ?

Il se leva, se prépara un expresso et mar-
cha jusqu’à la baie vitrée, sa tasse à la main. 
Une luminosité aveuglante se réverbérait 
sur les parois du tribunal de grande ins-
tance. Il n’avait jamais trouvé aucun mérite 
esthétique particulier à cette juxtaposition 
dé structurée de gigantesques parallélépi-
pèdes de verre et d’acier, qui dominait un 
paysage boueux et morne. De toute façon 
le but poursuivi par les concepteurs n’était 
pas la beauté, ni même vraiment l’agrément, 
mais plutôt l’étalage d’un certain savoir-faire 
technique – comme s’il s’agissait, avant tout, 
d’en mettre plein la vue à d’éventuels extra-
terrestres. Bastien n’avait pas connu les bâti-
ments historiques du 36, quai des Orfèvres, 
et n’en éprouvait par conséquent aucune 
nostalgie, contrairement à ses collègues plus 
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âgés ; mais il fallait bien reconnaître que 
ce quartier du « nouveau Clichy » évoluait 
jour après jour vers le désastre urbain pur 
et simple ; le centre commercial, les cafés, 
les restaurants prévus dans le plan d’amé-
nagement initial n’avaient jamais accédé 
à l’existence, et se détendre en dehors du 
cadre de travail pendant la journée était 
devenu, dans les nouveaux locaux, presque 
impossible ; on n’avait, par contre, aucune 
difficulté à se garer.

Une cinquantaine de mètres plus bas, une 
Aston Martin DB11 pénétra dans le parking 
visiteurs ; Fred était arrivé, donc. C’était un 
trait étrange, chez un geek comme Fred, qui 
aurait logiquement dû acheter une Tesla, 
cette fidélité aux charmes désuets du moteur 
à explosion –  il restait parfois des minutes 
entières à rêvasser en se berçant du ronron-
nement de son V12. Il finit par sortir, claqua 
la portière derrière lui. Avec les procédures 
de sécurité de l’accueil, il serait là dans dix 
minutes. Il espérait que Fred avait du nou-
veau ; c’était même, à vrai dire, son dernier 
espoir de pouvoir faire état d’une avancée 
quelconque lors de la prochaine réunion.

Lorsqu’ils avaient, sept ans auparavant, été 
embauchés comme contractuels par la DGSI 
– à un salaire plus que confortable pour des 
jeunes gens dépourvus du moindre diplôme, 
de la moindre expérience professionnelle – 
l’entretien d’embauche s’était résumé à une 
démonstration de leurs capacités d’intrusion 
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dans différents sites Internet. Devant la 
quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres 
services techniques du ministère de l’Inté-
rieur réunis pour l’occasion, ils avaient 
expliqué comment, une fois entrés dans 
le RNIPP, ils pouvaient, d’un simple clic, 
désactiver ou réactiver une carte Vitale ; 
comment ils procédaient pour pénétrer sur 
le site gouvernemental des impôts, et de là 
pour modifier, très simplement, le mon-
tant des revenus déclarés. Ils leur avaient 
même montré –  la procédure était plus 
lourde, les codes étaient changés régulière-
ment  – comment ils parvenaient, une fois 
introduits dans le FNAEG, le fichier natio-
nal automatisé des empreintes génétiques, à 
modifier ou à détruire un profil ADN, même 
dans le cas d’un individu déjà condamné. 
La seule chose qu’ils avaient estimé pré-
férable de passer sous silence, c’était leur 
incursion sur le site de la centrale nucléaire 
de Chooz. Pendant quarante-huit heures 
ils avaient pris la main sur le système, et 
ils auraient pu déclencher une procédure 
d’arrêt en urgence du réacteur –  privant 
ainsi d’électricité plusieurs départements 
français. Ils n’auraient par contre pas pu 
déclencher d’incident nucléaire majeur –  il 
demeurait pour pénétrer au cœur du réac-
teur une clef de cryptage à 4096 bits, qu’ils 
n’avaient pas encore craquée. Fred avait un 
nouveau logiciel de craquage, qu’il avait été 
tenté de lancer ; mais d’un commun accord 
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ils avaient décidé, ce jour-là, qu’ils étaient 
peut-être allés trop loin ; ils étaient ressortis, 
effaçant toutes les traces de leur intrusion, 
et n’en avaient plus jamais reparlé –  ni à 
personne, ni même entre eux. Cette nuit-là, 
Bastien avait fait un cauchemar où il était 
poursuivi par des chimères monstrueuses 
composées d’assemblages de nouveau-nés 
en décomposition ; à la fin de son rêve, le 
cœur du réacteur lui était apparu. Ils avaient 
laissé passer plusieurs jours avant de se 
revoir, ils ne s’étaient même pas téléphoné, 
et c’est sans doute à partir de ce moment 
qu’ils avaient, pour la première fois, envi-
sagé de se mettre au service de l’État. Pour 
eux, dont les héros de jeunesse avaient été 
Julian Assange et Edward Snowden, collabo-
rer avec les autorités n’avait rien d’évident, 
mais le contexte du milieu des années 2010 
était particulier : la population française, à 
la suite de différents attentats islamistes 
meurtriers, s’était mise à soutenir, et même 
à éprouver une certaine affection pour sa 
police et son armée.

Fred, cependant, n’avait pas renouvelé son 
contrat avec la DGSI au bout de la première 
année ; il était parti créer Distorted Visions, 
société spécialisée dans les effets spéciaux 
numériques et l’image de synthèse. Au fond 
Fred, contrairement à lui, n’avait  jamais 
 vraiment été un hacker ; il n’avait jamais vrai-
ment ressenti ce plaisir, un peu analogue 
à celui du slalom spécial, qu’il éprouvait à 
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contourner une succession de firewalls, ni 
cette ivresse mégalomane qui l’envahissait 
lorsqu’il lançait une attaque par force brute, 
mobilisant des milliers d’ordinateurs zom-
bies afin de décrypter une clef particulière-
ment retorse. Fred, comme son maître Julian 
Assange, était avant tout un programmeur 
né, capable de maîtriser en quelques jours 
les langages les plus sophistiqués apparais-
sant sans cesse sur le marché –  et il avait 
utilisé cette aptitude pour écrire des algo-
rithmes de génération de formes et de tex-
tures totalement innovants. On parle souvent 
de l’excellence française dans le domaine de 
l’aéronautique ou de l’espace, on pense plus 
rarement aux effets spéciaux numériques. 
La société de Fred avait régulièrement pour 
clients les plus gros blockbusters hollywoo-
diens ; cinq ans après sa création, elle avait 
déjà atteint le troisième rang mondial.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau avant 
de s’affaler sur le canapé, Doutremont 
comprit immédiatement que les nouvelles 
seraient mauvaises.

« En effet, Bastien, je n’ai rien de très 
réjouissant à t’annoncer, confirma Fred aus-
sitôt. Bon, je vais déjà te parler du premier 
message. Je sais, ce n’est pas celui qui vous 
intéresse ; mais, quand même, la vidéo est 
curieuse. »

La première fenêtre surgissante était 
passée inaperçue de la DGSI ; elle avait 
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essentiellement parasité des sites d’achat 
de billets d’avion et de réservation d’hôtels 
en ligne. Comme les deux suivantes, elle 
était constituée d’une juxtaposition de pen-
tagones, de cercles et de lignes de texte à 
l’alphabet indéchiffrable. Lorsqu’on cliquait 
n’importe où à l’intérieur de la fenêtre, la 
séquence démarrait. La vue était prise d’un 
surplomb, ou d’un aérostat en vol station-
naire ; c’était un plan fixe d’une dizaine 
de minutes. Une immense prairie d’herbes 
hautes s’étendait jusqu’à l’horizon, le ciel 
était d’une limpidité parfaite –  le paysage 
évoquait certains états de l’Ouest américain. 
Sous l’effet du vent, d’immenses lignes rec-
tilignes se formaient dans la surface her-
beuse ; puis elles se croisaient, dessinant 
des triangles et des polygones. Tout se cal-
mait, la surface redevenait étale, à perte de 
vue ; puis le vent soufflait de nouveau, les 
polygones se remboîtaient, quadrillant len-
tement la plaine, jusqu’à l’infini. C’était très 
beau, mais ne suscitait aucune inquiétude 
particulière ; le bruit du vent n’avait pas 
été enregistré, la géométrie de l’ensemble 
se développait dans un silence total.

« Ces derniers temps, on a réalisé pas 
mal de scènes de tempête en mer pour 
des films  de guerre, dit Fred. Une surface 
d’herbe de cette taille, ça se modélise à peu 
près comme un plan d’eau de taille équiva-
lente – pas l’océan, plutôt un grand lac. Et 
ce que je peux te dire avec certitude, c’est 
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que les figures géométriques qui se forment 
dans cette vidéo sont impossibles. Il faudrait 
supposer que le vent souffle en même temps 
de trois directions différentes – et, à certains 
moments, de quatre. Donc, je n’ai aucun 
doute : c’est de l’image de synthèse. Mais ce 
qui me pose une vraie question, c’est qu’on 
peut agrandir l’image autant qu’on veut, les 
brins d’herbe de synthèse ressemblent tou-
jours autant à des brins d’herbe véritables ; 
et ça, normalement, ce n’est pas faisable. 
Il n’y a pas deux brins d’herbe identiques 
dans la nature ; ils ont tous des irrégulari-
tés, des petits défauts, une signature géné-
tique spécifique. On en a agrandi mille, en 
les choisissant de manière aléatoire dans 
l’image : ils sont tous différents. Je suis prêt 
à parier que les millions de brins d’herbe 
présents dans la vidéo sont tous différents ; 
c’est hallucinant, c’est un travail de dingue ; 
on pourrait peut-être le faire, chez Distorted, 
mais pour une séquence de cette longueur 
ça nous prendrait des mois de temps de 
calcul. »



2

Dans la seconde vidéo, Bruno Juge, le 
ministre de l’Économie et des Finances 
–  qui, depuis le début de quinquennat, 
était également ministre du Budget  – était 
debout, les mains liées derrière le dos, au 
milieu d’un jardin de taille moyenne qui 
devait être situé à l’arrière d’un pavillon. 
Le paysage alentour, vallonné, évoquait la 
Suisse normande et devait être verdoyant 
au printemps, mais les arbres en cette sai-
son étaient dénudés, on était probablement 
à la fin de l’automne ou au début de l’hiver. 
Le ministre était vêtu d’un pantalon de cos-
tume sombre et d’une chemisette blanche 
à manches courtes, portée sans cravate, et 
trop légère pour la saison – il avait la chair 
de poule.

Dans le plan suivant, il était vêtu d’une 
longue robe noire surmontée d’un capirote, 
noir lui aussi, qui le faisait ressembler aux 
pénitents de la semaine sainte à Séville ; ce 
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type de coiffure avait également été porté, 
en signe d’humiliation publique, par les 
condamnés à mort sous l’Inquisition. Deux 
hommes vêtus de la même manière – à ceci 
près que leurs capirotes étaient troués au 
niveau des yeux – le saisissaient sous le bras 
pour l’entraîner.

Arrivés au fond du jardin, ils retiraient 
brutalement son couvre-chef au ministre, 
qui clignait des yeux à plusieurs reprises 
pour se réhabituer à la lumière. Ils se trou-
vaient en bas d’une petite butte herbeuse 
au sommet de laquelle s’élevait une guillo-
tine. Le visage de Bruno Juge en découvrant 
l’instrument ne laissait pas transparaître de 
crainte, juste une légère surprise.

Pendant que l’un des deux hommes fai-
sait s’agenouiller le ministre, positionnait 
sa tête dans la lunette, puis déclenchait le 
mécanisme de fermeture, le second installait 
le couperet dans le mouton, lourde masse 
de fonte destinée à stabiliser la chute de la 
lame. À l’aide d’une corde passée dans une 
poulie, ils remontaient ensemble le dispo-
sitif constitué du mouton et du couperet 
jusqu’au chapiteau. Peu à peu, Bruno Juge 
paraissait gagné par une grande tristesse, 
mais plutôt une tristesse d’ordre général.

Après quelques secondes pendant les-
quelles on voyait le ministre fermer briè-
vement les yeux, puis les rouvrir, l’un des 
hommes actionnait le déclic. La lame des-
cendait en deux ou trois secondes, la tête
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était tranchée d’un seul coup, un flot de 
sang jaillissait dans la bassine pendant que 
la tête roulait le long de la pente herbeuse 
avant de s’immobiliser juste en face de la 
caméra, à quelques centimètres de l’objectif. 
Les yeux du ministre, grands ouverts, reflé-
taient maintenant une immense surprise.

La fenêtre surgissante et la vidéo associée 
avaient envahi des sites d’information admi-
nistrative tels que www.impots.gouv.fr ou 
www.servicepublic.fr. Bruno Juge en avait 
d’abord parlé à son collègue de l’Intérieur, 
c’était lui qui avait alerté la DGSI. On avait 
ensuite informé le premier ministre, l’affaire 
était remontée jusqu’au président. Aucune 
déclaration officielle n’avait été faite à la 
presse. Jusqu’à présent, toutes les tentatives 
pour éliminer la vidéo avaient été vaines – la 
fenêtre réapparaissait, postée à partir d’une 
adresse IP différente, au bout de quelques 
heures, parfois de quelques minutes.

« Cette vidéo, reprit Fred, je peux te dire 
qu’on l’a regardée des heures, on l’a agran-
die au maximum, surtout le plan sur le tronc 
décapité, au moment où le sang jaillit de la 
carotide. Normalement, si tu agrandis suffi-
samment, tu commences à voir apparaître 
des régularités géométriques, des micro-
figures artificielles –  la plupart du temps, tu 
peux même deviner l’équation dont le mec 
s’est servi. Là, rien du tout : tu peux agrandir 
autant que tu veux, ça reste chaotique, irré-
gulier, exactement comme une vraie coupure. 
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Ça m’a tellement intrigué que j’en ai parlé à 
Bustamante, le patron de Digital Commando.

— C’est vos concurrents, pourtant, non ?
— Oui, on est concurrents si tu veux, 

mais on s’entend bien, ça nous est déjà 
arrivé de travailler ensemble sur des films. 
On n’a pas exactement les mêmes domaines 
d’excellence  : on est meilleurs qu’eux sur 
les architectures imaginaires, la génération 
de foules virtuelles,  etc. Mais pour tout ce 
qui est effets spéciaux gore, monstres orga-
niques, mutilations, décapitations, c’est eux 
les plus forts. Et Bustamante était aussi 
soufflé que moi : il ne voyait absolument pas 
comment ça avait pu être fait. Si on avait 
dû témoigner sous serment devant un tri-
bunal, et bien sûr s’il ne s’était pas agi d’un 
ministre, mais d’un quidam quelconque, je 
crois qu’on aurait juré qu’il s’agissait d’une 
vraie décapitation… »

Un net silence s’ensuivit. Bastien diri-
gea son regard sur la baie vitrée, le laissa 
flotter à nouveau sur les énormes parallé-
lépipèdes de verre et d’acier. Décidément 
le bâtiment était impressionnant, et même 
effrayant par temps clair ; mais c’était pro-
bablement nécessaire, pour un tribunal de 
grande  instance, d’inspirer de l’effroi aux 
populations.

« La troisième vidéo, bon, tu l’as vue comme 
moi, poursuivit Fred. C’est un long plan en 
caméra portée, dans des tunnels ferroviaires. 
Plutôt flippant, avec les dominantes jaunes. 
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La bande-son, c’est du métal industriel clas-
sique. C’est de l’image de synthèse évidem-
ment, il n’existe pas de voies ferrées de dix 
mètres de large, ni de motrices hautes de 
cinquante mètres. C’est bien fait, très bien 
fait même, c’est de la très bonne image de 
synthèse, mais enfin c’est moins bluffant 
que les autres vidéos, on aurait pu le faire 
chez Distorted, deux semaines de boulot 
je dirais. »

Bastien reporta son regard sur lui. « Ce 
qui est inquiétant dans le troisième mes-
sage, ce n’est pas son contenu, c’est sa dif-
fusion. Cette fois ils ne se sont pas attaqués 
à un site administratif, ils ont visé Google 
et Facebook ; des gens qui, en principe, ont 
les moyens de se défendre. Et ce qui est 
stupéfiant, c’est la violence et la soudai-
neté de l’attaque. À mon avis, leur botnet 
doit contrôler, au bas mot, cent millions de 
machines zombies. » Fred sursauta ; ça lui 
paraissait impossible, ça n’avait rien à voir 
avec les ordres de grandeur qu’ils avaient 
connus. « Je sais, poursuivit Bastien, mais 
les choses ont changé, et dans un sens elles 
sont devenues plus faciles pour les pirates. 
Les gens continuent à acheter un ordinateur 
par habitude, mais ils n’accèdent plus au 
réseau qu’avec leur smartphone, et ils laissent 
leur ordinateur allumé. À l’heure actuelle, 
dans le monde, tu as des centaines de mil-
lions, peut-être des milliards de machines à 
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l’état dormant, qui ne demandent qu’à être 
contrôlées par un bot.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider, 
Bastien.

— Tu m’as aidé. J’ai rendez-vous à 
19 heures avec Paul Raison, c’est le type du 
ministère de l’Économie. Il est au cabinet 
du ministre, c’est mon correspondant sur le 
dossier ; je sais maintenant ce que j’ai à lui 
dire. Un : on a affaire à une attaque perpé-
trée par des inconnus. Deux  : ils peuvent 
réaliser des effets spéciaux numériques 
jugés impossibles par les meilleurs spécia-
listes du domaine. Trois  : la puissance de 
calcul qu’ils peuvent mobiliser est inouïe, 
elle dépasse tout ce qu’on connaissait 
jusqu’à présent. Quatre : leurs motivations 
sont inconnues. »

Un nouveau silence s’installa entre eux.
« Il est comment, ce Raison ? demanda 

finalement Fred.
— Il est bien. Sérieux, pas marrant du 

tout, franchement austère même, mais il 
est raisonnable. Il se trouve que les gens 
le connaissent à la DGSI –  enfin ils se 
souviennent de son père, Édouard Raison. 
Il avait fait toute sa carrière dans la 
boîte, il avait commencé dans les anciens 
Renseignements généraux, il y a presque 
quarante ans. Il était respecté ; il avait eu 
de très grosses affaires à traiter, des affaires 
au plus haut niveau, intéressant directe-
ment la sécurité de l’État. Bref, son fils est 
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un peu de la maison. Ça a beau être un 
énarque, un inspecteur des finances, enfin 
le cursus habituel, il connaît la nature par-
ticulière de notre travail, il ne nous est pas 
a priori hostile. »



3

Le ciel est bas, gris, compact. La lumière 
ne semble pas venir d’en haut, mais du 
manteau neigeux qui recouvre le sol ; elle 
s’affaiblit inexorablement, sans doute est-ce 
que le soir tombe. Des plaques de givre se 
cristallisent, les branches des arbres sont 
craquantes. Des flocons de neige tourbil-
lonnent au milieu des gens qui se croisent 
sans se voir, leur visage se durcit et se ride, 
de petits points de lumière fous dansent 
dans leurs yeux. Certains rentrent à la 
maison, mais avant d’y arriver ils com-
prennent que leurs proches vont mourir, 
ou probablement sont déjà morts. Paul 
prend conscience que la planète est en 
train de mourir de froid ; ce n’est d’abord 
qu’une hypothèse, mais peu à peu elle se 
transforme en certitude. Le gouvernement 
n’existe plus, il a pris la fuite, ou s’est éva-
noui de lui-même, c’est difficile à dire. Paul 
est ensuite dans un train, il a décidé de 
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passer par la Pologne, mais la mort s’ins-
talle dans les compartiments, bien que leurs 
parois soient doublées d’épaisses fourrures. 
Il comprend alors que plus personne ne 
conduit le train, qui file à toute allure dans 
une plaine déserte. La température conti-
nue de baisser : – 40°, − 50°, − 60°…

Ce fut le froid qui tira Paul de son rêve ; 
il était minuit vingt-sept. Tous les soirs le 
chauffage était coupé à vingt et une heures 
dans les bureaux du ministère, c’était déjà 
un horaire tardif, dans la plupart des admi-
nistrations les gens quittent leur travail 
beaucoup plus tôt. Il avait dû s’assoupir 
sur le canapé de son bureau peu après le 
départ du type de la DGSI. Celui-ci avait eu 
l’air inquiet, personnellement inquiet, pour 
son sort – comme si Paul allait se plaindre 
auprès de sa hiérarchie, demander qu’il soit 
dessaisi de l’enquête, ou quelque chose de 
ce genre ; il n’en avait nullement l’intention. 
Depuis la troisième vidéo, de toute façon, 
l’affaire était devenue mondiale. Cette fois, 
Google était directement visée  : la pre-
mière entreprise de la planète, et qui tra-
vaillait main dans la main avec la NSA. La 
DGSI serait peut-être tenue au courant des 
premiers résultats, par courtoisie et parce 
que l’affaire, de manière inexplicable, avait 
d’abord concerné un ministre français ; mais 
les Américains disposaient de moyens d’in-
vestigation sans commune mesure avec ceux 
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de leurs homologues français, ils allaient 
très vite reprendre un contrôle total sur 
le dossier. Décider d’une sanction contre 
ce type de la DGSI n’aurait pas seulement 
été injuste, mais stupide  : on n’était plus à 
l’époque de son père, où les dangers restaient 
locaux ; ils prenaient maintenant, presque 
tout de suite, une dimension mondiale.

Pour l’heure, Paul avait faim. Il allait ren-
trer chez lui, c’était la seule chose à faire, se 
dit-il avant de prendre conscience qu’il n’y 
aurait rien à manger chez lui, que le rayon-
nage du réfrigérateur qui lui était réservé 
serait désespérément vide, et que l’expres-
sion même de « chez lui » témoignait d’un 
optimisme déraisonnable.

C’était certainement le partage du réfri-
gérateur qui symbolisait le mieux la dégé-
nérescence de leur couple. Lorsque Paul, 
jeune fonctionnaire de la direction du 
Budget, avait rencontré Prudence, jeune 
fonctionnaire de la direction du Trésor, 
il s’était passé quelque chose, indéniable-
ment, dès les premières minutes ; peut-être 
pas dès les premières secondes, l’expression 
de coup de foudre aurait été exagérée, mais 
cela n’avait pris que quelques minutes, cer-
tainement moins de cinq, plus ou moins 
le temps d’une chanson en réalité. Le père 
de Prudence était dans sa jeunesse fan de 
John Lennon, c’est de là que venait son 
prénom, elle devait le lui révéler quelques 
semaines plus tard. Dear Prudence n’était 
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certainement pas la meilleure chanson des 
Beatles, et plus généralement Paul n’avait 
jamais considéré l’album blanc comme le 
sommet de leur carrière, toujours est-il qu’il 
n’avait jamais réussi à appeler Prudence par 
son prénom, aux moments les plus tendres 
il lui disait « ma chérie », ou parfois « mon 
amour ».

Elle n’avait jamais cuisiné, à aucun 
moment de leur vie commune, ça ne lui 
apparaissait pas comme un élément de 
son statut. Elle était énarque comme Paul, 
inspecteur des finances comme Paul, et en 
effet, une inspectrice des finances aux four-
neaux, cela avait eu quelque chose d’un peu 
déplacé. Leur accord sur la taxation des plus-
values avait d’emblée été total, et ils étaient 
l’un comme l’autre si peu aptes à sourire de 
manière engageante, à parler avec légèreté de 
sujets variés, en un mot à séduire, que c’était 
probablement cet accord qui avait permis 
la concrétisation de leur idylle, au cours de 
ces interminables réunions qu’organisait la 
Direction de la législation fiscale, tard dans 
la nuit, le plus souvent dans la salle B87. 
Leur entente sexuelle avait tout de suite été 
bonne, rarement extatique cependant, mais 
la plupart des couples n’en demandent pas 
tant, le maintien d’une activité sexuelle quel-
conque dans un couple constitué est déjà 
un vrai succès, c’est l’exception bien davan-
tage que la règle, la plupart des personnes 
bien informées (journalistes des magazines 
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féminins de référence, auteurs de romans 
réalistes) en témoignent, et ceci ne concer-
nait même que les personnes relativement 
âgées, comme l’étaient Paul et Prudence, qui 
approchaient doucement de la cinquantaine, 
pour les plus jeunes de leurs contemporains 
l’idée en soi d’une relation sexuelle entre 
deux individus autonomes, ne dût-elle se 
prolonger que quelques minutes, n’appa-
raissait plus que comme un fantasme daté, 
et pour tout dire regrettable.

Le désaccord alimentaire entre Prudence 
et Paul s’était par contre manifesté rapi-
dement. Prudence cependant dans les pre-
mières années, mue par l’amour ou par 
un sentiment analogue, avait assuré à son 
concubin une alimentation conforme à ses 
goûts, à ses yeux pourtant marqués par un 
conservatisme éprouvant. Si elle ne faisait 
pas la cuisine, elle faisait elle-même les 
courses, et mettait une fierté particulière à 
dénicher pour Paul les meilleurs steaks, les 
meilleurs fromages, la meilleure charcuterie. 
Ces produits carnés se mêlaient alors, dans 
un amoureux désordre, aux fruits, céréales 
et légumineuses bio qui constituaient son 
ordinaire personnel, au long des rayonnages 
de leur réfrigérateur commun.

La mutation végane, survenue chez 
Prudence dès 2015, au moment même où 
le mot faisait son apparition dans le Petit 
Robert, allait déclencher une guerre ali-
mentaire totale, dont onze ans plus tard ils 
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n’avaient toujours pas pansé les séquelles, 
et à laquelle leur couple avait maintenant 
bien peu de chances de survivre.

La première attaque de Prudence fut 
brutale, absolue, décisive. À son retour de 
Marrakech, où il assistait avec le ministre 
de l’époque à un congrès de l’Union afri-
caine, Paul avait eu la surprise de voir 
son réfrigérateur envahi, outre les fruits et 
légumes habituels, par une multitude d’ali-
ments étranges où se côtoyaient algues, soja 
germé et de nombreux plats cuisinés de la 
marque Biozone mêlant tofu, boulgour, qui-
noa, épeautre et nouilles japonaises. Rien 
de tout cela ne lui paraissait si peu que ce 
soit comestible, et il en fit part avec une 
certaine acrimonie (« Y’a que de la merde à 
bouffer », tels furent ses mots exacts). Une 
négociation brève mais intense s’ensuivit, 
à l’issue de laquelle Paul se vit concéder 
un rayon du réfrigérateur pour y stocker 
sa « bouffe de beauf », pour reprendre les 
termes de Prudence – bouffe qu’il lui appar-
tenait désormais d’acheter lui-même, sur ses 
propres deniers (ils avaient conservé des 
comptes bancaires séparés, le détail a son 
importance).

Les premières semaines, Paul osa quelques 
escarmouches ; elles furent repoussées avec 
vigueur. Toute tranche de saint nectaire ou 
de pâté en croûte qu’il déposait au milieu 
du tofu et du quinoa de Prudence était 
en quelques heures ramenée à son rayon 
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d’origine, quand elle n’était pas purement 
et simplement jetée à la poubelle.

Une dizaine d’années plus tard, tout 
s’était extérieurement apaisé. Sur le plan 
alimentaire, Paul se contentait de son petit 
rayon, qu’il remplissait vite, ayant peu à 
peu renoncé à la fréquentation des artisans 
de bouche pour se contenter de la formule, 
synthétique sur le plan nutritionnel et assu-
rée d’une distribution fiable, des plats cui-
sinés micro-ondables. « Il faut bien manger 
quelque chose » se répétait-il avec sagesse 
devant son tajine de volaille Monoprix 
Gourmet, rejoignant ainsi une forme d’épi-
curisme morose. La volaille était issue « de 
différents pays de l’Union européenne » ; 
cela aurait pu être pire, se disait-il encore, 
les poulets brésiliens non merci. De petits 
êtres lui apparaissaient maintenant, de plus 
en plus souvent, dans la nuit ; ils s’agitaient 
avec rapidité, leur peau était sombre, et 
leurs bras nombreux.

Dès le début de la crise, ils avaient fait 
chambre à part. Coucher seul est difficile 
lorsqu’on en a perdu l’habitude, on a froid et 
on a peur ; mais ils avaient depuis longtemps 
dépassé ce stade pénible ; ils étaient parve-
nus à une sorte de désespoir standardisé.

Le déclin de leur couple avait débuté peu 
après qu’ils achètent en commun, s’endet-
tant tous les deux sur vingt ans, leur appar-
tement rue Lheureux, aux abords du parc 
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de Bercy –  un splendide duplex avec deux 
chambres et un espace de vie magnifique, 
dont les baies vitrées donnaient sur le parc. 
La coïncidence n’était pas fortuite, une amé-
lioration des conditions de vie va souvent de 
pair avec une détérioration des raisons de 
vivre, et en particulier de vivre ensemble. 
Le quartier était « plus que génial », avait 
estimé Indy, sa conne de belle-sœur, lors de 
la visite qu’elle leur avait rendue, au prin-
temps 2017, en compagnie de son malheu-
reux frère. Cette visite était heureusement 
restée la seule, la tentation d’étrangler Indy 
avait été trop forte, il n’était pas certain de 
pouvoir y résister une seconde fois.

Le quartier était génial, oui, ce n’était pas 
faux. Leur chambre, du temps où ils avaient 
une chambre commune, donnait sur le 
Musée des arts forains, avenue des Terroirs 
de France. À une cinquantaine de mètres, 
la rue de la cour Saint-Émilion, traversant 
de part en part le quadrilatère urbain connu 
sous le nom de « Bercy Village », était hiver 
comme été surplombée d’une nuée de bal-
lons multicolores, alors que s’y alignaient 
restaurants régionaux et bistrots alternatifs. 
L’esprit d’enfance pouvait, à volonté, s’y 
réinventer. Le parc en lui-même témoignait 
de la même volonté de désordre ludique : on 
avait voulu y donner toute leur place aux 
légumes, et un pavillon géré par la munici-
palité de Paris proposait aux résidents du 
quartier des ateliers jardinage (« Jardiner à 

36



Paris, c’est permis ! », selon le slogan qui 
ornait sa façade).

C’était situé –  et l’argument demeurait, 
concret et solide  – à un quart d’heure à 
pied du ministère. Il était à présent minuit 
quarante-deux – sa réflexion, quoique s’éten-
dant sur l’essentiel de sa vie d’adulte, n’avait 
duré qu’un quart d’heure. S’il partait main-
tenant, il pourrait être à une heure du matin 
chez lui. Du moins à son domicile.





4

Tournant à droite immédiatement après 
son bureau pour rejoindre la batterie d’as-
censeurs nord, Paul aperçut, au bout du 
long couloir faiblement éclairé menant aux 
appartements du ministre, une silhouette 
qui avançait avec lenteur, vêtue d’un pyjama 
gris de déporté. Quelques pas plus loin, il 
le reconnut  : c’était le ministre lui-même. 
Depuis deux mois, Bruno Juge avait demandé 
à bénéficier de son appartement de fonc-
tion, qui était pratiquement toujours resté 
inoccupé depuis l’édification du ministère. Il 
avait donc, même s’il ne l’avait pas explicite-
ment formulé, décidé d’abandonner le domi-
cile conjugal, mettant ainsi un terme à un 
mariage de vingt-cinq ans. Paul ignorait la 
nature exacte des problèmes de Bruno avec 
sa femme – même s’il les imaginait, par pure 
empathie entre hommes occidentaux d’âge 
et de milieu comparables, à peu près simi-
laires aux siens. Il se murmurait, dans les 
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couloirs du ministère (comment des choses 
de ce genre parviennent-elles à se murmurer 
dans les couloirs ? c’était demeuré pour Paul 
un mystère ; mais elles se murmuraient, 
sans aucun doute), qu’une question plus sor-
dide, à base d’infidélités conjugales répétées 
–  infidélités de la femme  – gisait au fond 
de l’histoire. Certains témoins semblaient 
avoir surpris des gestes sans équivoque 
d’Évangéline, la femme du ministre, lors de 
réceptions données au ministère des années 
auparavant. La femme de Paul, du moins, 
se tenait à l’écart de ce genre de scandale. 
Prudence n’avait pas, autant qu’il le sache, 
de vie sexuelle, les joies plus austères du 
yoga et de la méditation transcendantale 
semblaient suffire à son épanouissement, ou 
plus probablement est-ce qu’elles n’y suffi-
saient pas, mais que rien n’aurait pu y suf-
fire, et le sexe encore bien moins, Prudence 
n’était pas une femme pour le sexe, c’est au 
moins ce dont Paul essayait de se persuader, 
sans réel succès parce qu’il savait bien, au 
fond, que Prudence était faite pour le sexe 
au même titre, et peut-être davantage, que 
la plupart des femmes, que son être pro-
fond aurait toujours besoin du sexe, et dans 
son cas il s’agissait du sexe hétérosexuel, et 
même, s’il fallait être tout à fait précis, de la 
pénétration par une bite. Mais les mimiques 
de positionnement social à l’intérieur du 
groupe, aussi ridicules et même mépri-
sables soient-elles, ont leur rôle à jouer, 
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et Prudence avait été, pour le sexe comme 
pour l’alimentation végane, une sorte de 
précurseur ; les asexuels se multipliaient, 
tous les sondages en témoignaient, mois 
après mois le pourcentage des asexuels dans 
la population semblait connaître une aug-
mentation non pas constante mais accélé-
rée ; les journalistes, avec leur habituel goût 
pour l’approximation et le terme scientifique 
inapproprié, n’avaient pas hésité à la quali-
fier d’exponentielle, en réalité ce n’en était 
pas une, le rythme de croissance n’était pas 
celui, extrême, des exponentielles authen-
tiques – il n’en était pas moins très rapide.

Au contraire de Prudence et de la plupart 
de ses contemporains, Évangéline avait par-
faitement assumé, assumait peut-être encore 
d’être une authentique chaudasse, ce qui ne 
pouvait naturellement convenir à un homme 
comme Bruno, épris avant tout d’un foyer 
chaleureux et douillet, apte à le distraire des 
luttes de pouvoir nécessairement inhérentes 
au jeu politique. Leurs problèmes de couple, 
en réalité, n’avaient à peu près rien à voir.

« Ah, Paul, tu étais là ? » Bruno ne sem-
blait pas tout à fait réveillé ; son ton était 
incertain, un peu égaré, heureux cependant. 
« Tu travaillais encore ?

— Non, pas vraiment. Pas du tout, même. 
Je m’étais endormi sur mon canapé.

— Oui, les canapés… » Il avait prononcé le 
mot avec délice, comme s’il s’agissait d’une 
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invention merveilleuse, dont il venait juste 
de redécouvrir l’existence. « Moi je dormais 
mal, poursuivit-il sur un ton tout différent, 
alors j’ai repensé à un dossier. Tu veux venir 
boire quelque chose à l’appartement ? On ne 
peut pas laisser les Chinois en situation de 
monopole sur les terres rares », enchaîna-
t-il presque aussitôt, alors que Paul lui avait 
déjà emboîté le pas. « Là, je suis en train de 
finaliser un accord avec Lynas, la société 
australienne – ils sont durs en négociation, 
ces Australiens, tu ne peux pas savoir ; ça 
suffira pour l’yttrium, le gadolinium et le 
lanthane ; mais il reste plein de problèmes, 
surtout avec le samarium et le praséodyme ; 
je suis en contact avec le Burundi et la 
Russie.

— Ça devrait le faire, avec le Burundi » 
répondit Paul avec insouciance. Le Burundi 
était un pays africain ; là s’arrêtaient, à peu 
près, ses connaissances sur le Burundi ; il le 
supposait cependant proche du Congo, en 
raison du syntagme « Congo Burundi », qui 
flottait dans un coin de sa mémoire sans 
qu’il puisse lui attribuer de contenu séman-
tique stable.

« Récemment, le Burundi s’est doté d’une 
équipe dirigeante tout à fait remarquable, 
insista Bruno, cette fois sans attendre de 
réponse.

— J’ai un peu faim, dit Paul, en fait je 
n’ai pas pensé à manger ce soir, enfin le 
soir dernier.
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— Oui ?… Je crois qu’il me reste un sand-
wich, enfin une sorte de sandwich, j’avais 
prévu de le manger cet après-midi. Il n’est 
peut-être pas très bon, remarque, mais c’est 
déjà ça. »

Ils pénétrèrent dans l’appartement de 
fonction, puis Bruno se retourna vers lui. 
« J’ai oublié, j’étais sorti pour aller chercher 
un dossier dans mon bureau. Tu peux m’at-
tendre un instant ? »

Son bureau ministériel, celui où il rece-
vait responsables politiques, syndicaux et 
patrons de grandes entreprises, était situé 
dans une autre aile, le trajet aller-retour lui 
prendrait une vingtaine de minutes. Bruno 
s’était installé un bureau annexe dans une 
petite pièce de son logement : un simple pla-
teau recouvert de mélamine de faux frêne, 
sur lequel étaient posés son ordinateur por-
table et quelques dossiers, complété d’un 
retour imprimante. Il avait tiré les rideaux, 
occultant toute vue sur la Seine.

La cuisine était neuve, étincelante, et sem-
blait n’avoir jamais servi  : aucune vaisselle 
n’encombrait l’évier, et l’énorme réfrigéra-
teur américain était vide. La suite paren-
tale qui donnait sur la Seine était elle aussi 
inoccupée, le lit n’avait pas été défait. Bruno 
semblait dormir dans ce qui devait être une 
chambre d’enfant, à condition d’imaginer 
un enfant peu exigeant. C’était une petite 
pièce aveugle, aux murs et à la moquette 
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gris, uniquement meublée d’un lit à une 
place et d’une table de nuit.

Paul revint vers la salle à manger de récep-
tion, qui surplombait la Seine. À travers 
les grandes baies vitrées qui entouraient la 
pièce sur trois côtés, la vue était splendide : 
les arcades du métro aérien étaient illumi-
nées, et la circulation encore dense sur le 
quai d’Austerlitz ; les eaux de la Seine, tein-
tées d’un jaune doré par l’éclairage urbain, 
clapotaient entre les piles du pont de Bercy. 
La magnificence des éclairages qui bai-
gnaient la pièce évoquait quelque chose de 
mondain et de fastueux, comme un milieu 
parisien lié au monde de la nuit, de l’élé-
gance, voire des arts plastiques. Tout cela 
ne lui évoquait rien, rien de connu –  et à 
Bruno sans doute pas davantage. Sur la 
table de huit personnes, recouverte d’une 
nappe blanche, étaient posés un sandwich 
Daunat maxi-moelleux au blanc de poulet-
emmental, encore dans son emballage, et 
une Tourtel. C’était donc le repas de Bruno ; 
son désintéressement au service de l’État 
forçait quand même le respect, se dit Paul. 
Il devait y avoir une brasserie ouverte près 
de la gare de Lyon, il y a en général des 
brasseries ouvertes tard la nuit, près des 
grandes gares, qui proposent des plats de 
tradition à des voyageurs solitaires, sans 
jamais réellement parvenir à les convaincre 
qu’ils ont encore leur place dans un monde 
accessible, humain, marqué par la cuisine 
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familiale et les plats de tradition. C’est dans 
ces brasseries héroïques, dont les serveurs, 
témoins de tant de détresses, meurent en 
général jeunes, que reposaient pour la soirée 
les derniers espoirs culinaires de Paul.

Au moment où Bruno revint, un volumi-
neux dossier à la main, il était dans le petit 
salon attenant, plongé dans l’examen d’une 
sculpture animalière posée sur un appui de 
fenêtre. L’animal, dont la musculature était 
rendue avec minutie, tournait la tête vers 
l’arrière. Il semblait inquiet, peut-être avait-il 
entendu quelque chose derrière lui, deviné 
la présence d’un prédateur. Il devait s’agir 
d’une chèvre, ou peut-être d’un chevreuil 
ou d’une biche, il n’y connaissait pas grand-
chose en animaux.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-il.
— Une biche, j’ai l’impression.
— Oui, tu as raison, ça doit être une 

biche. Et ça vient d’où ?
— Je n’en sais rien, c’était là. »
Apparemment, c’était la première fois 

que Bruno remarquait l’existence de cette 
sculpture. Pendant qu’il reprenait son 
lamento sur les terres rares chinoises ou 
non chinoises, Paul se demanda s’il devait 
le mettre au courant, pour la DGSI. Cette 
vidéo l’avait, il le savait, profondément 
affecté, il avait même pensé un moment à se 
retirer de la vie politique. Dans la vraie vie 
politique, enfin dans le cœur du réacteur, 
Bruno était plus ou moins un outsider. Sa 

45



nomination à Bercy, presque cinq ans plus 
tôt, n’avait pas provoqué l’enthousiasme 
des services, c’est le moins qu’on puisse 
dire – on aurait même pu parler de bronca, 
si le terme avait pu convenir à des inspec-
teurs des finances vêtus de complets anthra-
cite. Il n’était pas inspecteur des finances, 
n’avait même pas fait l’ENA, il était à tous 
égards un polytechnicien pur, qui avait fait 
toute sa carrière dans l’industrie. Il y avait 
remporté des succès réels, d’abord à la tête 
de Dassault Aviation, puis d’Orano, enfin 
 d’Arianespace, où il avait réussi en quelques 
années à éradiquer les tentatives de concur-
rence américaine et chinoise, plaçant soli-
dement la France au premier rang mondial 
des lanceurs de satellites. L’armement, le 
nucléaire, l’espace  : autant de secteurs de 
haute technologie, autant de lieux d’épa-
nouissement naturel pour un polytechni-
cien, qui lui donnaient en même temps le 
cursus idéal pour répondre aux promesses 
de campagne du président nouvellement 
réélu. Ce dernier avait en effet délaissé les 
fantasmes de start-up nation qui avaient fait 
sa première élection, mais n’avaient objec-
tivement conduit qu’à produire quelques 
emplois précaires et sous-payés, à la limite 
de l’esclavagisme, au sein de multinationales 
incontrôlables. Retrouvant les charmes de 
l’économie dirigée à la française, il n’avait 
pas hésité à proclamer, les bras largement 
ouverts dans un élan quasi christique (cela il 
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savait toujours le faire, et même mieux que 
jamais, ses bras s’ouvraient à un angle appa-
remment impossible, il avait dû s’entraîner 
avec un coach de yoga, ce n’était pas pos-
sible autrement), lors de l’immense meeting 
parisien qui avait clos sa campagne  : « Je 
suis venu ce soir avec un message d’espé-
rance, et je vais faire taire les prophètes de 
malheur : pour la France, aujourd’hui, com-
mencent les nouvelles Trente Glorieuses ! »

Bruno Juge était, mieux que tout autre, 
fait pour relever ce défi industriel. Cinq 
années ou presque étaient passées, et il avait 
plus que largement rempli son contrat. Son 
succès le plus impressionnant, celui dont 
on avait le plus parlé dans les médias, mais 
aussi qui avait le plus profondément mar-
qué les esprits, avait été le spectaculaire 
redressement du groupe PSA. Largement 
recapitalisé par l’État, qui en avait de fait 
à peu près pris le contrôle, le groupe s’était 
lancé dans la reconquête du haut de gamme 
en s’appuyant sur l’une de ses marques  : 
Citroën. Il n’y avait plus, telle était du moins 
la conviction de Bruno, que deux marchés 
en automobile, le low cost et le haut de 
gamme, de même qu’il n’y avait plus, mais 
cela Bruno s’abstenait de le dire, d’ailleurs 
ça n’entrait pas directement dans son champ 
de compétences, que deux classes sociales, 
les riches et les pauvres, la classe moyenne 
s’était évaporée, et l’automobile moyenne ne 
tarderait pas à la suivre dans sa disparition. 
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La France avait montré sa compétence et sa 
pugnacité dans le domaine du low cost – le 
rachat de Dacia par Renault avait été la base 
d’une impressionnante success story, sans 
doute la plus impressionnante dans l’histoire 
récente de la construction automobile. Forte 
d’une réputation d’élégance et d’un leader-
ship maintenus dans l’industrie du luxe, la 
France pouvait relever le défi du haut de 
gamme automobile et se poser en challenger 
sérieux des constructeurs allemands, pen-
sait Bruno. Le très haut de gamme demeu-
rait inaccessible –  il était verrouillé par les 
constructeurs anglais, pour des raisons au 
demeurant peu compréhensibles, qui ne 
prendraient probablement fin qu’avec l’ex-
tinction de la monarchie britannique ; mais 
le haut de gamme, dominé par les construc-
teurs allemands, était à leur portée.

Ce défi, le plus important de sa carrière 
ministérielle, celui qui l’avait maintenu 
éveillé, des mois durant, dans son bureau de 
Bercy, cependant que sa femme se livrait à 
d’improbables étreintes, il l’avait finalement 
relevé. L’année précédente, Citroën avait fait 
jeu égal avec Mercedes sur la quasi-totalité 
des marchés mondiaux. Elle s’était même, 
sur le très stratégique marché indien, hissée 
au premier rang, devançant ses trois rivaux 
allemands – Audi elle-même, la souveraine 
Audi, avait été reléguée au deuxième rang, et 
le journaliste économique François Lenglet, 
pourtant peu coutumier des épanchements 
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émotionnels, avait pleuré en annonçant la 
nouvelle, lors de l’émission très suivie de 
David Pujadas sur LCI.

Renouant –  grâce à l’inventivité de ses 
designers, personnellement choisis par 
Bruno, qui, sortant pour l’occasion de son 
rôle purement technique, n’avait pas hésité 
à imposer sa vision artistique  – avec l’au-
dace des créateurs de la Traction et de la 
DS, Citroën avait réussi, et plus générale-
ment la France avait réussi à redevenir la 
nation emblématique du haut de gamme, 
enviée et admirée partout dans le monde 
– et le déclic, contre toute attente, n’était pas 
venu du secteur de la mode, mais de celui 
de l’automobile, symbolique entre tous, fruit 
accompli de l’union de l’intelligence techno-
logique et de la beauté.

Même si ce succès avait été de loin le 
plus médiatisé, c’était loin d’être le seul, 
et la France était redevenue la cinquième 
puissance économique mondiale, talonnant 
l’Allemagne pour la quatrième position  : 
son déficit représentait maintenant moins 
de 1 % du PIB, et elle réduisait peu à peu 
sa dette ; tout cela sans contestations, sans 
grèves, dans un climat d’acquiescement 
étonnant ; le ministère de Bruno était un 
succès total.

La prochaine élection présidentielle 
aurait lieu dans moins de six mois main-
tenant, et le président, qui aurait été réélu 
sans difficulté, ne pouvait en aucun cas se 
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représenter  : depuis l’imprudente réforme 
constitutionnelle de 2008, nul ne pouvait 
exercer plus de deux mandats présidentiels 
consécutifs.

Bien des choses étaient déjà connues, dans 
cette élection : le candidat du Rassemblement 
national serait présent au second tour 
– même si on ignorait encore son nom, il y 
avait cinq ou six prétendants valables – et il 
serait battu. Demeurait une question, simple 
mais cruciale  : qui serait le candidat de la 
majorité présidentielle ?

À bien des égards, Bruno était le mieux 
placé. Il avait, déjà, la confiance du pré-
sident –  ce qui était fondamental, car 
celui-ci avait bien l’intention de revenir, 
cinq ans plus tard, et d’accomplir à nouveau 
deux mandats consécutifs. D’une manière 
ou d’une autre, le président semblait s’être 
persuadé que Bruno tiendrait parole, qu’il 
accepterait de s’effacer, les cinq années de 
son mandat écoulées, qu’il ne succomberait 
pas à l’ivresse du pouvoir. Bruno était un 
technicien, un technicien exceptionnel, mais 
ce n’était pas un homme de pouvoir ; c’est 
du moins ce dont le président parvenait, la 
plupart du temps, à se convaincre ; il y avait 
quand même un côté pacte faustien dans 
toute cette affaire, parvenir à une certitude 
était impossible.

Un autre problème, beaucoup plus 
immédiat, était celui des sondages. Pour 
88 %  des Français, Bruno était quelqu’un 
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de « compétent » ; ils étaient 89 % à le juger 
« travailleur » et 82 % « intègre », ce qui était 
un score exceptionnel, jamais atteint par 
aucun homme politique depuis l’apparition 
des sondages, même Antoine Pinay et Pierre 
Mendès France ne s’étaient pas approchés 
d’un tel résultat. Mais 18 % seulement le 
trouvaient « chaleureux », 16 %  « empa-
thique », et ils n’étaient que 11 % à l’esti-
mer « proche des gens » –  un chiffre cette 
fois catastrophique, le pire de la classe 
politique, tous partis confondus. En bref 
les gens l’estimaient, mais ils ne l’aimaient 
pas. Il le savait, il en souffrait, et c’est pour 
ça que cette vidéo sanglante l’avait si pro-
fondément affecté : non seulement les gens 
ne l’aimaient pas, mais certains le haïssaient 
suffisamment pour mettre en scène sa mise 
à mort. Le choix de la décapitation, avec ses 
connotations révolutionnaires, ne faisait que 
souligner son image de technocrate distant, 
aussi éloigné du peuple qu’avaient pu l’être 
les aristocrates de l’Ancien Régime.

C’était injuste parce que Bruno était un 
type bien, Paul le savait ; mais comment en 
persuader les électeurs ? Mal à l’aise avec les 
médias, refusant obstinément d’aborder 
les  sujets privés, il n’aimait pas non plus 
parler en public. Comment pourrait-il sup-
porter une campagne électorale ? Sa candi-
dature, en effet, n’avait rien d’évident.
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Leur amitié était relativement récente. 
Lorsqu’il travaillait à la Direction de la légis-
lation fiscale, Paul avait à plusieurs reprises, 
mais brièvement, rencontré Bruno. Les 
réductions d’impôts massives que celui-ci 
avait décidées dès la première année du 
quinquennat ne devaient s’appliquer qu’aux 
investissements directement destinés au 
financement de l’industrie française –  cela 
c’était une condition non négociable, il y 
tenait absolument. Un dirigisme aussi claire-
ment assumé n’était pas dans les habitudes 
de la maison, et Paul avait dû batailler, à 
peu près seul, contre l’ensemble des fonc-
tionnaires de sa propre direction, rédigeant 
sans faiblir des directives et des rapports qui 
allaient dans le sens des vœux du ministre. 
Ils avaient eu gain de cause, finalement, 
après plus d’une année d’une guerre interne 
qui avait laissé des traces.

Ce combat commun avait attiré l’atten-
tion de Bruno sur lui, mais leurs relations 
n’avaient vraiment pris un tour plus per-
sonnel qu’à l’occasion d’un nouveau congrès 
de l’Union africaine, qui se tenait cette fois 
à Addis-Abeba ; plus précisément le soir 
du premier jour des travaux du congrès, 
au bar de l’hôtel Hilton. La conversation 
avait d’abord été gênée, contrainte, puis 
tout s’était dénoué au retour de la serveuse. 
« Ça ne va pas très fort, avec ma femme, en 
ce moment… » avait dit Bruno au moment 
où elle posait une coupe de champagne 
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devant lui. Paul avait eu un mouvement de 
surprise, avait failli en renverser son cock-
tail –  une merde tropicale infâme et trop 
sucrée, ça n’aurait pas été une grosse perte. 
À ce moment précis, avec un synchronisme 
parfait, deux prostituées africaines s’étaient 
assises à une table à quelques mètres d’eux. 
Jamais Bruno n’avait auparavant abordé, si 
peu que ce soit, un sujet d’ordre privé ; Paul 
ignorait même qu’il fût marié. Mais après 
tout pourquoi pas, oui, cela existe, les gens 
se marient encore parfois, des hommes et 
des femmes, c’est même courant. Et un poly-
technicien, même sorti major de sa promo-
tion, même issu du corps des mines, restait 
un homme ; c’était une dimension nouvelle, 
qu’il allait devoir prendre en compte.

Bruno ne dit d’ailleurs rien de plus, dans 
un premier temps ; puis il bredouilla, d’une 
voix contrainte : « Ça fait six mois qu’on n’a 
pas fait l’amour… » Il avait dit fait l’amour, 
nota Paul aussitôt, et le choix de cette 
expression à connotation sentimentale, plu-
tôt que le terme baiser (qu’il aurait proba-
blement lui-même employé) ou celui de vie 
sexuelle (qui aurait été le choix de beaucoup 
de gens soucieux de diminuer l’impact affec-
tif de leur révélation par l’emploi d’un terme 
neutre) en disait déjà énormément. Quoique 
polytechnicien, Bruno faisait l’amour, ou 
du moins l’avait déjà fait ; quoique poly-
technicien, Bruno (et sa personnalité tout 
entière, rigueur budgétaire comprise, lui 
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apparut à cet instant sous un jour neuf) 
était un romantique. Le romantisme est né 
en Allemagne, on l’oublie parfois, et il est 
même, très précisément, né dans le Nord de 
l’Allemagne, dans un milieu piétiste qui a par 
ailleurs joué un rôle non négligeable dans 
les premiers développements du capitalisme 
industriel. C’était là un mystère historique 
douloureux, sur lequel Paul avait parfois 
médité, dans les années de sa jeunesse, du 
temps où les choses de l’esprit parvenaient 
encore à retenir son attention.

De justesse il s’était retenu de rétorquer, 
avec brutalité et cynisme : « Six mois ? Mais 
moi ça fait dix ans, mon gars !… » C’était 
pourtant vrai, depuis dix ans il n’avait 
pas baisé, encore moins fait l’amour avec 
Prudence, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. 
Mais la notation aurait été, à ce stade de 
leurs relations, malvenue, il le comprit 
juste à temps. Bruno s’imaginait sans doute 
encore qu’une amélioration, voire une pure 
et simple reprise, demeurait possible ; et en 
effet, au bout de six mois, d’après la plupart 
des témoignages, cela demeurait possible.

Le soir tombait sur Addis-Abeba, une 
rumeur de rumba congolaise emplissait 
doucement le bar. Les deux filles de la table 
à côté étaient des prostituées, mais c’étaient 
des prostituées haut de gamme, tout en 
témoignait  : leurs vêtements de marque, la 
discrétion de leur maquillage, leur élégance 
générale. Probablement des filles éduquées 
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par ailleurs, voire des ingénieures ou des 
doctorantes. Elles étaient de surcroît très 
belles, leurs jupes courtes et moulantes, 
leurs corsages ajustés semblaient la pro-
messe de plaisirs considérables. C’étaient 
sans doute des Éthiopiennes, elles avaient 
le port altier des femmes de ce pays. Tout, 
à ce stade, aurait pu être très simple  : il 
aurait suffi de les inviter à leur table. Elles 
étaient venues pour ça, et elles n’étaient pas 
les seules, à peu près tout le monde était 
venu pour ça à ce putain de congrès, ce 
n’était certainement pas là que des décisions 
allaient se prendre pour le développement 
de l’Afrique, c’était déjà évident dès la fin de 
la première journée. Bruno réussirait peut-
être, par-ci par-là, à placer quelques cen-
trales nucléaires, c’était un peu sa marotte, 
de placer des centrales nucléaires dans les 
congrès internationaux ; au vrai les contrats 
ne seraient pas signés tout de suite, des 
contacts simplement seraient pris, la signa-
ture se ferait plus tard, discrètement, vrai-
semblablement à Paris.

Dans un avenir plus immédiat, une fois 
les deux filles invitées à leur table, la négo-
ciation serait courtoise et brève, le prix était 
à peu près connu de tous – cela serait cer-
tainement moins facile pour les centrales 
nucléaires, mais là ce n’était plus de son 
ressort. Demeurait la question de la réparti-
tion des filles, mais à ce sujet Paul se sentait 
très calme  : les deux lui plaisaient à peu 
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près autant, leur beauté était équivalente, 
elles paraissaient toutes deux aimables et 
douces, et également désireuses de servir 
une bite occidentale. Paul était, à ce stade, 
tout à fait prêt à laisser le premier choix à 
Bruno. Et, au cas où ce choix s’avérerait 
impossible, une partie à quatre était peut-
être envisageable.

C’est au moment précis où cette pensée 
se formait dans son esprit qu’il comprit que 
l’ensemble de la situation était sans issue. 
Sa relation avec Bruno avait certes pris 
une dimension nouvelle, depuis quelques 
minutes ; mais ils n’en étaient pas, et n’en 
seraient sans doute jamais, au point où ils 
pourraient coucher ensemble avec des filles 
dans la même chambre, leur amitié ne pou-
vait en aucun cas s’établir sur ces bases, ils 
n’étaient ni l’un ni l’autre, et ne seraient 
jamais des queutards, il était même exclu 
qu’il assiste à la scène où Bruno se décide-
rait à louer les services d’une pute –  sans 
même considérer le fait que Bruno était un 
homme politique de notoriété nationale, 
que des journalistes grimés en congressistes 
traînaient probablement, à cette minute 
même, dans le hall, surveillant l’accès aux 
ascenseurs, et qu’il se sentait déjà investi 
d’une sorte de mission de protection à son 
égard. L’absence de cette complicité mas-
culine de base interdirait à Bruno, en sa 
présence, de répondre aux sollicitations des 
deux jeunes femmes, mais en même temps 
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créait entre eux une complicité plus forte, 
sur la base de réactions de pudeur qui éta-
blissait entre eux une proximité inédite, à 
mesure qu’elle  les éloignait de la commu-
nauté basique des mâles.

Tirant aussitôt les conclusions de cet 
insight Paul se leva, prétextant une vague 
fatigue, le décalage horaire peut-être ajouta-
t-il (ce qui était assez idiot, le décalage 
horaire entre Paris et Addis-Abeba était 
presque inexistant) et souhaita une bonne 
nuit à Bruno. Les filles réagirent par de 
légers mouvements et un bref conciliabule ; 
la configuration de la situation venait en 
effet de se modifier. Qu’allait faire Bruno ? 
Il pouvait choisir l’une ou l’autre des deux 
filles ; il pouvait aussi prendre les deux, c’est 
sans doute ce qu’il aurait fait à sa place. Il 
pouvait encore, c’était une troisième hypo-
thèse, et malheureusement la plus probable, 
ne rien faire du tout. Bruno était un homme 
qui recherchait les solutions à long terme, 
et c’était sans doute aussi vrai dans la ges-
tion de sa vie sexuelle que dans celle de 
la politique industrielle du pays. Il n’était 
pas arrivé, et n’arriverait peut-être jamais, 
à cet état d’esprit morose, qui était de plus 
en plus le sien, consistant à admettre qu’il 
n’existe pas de solution à long terme ; que la 
vie en elle-même ne comporte pas de solu-
tion à long terme.

Au moment où ce souvenir lui revint, quatre 
ans plus tard, le souvenir de ce moment où 
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il avait décidé, se levant pour remonter dans 
sa chambre, de laisser Bruno seul face à son 
éventuel destin sexuel de la soirée, Paul com-
prit qu’il n’allait pas lui parler de sa rencontre 
avec le type de la DGSI, pas maintenant, pas 
tout de suite.

Au lendemain de cette soirée, s’enquérant 
de Bruno à la réception après avoir réglé 
sa note de minibar, Paul eut la surprise 
d’apprendre qu’il avait déjà quitté l’hôtel, tôt 
dans la matinée, avec ses bagages. Ce départ 
solitaire et matinal n’évoquait évidemment 
pas une intrigue amoureuse, le portable de 
Bruno était sur répondeur et la situation 
impliquait une prise de décision rapide  : 
devait-il d’ores et déjà alerter les services 
diplomatiques ? Il ne pouvait en aucun cas 
abandonner son ministre, mais il décida de 
lui laisser un peu de temps, et commanda 
un taxi pour l’aéroport.

Le monospace Mercedes qui le conduisait 
à l’aéroport d’Addis-Abeba aurait pu, se dit 
Paul, transporter une nombreuse famille. Ne 
connaissant pas, en raison de son altitude, 
les températures excessives de Djibouti ou 
du Soudan, Addis-Abeba ambitionnait de 
devenir une métropole africaine incontour-
nable, pivot de l’économie de l’ensemble du 
continent. À l’issue de son bref séjour, Paul 
aurait plutôt eu tendance à considérer cet 
objectif comme réaliste ; du point de vue par 
exemple des prestations de service annexes, 
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les putes d’hier soir étaient d’un niveau plus 
qu’honorable, elles auraient pu subjuguer 
n’importe quel homme d’affaires occidental, 
et un businessman chinois tout aussi bien.

Le hall principal de l’aéroport était envahi 
de touristes, dont certains, il l’apprit par 
leurs conversations, étaient venus pour 
photo graphier des okapis. Ils avaient été 
bien mal conseillés par leur voyagiste  : 
l’okapi vit exclusivement dans une petite 
région au nord-est de la République démo-
cratique du Congo, la forêt de l’Ituri, où 
une réserve lui est dédiée ; par ailleurs, 
ses mœurs discrètes le rendent très dif-
ficile à photographier. À la cafétéria de 
l’aéroport, il fut entrepris par un Slovène 
jovial et trapu, un délégué de l’Union euro-
péenne. L’homme n’avait rien de signifi-
catif à dire, comme tous les délégués de 
l’Union européenne. Paul l’écouta cepen-
dant avec patience, car telle est l’attitude à 
adopter, vis-à-vis des délégués de l’Union 
européenne. Brusquement, il fut saisi par 
l’harmonie de couleurs violente qui émanait 
d’une jeune fille en pantalon blanc et en 
tee-shirt rouge, aux longs cheveux noirs et 
à la peau mate, qui venait de se dégager de 
la foule des touristes. Puis ce saisissement 
disparut ; la jeune fille elle-même semblait 
avoir disparu, s’évaporant dans l’atmo-
sphère tantôt surchauffée, tantôt fraîche du 
terminal ; mais cette disparition était, Paul 
le savait, presque certainement impossible.
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Immédiatement avant le dernier appel des 
haut-parleurs dans le hall d’embarquement, 
Bruno apparut, sa valise à la main. Il ne 
dit pas ce qu’il avait fait, ce qui justifiait 
son arrivée tardive, et Paul n’osa pas le lui 
demander, ni sur le moment, ni par la suite.

Une semaine après leur retour, Bruno 
l’invita à rejoindre son cabinet ministériel. 
Ce n’était pas une décision inhabituelle, 
Paul en était à peu près à ce stade de son 
odyssée administrative où un passage en 
cabinet est une étape normale. Là où les 
choses devenaient plus surprenantes, c’est 
qu’il n’aurait, il le comprit immédiatement, 
aucune tâche précise. La gestion de l’agenda 
de Bruno n’était pas une charge énorme, il 
était beaucoup moins rempli que Paul ne 
se l’était imaginé. Bruno préférait travailler 
sur dossiers, et accordait très peu de rendez-
vous ; Bernard Arnault par exemple, pour-
tant l’homme le plus riche de France, tentait 
en vain, depuis le début du quinquennat, de 
le rencontrer ; il ne s’intéressait simplement 
pas au secteur du luxe – qui n’avait, de toute 
façon, aucun besoin d’être aidé par les pou-
voirs publics.

Le rôle essentiel de Paul, il le comprit peu 
à peu, serait simplement, en cas de besoin, 
de servir de confident à Bruno. Il ne consi-
déra pas cela comme anormal, ni comme 
humiliant ; Bruno était probablement 
le plus grand ministre de l’Économie depuis 
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Colbert, et la poursuite de sa tâche au ser-
vice du pays allait impliquer, pendant peut-
être de nombreuses années, qu’il assume un 
destin singulier, où les moments d’interro-
gation, de doute seraient inévitables. Des 
conseillers il n’en avait pas besoin, il maî-
trisait les dossiers à un point exceptionnel, 
c’était presque comme s’il possédait un 
second cerveau, un cerveau informatique, 
greffé à son cerveau humain habituel. Mais 
un confident, quelqu’un en qui il ait réelle-
ment confiance, était sans doute devenu, à 
ce stade de sa vie, indispensable.

Cela faisait déjà quelque temps, cette 
nuit-là, deux ans plus tard, que Paul n’écou-
tait plus vraiment Bruno. Abandonnant les 
terres rares, celui-ci s’était lancé dans une 
violente diatribe contre les panneaux solaires 
chinois, contre les incroyables transferts de 
technologie que la Chine avait arrachés à la 
France au cours du mandat précédent, et 
qui leur permettaient maintenant de reve-
nir inonder la France avec leurs produits 
à prix cassés. Il en était au point de son-
ger à une authentique guerre commerciale 
avec la Chine, pour protéger les intérêts des 
fabricants de panneaux solaires français. Ça, 
c’était peut-être une bonne idée, dit Paul, 
l’interrompant pour la première fois ; il avait 
beaucoup à se faire pardonner des électeurs 
écologistes, en particulier son soutien sans 
failles à l’industrie nucléaire française.
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« Je vais peut-être y aller, Bruno, ajouta-
t-il. Il est deux heures du matin.

— Oui… Oui, bien sûr. » Il jeta un coup 
d’œil au dossier qu’il tenait toujours à la 
main. « Moi, je vais peut-être continuer 
un peu. »



5

Intellectuellement, Paul sait qu’il est dans 
les locaux du ministère, puisqu’il vient de 
quitter le bureau de Bruno ; pourtant, il ne 
reconnaît pas les parois de l’ascenseur. Elles 
sont d’un métal terne, usé, et commencent 
à vibrer légèrement lorsqu’il appuie sur la 
touche 0. Le sol est de béton crasseux, cou-
vert de détritus variés. Existe-t-il des cabines 
d’ascenseur au sol de béton ? Il doit être 
monté, accidentellement, dans un monte-
charge. L’espace est froid, rigide, comme 
s’il était soutenu par des barres métalliques 
invisibles sans lesquelles il menacerait de 
s’effondrer sur lui-même comme un ballon 
crevé, flasque.

Avec un long gémissement métallique, 
la cabine s’arrête au niveau 0, mais les 
portes refusent de s’ouvrir. Paul réappuie 
sur la touche 0 à plusieurs reprises, mais 
les portes ne bougent toujours pas, ça com-
mence à devenir inquiétant. Après une brève 
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hésitation, il appuie sur le bouton d’appel 
d’urgence ; il est relié au poste de secours, 
ouvert 24  heures sur 24, du moins c’est le 
cas des ascenseurs ordinaires, ce doit être 
également le cas pour les monte-charges. 
Aussitôt l’ascenseur reprend sa descente, 
cette fois à un rythme très accéléré, les 
chiffres défilent à une vitesse folle sur le 
panneau de contrôle. Puis il s’arrête bruta-
lement, avec un choc violent qui manque 
de lui faire perdre l’équilibre  : on est au 
niveau – 62. Il ignorait complètement qu’il 
y eût 62 niveaux dans les sous-sols du minis-
tère, mais après tout ce n’est pas impossible, 
il ne s’était jamais posé la question.

Cette fois les portes s’ouvrent rapidement, 
avec souplesse  : un couloir de béton gris 
clair, presque blanc, faiblement éclairé, 
s’étend à l’infini devant lui. Sa première 
impulsion est de sortir, mais il se ravise. 
Rester dans cet ascenseur n’est pas très 
rassurant, son fonctionnement est visible-
ment défectueux. Mais s’arrêter au niveau 
– 62 ? Qui s’arrête jamais au niveau – 62 ? 
Le couloir qui s’étend devant lui est vide, 
désert, et donne l’impression de l’avoir été 
de toute éternité. Et si l’ascenseur repar-
tait sans lui ? Et s’il demeurait prisonnier 
au niveau  –  62, jusqu’à y mourir de faim 
et de soif ? Il réappuie sur la touche du 
niveau  0. Le niveau  –  62, pas davantage 
que les niveaux intermédiaires, n’est, il s’en 
rend compte à cet instant, répertorié sur le 
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panneau de commandes ; il n’y a rien en 
dessous du – 4.

Aussitôt l’ascenseur bondit vers le haut, 
avec cette fois une vitesse vertigineuse, les 
chiffres se mêlent, défilent sans qu’il ait le 
temps de les distinguer, il a juste la sensa-
tion, à un moment donné, de la disparition 
du signe moins. Puis l’ascenseur s’arrête 
avec un choc énorme qui le projette contre 
la paroi du fond ; les vibrations de la cabine 
mettent une trentaine de secondes à s’amor-
tir ; le trajet, malgré sa brièveté, lui a paru 
interminable.

On est au niveau 64. Cette fois c’est impos-
sible, absolument impossible, les bâtiments 
du ministère de l’Économie n’ont jamais 
comporté que six étages, de cela il est absolu-
ment certain. Les portes s’ouvrent à nouveau 
sur un couloir moquetté de blanc, bordé de 
vastes verrières ; la luminosité est très vive, 
éblouissante presque ; un air d’orgue élec-
trique, tantôt guilleret tantôt mélancolique, 
se fait entendre dans le lointain.

Paul cette fois ne bouge pas, il demeure 
absolument immobile pendant presque une 
minute. Ce laps de temps écoulé, le méca-
nisme se remet en route, comme s’il récom-
pensait sa docilité : les portes se referment 
doucement, puis l’appareil entame sa des-
cente à un rythme normal. Bien que les 
niveaux apparaissant sur l’écran de contrôle 
(40, 30, 20…) ne soient nullement réperto-
riés sur le tableau de commande, qui ne 
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comporte rien au-delà du niveau  6, ils se 
succèdent avec une rassurante régularité.

Puis l’ascenseur stoppe au niveau 0, les 
portes s’ouvrent largement. Paul est sauvé, il 
le croit tout du moins, mais en sortant de la 
cabine il se rend compte qu’il n’est nullement 
dans les locaux du ministère, mais dans un 
lieu inconnu. C’est un hall immense, la hau-
teur du plafond est d’au moins cinquante 
mètres. Il s’agit d’un centre commercial, Paul 
en est intuitivement persuadé, bien qu’au-
cune boutique ne soit visible. On se trouve 
vraisemblablement dans une capitale latino-
américaine, peu à peu son audition revient, 
il perçoit une musique qui confirme l’hy-
pothèse du centre commercial, par ailleurs 
le brouhaha de voix qui l’entoure semble 
constitué de mots espagnols, l’hypothèse 
d’une capitale latino-américaine prend de 
la consistance. Pourtant, les consommateurs 
qui se croisent, plutôt nombreux, dans le 
hall, ne ressemblent nullement à des latino-
américains, ni même à des êtres humains. 
Leurs visages, d’une pâleur malsaine, sont 
anormalement plats, ils n’ont presque pas de 
nez. Paul a soudain la certitude que leurs 
langues sont longues, cylindriques et bifides, 
comme celles des serpents.

À ce moment il commença à percevoir 
une sonnerie intermittente, brève mais désa-
gréable, qui se répétait toutes les quinze 
secondes. Ce n’était pas une sonnerie mais 
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plutôt un bip d’avertissement, et il se réveilla 
soudain en comprenant qu’il s’agissait de 
son téléphone portable, qui le prévenait de 
l’existence d’un message en attente.

Le message était de Madeleine, la com-
pagne de son père. Elle lui avait téléphoné 
à neuf heures du matin, il était à présent 
un peu plus de onze heures. C’était parfois 
incompréhensible, entrecoupé de sanglots, 
et avec un vacarme de circulation effroya-
ble à l’arrière-plan. Paul comprit cependant 
que son père était dans le coma, et qu’il 
avait été transporté à l’hôpital Saint-Luc de 
Lyon. Il rappela aussitôt. Madeleine décro-
cha dès la première sonnerie. Elle était un 
peu plus calme et put lui expliquer qu’il 
avait été victime d’un infarctus cérébral, il 
venait de se lever, elle avait préféré rester 
encore quelques minutes au lit, puis avait 
entendu un choc sourd provenant de la cui-
sine. Elle se plaignit ensuite du temps que 
l’ambulance avait mis à arriver, presque une 
demi-heure. Cela n’avait rien de surprenant, 
son père habitait en pleine campagne, dans 
un hameau du Beaujolais difficile d’ac-
cès, à une cinquantaine de kilomètres au 
nord de Lyon. Cela n’avait rien de surpre-
nant mais les conséquences pouvaient être 
très graves, il avait manqué d’oxygénation 
quelques minutes, des secteurs du cerveau 
avaient pu être endommagés. Elle s’inter-
rompait parfois, emportée par une nouvelle 
crise de larmes, pendant qu’il lui parlait il 
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déclenchait une recherche Internet, le pro-
chain train pour Perrache était à 12 h 59, il 
pouvait l’attraper facilement, il aurait même 
le temps de passer au ministère pour dire 
quelques mots à Bruno, c’était sur le che-
min, dans la foulée il réserva une chambre 
au Sofitel de Lyon, ça n’avait pas l’air loin 
de l’hôpital Saint-Luc, puis il raccrocha, pré-
para quelques affaires pour la nuit.

Il attendit quelques secondes à l’entrée du 
bureau de Bruno.

« Je suis en rendez-vous avec le PDG de 
Renault… annonça Bruno, passant la moitié 
de son corps par la porte entrouverte. C’est 
grave ?

— C’est mon père. Il est dans le coma. Je 
pars à Lyon.

— Mon rendez-vous est presque terminé. »
En l’attendant, Paul consulta des sites 

d’information médicale sur Internet. 
L’infarctus cérébral était une forme d’AVC 
– c’était même de loin la forme principale, 
il représentait 80 % des cas. La durée de la 
privation d’oxygène infligée au cerveau était 
un facteur essentiel dans l’établissement du 
pronostic vital.

« Ils t’expliqueront qu’ils ne savent pas 
grand-chose, qu’ils sont incapables de faire 
un pronostic… lui dit Bruno deux minutes 
plus tard. Malheureusement, c’est vrai. Il 
peut se réveiller en quelques jours, mais il 
peut aussi rester beaucoup plus longtemps 
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dans cet état. Mon père a eu un AVC l’an 
dernier, il est resté six mois dans le coma.

— Et après ?
— Après il est mort. »

La gare de Lyon était inhabituellement 
déserte, et Paul eut le temps d’acheter des 
paninis et des wraps, qu’il mastiqua avec 
lenteur, cependant que la rame traversait 
à 300 km/h la Bourgogne surplombée d’un 
ciel gris et impénétrable. Son père avait 
soixante-dix-sept ans, c’était beaucoup mais 
ce n’était pas énorme, beaucoup de gens 
dépassaient cet âge maintenant, c’était plu-
tôt un argument qui plaidait en faveur de 
sa survie ; mais c’était à peu près le seul. 
Fumeur régulier, amateur de charcuterie et 
de vins corsés, peu porté à sa connaissance 
sur l’exercice, il avait tout ce qu’il fallait 
pour développer une solide athérosclérose.

Paul prit un taxi, mais le centre hospita-
lier Saint-Luc n’était qu’à cinq minutes de 
la gare de Perrache. La circulation sur le 
quai Claude Bernard, qui longeait le Rhône, 
était d’une densité éprouvante, il aurait 
mieux fait d’y aller à pied. Les rectangles 
de verre coloré qui composaient la façade 
de Saint-Luc avaient certainement pour 
objectif d’améliorer le moral des familles, 
de leur suggérer l’idée d’un hôpital pour rire, 
un hôpital de Lego, un hôpital jouet. L’effet 
n’était que très partiellement atteint, le verre 
était terne et sale par endroits, l’impression 
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de gaieté douteuse ; mais de toute façon, 
dès qu’on pénétrait dans les couloirs et dans 
les chambres, la présence des moniteurs de 
contrôle, des appareils d’assistance respira-
toire vous ramenait à la réalité. On n’était 
pas là pour s’amuser ; on était là pour mou-
rir, la plupart du temps.

« Oui, monsieur Raison, votre papa a été 
hospitalisé ce matin » lui dit la réception-
niste. Sa voix était douce, un peu lénifiante, 
parfaite en somme. « Bien sûr, vous pourrez 
le voir ; mais la médecin-chef aimerait vous 
dire quelques mots avant. Je vais la prévenir 
de votre arrivée. »

La médecin-chef était une femme brusque 
et élégante d’une cinquantaine d’années, de 
toute évidence une bourgeoise – on sentait 
l’habitude du commandement et des dîners 
en ville, elle avait des boucles d’oreilles de 
bourgeoise, et Paul était certain qu’un dis-
cret collier de perles se dissimulait sous sa 
blouse d’hôpital impeccablement bouton-
née – elle lui rappelait un peu Prudence en 
réalité, ou plutôt ce que Prudence aurait pu 
devenir, ce qu’elle était originellement des-
tinée à devenir ; quelle que soit la manière 
dont on interprète l’information, ce n’était 
pas une bonne nouvelle. Elle retrouva le 
dossier en moins d’une minute – au moins, 
son bureau était bien rangé.

« Votre papa a été hospitalisé à 8 heures 17 
ce matin. » Elle disait « papa » elle aussi, 

70



c’était effrayant, ça faisait partie des 
consignes officielles, de commencer par 
infantiliser les proches ? Il avait presque 
cinquante ans, ça faisait bien longtemps 
qu’il n’appelait plus son père « papa », est-ce 
qu’elle-même appelait son père « papa », ça 
l’aurait étonné. Le problème est qu’il ne 
parvenait pas non plus à dire « Édouard », 
comme il l’aurait fait avec un frère ou un 
ami de la même génération, en somme il ne 
savait plus du tout comment s’adresser à lui.

« Nous avons tout de suite pratiqué une 
IRM, poursuivit-elle, afin de repérer l’artère 
cérébrale en cause ; nous avons ensuite 
effectué une thrombolyse, puis une throm-
bectomie, afin d’éliminer le caillot san-
guin qui l’obstruait. L’opération s’est bien 
déroulée ; malheureusement, une hémor-
ragie secondaire est venue compliquer la 
situation.

— Vous pensez qu’il y a des chances de 
récupération ?

— C’est normal que vous posiez la ques-
tion. » Elle hocha la tête avec satisfaction ; 
manifestement elle appréciait les patients 
normaux, les familles normales et les ques-
tions normales. « Mais je dois malheureuse-
ment vous répondre que nous n’en savons 
rien ; l’IRM nous permet de déterminer les 
zones qui ont pu être lésées –  en l’occur-
rence, il s’agit du lobe fronto-pariétal – mais 
pas la gravité des lésions. Il n’y a plus de 
geste médical à tenter ; nous pouvons juste 

71



suivre la situation en contrôlant la tension 
artérielle et la glycémie. Votre papa peut 
récupérer un niveau de conscience altéré, 
voire dans certains cas normal ; mais il 
peut aussi bien évoluer vers la mort céré-
brale, tout est possible à ce stade. Il faut 
être raisonnable… » conclut-elle sans vraie 
nécessité.

« Il y a quelqu’un qui n’est pas raison-
nable, ici ? » Il n’avait pas pu s’empêcher de 
dire ça ; elle commençait à l’énerver un peu.

« Eh bien, je dois dire que la compagne 
de votre père… Ses manifestations émo-
tionnelles, compréhensibles évidemment… 
Enfin, depuis l’arrivée de votre sœur, elle 
s’est un peu calmée. »

Ainsi, Cécile était là ; comment avait-elle 
fait, venant d’Arras ? Contrairement à lui 
elle se levait très tôt, et Madeleine avait 
dû l’appeler en premier, elle s’était tout de 
suite bien entendue avec Cécile, alors qu’elle 
avait toujours eu un peu peur de lui – peut-
être parce qu’il était le fils aîné, peut-être 
parce  qu’elle avait un peu peur de tout le 
monde.

« Une dernière chose… » Elle s’était 
levée pour l’accompagner jusqu’à la porte. 
« Votre papa a dû être placé sous ventila-
tion artificielle, c’était indispensable pour 
qu’il puisse respirer, et je sais que le spec-
tacle de la trachéotomie est parfois un peu 
éprouvant pour les familles. Mais ce n’est 
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pas douloureux pour lui, je peux vous assu-
rer qu’il ne souffre pas du tout. »

En effet son « papa », un tuyau enfoncé 
dans la gorge et relié à un gros appareil 
posé sur roulettes dont le vrombissement 
permanent emplissait la pièce, une perfu-
sion à la saignée du coude, des électrodes 
fixées sur le crâne et la poitrine, lui parut 
effroyablement vieux et faible –  à le voir 
comme ça on ne donnait pas cher de sa 
peau, il avait tout du mourant. Les deux 
femmes étaient assises côte à côte dans un 
coin de la chambre, elles donnaient l’im-
pression de n’avoir pas bougé depuis des 
heures. Madeleine l’aperçut en premier, lui 
jeta un regard à la fois effrayé et soulagé, 
mais n’osa pas se lever de sa chaise. Ce fut 
Cécile qui vint vers lui et le serra dans ses 
bras. Depuis combien de temps ne l’avait-il 
pas vue ? se demanda-t-il. Sept ans, peut-
être huit. Ce n’était pourtant pas loin, Arras, 
moins d’une heure en TGV. Elle avait un peu 
vieilli  : quelques cheveux blancs mais qui 
se voyaient à peine, dans la masse toujours 
aussi fournie de ses cheveux blond clair. 
Son visage s’était un peu empâté, aussi, 
mais ses traits étaient toujours d’une grande 
finesse. C’était une des plus belles filles du 
lycée, sa petite sœur, il s’en souvenait très 
bien, les mecs qui tournaient autour d’elle 
étaient presque innombrables. Elle était 
pourtant restée vierge jusqu’au mariage, il 
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en était certain, elle aurait été incapable de 
dissimuler une intrigue amoureuse. Déjà à 
l’époque elle était très pieuse, elle allait à la 
messe tous les dimanches, participait aux 
activités catholiques de la paroisse. Il l’avait 
une fois surprise en prières, agenouillée 
dans sa chambre, alors qu’il s’était trompé 
de porte après s’être relevé en pleine nuit 
pour pisser. Il avait été gêné, il s’en souve-
nait, aussi gêné que s’il l’avait surprise avec 
un mec. Elle aussi, d’ailleurs, avait eu l’air 
un peu gênée, elle devait avoir seize ans à 
l’époque, ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle 
avait commencé, quand il s’inquiétait pour 
ses examens – et il s’était plus d’une fois, et 
à juste titre, inquiété pour ses examens – à 
lui répondre : « Je demanderai pour toi à la 
Sainte Vierge », sur un ton tout à fait natu-
rel, comme si elle parlait d’un corsage à 
aller chercher au pressing. Il ne savait vrai-
ment pas d’où ça lui venait, cette tendance 
mystique, c’était le seul cas dans la famille. 
Elle avait épousé un type dans son genre, en 
apparence plus pondéré – un notaire de pro-
vince en principe c’est pondéré, c’est sûre-
ment ça qui trompait chez lui, parce qu’en 
réalité, au bout de deux ou trois minutes 
de conversation, on sentait en lui quelque 
chose d’intense, on avait l’impression qu’il 
aurait sans une seconde d’hésitation donné 
sa vie pour le Christ, ou pour une cause 
analogue. Il les aimait bien, il trouvait que 
c’était un beau couple – bien supérieur au 
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sien en tout cas, sans même parler de son 
frère et de sa pétasse de belle-sœur.

« Ça va ? Ce n’est pas trop dur ? demanda-
t-il finalement en relâchant son étreinte.

— Si. C’est très dur. Mais je sais que papa 
va s’en sortir. J’ai demandé à Dieu. »





6

Quelques minutes plus tard une infirmière 
entra dans la chambre, vérifia la perfusion, 
le positionnement du tuyau respiratoire, 
nota quelques chiffres parmi ceux qui s’affi-
chaient sur les moniteurs de contrôle. « On 
va faire sa toilette… dit-elle finalement. 
Vous pouvez rester si vous voulez, mais vous 
n’êtes pas obligés. »

« J’ai besoin d’une cigarette », dit Paul. La 
plupart du temps, il arrivait à se contrôler 
durant le délai socialement requis par les 
normes de la prohibition ; mais là c’était un 
cas de force majeure. Il sortit sur le quai, 
aussitôt saisi par un froid vif. Une trentaine 
de personnes faisaient les cent pas devant les 
portes de l’hôpital en grillant des cigarettes ; 
aucun d’entre eux ne parlait, ni même ne 
semblait voir les autres, ils étaient enfer-
més dans leurs petits enfers individuels. De 
fait, s’il y a un endroit qui produit des situa-
tions angoissantes, s’il y a un endroit où le 
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besoin de tabac devient rapidement intolé-
rable, c’est bien un hôpital. On a mettons 
un époux, un père ou un fils, le matin même 
il vivait avec vous, et en quelques heures, 
parfois en quelques minutes il pouvait vous 
être enlevé ; qu’est-ce qui pouvait être à la 
hauteur de la situation, sinon une cigarette ? 
Jésus-Christ, aurait probablement répondu 
Cécile. Oui, Jésus-Christ, probablement. La 
dernière fois que Paul avait vu son père 
remontait au début de l’été, moins de six 
mois auparavant. Il avait l’air en pleine 
forme, plongé dans les préparatifs d’un 
voyage au Portugal qu’il allait faire avec 
Madeleine –  ils partaient la semaine sui-
vante, il terminait ses réservations d’hôtel, 
dans des pousadas ou des établissements de 
ce genre, il y avait beaucoup d’endroits qu’il 
voulait revoir, il avait toujours aimé ce pays. 
Il s’intéressait à l’actualité politique aussi, il 
avait longuement et savamment commenté 
le renouveau d’activité des black blocs. En 
somme leur rencontre avait été pleinement 
rassurante, et satisfaisante ; il avait tout du 
senior actif, alerte, profitant pleinement de 
sa retraite, sur le plan conjugal Paul aurait 
même pu l’envier – c’était exactement le type 
de senior, songea-t-il, qui était invariable-
ment mis en scène dans les publicités des 
plans de prévention obsèques.

C’était l’heure de sortie des bureaux, la 
circulation s’était encore densifiée sur 
le quai Claude Bernard, elle était en fait 
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complètement à l’arrêt. Le feu, juste en face 
de l’hôpital, passa de nouveau au rouge ; il 
y eut un premier coup de klaxon, comme 
un brame isolé, puis une immense vague 
de klaxons monta, emplissant l’atmosphère 
empuantie. Tous ces gens avaient sans 
doute des soucis variés, des préoccupa-
tions personnelles ou professionnelles ; ils 
étaient loin de songer que la mort était là, 
sur le quai, à les attendre. Dans l’hôpital, 
les proches se préparaient au départ ; eux 
aussi avaient une vie personnelle et profes-
sionnelle, bien entendu. S’ils étaient res-
tés quelques minutes de plus ils l’auraient 
vue, la mort. Elle était à proximité de l’en-
trée, mais tout à fait prête à monter dans 
les étages ; c’était une salope, mais plutôt 
une salope bourgeoise, classe et sexy. Elle 
accueillait cependant tous les trépas, les 
mourants des classes populaires pouvaient 
faire appel à elle aussi bien que les riches ; 
comme toutes les putes, elle ne choisissait 
pas ses clients. Les hôpitaux ne devraient 
pas être situés dans les villes, se dit Paul, 
l’ambiance y est trop agitée, trop saturée de 
projets et de désirs, les villes ne sont pas un 
bon endroit pour mourir. Il alluma une troi-
sième cigarette ; il n’avait pas trop envie de 
retourner dans cette chambre, de revoir le 
corps intubé de son père ; il s’y força, pour-
tant. Cécile était seule à présent, elle s’était 
carrément agenouillée au pied du lit, elle 
priait « sans pudeur », songea-t-il malgré lui.
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« Tu priais… Dieu ? » demanda-t-il sans 
réfléchir, décidément il avait du mal à s’y 
faire, est-ce qu’il arriverait, un jour, à poser 
autre chose que des questions idiotes ?

« Non, dit-elle en se relevant, là c’était une 
prière ordinaire, c’était mieux que je parle 
à la Sainte Vierge.

— Oui, je comprends.
— Non, tu ne comprends rien du tout, 

mais ça n’a aucune importance !… » Elle 
avait presque éclaté de rire, son sourire 
était lumineux et un peu moqueur, d’un 
seul coup il la revit l’été de ses dix-neuf 
ans, juste avant qu’elle ne rencontre Hervé, 
c’était exactement le même sourire. Elle 
n’avait pas beaucoup de soucis, à l’époque, 
sa petite sœur, sa vie était d’une limpidité 
impressionnante. Lui-même était au milieu 
d’une histoire compliquée, enfin sur la fin 
du milieu à vrai dire, Véronique venait 
d’avorter de lui, à aucun moment elle n’avait 
envisagé  de  le consulter, il avait appris la 
nouvelle le lendemain de l’opération, c’était 
déjà un mauvais signe, et en effet elle 
devait  le quitter quelques semaines plus 
tard, c’était elle qui avait prononcé la phrase 
fatidique, un truc du genre : « Je crois qu’il 
vaudrait mieux qu’on arrête », ou peut-
être plutôt  : « Je crois qu’il vaudrait mieux 
qu’on prenne le temps de réfléchir », il ne 
se souvenait plus, de toute façon ça reve-
nait au même, dès qu’on commence à réflé-
chir ça va toujours dans le même sens, pas 
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seulement sur le plan sentimental d’ailleurs, 
la réflexion et la vie sont tout simplement 
incompatibles. Ce n’était d’ailleurs pas une 
possibilité de vie très remarquable qui lui 
avait été enlevée à cette occasion, Véronique 
était une médiocre, elle était responsable de 
la médiocrité du monde, elle aurait presque 
pu la symboliser. Il n’avait aucune idée de 
ce qu’elle était devenue, ni aucune envie de 
le savoir, mais son mari si elle en avait un 
n’était certainement pas heureux, et elle-
même pas davantage : rendre un autre être 
humain heureux, être heureux soi-même, 
tout cela n’était pas à sa portée ; elle n’était 
simplement pas capable d’aimer.

Sur le plan des études il avait des soucis 
également, qui étaient eux aussi, il s’en ren-
dait compte avec le recul, d’une désolante 
médiocrité. Il n’était pas certain de sortir 
dans la botte de l’ENA, et de pouvoir choi-
sir l’inspection des finances, voilà quelles 
étaient à peu près ses préoccupations du 
moment. Cécile n’avait pas de problèmes 
de ce côté-là non plus, les études elle n’en 
avait simplement pas fait, elle enchaînait de 
vagues CDD dans le social ou le paramé-
dical, elle devait déjà avoir plus ou moins 
décidé qu’elle serait femme au foyer, enfin 
qu’elle ne travaillerait qu’en cas d’extrême 
urgence, la vie professionnelle ne l’attirait 
pas le moins du monde, et les études pas 
davantage, ça ne lui disait rien. « Je ne suis 
pas une intellectuelle », disait-elle parfois. 
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À  vrai dire lui non plus, il n’était pas du 
genre à s’endormir en lisant Wittgenstein, 
mais il était ambitieux. Ambitieux ? Il 
avait du mal à reconstituer, aujourd’hui, 
la nature de son ambition. Certainement 
pas une ambition politique, ça non, ça ne 
l’avait jamais effleuré. Il devait ambitionner 
d’habiter un duplex avec un espace de vie 
magnifique dont les baies vitrées donnaient 
sur le parc de Bercy, de pouvoir traverser 
tous les matins un jardin public respectueux 
de la biodiversité, avec des ginkgos biloba et 
des espaces légumes, et d’épouser quelqu’un 
dans le genre de Prudence.

« J’ai dit à Madeleine de rentrer dormir, 
dit Cécile, interrompant ses réminiscences. 
C’est dur pour elle, depuis ce matin. » Il 
avait complètement oublié Madeleine, et 
d’un seul coup, en songeant à sa situation, 
il fut envahi par l’horreur. Huit ans plus 
tôt son père avait été mis à la retraite, et 
quelques jours plus tard sa mère mourait. 
Paul avait alors sérieusement craint pour 
la santé, et même pour la vie de son père. 
Il n’avait plus son travail, il n’avait plus sa 
femme, il ne savait tout simplement plus où 
aller. Il restait là, des heures entières, à feuil-
leter ses anciens dossiers. Faire sa toilette, 
manger ne lui traversaient plus l’esprit ; il 
buvait par contre toujours, malheureuse-
ment, et même plutôt davantage. Un séjour 
à l’hôpital psychiatrique de Mâcon-Bellevue 
apporta une solution partielle, sous la forme 
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de psychotropes variés qu’il absorbait avec 
une bonne volonté remarquable, c’était un 
patient tout à fait compliant, pour reprendre 
les termes du médecin-chef. Puis il y eut 
le retour à Saint-Joseph, dans cette mai-
son qu’il aimait, qui était une partie de sa 
vie, mais qui n’était qu’une partie de sa vie. 
Il y avait eu son travail à la DGSI, c’était 
fini ; son mariage, c’était fini également ; 
son existence venait de se simplifier dans 
des proportions considérables ; la maison 
demeurait, certes, mais ce ne serait peut-
être pas suffisant.

Paul ne sut jamais si Madeleine était 
payée par le Conseil départemental ou par le 
Conseil régional. C’était une aide-ménagère, 
capable d’accomplir les tâches classiques 
(ménage, courses, cuisine, lavage, repas-
sage) auxquelles son père était radicalement 
inapte, comme tous les hommes de sa géné-
ration – non que les hommes de la généra-
tion suivante aient gagné en compétence, 
mais les femmes avaient perdu de leur côté, 
et une certaine égalité s’était de mauvaise 
grâce installée, ayant pour conséquence chez 
les riches et les demi-riches une externalisa-
tion des tâches (comme on le disait aussi 
pour les entreprises, qui sous-traitaient en 
général ménage et gardiennage à des pres-
tataires extérieurs), chez les autres une pro-
gression générale de la mauvaise humeur, 
des attaques parasitaires et plus générale-
ment de la saleté. Une aide-ménagère était 
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