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Avec tout mon respect et mon admiration, 
et avec toute ma reconnaissance 

pour les innombrables heures de plaisir 
et d’aventure par procuration, 
ce livre est dédié à la mémoire 

de Mildred Wirt Benson, Margaret Sutton 
et Julie Campbell Tatham. 

Sans Nancy Drew, Judy Bolton et Trixie Belden, 
mon enfance et mon adolescence n’auraient jamais 

été aussi agréables.
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La foudre déchira le ciel, et un éclair aveu-
glant frappa le sol près de la route. Des étincelles 
volèrent, un arbre massif se fendit et tomba. Le 
puissant roadster rouge vrombissait tandis que 
Veronica Thane le suppliait d’avancer.

L’énorme chêne menaçait de s’écraser sur sa voi-
ture, et seuls ses réflexes la sauvèrent d’un anéan-
tissement certain. Le véhicule bondit vers l’avant 
alors que l’arbre majestueux s’aplatissait sur la 
chaussée derrière elle.

Veronica Thane serra les mains sur le volant 
tout en essayant de voir à travers la soudaine 
pluie diluvienne qui martelait son pare-brise et 
l’aveuglait. Lorsqu’un nouvel éclair illumina l’obs-
curité, la jeune fille intrépide aperçut une allée à 
trois mètres devant elle.

Son cœur se mit à palpiter douloureusement 
alors que la terreur la saisissait, mais elle fit appel 
à tout le courage qu’elle avait en réserve et guida le 
roadster à travers la tempête. Haletante, elle donna 
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un coup de volant à droite, et la voiture s’enga-
gea sur le chemin à toute allure. Les éclairs, heu-
reusement de plus en plus lointains, lui offraient 
juste assez de lumière pour distinguer les contours 
sombres et imposants d’un manoir à quelque dis-
tance devant elle.

Un abri tout proche !
À travers les branches des arbres qui bordaient la 

route et qui étaient secouées par le vent, Veronica 
discerna de faibles lueurs à plusieurs fenêtres. Il 
ne lui restait plus qu’à atteindre la demeure, et les 
habitants lui offriraient sûrement un refuge face 
au tumulte.

Le roadster s’arrêta brusquement lorsque Veronica 
freina devant l’impressionnante porte d’entrée. Les 
éclairs lui offrirent de nouveau une vision fugace 
de la bâtisse qui la surplombait. La pluie redoubla 
alors que la lumière s’estompait, mais la téméraire 
jeune fille avait identifié son objectif.

Elle ouvrit sa portière et affronta la tourmente. 
Alors qu’elle s’élançait, trempée à la seconde où elle 
avait mis le pied dehors, elle se souvint de son sac 
à main qui était resté dans la voiture. À présent, 
elle ne pouvait plus faire demi-tour.

Elle monta les marches du porche qui protégeait 
l’imposante entrée et souleva le lourd heurtoir orné, 
qui avait la forme d’une monstrueuse tête de gar-
gouille, et le laissa retomber contre l’épaisse porte 
en chêne. Malgré les éléments déchaînés, quelqu’un 
à l’intérieur l’entendrait sûrement et l’inviterait à 
entrer.

10



Je souris en fermant le roman et en le posant 
sur le lit près de moi. J’avais lu pour la première 
fois Le Mystère du manoir de Spellwood il y avait 
plus de quarante ans lorsque, par un dimanche 
après-midi pluvieux, j’avais découvert la série Les 
Aventures de Veronica Thane de ma défunte tante 
Dottie. J’avais terminé mon stock de bouquins 
empruntés à la bibliothèque, qui était fermée, 
et je cherchais désespérément quelque chose 
à lire. Tante Dottie m’avait envoyé dans l’une 
des chambres inoccupées du troisième étage et 
m’avait dit de fouiller les étagères.

« C’est là que je garde certains de mes trésors, 
m’avait-elle confié en souriant avant de me chas-
ser de la cuisine. Attention, manipule-les avec 
douceur. »

Les mots avaient flotté dans mon dos tandis 
que je m’enfuyais.

C’est bizarre comme certains souvenirs vous 
marquent.

Je me rappelai ma course folle pour grim-
per les deux volées de marches et le moment 
où j’avais allumé la lumière et posé les yeux sur 
un mur couvert de livres. Comment avais-je pu 
passer à côté de cette pièce ?

J’ignorais combien de temps j’étais resté 
debout à contempler les centaines d’ouvrages, 
mais j’avais fini par m’asseoir sur le sol, devant 
les étagères. Mes mains parcouraient le dos des 
livres, recouverts d’une couche de poussière, et 
les titres de l’une des rangées m’avaient attiré 
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avec des mots tels que « mystère », « secret », 
« indice » et « terreur ».

Finalement, mes doigts avaient cessé de vaga-
bonder, et j’avais tiré un livre avec délicatesse. 
J’avais examiné la couverture. Une jeune fille 
aux cheveux noirs se tenait sous un arbre au 
premier plan, les yeux fixés sur une demeure à 
l’aspect sinistre. Le titre Le Mystère du manoir 
de Spellwood s’étalait en caractères gras, suivi 
par Les Aventures de Veronica Thane par Electra 
Barnes Cartwright.

Je m’étais allongé sur le sol, j’avais ouvert le 
roman et commencé ma lecture.

Si mes souvenirs étaient bons, je n’avais 
pas bougé de là avant d’avoir terminé. À ce 
moment-là, tante Dottie m’avait appelé pour le 
dîner. Ce soir-là, je n’avais eu que Veronica Thane 
à la bouche, et tante Dottie s’était jointe avec 
plaisir à cette discussion sur l’ouvrage préféré 
de son enfance.

Par la suite, j’avais toujours associé tante Dottie 
à Veronica et aux autres filles détectives dont les 
aventures constituaient cette étonnante collec-
tion. Les Enquêtes de Nancy Drew, les Dana Girls, 
Judy Bolton, Cherry Ames, Vicki Barr, Connie 
Blair, Penny Parker et bien d’autres encore. Et 
puis il y avait les garçons détectives aussi  : les 
Frères Hardy, Ken Holt, Rick Brant et ainsi de 
suite.

Au cours des années qui avaient suivi, j’avais 
lu des centaines de ces histoires avant de pas-
ser à des ouvrages pour adultes, comme les 
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enquêtes de Sherlock Holmes, Hercule Poirot et 
Henry Gamadge. Tante Dottie avait fait naître 
mon amour pour les mystères et l’avait alimenté 
grâce à son inépuisable collection. Je possédais 
toujours ses livres, chacun étant bien trop pré-
cieux pour que je puisse m’en séparer.

Une grosse créature à fourrure sauta sur le 
lit près de mes pieds et interrompit ma rêverie. 
Mon maine coon, Diesel, gazouillait bruyam-
ment, déterminé à capter mon attention.

— Désolé de te négliger, mon brave, mais 
j’étais plongé dans mes souvenirs de jeunesse 
pendant quelques minutes.

Je souris lorsque Diesel me donna un coup 
de tête tout en continuant à miauler. Il aimait 
les marques d’affection et il les rendait souvent 
avec énergie. Il grimpa sur mes cuisses, fort de 
ses seize kilos.

— Attends un moment, mon brave, tu es un 
peu lourd.

Diesel ronronna alors que j’écartais les jambes. 
Puis il se glissa entre elles et s’allongea, le menton 
sur mes genoux. Il vrombissait bruyamment, tel 
le type de moteur qui lui avait valu son nom.

Une fois qu’il fut confortablement installé, et 
moi-même raisonnablement à l’aise, je repris 
mon livre et me laissai de nouveau happer par 
l’histoire.

Les éclairs déchirèrent le ciel une fois de plus, 
et la jeune fille se blottit sous l’étroit porche qui 
lui servait d’abri. Elle saisit le heurtoir, prête à 
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frapper une seconde fois, lorsque la porte s’ouvrit, 
rapidement et silencieusement. Elle trébucha dans 
le hall faiblement éclairé, se redressa et pivota pour 
saluer la personne qui l’avait fait entrer. La porte 
se referma en grinçant.

Veronica Thane étouffa un petit cri en voyant 
la longue silhouette cadavérique du vieil homme 
qui se tenait devant elle. Il devait avoir au moins 
quatre-vingts  ans, songea-t-elle, et il faisait bien 
plus d’un mètre quatre-vingt.

— Bonjour, mademoiselle.
Le majordome – c’est ce qu’il devait être au vu 

de sa tenue – avait une voix faible et aiguë.
— Madame sera heureuse que vous ayez pu 

venir tôt, malgré la tempête.
Veronica hoqueta. Que pouvait-il bien vouloir 

dire ?

On m’appela, et je mis le livre de côté avec une 
certaine réticence.

— Oui, Azalea, je suis là.
Je me redressai et essayai de me dépêtrer de 

Diesel, mais il n’avait visiblement aucune envie 
de bouger. Je dus reculer de quelques centimètres 
pour libérer l’une de mes jambes et la faire passer 
au-dessus de lui. Je me tortillai ensuite jusqu’à 
pouvoir m’asseoir sur le côté du lit.

— Que faites-vous ici, monsieur Charlie ?
Azalea Berry, ma gouvernante, me dévisageait 

en fronçant les sourcils depuis le seuil de la pièce.
— Vous êtes en train de froisser les draps alors 

que j’ai fait le ménage ce matin.
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— Désolé, je ne voulais pas mettre le fouillis.
Je récupérai le roman et le glissai sous mon 

bras avant de me lever.
— Diesel et moi étions en train de bouquiner. 

Je suis monté ici pour chercher quelque chose, 
et j’ai été distrait par les livres. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de m’allonger pour lire quelques 
minutes.

Azalea hocha la tête alors que le fantôme d’un 
sourire passait sur ses lèvres.

— Mlle Dottie avait l’habitude de faire ça, elle 
aussi. Parfois, je ne la trouvais nulle part et je 
la découvrais là, étendue sur le lit, plongée dans 
l’un de ses ouvrages.

Je jetai un coup d’œil au lit à baldaquin, 
comme si je m’attendais à y voir ma tante allon-
gée. Pendant un instant, j’aurais juré avoir aperçu 
la silhouette d’une personne, mais quand je cli-
gnai des yeux, l’image s’estompa. Diesel grogna 
et se frotta contre ma jambe. Avait-il senti une 
autre présence dans la pièce lui aussi ?

— Oui, elle adorait ses livres.
Je brandis Le Mystère du manoir de Spellwood 

devant Azalea, et elle étudia la couverture.
— Cette série était l’une de ses préférées. C’est 

ce que je suis venu chercher, en fait. La biblio-
thèque municipale organise une exposition spé-
ciale pour la Semaine nationale des bibliothèques 
le mois prochain, et cette auteure y sera mise en 
avant. Elle aurait eu cent ans cette année.

Azalea regarda encore le roman.
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— Mlle Dottie les chérissait depuis qu’elle était 
toute jeune. Elle a dû me parler de cette Veronica 
une centaine de fois, ainsi que de l’admiration 
qu’elle avait pour elle en grandissant.

Une boule se forma soudain dans ma gorge 
tandis qu’un autre souvenir refaisait surface. Lors 
d’une conversation avec ma tante, quand j’avais 
environ douze ans, je lui avais demandé pourquoi 
elle n’avait pas d’enfants, et elle m’avait répondu 
qu’elle avait eu une petite fille, mais que les anges 
étaient venus la chercher alors qu’elle n’avait que 
six mois, puis l’avaient emmenée au Ciel. Elle 
l’avait appelée Veronica.

Azalea dut sentir mon malaise, et Diesel aussi. 
Il gazouilla bruyamment et se frotta de nouveau 
contre ma jambe pendant qu’Azalea reculait et 
me faisait signe de la suivre dans le couloir.

J’éteignis la lumière et fermai la porte derrière 
nous.

— Vous me cherchiez ? demandai-je.
Azalea hocha la tête.
— Oui, monsieur. Vous avez reçu un appel 

de cette dame de la bibliothèque, Mme Farmer. 
Comme je ne vous trouvais pas, je lui ai dit que 
vous la contacteriez dès que possible.

— Désolé que vous ayez mis tant de temps à 
me localiser.

Je lui emboîtai le pas vers l’escalier, Diesel sur 
mes talons.

— Je vais la rappeler tout de suite.
Azalea continua à descendre les marches 

lorsque nous atteignîmes le deuxième étage, mais 
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Diesel me suivit dans ma chambre, où je récupé-
rai mon téléphone portable sur la table de nuit.

Je composai en vitesse le numéro de Teresa 
Farmer, la directrice de la bibliothèque munici-
pale d’Athena. Elle répondit aussitôt. Je me pré-
sentai, mais avant que je puisse m’excuser de 
mon délai de réaction, elle prit la parole :

— Charlie, tu ne vas pas le croire.
Je perçus l’excitation qui bouillonnait dans sa 

voix.
— Elle n’est pas morte !



2

Avant que je puisse répondre, Teresa répéta :
— Elle n’est pas morte !
— Qui donc ? demandai-je, perplexe.
— Désolée, Charlie.
Teresa gloussa.
— Electra Barnes Cartwright. J’ai découvert 

qu’elle est en vie et que son esprit est toujours 
aussi aiguisé qu’un couteau.

— C’est incroyable.
Je me laissai tomber sur le lit, et Diesel sauta 

à côté de moi.
— Elle aura cent ans cette année.
— C’est exact. Je l’ai trouvée dans Auteurs 

contemporains. Elle aura cent ans en mai. Com-
ment te souviens-tu de ce genre de choses ?

— Stocker des détails inutiles, une de mes 
vieilles habitudes, plaisantai-je. Il doit y avoir un 
lien entre les séries policières féminines et la lon-
gévité. Mildred Wirt Benson et Margaret Sutton 
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ont toutes deux vécu jusqu’à près de cent  ans, 
elles aussi.

— Je sais que Benson a écrit beaucoup des 
premiers livres d’Alice, dit Teresa, mais qui était 
Margaret Sutton ?

— L’auteure des histoires de Judy Bolton.
— Je ne me souviens pas avoir lu ses ouvrages, 

commenta Teresa. Ils ne devaient pas exister à 
l’époque où j’ai découvert ce style de romans.

Teresa avait la trentaine, facilement quinze ans 
de moins que moi. Les livres de Judy Bolton 
n’étaient probablement plus imprimés depuis 
longtemps lorsqu’elle avait été en âge de les lire. 
Je le lui expliquai, et elle éclata de rire.

— De toute évidence, j’ai raté une super collec-
tion. Il faudra absolument que tu me racontes. Tu 
dois être au fait de tout ce qu’il y a à savoir sur 
Judy Bolton. Sinon, tu ne nous conseillerais pas 
pour notre exposition de la Semaine nationale 
des bibliothèques.

Au fil des ans, j’avais acquis un certain nombre 
de connaissances sur les séries comme celle 
d’Alice ou des Frères Hardy, et j’étais ravi de pou-
voir faire pour une fois bon usage de cette culture 
apparemment obscure.

— Maintenant, revenons à Mme Cartwright.
Teresa capta de nouveau mon attention.
— En fouinant sur Internet, je suis tombée sur 

le numéro d’une agente littéraire nommée Yancy 
Thigpen. Je me suis dit que je devais tenter ma 
chance et appeler.
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— Qu’attendais-tu d’elle ? demandai-je. À moins 
que tu n’aies soupçonné depuis le début qu’Electra 
Barnes Cartwright était toujours en vie.

— Je pensais que c’était peu probable, précisa 
Teresa. J’espérais simplement que l’agente aurait 
des artefacts ou des objets particuliers que nous 
pourrions utiliser pour l’exposition. Je n’aurais 
jamais cru qu’elle me dirait que l’auteure était 
encore de notre monde.

— C’est une merveilleuse surprise.
— Tout ça se met en place exactement comme 

ça devait se faire.
Avec l’enthousiasme qui bouillonnait dans sa 

voix, je l’imaginais bondissant sur sa chaise.
— Et maintenant, la meilleure  : non seule-

ment Electra Barnes Cartwright est toujours 
en vie, mais elle habite tout près. Ce n’est pas 
incroyable ?

J’étais troublé.
— Je sais qu’elle a grandi dans les environs 

de Calhoun  City –  une petite ville à une cen-
taine de  kilomètres au sud d’Athena  –, mais 
d’après le peu que je me rappelle avoir lu sur 
elle, elle a quitté le Sud et s’est installée dans 
le Connecticut alors qu’elle avait une ving-
taine d’années. Quand est-elle revenue dans le 
Mississippi ?

— Il y a à peu près vingt ans. Yancy m’a dit 
que Mme  Cartwright vivait tranquillement à la 
campagne avec sa fille veuve et son petit-fils, 
entre ici et Mineola. Tu les connais peut-être ? 
Marcella et Eugene Marter.
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— Non, je ne crois pas.
Diesel pressa sa tête contre mon bras pour 

signaler son besoin d’attention. Je passai ma 
main le long de son dos pendant que Teresa 
continuait  :

— Marcella a une carte de bibliothèque, mais 
je ne pense pas qu’elle l’utilise beaucoup. Enfin, 
là n’est pas la question. C’est génial ! explosa-t-elle 
avec joie.

Comme elle me laissait sur le gril, je m’impa-
tientai :

— Allez, crache le morceau avant que je pète 
les plombs.

— Si tu n’es pas trop occupé demain, pour-
suivit Teresa, ça te dirait de venir avec moi ren-
contrer Electra Barnes Cartwright ?

Je ris de bon cœur.
— Je pense que tu devines ma réponse. 

À quelle heure et où dois-je te retrouver ?
Nous sommes convenus de nous rejoindre à 

la bibliothèque un peu avant 9  heures pour un 
rendez-vous à 9 h 30. Le trajet jusqu’à la maison 
des Marter ne devait prendre que vingt minutes 
au maximum.

— Emmène Diesel, dit Teresa. J’ai demandé 
si la présence d’un chat pouvait incommoder 
Mme  Cartwright, et Yancy m’a assuré qu’elle 
adorait les animaux. Et puis Diesel est si doué 
pour briser la glace en cas de besoin !

— Je ne peux pas dire le contraire.
Il semblait toujours savoir quand on parlait de 

lui. Il fixait intensément le téléphone. Il gazouilla 

21



bruyamment à plusieurs reprises, comme pour 
me dire qu’il serait heureux de m’accompagner.

— Tu as entendu ça ?
Teresa rit.
— Et comment. J’en déduis qu’il est d’accord 

pour la visite.
— C’est réglé. On se voit demain.
Je raccrochai et rangeai le portable dans ma 

poche.
— Viens, mon brave, descendons manger un 

morceau.
Je posai l’exemplaire du Mystère du manoir 

de Spellwood sur la table de nuit pour ma lec-
ture du soir avant de suivre Diesel hors de la 
chambre.

Le ciel de ce mardi matin promettait une 
forte averse, et les nuages s’assombrissaient 
encore alors que Teresa et moi quittions la 
bibliothèque à bord de ma voiture. J’avais 
consulté le bulletin météo la veille au soir, et 
les prévisions ne donnaient que vingt pour cent 
de chances de pluie. Plutôt quatre-vingts pour 
cent, me semblait-il.

Diesel s’était allongé sur la banquette arrière, 
son ronronnement formant un fond de basse 
continue pour nos pensées. Teresa m’indiqua la 
route à suivre, et je regardai le ciel avec anxiété 
tout en conduisant. Le temps me rappelait 
étrangement la scène d’ouverture du Mystère du 
manoir de Spellwood. Pas encore d’éclairs, mais 
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j’avais le sentiment que le grondement lointain 
du tonnerre en annonçait de nombreux.

— Yancy m’a confié que Mme Cartwright était 
très amusante. Elle sait ce qu’elle pense et n’a 
pas peur de le dire.

Teresa tripotait la sangle de la ceinture de 
sécurité sur sa poitrine. Visiblement, la météo 
la rendait aussi nerveuse que moi.

— Elle est assez active également. Elle marche 
quelques kilomètres chaque jour, sauf si le temps 
est mauvais ou s’il fait trop chaud.

— C’est assez remarquable. Je ne fais pas 
mieux, et j’ai presque la moitié de son âge.

Le ciel continuant à s’assombrir, j’allumai les 
phares. En cas d’orage, je préférais être en sécu-
rité à l’intérieur d’une maison plutôt que dans 
une voiture au beau milieu de nulle part.

— Nous ne sommes plus très loin.
Teresa prit une grande inspiration, peut-être 

pour se calmer, tandis que Diesel avait cessé 
de ronronner pour se mettre à gronder. Il avait 
manifestement compris notre malaise à propos 
du temps.

— Il devrait y avoir un panneau pour la route 
secondaire.

Elle consulta les instructions qu’elle avait 
imprimées.

— Il devrait être écrit « Ferme d’Applewood 
Hill ».

Soudain, la pluie s’abattit sur le pare-brise. 
Je sentis une fourrure frôler mon bras lorsque 

23



Diesel grimpa sur la console centrale pour se 
glisser sur les cuisses de Teresa.

— Désolé, dis-je en restant concentré sur la 
route. Il n’aime pas plus les orages que nous.

— Pas de problème.
Teresa laissa le chat s’installer, mais avec ses 

seize kilos, il débordait largement de ses genoux, 
et sa queue s’étirait jusqu’à mes jambes.

— Ce n’est rien, mon garçon, murmura-t-elle 
d’un ton apaisant.

Aussitôt, les grondements de Diesel se cal-
mèrent.

— C’est là.
Les phares de la voiture éclairaient un grand 

panneau à environ soixante-dix mètres devant 
nous, et je ralentis pour prendre le virage qui 
approchait. La pluie, d’abord violente, commença 
à se calmer, et j’adressai une prière de remer-
ciement silencieuse en constatant que l’orage 
semblait passer rapidement au-dessus de nous.

— Nous ne devons plus être qu’à trois kilo-
mètres.

Teresa consultait ses indications tandis que la 
queue de Diesel frétillait sur mes genoux.

— Ensuite, il va y avoir une allée sur la gauche, 
et la maison sera quatre cents mètres plus loin, 
derrière un bosquet.

Le ciel s’éclaircissait au fur et à mesure que 
nous descendions la route, et la pluie continuait 
à faiblir. Il ne semblait pas y avoir d’autres habi-
tations dans le coin, mais je repérai quand même 
trois allées avant d’en atteindre une sur la gauche. 
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Un panneau, d’environ soixante centimètres sur 
cent vingt, annonçait la ferme familiale Marter 
en lettres gothiques délavées.

— C’est ici.
Je m’engageai dans le passage et, quelques 

instants plus tard, nous traversions une forêt de 
pins. De l’autre côté, le chemin montait en pente 
douce et formait un cercle devant une ferme à 
deux étages. Elle devait avoir été construite dans 
l’entre-deux-guerres, avec peut-être quelques 
ajouts en cours de route. Une large terrasse 
s’étendait à l’avant de la maison, qui faisait face 
au sud, et continuait autour du côté ouest. Il 
y avait deux balançoires et trois chaises. Une 
lumière brillait faiblement derrière une fenêtre 
à gauche de la porte d’entrée.

Il pleuvait encore lorsque je garai la voiture, 
et je me demandais si je devais prendre un para-
pluie.

— Retiens Diesel le temps que je vienne le 
chercher.

Il n’aimait pas avoir les coussinets mouillés, 
alors je le porterais jusqu’au porche.

Une fois que mon chat fut dans mes bras, je 
laissai Teresa courir sur le chemin devant nous. 
Sous le porche, je posai le félin et me tins à 
l’écart pendant que Teresa ouvrait une porte 
moustiquaire pour frapper à celle en bois juste 
derrière.

Quelques instants plus tard, elle toqua de nou-
veau, et la porte finit par s’ouvrir après quelques 
secondes sur une femme de petite taille et de forte 
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corpulence, qui semblait avoir entre soixante et 
soixante-dix ans. Elle se renfrogna à la vue de 
Teresa et dit  :

— Que faites-vous ici ?



3

Le tonnerre éclata soudain, et je sursautai alors 
que la pluie continuait à tomber. Qu’est-ce qui 
ne tournait pas rond chez cette femme ? Il fal-
lait qu’elle nous laisse entrer pour nous mettre 
à l’abri de la tempête. J’étais soulagé que nous 
ayons évité le déluge en courant de la voiture 
jusqu’au porche, mais si le vent se levait de nou-
veau, nous ne tarderions pas à être trempés.

— Je vous prie de m’excuser, dit Teresa en 
s’éloignant du seuil, visiblement confuse. Quand 
je vous ai eue au téléphone hier, vous m’avez 
assuré que ce matin serait parfait.

La posture rigide et l’expression suspicieuse, 
la femme dévisagea Teresa un moment. Puis elle 
tendit le bras vers le mur, et la lumière du porche 
s’alluma. Ses traits se détendirent, elle esquissa 
un bref sourire.

— Je suis désolée, je ne vous voyais pas bien.
Elle s’écarta et nous fit signe d’entrer.
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— J’ai cru que vous étiez ce… euh… ce ven-
deur à qui j’ai parlé l’autre jour. Il ne me laisse 
pas tranquille, il essaie de me vendre… euh… 
une assurance-vie.

Je suivis Teresa à l’intérieur, et Diesel faillit 
me faire trébucher dans sa hâte d’entrer dans la 
maison. Je réussis à ne pas tomber et à m’écarter 
de son chemin. La femme ferma la porte derrière 
nous. J’étais reconnaissant d’être à l’abri de la 
tempête, mais un peu sceptique quant à l’expli-
cation de notre hôtesse concernant l’accueil gros-
sier qu’elle avait réservé à Teresa. Elle n’avait pas 
été particulièrement convaincante, d’autant plus 
que Teresa ne ressemblait en rien à un vendeur. 
Et puis il ne faisait pas si sombre sous le porche.

Les yeux de la femme s’écarquillèrent tandis 
que Diesel s’étirait et gazouillait.

— Je suis Marcella Marter, la fille de 
Mme Cartwright.

Elle continuait à fixer mon chat.
— Quel genre d’animal est-ce là ? Je ne pense 

pas en avoir déjà vu un aussi gros ailleurs que 
dans un zoo.

Elle se mit à braire comme un âne effrayé – sa 
version du rire, supposai-je  – et nous fit tous 
bondir. Diesel recula brusquement, et je tapotai 
sa tête pour le rassurer.

— Il s’appelle Diesel, c’est un maine coon, la 
plus ancienne race de chats domestiques aux 
États-Unis. Ils ont tendance à être plus grands 
que les autres, mais Diesel est bien au-dessus de 
la moyenne de ses congénères.
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Lorsqu’il entendit son nom, l’animal gazouilla 
de nouveau en levant les yeux vers moi, puis vers 
Mme Marter.

— C’est presque comme s’il parlait.
Mme Marter émit encore le même rire rauque, 

et Diesel se retourna vers moi.
— Il est très beau. Maman le mangerait à la 

petite cuiller.
— Je suis Teresa Farmer, et voici Charlie 

Harris. Nous sommes vraiment impatients de 
rencontrer Mme Cartwright.

Teresa avait employé un ton ferme, car 
Mme  Marter n’avait pas fait le moindre geste 
pour nous emmener au-delà du vestibule.

Notre hôtesse hocha la tête.
— Bien sûr. Entrez donc. Mère est dans un 

bon jour, et je sais qu’elle a hâte de vous parler.
Elle pivota et se dirigea vers le couloir qui 

traversait la demeure. En la suivant, je jetai un 
coup d’œil autour de moi et remarquai que le 
parquet, là où il n’était pas recouvert de tapis en 
patchwork, brillait de mille feux. La maison avait 
une odeur agréable, un léger parfum d’agrumes 
flottait dans l’air. Celui qui faisait le ménage ici 
devait être aussi méticuleux qu’Azalea.

Le tonnerre retentit juste au-dessus de nous, 
du moins c’est ce qu’il semblait, et les murs trem-
blèrent. Diesel miaula anxieusement, et je m’arrê-
tai pour le calmer en posant une main sur sa tête.

Teresa et Mme  Marter continuèrent devant 
nous et tournèrent dans une pièce sur la gauche, 
pratiquement au fond du couloir. Je me figeai 
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sur le seuil, Diesel à mes pieds, et me prépa-
rai à découvrir l’idole de mon enfance. La 
salle était baignée de lumière –  assez pour me 
faire cligner des yeux  – et plusieurs secondes 
s’écoulèrent avant que ma vision commence à 
s’adapter. En plus du plafonnier, je comptai 
sept lampes placées autour du grand salon, 
toutes allumées. L’effet me rappelait les sorties 
en famille à la plage de Galveston en été, avec 
le soleil impitoyable qui nous brûlait la peau. 
L’éblouissement était intimidant au début, et 
la température étouffante. Je sentais déjà la 
sueur sur mon front, et je me dis que mes vête-
ments légèrement humides ne tarderaient pas 
à sécher. Je supposais que, comme beaucoup 
de personnes âgées, Mme Cartwright aimait la 
chaleur, mais cet étalage de lumières était une 
drôle de façon de se tenir au chaud.

Une fois mes yeux accomodés, je distinguai 
l’objet de notre visite, installé sur un canapé à ma 
droite, et mon cœur s’emballa. Je ne m’attendais 
pas à éprouver un tel frisson. J’absorbai autant 
de détails que possible sans paraître impoli.

Electra Barnes Cartwright, à près d’un siècle de 
vie, était mince, mais pas de manière maladive. 
Vêtue d’un pantalon et d’un lourd cardigan par-
dessus un chemisier à col, le cou enveloppé d’un 
foulard, elle semblait prête à sortir. Des lunettes 
noires protégeaient ses yeux de la lumière, et ses 
cheveux teints au henné me surprirent. Je pris 
conscience que je m’étais imaginé une dame à 
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la chevelure blanche et duveteuse, mais Electra 
Cartwright n’incarnait en rien cette image.

— Mère, voici les gentilles personnes de la 
bibliothèque d’Athena dont nous avons parlé.

Mme Marter approcha à un mètre de sa mère et 
se tint debout, les paumes jointes, en face d’elle. 
Elle attendit que Mme  Cartwright acquiesce 
avant de faire les présentations officielles.

— Ravie de vous rencontrer.
Mme Cartwright avait une voix rauque, comme 

celle d’un fumeur endurci.
— En particulier ce gentleman à quatre pattes. 

N’êtes-vous pas magnifique ?
Diesel partageait manifestement son avis, car 

il avança jusqu’à sa main tendue et gazouilla 
trois fois. Mme  Cartwright rit en caressant la 
tête du chat.

— Diesel apprécie l’attention.
Je notai le sourire heureux que Mme Cartwright 

arborait tandis qu’elle continuait à câliner le 
maine coon.

— Il n’est pas arrogant, commenta-t-elle, il est 
simplement sûr de lui. N’est-ce pas, mon cher ?

Elle leva les yeux vers moi, sa main toujours 
posée sur Diesel.

— Vous êtes un homme chanceux d’avoir un 
si merveilleux compagnon.

— Merci, madame.
Je baissai la tête en signe de reconnaissance.
— Il nous apporte une joie considérable, à ma 

famille et à moi.
— Marcella, où sont nos manières ?
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Le ton acerbe de Mme Cartwright me prit au 
dépourvu, surtout quand Mme Marter entra en 
action et poussa une chaise vers Teresa.

— Veuillez pardonner à ma fille, poursuivit 
Mme Cartwright. Nous ne recevons pas beaucoup 
de visiteurs ces derniers temps, et nos manières 
en société ne sont plus ce qu’elles étaient.

C’était un euphémisme, pensai-je. La relation 
entre la mère et la fille semblait tendue, et cela 
me mettait mal à l’aise.

— Merci.
Après m’avoir adressé un regard rapide, Teresa 

fit un signe de tête à Mme  Marter et s’assit. Je 
trouvai une autre chaise et l’approchai. Pendant 
ce temps, Mme Cartwright tapota l’espace vide à 
côté d’elle sur le canapé pour indiquer à Diesel 
qu’il pouvait la rejoindre. Il jeta d’abord un coup 
d’œil dans ma direction, comme s’il voulait obte-
nir ma permission. Lorsque j’acquiesçai, il grimpa 
près de Mme Cartwright et installa sa tête et ses 
pattes avant sur ses genoux.

Toutes les deux minutes environ, j’avais les 
yeux qui pleuraient à cause de la lumière intense 
et je regrettais ardemment de ne pas avoir une 
paire de lunettes de soleil. Cette excentricité de 
Mme  Cartwright rendait la pièce désagréable 
pour les visiteurs, mais je supposais que si j’attei-
gnais un jour cent ans, j’aurais droit à quelques 
bizarreries.

— Nous apprécions vraiment que vous preniez 
le temps de nous recevoir.
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Teresa se pencha en avant pour s’adresser à 
Mme Cartwright.

— Comme votre fille a dû vous le dire, nous 
vous présenterons, ainsi que votre œuvre, lors 
d’une exposition à l’occasion des festivités de 
la Semaine nationale des bibliothèques le mois 
prochain. C’est un véritable coup de chance que 
vous viviez si près d’Athena.

Mme Cartwright rit.
— Que je sois toujours en vie et en pleine 

forme, voilà ce que vous voulez dire. Je sais que 
cette nouvelle sera un choc pour certains.

Elle lança un regard à sa fille, qui se tenait 
derrière Teresa. Mme Marter fronça les sourcils 
en réponse avant de se retourner et de quitter 
la pièce.

Mme Cartwright l’interpella avant qu’elle passe 
la porte.

— Apporte-nous quelque chose de frais à boire.
Puis elle se concentra sur Teresa.
— En quoi consistent exactement ces  festivités ?
— Il s’agit principalement d’une exposition sur 

votre vie et vos romans, mettant en avant les 
fictions que vous avez écrites pour les enfants 
et les jeunes adultes.

Teresa fit un signe de tête dans ma direction.
— Par exemple, grâce à sa défunte tante, 

Charlie possède une incroyable collection de la 
série Veronica Thane. Il a proposé de prêter à 
la bibliothèque des éléments de cette collection 
pour notre événement.
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Mme  Cartwright caressa le dos de Diesel de 
sa main droite.

— Votre parente est une de mes lectrices ?
— Oui, madame, elle l’était, dis-je. Elle est décé-

dée il y a plusieurs années, mais elle m’a laissé 
sa maison et tout son contenu. Elle possédait une 
superbe collection de romans policiers pour enfants, 
comme la série Veronica Thane – sa préférée – ainsi 
que d’autres telles qu’Alice et Judy Bolton.

Mme Cartwright grogna et fit sursauter Diesel, 
qui se mit à miauler.

— Cette satanée Alice. Elle était le fléau de 
mon existence. Je sais que mes livres de la saga 
Veronica Thane auraient pu se vendre encore 
mieux si le syndicat n’avait pas interféré.

Teresa me jeta un regard perplexe, sans doute 
déconcertée par la référence à un syndicat et par 
le ton acide de notre hôtesse.

— Je présume que vous parlez du Stratemeyer 
Syndicate.

Je souris, et le visage de Teresa s’éclaira. Je 
lui avais dépeint à grands traits la vie d’Edward 
Stratemeyer et de son usine à romans lorsque 
nous avions discuté pour la première fois de nos 
idées pour l’exposition Cartwright.

Mme Cartwright se renfrogna.
— La simple évocation de ce nom suffit à faire 

grimper en flèche ma tension. J’ai eu la chance de 
ne pas travailler pour lui et donc de ne pas tou-
cher les salaires de misère qu’il versait. Et je ne 
vous raconte pas les histoires que j’ai entendues 
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de la bouche d’autres écrivains qui l’ont fait, et 
qui ont dû supporter ses filles.

Elle me lança un regard noir, mais je compris 
que je n’étais pas la cible de sa colère manifeste.

— Je crois avoir lu dans un article que plu-
sieurs auteurs non syndiqués s’étaient plaints que 
le syndicat avait essayé de faire annuler leurs 
séries pour qu’elles ne fassent pas concurrence 
à Alice et aux Frères Hardy, par exemple.

À l’époque, je m’étais dit que ces affirmations 
n’étaient peut-être rien d’autre que des ragots, 
en raison du succès phénoménal d’Alice et des 
Frères Hardy, mais je n’en étais plus aussi sûr. 
Mme  Cartwright avait naturellement le droit 
d’avoir sa propre opinion sur la question.

— Je pourrais vous en raconter, des choses.
La vieille écrivaine secoua la tête.
— Mais ça ne sert à rien maintenant. Tous les 

intéressés sont partis depuis longtemps.
Elle afficha soudain un sourire.
— Je leur ai survécu.
— Vous et votre œuvre serez au centre de 

cette exposition, déclara Teresa. Je tiens à vous 
en assurer. Nous aurons des exemples d’autres 
filles détectives, mais vous et vos livres êtes la 
pièce maîtresse de l’événement.

— C’est bien. Si j’ai la place d’honneur, ça ne 
me dérange pas de partager.

Mme Cartwright rit de nouveau.
— Quels projets aviez-vous à part l’exposition ?
— À l’origine, il n’y avait que ça, répondit 

Teresa, mais comme vous vivez si près d’Athena, 
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nous nous sommes demandé si vous seriez inté-
ressée pour faire une apparition publique.

— Une rencontre avec mes fans chéris, vous 
voulez dire, plaisanta Mme Cartwright. Bien sûr, 
j’adorerais ça. Je n’ai pas parlé à l’un de mes 
admirateurs en face à face depuis des années. 
J’ai reçu beaucoup de lettres, cependant.

— C’est formidable, dis-je. J’ai eu l’idée d’un 
entretien. Vous n’auriez pas à faire de discours, 
sauf si vous le souhaitez, évidemment. Je pour-
rais plutôt vous interviewer devant un public, lui 
donner l’occasion d’écouter et peut-être de poser 
quelques questions à la fin.

— Je pense que ça me plairait. C’est moins 
fatigant. Comptez sur moi.

Mme Cartwright sourit, visiblement satisfaite.
— Ce serait charmant de voir une pièce pleine 

de mes lecteurs.
— Absolument pas. C’est une idée terrible.
Marcella Marter déposa un plateau de boissons 

sur une table voisine et lança un regard furieux 
à sa mère.

— Je l’interdis formellement.
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Teresa et moi échangeâmes des regards éton-
nés. Aucun de nous ne s’était attendu à une dyna-
mique familiale aussi désagréable.

— Je vous demande pardon ?
Mme Cartwright tendit le menton en direction 

de Marcella Marter. Sa voix se fit légèrement plus 
grave, peut-être à cause de la colère, quand elle 
continua :

— Tu me l’interdis ? Non, je ne crois pas.
J’aurais juré avoir senti la température bais-

ser dans la pièce lorsque Mme  Cartwright 
avait prononcé ces mots. Diesel, visiblement 
stressé par cette tension soudaine, s’éloigna de 
Mme  Cartwright. Il sauta du sofa et atterrit à 
quelques centimètres de mes pieds. Il se réfugia 
aussitôt sous ma chaise, et je me penchai sur le 
côté pour lui frotter le dos.

— Mère, je pense que tu ne réalises pas à quel 
point cela t’épuiserait. Tu n’as plus l’habitude de 
sortir en public.
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Marcella, les bras croisés sur sa poitrine, étu-
dia sa parente attentivement. Elle ne semblait 
pas prête à céder, malgré le mécontentement de 
sa mère.

— J’en suis bien consciente, espèce d’idiote.
Le ton de Mme Cartwright se durcit à mesure 

qu’elle poursuivait.
— Je ne tolérerai pas tes tentatives de dicter 

ma vie. Je n’ai que peu de temps à vivre sur cette 
terre, et je veux en tirer un peu de plaisir avant 
de partir.

Teresa semblait aussi mal à l’aise et impatiente 
de quitter cette pièce que Diesel et moi, mais 
nous ne pouvions pas faire grand-chose.

— Comptes-tu rester plantée là comme un 
babouin au visage de pierre, ou vas-tu offrir une 
boisson fraîche à nos invités ?

Mme Cartwright nous fit face, à Teresa et moi, 
sans attendre de voir si sa fille allait obéir à son 
ordre.

— Marcella va trop loin en essayant de s’occu-
per de moi. Je suis vieille, mais pas encore com-
plètement décrépite. J’ai plus d’endurance qu’elle 
ne le pense.

— Nous sommes ravis de savoir que vous êtes 
en si bonne santé.

Je décidai de parler pour tenter de désamorcer 
la situation.

— Il est naturel que Mme  Marter veuille 
prendre soin de vous.

— Nous ferons tout notre possible pour que 
les événements que nous prévoyons ne vous 
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