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Introduction

«þTous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards,
hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuelsþ; toutes
les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et
dépravéesþ; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les
plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fangeþ;
mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de
deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé
en amour, souvent blessé et souvent malheureuxþ; mais on aime,
et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regar-
der en arrièreþ; et on se ditþ: “J’ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non
pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui”…þ»

Alfred de Musset,
On ne badine pas avec l’amour,

acteþII, scèneþ5

Nombreuses sont les anthologies de lettres d’amour qui
rassemblent les grands textes amoureux des grands
auteurs, variations sur un thème porteur et convenu qui
se renouvelle peu tout en ne cessant d’enchanter le com-
mun des mortels, qui ne déteste pas découvrir les missives
amoureuses des grands noms de l’histoire, des arts ou de
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la littératureþ; il parcourt ainsi une sorte de «þpoint de vue
et images du mondeþ» de ceux dont l’histoire a fait ce que
l’on appelle aujourd’hui des «þpeopleþ»…

Mais au fait, cet homme ou cette femme qui passe dans
la rue, comment exprime-t-il, comment exprime-t-elle son
amourþ? Cette grand-mère, cette arrière-grand-mère dont
le portrait nous parvient aujourd’hui lorsque nous tour-
nons les pages de nos albums de famille, comment expri-
mait-elle ses sentimentsþ? Et aujourd’hui, à l’heure des
SMS à l’orthographe phonétique, à l’heure où l’on n’a
jamais autant parlé de sexe, écrit sur ce sujetþ: est-on capa-
ble de parler d’amour, de dire «þje t’aimeþ» et de l’écrireþ?

Alors que le XXe siècle commence à peine à s’estomper, à
devenir le «þsiècle dernierþ», le siècle «þd’avantþ», celui qui
nous vit naître, j’ai voulu avec France Inter et France Bleu
demander aux auditeurs de Radio France de partager avec
vous les plus belles lettres d’amour qui dormaient dans leurs
archives ou encore celles qui couvaient dans leur âme et
qu’ils n’avaient jamais pris le temps d’écrire… Je voulais ten-
ter de reconstituer une saga des amours des Français, une
sorte de carte du Tendre épistolaire dévoilant la trajectoire
qui est censée nous avoir donné le jour, que nous soyons le
fruit d’un mariage d’amour ou de raison, d’une union spon-
tanée ou «þcombinéeþ»þ: la trajectoire d’un siècle d’expression
du sentiment amoureux ou de ce qui lui ressemble.

Quelques milliers de lettres me sont parvenues, par la
poste bien sûr et le plus souvent par courrier électronique.
Une lettre d’amour, ce peut être une simple carte postale,
un feuillet unique ou à l’inverse un manuscrit de trois
cents pages jamais publié. Ce peut être une missive expé-
diée, lue et relue par son destinataire, ou au contraire une
bouteille à la mer qui n’a jamais été postée par son expé-
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diteur… Ce peut être une page manuscrite rédigée à la
plume à la Belle Époque ou le reflet de la copie d’écran
imprimée d’après un message envoyé sur le web… Ce
peut être un texte timide et en apparence anodin ou au
contraire un message torride à ne pas forcément mettre
entre toutes les mains.

Cette moisson qui m’est venue par le biais des antennes
de la radio de service public, j’ai voulu la compléter en
allant chercher dans des lettres rares, déjà publiées mais
souvent inconnues du grand public, des mots qui prou-
vent que l’amour nous met tous sur un pied d’égalité. Les
plus grands génies redeviennent des gens très simples et
très ordinaires lorsqu’ils reçoivent la flèche de ce Cupidon
malicieux qui survient toujours même lorsqu’on ne
l’attend plus. À l’inverse, les individus les plus obscurs en
apparence, ces sans-grade et sans-notoriété qui comme
vous et moi composent 98þ% de l’espèce humaine peuvent
toucher au sublime lorsqu’ils laissent vibrer leur âme, et
sa petite musique, dans leurs lettres d’amour.

En l’espace d’un siècle, la France est passée d’une
société des ombres à une société du paraître. L’individu
lambda ne pèse pas lourd en 1900. À défaut d’exister par
son nom ou par sa généalogie, il existe par ses bras et par
ses jambes. Graine de main-d’œuvre dans le civil, graine
de poilu quand survient la guerre, ilþappartient au grand
cortège, à la grande fourmilière des petites gens, des fou-
les laborieuses, des journaliers qui récurent les étables,
glanent dans les champs, servent de commis dans les fer-
mes, de bergers dans les alpages, des ouvriers qui tra-
vaillent à l’usine, des domestiques corvéables à merci, des
bonnes à tout faire cantonnées dans les communs, entas-
sées dans des chambres nichées sous les toits des immeu-
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bles Haussmann et des maisons bourgeoises… Dans les
milieux chics comme dans les milieux populaires, les
mariages servent le plus souvent des enjeux de calcul, de
raison et d’ambition. Les femmes sont tout à la fois les
ventres porteurs et les marchandises qui servent à sceller
des pactes, des alliances, des annexions, des ascensions.
On se marie souvent entre cousins pour préserver le patri-
moine familial. Les parents décident. Étreinte signifie fré-
quemment contrainte. On se retient. Le sexe, le cœur et
la raison sont trois arguments qui ne font que rarement
bon ménage… Ils sont logés dans des compartiments bien
étanches…

Peu à peu les murs vont se fissurer. Le peuple des
ombres va se libérer du joug qui l’oppresse. Il va sortir de
la nuit. Profiter des soubresauts de l’histoire, du progrès
économique, de l’envie de vivre et d’aimer qui succède
aux carnages des guerres pour échapper aux contraintes
sociales et morales, aux inhibitions, au sentiment de
culpabilité… Les corps, les cœurs et les esprits vont se
libérer… Ils vont apprendre à mieux s’unir, ils vont
apprendre à se choisir. Mais liberté ne rime pas avec faci-
lité… Au terme des trente années glorieuses qui déferlè-
rent entreþ1945 etþ1975, ils vont aller si loin dans cette
libération qu’ils vont parfois aller trop loin, finissant peut-
être par trop se libérer de l’autre – au risque de s’en cou-
per – et au-delà de l’autre, de se couper de tous les autres.

Il peut arriver alors aujourd’hui que l’homme se
retrouve en orbite autour de lui-même, prisonnier de son
moi, de son ego… Que l’autre ne devienne qu’un prétexte,
un miroir qui, censé lui renvoyer une image positive de
lui-même, ne lui renvoie en fait que le reflet de son infinie
solitude. «þOn nous fait croire que le bonheur c’est d’avoir, on
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nous inflige des désirs qui nous affligent, on a soif d’idéalþ»,
chante Alain Souchon dans «þFoule sentimentaleþ» depuis
1993 dans cette société du tout-à-l’ego…

Que devient donc la lettre d’amour dans cette saga du
XXeþsiècleþ? Sa beauté fait sa rareté, car même depuis
l’école de Jules Ferry, il n’a jamais été évident pour qui-
conque d’arriver à exprimer sa flamme en trouvant les
mots qui ne cesseront de parler à la postérité… Et puis la
lettre d’amour relève du registre de l’intime… Les plus
belles lettres d’amour sont sans doute celles qui ont été
détruites par leurs destinataires, ou encore par leurs expé-
diteurs, avant même d’être envoyéesþ! Celles qui ont été
pensées mais jamais écrites.

Et puis, il n’est pas évident de collecter des lettres
d’amour récentes dans la mesure où leur «þfraîcheurþ» ne
fait qu’accentuer plus encore le viol des secrets que maté-
rialise leur divulgation… Les plus belles lettres d’amour
des années 1980 et 1990 ne seront sans doute divulguées
par nos auditeurs que dans vingt ans, lorsqu’il y aura
«þprescriptionþ»…

C’est peut-être une des raisons pour lesquelles, dans la
masse de ma collecte, les lettres d’amour semblent baisser
un peu de qualité à partir de la fin des années 1960…
Mais il ne faut pas oublier une autre tendanceþ: ce qui fait
la qualité d’une lettre d’amour, c’est à la fois la force de
son style, et la force de cet élan vers l’autre qu’elle
exprime. Or à partir de 1968, si l’on admet que la société
de consommation fait tout pour satisfaire les moindres
désirs de l’individu et de son ego, le commun des mortels
devient de plus en plus narcissique. Ses lettres d’amour
ont alors tendance à perdre en intensité ce qu’elles per-
dent en altruisme et en générosité. L’individu lambda est
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certes toujours capable de parler d’amour, de dire «þje
t’aimeþ» et de l’écrire, mais il est surtout et avant tout
capable de dire «þcomme je m’aimeþ!þ»… 

Il est a contrario révélateur de vérifier que de 1905 à
2005, les plus belles lettres d’amour sont les lettres
d’amour posthumes, celles qui sont écrites à ceux qui sont
partis, et qui sont forcément «þgénéreusesþ» puisqu’elles
n’attendent plus de réponse…

Comme les lettres d’amour posthumes, les plus belles
lettres d’amour sont en fait celles qui rendent compte
d’histoires difficiles et douloureuses, d’obstacles à fran-
chir, d’épreuves à surmonter. On dit que les gens heureux
n’ont pas d’histoire. Est-ce raisonnableþ? Ces derniers
n’éprouvent pas le besoin d’exprimer leur parcours. Ils se
contentent de le vivre. Il en va sans doute de même sur
le plan de l’amour. L’amour se vit et se fait sans pour
autant forcément se transcrire. Et lorsqu’il s’exprime à
travers les mots, c’est souvent pour tenter d’apaiser la
souffrance dont il est la cause. Les plus belles histoires
d’amour ne sont jamais mièvres… À l’exemple de la vie,
elles ne sont jamais monolithiques, mais toujours ambiva-
lentes, nourries de miel et de vinaigre, plus que d’eau de
rose… À l’exemple de la vie, tôt ou tard, elles rimeront
avec la mort. À l’image de notre destinée.

Bientôt, ceux qui ont scandé les grandes heures du
«þbaby-boomþ» d’après guerre composeront les grandes
heures du «þpapy crashþ» du début du troisième millé-
naire. Depuis sept ans, nous parcourons vous et moi,
depuis Paroles de Poilus, cette saga de la parole individuelle
qui, après Paroles de détenus, Mémoires de maîtres, Paroles d’élè-
ves, Paroles d’étoiles, Paroles du jour J, Premières fois et Cher
pays de mon enfance, vous apporte aujourd’hui ces Paroles



d’amour. Paroles de Poilus vous avait rappelé que bien avant
d’être devenus ces anciens combattants, ces vieillards qui
disparaissaient les uns après les autres, les poilus de 14-
18 avaient été des enfants de dix-sept à vingt-trois ans
livrés à la cruauté de la guerre. N’oubliez jamais que les
yeux de cette personne âgée qui vous suit du regard en
vous voyant passer dans la rue ont toujours vingt ans.
C’est notre corps qui vieillit. Mais c’est toujours avec des
yeux de vingt ans que nous apprécions la grâce de l’être
humain que nous croisons. Si la vieillesse est une âpre réa-
lité, elle n’est aussi qu’une sorte d’illusion. Ces lettres
d’amour en sont la preuve. Que leurs auteurs aient vingt-
cinq ou quatre-vingt-quinze ans, qu’ils soient vivants ou
disparus, leurs mots témoignent de la permanence, de la
force universelle de l’amour.

Si l’on nous fait croire que le bonheur c’est d’avoir,
pour rappeler la chanson d’Alain Souchon, ce n’est aussi
qu’une mode passagère et cyclique. Vous et moi savons
que le bonheur est un état rare, fragile, furtif et toujours
provisoire. Nous pressentons aussi que le bonheur ne sau-
rait se résumer à notre seul périmètre. Le vrai bonheur,
c’est d’être, d’exister par l’autre, pour l’autre et à travers
lui…

Jean-Pierre GUÉNO
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I

Frous-Frous
De la Belle Époque à la Grande Guerre

1905-1918

Frou-Frou

La femme porte quelquefois
La culotte dans son ménage
Le fait est constaté je crois
Dans les liens du mariage

Mais quand elle va pédalant
En culotte comme un zouave

La chose me semble plus grave
Et je me dis en la voyant

[Refrainþ:]
Frou-frou, frou-frou par son jupon la femme

Frou-frou, frou-frou de l’homme trouble l’âme
Frou-frou, frou-frou certainement la femme

Séduit surtout par son gentil frou-frou

La femme ayant l’air d’un garçon
Ne fut jamais très attrayante
C’est le frou-frou de son jupon



14

Qui la rend surtout excitante
Lorsque l’homme entend ce frou-frou

C’est étonnant tout ce qu’il ose
Soudain il voit la vie en rose

Il s’électrise, il devient fou

[Refrain]

En culotte me direz-vous
On est bien mieux à bicyclette

Mais moi je dis que sans frou-frou
Une femme n’est pas complète
Lorsqu’on la voit retrousser
Son cotillon vous ensorcelle

Son frou-frou
C’est comme un bruit d’aile

Qui passe et vient vous caresser

[Refrain]

Hector Monreal, Henri Blondeau,
Henri Château, 1897

«þHeure exquise qui nous grise lentementþ! La caresse,
la promesse du momentþ!þ» Chanson de la Belle Époque,
des amours tranquilles et de la paixþ: dans les campagnes,
le temps semble s’être arrêté sur les bas-côtés des routes
de terre battue. Dans les villes, vous êtes censés vivre sous
les paillettes du siècle nouveau, la course du progrès, la
vogue des bains de mer, la grâce des robes longues, des
épingles à chapeau, des voilettes et des ombrelles qui pro-
tègent du soleil. La fièvre du métropolitainþ; l’odeur de
l’électricité, les étincelles des tramways… Les femmes se



font tiges et se délient. Elles commencent à se libérer de
leurs corsets. Elles portent le chapeau large et la bottine
menue. Les hommes fument les premières gauloises et
portent le canotier… Vous cultivez le fantasme de la
vitesse et des frous-frous… Parfum capiteux des femmes
légères qui règnent sur leurs maisons ou dans les rues,
senteur des filles en cheveux qui offrent leur vertu entre
deux haies, bouquet discret des jeunes filles sages que l’on
courtise avec patience avant de les épouser… Quand la
femme n’est pas traitée comme un bel objet, elle est idéa-
lisée, sanctifiée, ce qui est peut-être encore une façon de
la figer dans un rôle de moins en moins compatible avec
son besoin d’émancipation… Pendant la Grande Guerre,
elle va enfin toucher du bout des doigts sa liberté. Les
femmes vont être condamnées à faire tourner un monde
sans hommes, à conduire des tramways, à tourner des
obus, à coudre des capotes tout en élevant leurs enfants
et en pleurant leurs hommes, leurs pères et leurs fils sacri-
fiés, à moins qu’elles ne jouent les «þanges blancsþ» dégui-
sées en infirmières envoyées sur le front… Et pendant
plus de quatre longues années, vos amours vont continuer
à se conjuguer sur le registre de la bagatelle, des frous-
frous et de la galanterie, sans doute pour essayer de vous
faire oublier ce cauchemar qui tuera près d’un million et
demi d’hommes et qui plongera dans le deuil deux fois
plus de mères, de veuves et d’orphelins…
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