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« Si ’homme était un fleuve, la
femme en serait le pont. »

Proverbe arabe

« Ne faites pas violence aux
hommes a cause de leur foi. »

Coran, 11, 257






« Quand j'étais pauvre, elle m'a
enrichi; quand tout le monde
m’abandonnait, elle m’a récon-
forté ; quand on me traitait de
menteur, elle a cru en moi. »

MUHAMMAD
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L’Arabie au temps de Khadija et de Muhammad






Premiere partie

La razzia






Ta'if

Khadija sortit du bain, drapée dans un grand voile
de lin. Sa lourde chevelure frisée gouttait encore.
De la langue, elle cueillit 'eau qui serpentait de ses
tempes a ses levres. Elle pressa un coin du linge sur
ses paupiéres, s'’épongea doucement le cou. La pom-
made au musc et a la citronnelle dont la masseuse
venait d’enduire sa nuque et ses reins lui emplissait
les narines. Elle jeta un coup d’ceeil de dédain en direc-
tion de Barrira qui, les bras haut levés, tenait une
merveille entre ses mains potelées.

Un murmure de ravissement courut sur les levres
des servantes.

— Voila ce que tu dois mettre.

La tunique était d'un bleu de ciel infini. Un véte-
ment comme peu d’yeux, dans tout le Hedjaz, avaient
pu en voir. Le tissu en était si fin qu'il glissait sur
la peau, aussi léger qu'un souffle. Il avait été acheté
au sud de 'Arabie, sur un marché de Sanaa, a des
commergants qui I'avaient acquis aupres d’hommes
des pays proches du lever de soleil. Un prix de folie :
le tiers des biens d'une caravane. Les fils de ce tissu,
disait-on, ne provenaient d’aucune graine ni d’aucune
herbe. Ils sortaient de la gueule de chenilles domes-
tiquées comme des chevres ou des moutons.
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La coupe de la tunique était simple, avec seu-
lement des plis et des manches plus larges que
d’ordinaire. Un plastron de cornaline, d’agates et
de minces feuilles d’argent rehaussait ’échancrure
du col, en refermant les pans au creux des seins
ainsi qu'une cascade de lumiere. Sept fils de cuir
aux couleurs de 'arc-en-ciel servaient de ceinture. Et
la, dans le feu du crépuscule qui pénétrait loin dans
la piece avec la brise du soir, des chatoiements de
source miraculeuse ondoyaient sur cette merveille.
De seulement la tenir entre ses doigts, les joues de
Barrira luisaient d’ivresse. Elle fit danser la tunique
dans le soleil.

— Que la déesse Al'lat me punisse si je mens,
Khadjii! Porte cette tunique et le puissant Abu
Sofyan sera a tes genoux, implora-t-elle.

De nouveau un murmure fusa des levres des ser-
vantes. L'excitation se lisait sur leurs visages, mais
aussi la prudence. Cingq filles d’a peine vingt ans. Des
esclaves achetées a 'age de l'enfance sur les mar-
chés de Ma'rib ou d’Ethiopie. Depuis longtemps, elles
avaient appris tout autant a aimer leur maitresse
qu'a s’en défier. Saida Khadija bint Kowaylid était
capable de caresses et de largesses, mais ses coleres
étaient aussi imprévisibles que les orages d’automne.
D’ailleurs, malgré la splendeur de la tunique, elle ne
se déridait pas.

Ce qui n'impressionnait nullement la vieille Barrira.
Elle répéta :

— Fais-moi confiance, Khadjii. Enfile cette tunique
et Abu Sofyan croira voir une déesse !

Khadija fut tentée de la gronder. A l'occasion,
elle savait trouver des mots aussi tranchants qu'une
dague. Mais comme souvent, comme presque tou-
jours, la vieille servante se contenta d'une grimace.
Cela faisait tant d'années que Barrira bint Judhaz lui
tenait téte. Depuis sa naissance.
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L’histoire était connue. La meére de Khadija 'avait
mille fois racontée : il y avait eu un temps ou, tout
bébé, Khadija ne voulait rien avaler. Elle refusait d’en-
trouvrir ses lévres minuscules sur un bout de sein pour
téter. Omm Saada, sa meére, pleurait, priait, suppliait.
Barrira, jeune esclave capturée au pays de Sham,
venait tout juste de perdre le fruit de ses entrailles.
Elle avait pris la nouveau-née avec elle et déclaré que
leurs vies seraient liées pour I'éternité. Barrira bint
Judhaz vivrait avec Khadija bint Khowaylid ou mour-
rait avec elle. Que les dieux décident.

Durant presque une lune, I'enfant et la jeune
esclave avaient lutté. Jour et nuit, Barrira avait main-
tenu Khadija liée a sa poitrine par un grand chale.
A chaque instant, I'enfant pouvait y téter le lait de
vie. Quand elle s’y refusait trop longtemps, Barrira 'y
contraignait. Elle forcait I'ouverture de sa bouche et,
sans se soucier des cris, des rejets et des aigreurs, y
faisait doucement gicler de sa poitrine le sang blanc
qui maintenait la petite parmi les vivants.

Il y avait trente-sept années de cela. Aujourd’hui,
Barrira était toujours la, aussi tenace qu'une ombre
du désert. Trente-sept années qui l'avaient grossie,
flétrie, édentée, sans entamer son obstination et son
amour.

Trente-sept années qui, hélas, n’avaient pas plus
épargné le corps de sa maitresse. Khadija grogna :

— Crois-tu que jai besoin d’'une tunique pour que
cet homme soit a genoux devant moi ?

— Ne fais pas l'orgueilleuse, Khadjii. Je sais que
tu veux I’éblouir, et je sais pourquoi.

— Tu ne sais rien... Cesse ces sornettes de vieille
femme.

Mais Barrira se moquait des remontrances.
Provocante, elle agita la tunique sous les yeux des
servantes. Le tissu jeta ses feux aussi bien que s'il
avait contenu un corps.
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— Les hommes éblouis n'ont plus qu'une moitié
de cervelle, clama-t-elle. Et parfois, une moitié de
cervelle, c’est déja trop.

Les servantes glousserent. L'une d’elles s'enhardit :

— Si tu ne la portes pas pour le seigneur Abu
Sofyan, porte-la pour nous, saida ! Tu seras si belle !

Khadija hésita. En vérité, depuis le début elle mas-
quait mal sa tentation. Barrira disait vrai. Cela ne lui
déplairait pas de se montrer devant le puissant Abu
Sofyan, 'homme dont le clan dominait la ville, en
reine éblouissante. Une pure sottise, mais un grand
désir. Finalement, elle dénoua le drap qui I'envelop-
pait et le laissa tomber a ses pieds.

— Tu n’es qu’une vieille folle, Barrira. Et moi, je
le suis plus encore de t'écouter.



Désert du Hedjaz

Zimba, le guide, tendit le bras vers le nord-ouest.

— Tabouk, dit-il.

Le soleil bas irritait les yeux. A 'extrémité de la
falaise de basalte dissoute dans l'air brilant de I'hori-
zon, Muhammad devina une tache blanche. A peine
plus grosse qu'un épi d’alfalfa, elle ondulait telle une
flamme dans l'air surchauffé.

Al Sa’ib ibn Abid fit claquer sa langue.

— Tabouk ! Tabouk et le pays de Sham !

Sous le voile qui protégeait sa bouche de la pous-
siere, on devinait le sourire. Les pieds en appui sur
le cou réche de leurs méharis, les trois hommes se
tenaient sur un mamelon qui dominait de quelques
coudées le reg de Judham, la porte des riches pays
du Nord. Leurs ombres s’étiraient sur les caillasses,
se déchiraient sur les touffes racornies des gahr al
luhum, les « plaies de chair », comme on les appelait.

— Deux heures avant la nuit, reprit Zimba, dont
I'accent du Nord hachait les phrases. Avancer encore,
et demain on marche t6t. Peut-étre on arrive devant
Tabouk avant la prochaine nuit.

Derriére eux, au cceur du reg, la caravane mar-
telait la piste dans un grondement grave, assourdi,
entrecoupé par le grincement des liens de cuir, dun
cri, d'un appel, du tintinnabulement des boucles
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d’'un bat mal serré. Plus d'une centaine de bétes. Des
chameaux d’Al Dhana, trapus et sombres. Un peu
a l'écart venaient les chamelles des femmes, avec,
sanglés sur leurs bosses, les palanquins recouverts
de dais aux couleurs violentes.

Ils avaient quitté Mekka dix-sept jours plus tot. Ils
avaient fait vite. Deux fois déja, Muhammad avait
accompli le voyage au pays de Sham. Il n’avait oublié
aucune des merveilles qu'il y avait découvertes. L'eau
y ruisselait éternellement. Elle emplissait des cuves
décorées dimages de pierre : tigres, paons, béliers,
colombes, antilopes ou monstres a cornes. Sham :
pays de richesse, pays d’opulence ot 'on méprisait
les hommes du désert.

Les yeux moqueurs du négociant Al Sa’ib cher-
cherent ceux de Muhammad.

— Si on marche jusqu’a la nuit, le vieil Abu Nurbel
va glapir comme une poule faisane. Ses femmes
devront cuire ses galettes dans 'obscurité. Les démons
en profiteront pour leur donner mauvais goft.

Muhammad devina ce qu’Al Sa’ib ne disait pas. Il
remonta le pan de son cheche sur sa bouche. Annonca
qu’il allait prévenir le vieil Abu Nurbel.

Tapotant le cou de son méhari de sa cravache, il
le poussa au pied du mamelon puis, avec de petits
grondements de la gorge, le mit au trot pour rejoindre
la téte de la caravane.

Al Sa’ib avait vu juste. Sans surprise, Abu Nurbel
s’exclama :

— Si on marche jusqu’a la nuit, les femmes n’au-
ront plus de lumiére pour monter les tentes et nous
préparer les galettes.

Muhammad retint son sourire. Le vieux marchand,
qui avait beaucoup investi dans la caravane, était un
homme bon. Mais il ne pouvait s’empécher de faire le
vieux. D’avoir le dernier mot en tout. En particulier
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avec lui, Muhammad. De lui rappeler, d'une manieére
ou d'une autre, qu’il n’était qu'un jeune sans expé-
rience. Vingt-sept ans de vie quand lui, Abu Nurbel
al Illih ibn Hamda, en avait plus de cinquante. Ou
plus de soixante. Qui pouvait savoir ?

Ce n’était pas véritablement un manque de res-
pect, plutét ce genre de plaisir qu’aimaient s’offrir
les vieux. Tres souvent des hommes sages, il est vrai.
Mais parfois aussi plus savants en caprices et men-
songes. Ce qu’il fallait endurer.

Bien que, en ce qui le concernait, lui, Muhammad,
Abu Nurbel ne déformat pas la vérité. Il était un
homme sans héritage ni richesse, soumis a la volonté
des uns et des autres, de son clan, de ses oncles.
Il n’avait, comme on disait, que son nom pour lui-
méme : Muhammad ibn ‘Abdallah.

Au cours de ses deux précédents voyages au pays
de Sham, il n’avait eu d’autre tiche que l'entre-
tien des bétes et la surveillance des chargements.
Aujourd’hui encore il ne possédait pas méme le
méhari qui se dandinait entre ses jambes. La selle
sous ses fesses n’était qu'un prét de son oncle et pere
adoptif, Abu Talib.

Pourtant, ce voyage promettait d’étre différent des
précédents. Cette fois, il montait au pays de Sham
en véritable marchand. En égal d’Al Sa’ib et d’Abu
Nurbel, que ¢a leur plaise ou non. Ce serait a lui
d’acheter sur les riches marchés du royaume de
Ghassan. Pas pour son compte, bien str. Pour celui
de la plus riche des veuves de Mekka : Khadija bint
Khowaylid. Une femme assez puissante pour que
chacun, a Mekka, la respecte autant qu'un homme.

« Qu'Hobal te protége. Reviens avec ton premier
bien, et tu seras un homme heureux... », avait dit
I'oncle Abu Talib en guise d’au revoir. Pour lui porter
chance et sauvegarde, il lui avait offert une amulette
de cornaline du dieu de Mekka.
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— Tu te moques du gotit de mes galettes, n’est-ce
pas, Ibn ‘Abdallah ? s'amusa Abu Nurbel, comme s'il
avait lu ses pensées. Tu te moques que mes vieux os
se tassent et cliquettent sur le dos de ce chameau
depuis trop d’heures. Tu es jeune, et la jeunesse est
impatiente. Et toi, Ibn ‘Abdallah, tu I'es plus que tous,
on croirait. Impatient de devenir riche. Impatient
d’étre un homme parmi les hommes. Je sens ca.

Le vieux marchand détacha sa gourde du pommeau
de sa selle. 1l la tendit 2 Muhammad.

— Va chercher de I'eau aupres des femmes. Si on
doit marcher plusieurs heures, je vais avoir soif.

Il accompagna sa demande d’'un clin d’ceil narquois.
Bien s(r, le vieux savait pour Lahla. C'était ca, aussi,
les vieux : toujours a se débrouiller pour tout savoir.
Il s’amusait, oui, mais sur sa face fripée on lisait
autant de respect que de provocation. Un fouillis de
rides qui suggérait : « Va, montre-nous ce que tu sais
faire, puisque tu y tiens tant. »

Une pensée si forte que les démons du désert 'en-
tendirent. Il y eut un hurlement derriere eux. Des
cris aigus de femmes. Muhammad pivota sur sa selle.
La-bas en arriere, sous les dais des palanquins, des
bras s’agitaient. Epouses, servantes, esclaves, toutes
hurlaient en méme temps :

— Gazwa ! Gazwa ! Al razzia ! Al razzia !

Sous le feu du soleil bas montait une colonne de
poussiére. Etroite et comme déja sanglante. Ceux qui
soulevaient cette nuée étaient trop loin pour que 'on
puisse en discerner le nombre. Ce ne pouvait étre
qu’'une grosse troupe. Vingt ou trente hommes. Gueére
plus, mais suffisamment pour conduire une razzia. Et
maintenant qu'ils s’étaient rendus visibles, ils n’arré-
teraient plus avant le combat.



Une étrange visite

Apres avoir enfilé la tunique merveilleuse, Khadija
frissonna des pieds a la téte. Au plus faible mouve-
ment, le tissu devenait caresse sur sa peau nue.

Elle s’avanca sur la terrasse. La soie ne pesait pas
plus que l'air du soir. Les plis se mouvaient sur ses
hanches et ses cuisses telle une eau vive. Elle parais-
sait s’écouler des épaules pour se dissoudre a hauteur
de la taille. Seul le plastron frappait a chaque pas
contre sa poitrine et, étrangement, faisait songer a
une main qui vous repousse.

Khadija s’approcha du parapet surplombant le jar-
din intérieur, tapi a 'abri des hauts murs entourant la
demeure. Le soleil n’était plus qu'une immense boule
rouge posée sur les crétes montagneuses dominant le
petit bourg de Ta’if, a quelques journées de marche
de Mekka. Déja, la nuit tombait sur 'immensité terne
des vallées qui allaient se perdre dans le désert. Ici,
a mi-pente des montagnes, sur un plateau douce-
ment plissé de collines, moutonnait encore le vert
des patures et des vergers bruissants du murmure
des oueds et du pépiement des oiseaux énervés par
I'approche de l'obscurité.

Plus tard, Khadija confierait qu’a cet instant lui
était venue une pensée étrange, effrayante. Plus qu'un
pressentiment. Une sorte de vision. C'elit été trop
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dire qu’elle avait songé au jeune Muhammad ibn
‘Abdallah risquant sa vie sur la route du pays de
Sham pour y mener ses affaires. Non, ce serait un
mensonge.

Ce qui l'avait émue jusqu'aux os en cet instant ne
possédait aucune forme précise. Simplement, elle
avait vu, ou senti, ou cru sentir, une mise en garde.
Quelque chose de fugace. La conscience d'un appel
des dieux ? Ou du soleil écarlate ?

Comment savoir ? Tout, dans cette émotion, lui
soufflait qu’elle ne devait pas encore revétir cette
tunique. Non, cela devait attendre un autre moment.
La porter maintenant serait la souiller.

Puis, aussi vivement qu’elle était venue, cette émo-
tion s’effaga, balayée par les cris des servantes.

— Saida ! Saida Khadija !

Excitées, fébriles, elles dressaient un miroir d’argent
au milieu de la terrasse.

— Viens te voir avant que la lumiére soit trop
faible, réclama Barrira.

Malgré les piqtres et le bosselage qui déformaient
le reflet ici et la, ce qui était a voir se voyait bien
assez. La tunique merveilleuse moulait le corps de
Khadija, soulignant beauté et défauts mieux qu'une
main ne l'aurait fait. C'était pire que d’étre nue. Rien
n’échappait au regard : la courbe pleine des cuisses
et des hanches, la rondeur du ventre et des épaules,
le poids ferme de la poitrine et jusqu’a la pointe des
seins qui tendait le tissu comme deux pierres.

Une femme sans plus de jeunesse, mais avec toute
I'ampleur d'une chair que plus d'un homme aurait
désiré plier sous son désir.

Khadija eut un sursaut de dégotut. Qu’'Al'lat la
protége ! Etait-ce la vision qu’elle voulait offrir a cet
hypocrite d’Abu Sofyan ?

Qu’allait-il croire ? Qu’elle voulait se vendre ?
Qu’elle le suppliait ? Qu’elle était en mal d’homme et
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de jouissance ? Une femme ayant perdu toute raison
au cours de son long veuvage ?

Point n’était besoin d’exciter l'imagination d'un
homme comme Abu Sofyan al Cakhr. Nul doute que
sa visite en était déja pleine, d'imaginations de ce
genre.

Elle donna un coup si violent dans le miroir qu'il
échappa aux mains des servantes et rebondit sur la
terrasse a grand bruit.

— Etes-vous folles ? hurla-t-elle. Voulez-vous ma
perte ?

Cette fois, Barrira et les servantes comprirent qu'il
n’y avait plus a insister. Khadija retira si violemment
la tunique merveilleuse qu’elle manqua de la déchirer.
Nue a nouveau, elle réclama de 'eau et qu’on la frotte
avec des feuilles de sauge et de thym.

— Khadjii! Tu vas...

— Tais-toi et fais ce que je te t'ordonne. J'empeste
le musc comme une bédouine abandonnée. Crois-tu
qu'Abu Sofyan ait le nez bouché ? Vous autres,
dépéchez-vous, apportez-moi ma robe noire a tor-
sades dorées.

— Saida... La noire, mais...

— Ne discutez pas ! Vite ! Il ne va plus tarder.

La nuque inclinée, craintives, les servantes s’affai-
rérent autour d’elle. On apporta un nouveau baquet
d’eau claire. De cette eau si précieuse et si rare qui
nécessitait chaque jour un long ballet de mules afin
de remplir une citerne a peine suffisante pour la mai-
sonnée. De nouveau les linges ruisselants volérent sur
la chair nue de Khadija, noyant les parfums acres et
apaisant les émotions malfaisantes.

Quand ce fut terminé, une trés jeune servante
apporta la simple tunique de lin que Khadija allait
revétir sous la robe. Les yeux de I'esclave dévoraient
le corps nu de sa maitresse, qui levait les bras pour
recevoir le vétement. Elle murmura :
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— Que tu es belle!

Un instant plus t6t, Khadija n’aurait répondu que
par un grognement méprisant. Mais 'émotion de la
servante lui parut si sincere qu’elle se retint, tou-
chée a son tour. Clémence d’Al'lat ! Cette fille a peine
nubile la trouvait belle, véritablement. Elle ne voyait
ni I'Age ni les usures de son corps de femme mire. Et
qui sait, dans son innocence, cette enfant voyait-elle
un peu de vérité ?

— Tu es nouvelle dans ma maison, remarqua
Khadija avec douceur.

— Trois lunes, saida. Mais au service de ta chambre
uniquement depuis que nous vivons ici, dans la
montagne.

Elle parlait avec aisance, usant avec distinction de
la langue du désert du Sud plutét que de celle de
Mekka, mais de facon tres compréhensible, malgré
son fort accent qui trahissait le pays étranger d’ou
elle venait.

— Comment te nommes-tu ?

— Ashemou. Ashemou bint Shir al Dhat.

Dans sa fierté, elle haussa le ton et releva le men-
ton. Qu’elle abaissa aussitot.

— Ici, on dit seulement : « Ashemou de Loin. »
Barrira veut qu'on m’appelle ainsi.

Khadija approuva d'un sourire, offrant sa nuque a
la douceur des jeunes mains qui 'aidaient a nouer
ses cheveux d'une fine résille. Maintenant, elle se
rappelait.

Elle avait acquis cette fille au tout début de I'été,
apres que Barrira lui eut conté son histoire. Au prin-
temps, Yakat al Makhr, le mercenaire, I'avait captu-
rée lors d’'une razzia contre une caravane rejoignant
Sohar, tres loin dans les pays de I'Est. Yakt assu-
rait qu’elle était aussi vierge qu'une nouveau-née et,
surtout, fille de seigneur. Ce qui était possible. Elle
avait la peau tres claire, les yeux en forme d’amande
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et cette distinction des filles élevées sans la crainte
des puissants.

« Elle est plus étrange que belle, avait précisé
Barrira. Ce puant d’Al Makhr en demande cher. Trop
cher. Personne n’en veut. Pourtant, cette fille n’est
pas comme les autres, Khadjii. Bien qu’elle soit entre
les mains de ce malfaisant de Yakit, elle ne trahit
aucune peur. Peut-étre ignore-t-elle ce qui 'attend si
ce bonhomme ne la vend pas. »

Khadija connaissait le cceur de Barrira et sa détes-
tation d’Al Makhr, qui portait un égal mépris a tous
ceux quil pensait inférieurs. Et elle savait aussi ce qui
attendait les trop belles esclaves trop cheres. Quelle
femme aurait pu s’en réjouir ?

« Achete-la, avait-elle ordonné. On pourra toujours
la revendre au pays de Sham si elle ne convient pas. »

En vérité, cela n’avait pas été une mauvaise affaire.
L’achat avait rendu Yakat al Makhr plus atten-
tif lorsque Khadija, Al Sa’ib et le vieil Abu Nurbel
avaient voulu louer ses services pour protéger leur
prochaine caravane a destination du nord. Ce qu’il
devait étre en train de faire a l'instant méme.

Khadija enfila la robe de laine fine alourdie par les
torsades de fil d’or.

— Pour une fille de loin, dit-elle en ajustant ses
manches sur ses bracelets d’argent et d'ivoire sculp-
tés, tu parles plus que convenablement la langue du
désert.

— Jai passé beaucoup de temps au pays de Morad
avec mon pere. J'y retournais quand... il est arrivé
ce qui est arrivé.

Une pointe de tristesse s'était glissée dans sa voix a
I'évocation de ce cruel moment. Mais aucune crainte
ne se lisait sur son visage, ou la jeunesse empéchait
encore de deviner la femme. Barrira avait raison. Un
joli caractere.
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Déja la vieille nourrice claquait des mains, ordon-
nant aux servantes de se retirer. Un lourd frottement
de sandales venu de l'escalier annonca les serviteurs
porteurs des lampes.

Khadija eut un geste vers la belle esclave.

— Reste pres de moi, fille de loin, réclama-t-elle.

Les hommes apparurent, conduits par un grand
Perse au crane aussi brillant que du bronze et dont
la main gauche était remplacée par un étui de cuir.
D’un bref coup d’ceil il jaugea la tenue de Khadija.
Un fin sourire adoucit ses traits. Avec familiarité, il
se tourna vers la vieille Barrira, levant un sourcil en
une question muette.

— Elle n’a pas voulu, gringa la nourrice en chas-
sant les servantes.

Le rire d’Abdonai le Perse résonna jusque dans la
cour.

— Je te lavais dit.

— Que lui avais-tu dit ? s'étonna Khadija.

Abdonai désigna la magnifique tunique que Barrira
tenait délicatement sur son bras.

— Que tu ne voudrais pas porter cette splendeur
devant Abu Sofyan.

Il s’inclina, souriant avec cette assurance qui ne
I'avait jamais quitté, pas méme durant les années ou
il n"avait été qu'un esclave du défunt mari de Khadija.
Douze ans avaient passé depuis la mort de ce maitre
qui lui avait tranché la main au combat avant de
'asservir. 1l était redevenu un homme libre. Pourtant,
quand Khadija lui avait proposé de retourner parmi
les siens, en terre de Perse, il avait refusé.

« Ou serais-je mieux qu’ici, si tu veux encore de
moi, saida Khadija ? »

Depuis, s’il était en ce monde un homme en qui
elle pouvait avoir confiance, ¢’était lui, son garde du
corps, son intendant, Abdonai le Perse.

Il ajouta :
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— Tout est prét dans la salle du repas. Abu Sofyan
a envoyé deux esclaves porteurs d’'une offrande. Une
chose lourde et haute enveloppée dans un tapis de
Saba. Il ne va pas tarder. Il attend que la nuit soit
complete afin que ses serviteurs lui ouvrent le che-
min dans les rues de Ta'if avec des torches. Il aime
se donner en spectacle.






Le piege des chamelles

Tout alla vite.

De nouveaux cris jaillirent de la caravane. Du
coin de I',eil Muhammad devina Yakat al Makhr, le
chef des hommes d’armes, qui déja levait son sabre.
Hurlant, il haranguait ses mercenaires tout en faisant
tournoyer son méhari noir.

Puisse-t-il étre aussi courageux et cruel qu'on le
prétend, songea Muhammad.

Le vieil Abu Nurbel fit pivoter son méhari pour
rejoindre le mercenaire. Dans un réflexe, Muhammad
bascula sur le flanc de sa monture, attrapa la bride
serrée sur la joue du chameau d’Abu Nurbel. D'une
torsion du poignet, il I'immobilisa. Le vieux glapit de
fureur, leva sa cravache pour le frapper au visage.

— Abu Nurbel ! Non ! hurla Muhammad. Ecoute-
moi. Laisse Yakit se battre. Conduis la caravane et
les femmes vers l'est, protege-les !

La bouche béante et les yeux agrandis de coleére, le
vieux le dévisagea. Muhammad crut que la cravache
allait s’abattre sur lui. Il insista :

— Je ten prie, fais-moi confiance ! Je vais lancer
les vieilles chamelles contre eux. Sauve la caravane.
Floigne-la du combat !

Le temps d'un éclair, ils s’affrontérent du regard.
Autour d’eux les cris redoublaient. Les esclaves
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braillaient, frappant les chameaux et semant le chaos
en transmettant leur panique aux bétes.

La-bas, dans la brume solaire, la ligne noire des
pillards grossissait. On efit cru une rangée d’'insectes
malfaisants dansant dans l'air bralant du reg.

La nuée de poussiere couleur de sang était trop vive
pour une course de chameaux, jugea Muhammad.
Sans doute y avait-il parmi eux des hommes a cheval.

— S'il te plait, Abu Nurbel, répéta-t-il, fais-moi
confiance.

Une grimace déforma le visage du marchand. Peut-
étre l'esquisse d'un sourire ou d'une moquerie. Sa
main abattit la cravache sur le col de son chameau,
le relancant vers la téte de la caravane. Dans l'air
tout vibrant de vacarme, Muhammad crut entendre
le cri du vieux :

— Que le jugement de la déesse Al'lat s’accom-
plisse, Ibn ‘Abdallah ! Qu’elle te protege ou te chatie !

Les pillards étaient désormais assez proches pour
qu’'on put les compter. Plus d'une trentaine. Peut-étre
le double des hommes de Yakat. Et parmi eux une
bonne dizaine de cavaliers. En avant des méharis,
leurs chevaux galopaient sur le sol dur. Leurs sabots
soulevaient des gerbes de sable couleur fauve.

Yakat al Makhr mettait en ordre sa ligne de com-
bat. Les nimcha, les sabres du désert, brillaient dans
le soleil couchant.

La manceuvre des pillards, chacun la connaissait.
Au dernier moment, le groupe des cavaliers se divise-
rait. Les uns a gauche, les autres a droite, ils fileraient
comme le vent pour contourner la ligne de Yakat. Ils
fondraient sur elle afin de I'attaquer a revers alors
que le gros des pillards monterait au combat de front.
Les hommes de Yakat allaient devoir se séparer eux
aussi, se scinder en trois groupes de combat, chacun
en trop petit nombre. Une bataille inégale dont I'issue
semblait connue d’avance.
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Peut-étre pas.

Et si les démons du désert avaient envie d’accorder
une chance a Muhammad ibn ‘Abdallah ?

A Tarriere de la caravane qui s'éloignait sous la
garde d’Abu Nurbel, le fidele Bilal accomplissait son
devoir.

Cet esclave d’Ethiopie, sans 4ge et noir comme la
nuit, sérieux comme un prétre d’Al'lat, possédait une
voix capable de renverser les murs. Il veillait jalou-
sement sur le neveu de son maitre Abu Talib. C'était
sa mission durant ce voyage. Il la remplissait avec
ferveur. Depuis longtemps, sans que nul ne comprit
pourquoi, il adorait celui qu’il appelait « Petit Maitre
Muhammad ».

Se démenant a 'arriere de la caravane, Bilal en
séparait un troupeau de vieilles chamelles. Des bétes
qui certainement avaient enduré plus d’'une razzia,
laides, les flancs lustrés par les sangles et des charges
portées depuis trop d’années. Fixées a leurs sous-
ventrieres, de longues bandes de cuir, teintées du
méme rouge que la poussiere du reg, les reliaient par
cordées de six, les empéchant de s’écarter les unes
des autres de plus d'une trentaine de pas.

Muhammad rejoignit Bilal au galop. Ils étaient
préts. Depuis le départ de Mekka, le soir devant les
tentes, ils avaient tant de fois répété la manceuvre,
comme on se raconte un conte. Imaginant l'assaut
des pilleurs, leur fureur en découvrant la ruse. Priant
pour qu’Al'lat leur donne 'occasion d’éprouver leur
idée et redoutant plus encore son verdict.

L’heure était venue. La déesse du désert avait
décidé. On allait savoir.

Muhammad arracha l'une des brides des mains de
Bilal, écarta la chamelle de téte de I'une des deux
cordées.

— Moi sur la gauche et toi sur la droite !

Le grand Noir sourit. Il brailla :
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— Gare aux lames, Petit Maitre ! Qu'Hobal te pro-
tege.

Sa voix submergea le vacarme. Un frisson parcou-
rut le corps de Muhammad.

La mise en place du combat avait commencé.

Face au soleil, Yakat divisait ses hommes en trois
groupes. Ceux des flancs s'écartaient déja pour rece-
voir la charge des cavaliers. Cinq mercenaires, pas
plus. Muhammad les admira. Ils possédaient un cou-
rage inoui, le goGit de la guerre. Ils savaient que la
mort, trés certainement, allait les prendre avant la
nuit, que la douleur allait les faire hurler. Ils n’en
montraient rien. Ils avancaient au petit trot, bridant
la nervosité de leurs méharis. Ils n’avaient qu'une
chance : rendre la course de I'ennemi la plus longue
possible, essouffler les chevaux dans des galops de
travers, user les nerfs des pillards pour, au dernier
instant, les affronter, a un contre trois ou quatre.

En vérité, il aurait été mille fois mieux qu’ils
patientent encore. Qu'ils laissent le temps aux cha-
melles de se mettre en place. Mais lorsque Muhammad
avait exposé son plan, quelques jours auparavant,
Yakat avait explosé de fureur et de mépris :

— Me prends-tu pour un homme qui joue avec de
vieilles chamelles, Ibn ‘Abdallah ?

Il n'en avait plus été question. Muhammad savait
quand il devait se taire. Il avait compris qu’il ne fau-
drait compter que sur Bilal et lui-méme. Mais, apres
tout, c’était un bien pour un mal. La surprise pouvait
valoir bien des sabres.

Maintenant, le sol grondait sous la charge des che-
vaux. Ils n’étaient plus qu'a une portée de fleches.
Sur la fine encolure des montures, on devinait les
visages hurlants des pillards entre les bandes flot-
tantes des cheches. A hauteur de leurs hanches, les
lames courbes des nimcha étincelaient.
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Ils se séparerent a l'instant ot Muhammad et Bilal
parvenaient enfin a mettre leurs chamelles au trot.
Il ne fallait pas en attendre plus. Elles étaient trop
vieilles, trop molles et trop dolentes pour courir.
C'était cela précisément ce qui faisait leur qualité.

Les hurlements de Bilal recouvrirent les cris des
guerriers. Du coin de l'ceil, Muhammad vit Yakat
pivoter sur sa selle. Il agita son sabre en braillant
de fureur. Une colére et des ordres qui se passaient
d’explications.

Bilal I'ignora superbement. Muhammad aussi. L'un
et I'autre obliquerent plus encore vers la gauche et la
droite. Muhammad tira sur la bride de la chamelle
de téte. De toutes ses forces il fouetta ses flancs pour
gu’elle maintienne son trot.

Qu’Al'lat lui vienne en aide! Que chaque chose
s’accomplisse comme elle le devait ! Qu’Al'lat prenne
sa vie ou lui donne raison !






Abu Sofyan

Abdonai le Perse avait vu juste. Abu Sofyan al
Cakhr se présenta a la porte de Khadija a la nuit
pleine. Dix hommes porteurs d’autant de torches et
de sabres l'escortaient. Se fiit-il rendu sous la tente
d'un ennemi qu’il n'etit pas été moins entouré.

En qualité de gouverneur de la maison, Abdonai
lui ouvrit la grande porte du mur d’enceinte. 1l s’y
était préparé. Six serviteurs l'entouraient, trois a
droite, trois a gauche. Il salua, s'inclinant aussi bas
que nécessaire, le poignet de cuir pressé contre sa
poitrine.

Cela plut a Abu Sofyan. Il laissa un sourire naitre
sur ses levres minces. Resplendissant de puissance,
jeune et vigoureux, le visage affichant les marques
d’'un pouvoir acquis de naissance, il portait la barbe
finement taillée des sages de Mekka, et ses cheveux
longs de puissant du désert étaient noués par un
anneau d’argent. Il retira sa cape, la laissa tomber
entre les mains du serviteur le plus proche. Il arborait
une tenue de cavalier : tunique courte aux couleurs
vives, amples chausses de fine laine ocre retenues par
un ceinturon de lin qui soulignait la minceur de sa
taille et la nervosité de son corps. Incrusté d’étoiles
et de lunes de nacre, un large baudrier de cuir lui
barrait la poitrine. Sa hanche supportait un étui de
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dague en argent plus large que la main. Le manche
de la lame, sculpté dans la défense d'un éléphant
d’Ethiopie, représentait le bond d’un lion du Nefoud.

D’un signe a peine esquissé, Abu Sofyan rendit
son salut a Abdonai. Il observa la cour illuminée
par quantité de torches. Selon la tradition, le mur
encerclait plusieurs batisses basses, celles des ser-
viteurs, le jardin et les enclos du petit bétail. Au
centre, haute de trois étages et reposant sur d’épaisses
fondations de pierre, dominait la maison méme de
Khadija bint Khowaylid. D'une hauteur sans égale
a Ta’if. Une unique porte en bois de cedre peint de
bleu, énorme, assez large pour le passage d’'un char,
y donnait acces. Aux étages, de nombreuses fenétres
percaient les murs. Au sommet, surplombant la val-
lée, les lueurs de torches formaient de grands halos
dans la nuit, dessinant les murs de la terrasse.

Le battant droit de la porte d’entrée était troué d'un
huis de la taille dun homme. Il était ouvert. Deux
serviteurs 'encadraient en levant leurs torches. Sans
un mot, Abdonai s’y dirigea, suivi d’Abu Sofyan.

Obéissant aux instructions données plus tot, les
hommes de Khadija s’interposérent quand l'escorte
d’Abu Sofyan voulut emboiter le pas a son maitre.
Un homme protesta. Abdonai se contenta de dévisa-
ger I'invité de sa maitresse en haussant les sourcils.
D’un geste bref, aussi désinvolte que s'il chassait un
tourbillon de mouches, Abu Sofyan ordonna a ses
serviteurs de céder. Point n’était besoin qu'un esclave
perse affranchi lui rappelle les lois de la bienséance :
jamais un homme du Hedjaz n’allait partager le repas
d’'une veuve avec une escorte.

Khadija saisit la main de la jeune Ashemou et
I'entraina dans un couloir ténébreux. Derriéere elles
résonnaient les pas de Barrira, lourds de sa mau-
vaise humeur. Ce vestibule longeait la grande salle

40



occupant le rez-de-chaussée de la maison, seule piece
ou les étrangers étaient autorisés a pénétrer. Sur
le coté gauche du couloir, presque en son milieu,
le mur était entaillé par une étroite ouverture. Un
délicat tressage en bois d’amandier y était encas-
tré, permettant d’observer la salle sans étre vu. Le
centre de la piece de réception était éclairé par une
demi-douzaine de lampes a huile, les murs restant
dans la pénombre. Tapis et coussins recouvraient le
sol comme dans une tente. Khadija avait également
réclamé qu’on y disposat, face a face, deux sieges bas
de bois et de cuir. Entre eux, de la taille d'un enfant,
patientait « la chose lourde et haute enveloppée dans
un tapis de Saba », pour reprendre les mots d’Abdo-
nai : le présent d’Abu Sofyan al Cakhr.

La piéce était encore vide. Bientét on entendit le
grincement de I'huis. Abdonai apparut, Abu Sofyan
dans son sillage. Brillants sous l'effet des lampes,
les yeux du puissant Al Cakhr fouillaient 'obscurité.
A peine les deux hommes furent-ils au centre de la
salle que des servantes approchérent. L'une portait
une aiguiere de cuivre emplie d’eau parfumée, 'autre
un linge blanc, une troisieéme tenait un plat de terre
garni de boulettes de viande de chevre aux herbes
roulées dans des feuilles d’oseille. Enfin une derniére
jeune fille déposa sur les tapis un épais plateau de
bois chargé de gobelets d’argent et d'un pot de lait
fermenté aromatisé de tranches de zenj, le gingembre.

Désignant de son unique main les servantes, les
coussins et les sieges, Abdonai proposa :

— Seigneur Abu Sofyan, prends tes aises, ma mai-
tresse t'en prie. Elle sera la dans un instant.

Sans attendre de réponse, il salua et disparut dans
la pénombre.

Derriere le moucharabieh, ne perdant rien de ce qui
se passait dans la piece, Khadija sourit. Cette mise
en sceéne, convenue avec Abdonai, se déroulait selon
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son gott. Si Abu Sofyan s’en étonnait, il prenait soin
de n’en rien montrer.

Négligeant les servantes, il s'approcha du présent
qu’il avait fait apporter. Hésitant, il palpa le tapis
qui le dissimulait. Ses doigts serrérent la cordelette
de cuir qui le retenait comme s’il voulait la dénouer.
Changeant d’avis brusquement, il se redressa pour
faire face aux servantes.

Avec soin, il choisit une boulette de viande sur le
plat qu’on lui présentait. Il eut un murmure inaudible
pour celles qui le guettaient derriere le mouchara-
bieh. Elles virent I'esclave baisser les yeux et incliner
la nuque.

Alors qu'il croquait dans la viande, le blanc de ses
dents étincela. Barrira soupira :

— Quel bel homme, Khadijii...

Khadjija la fit taire d'un geste. Abu Sofyan inspec-
tait a nouveau les ombres autour de lui. Ses yeux
glisserent sur le moucharabieh sans rien y deviner
de suspect. Il réclama un gobelet de lait fermenté.
Cette fois, sa main s’attarda sur le bras qui lui présen-
tait le gobelet et chercha a remonter sous la manche
de la tunique. D’une torsion du buste, qu’elle évita
de rendre trop violente, la servante s’écarta. Le rire
d’Abu Sofyan résonna dans la salle.

Khadija approcha sa bouche de l'oreille d’Ashemou.

— Cet homme ressemble-t-il aux puissants de ton
pays ? souffla-t-elle.

Ashemou acquiesca d'un signe de téte.

Abu Sofyan maintenant réclamait 'aiguiére pour
se laver les mains. 1l saisit le linge pour s’essuyer la
bouche, puis le jeta au pied de I'esclave. Quand elle
s'inclina pour le ramasser, les doigts d’Abu Sofyan
glisserent sur ses reins et ses fesses. Jusque dans le
couloir, derriere le moucharabieh, on entendit de
nouveau le rire du puissant Al Cakhr.
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— Oui, renchérit Khadija. D’un bout a l'autre du
grand désert, ils se ressemblent tous.
Elle poussa Ashemou devant elle.

— Viens avec moi. Quoi que ce puissant te dise,
reste silencieuse.

Dans leur dos, Barrira, anxieuse, marmonna :
— Khadjii, ne fais pas de bétises !






La bataille

La déesse choisit.

Les cavaliers prirent au plus large, dessinant une
longue courbe. Lorsqu’ils furent proches a se tou-
cher, ils ralentirent. Les fins chevaux passerent du
galop au trot, puis au pas. Nerveux, dansant, la
croupe fébrile. Les nimcha pointées vers le ciel, les
cavaliers hurlerent des insultes, vomirent des igno-
minies. Les unes et les autres se perdirent dans la
poussiere et le vacarme qui montaient de partout,
le désert n’étant plus que tumulte. On aurait pu
croire que les ennemis hésitaient. Qu'ils redoutaient
le combat. Mais ce n’était que le spectacle de leur
vanité et d'une ruse éculée pour humilier les guer-
riers de Yakat. Leur faire bouillir le sang et perdre
la raison.

Et les attirer dans une charge fatale.

Ce fut leur grande erreur. Leurs tergiversations
donnerent 2 Muhammad le temps de placer, toute éti-
rée, molle et lente, sa cordée de chamelles au travers
de leur trajectoire. On pouvait penser quil voulait
les défier, les provoquer avec ces dérisoires bestiaux.
Les pilleurs le crurent. Ils s’esclafferent. Nouveaux
cris, rires et gueulements de moquerie. Tout un ciel
d’'insultes.
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Un instant, Muhammad craignit que les hommes
de Yakat cedent a la provocation, qu'ils se précipitent
stupidement dans 'espace entre les chamelles.

Al'lat veillait. Ils n’en eurent pas le temps. Les pil-
lards cravacherent leurs chevaux. Babines retrous-
sées, gueules béantes, les pur-sang bondirent. Fracas
de sabots et flammes d’acier déchirérent l'air. Une
poignée de terribles secondes.

Muhammad abandonna la bride des chamelles.
Indifférentes aux braillements humains, celles-ci
s'immobiliserent, le cou tendu, ne comprenant plus
ce qu'on exigeait d’elles.

Tenaillé par la peur, Muhammad poussa brutale-
ment son méhari a I'écart de la trajectoire des che-
vaux. Repris par 'orgueil, les reins brilants, les doigts
serrés sur sa dague, il le fit volter aussitot, la poitrine
vibrante du vacarme de 'assaut. Il eut juste le temps
de se rendre compte que la disposition des chamelles
était parfaite.

Aveuglés par leur arrogance, saisis d'une folie de
Bédouins, les pilleurs galopaient droit sur I'espace
libre entre les six vieilles chamelles. S’enivrant déja
de la faiblesse de ceux qu'ils allaient abattre. La joie
du combat leur bralant la gorge.

Ils ne découvrirent les laniéres reliant les cha-
melles que trop tard. Ou ne les virent pas du tout.
Les antérieurs des chevaux y butérent. Le cuir se
tendit. Entraina les lourdes chamelles comme des
sacs de pierre. Les culbuta.

Le cuir trancha les jarrets, les épaules. Coupa les
muscles fins gorgés de sang. Les chevaux pousserent
des hennissements venus de I'enfer. La gorge tendue,
les yeux exorbités, ils basculerent. Dans un chaos de
pattes et de ruades, ils désarconneérent leurs cavaliers
qui tomberent dans ce magma de fureur et de sang.
Poitrails déchirés, tétes et membres broyés roulerent
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sur la caillasse du reg dans un gueulement assour-
dissant d’hommes et de bétes.

Fasciné, retenant a grand-peine son méhari ter-
rorisé, Muhammad ne pouvait détacher le regard
du massacre qu'il avait déclenché. A grands coups
de lame, un pillard se dégagea des entrailles de son
cheval qui venait de l'écraser a demi. Le sang lui
couvrait le visage. Des morceaux de visceres adhé-
raient au baudrier barrant sa poitrine. Il manqua de
s’effondrer en se redressant. Sans doute avait-il une
jambe brisée.

Dans un effort surhumain qui lui laissa la bouche
béante sur un cri silencieux, rassemblant ce qu’il lui
restait de forces, il se propulsa en avant. D'un mou-
linet de son sabre, il tenta de faucher une patte du
méhari de Muhammad. La béte sentit venir le coup.
Elle s’écarta brutalement. Muhammad vida sa selle
et chuta lourdement sur le sol, perdant son arme.
Il cherchait a se redresser quand le pillard lanca sa
nimcha droit sur sa poitrine. Muhammad roula sur
lui-méme. La lame trancha le tissu de sa tunique a
hauteur d’épaule et ripa sur une pierre dans un tin-
tement d’étincelles.

Muhammad l'entendit crisser dans la poussiére
rouge de sang. D’'un méme mouvement, il s’em-
para du sabre de son agresseur et se redressa. Les
yeux fermés, les deux poings noués sur la nim-
cha, il se laissa tomber sur sa poitrine. Dans ses
poignets il devina l'aisance avec laquelle le fer
entrait dans la chair et brisait les os. Avec une
rage qui faillit lui 6ter toute conscience, il pressa
I'arme de tout son corps, de toutes ses forces
sur 'homme qui se débattait. Des doigts gluants
chercherent sa gorge. Des mains trop faibles. Il y
eut une secousse, un grand gargouillis de sang.
C’était fini.
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Muhammad repoussa le cadavre et se mit a genoux.
Au-dessus de lui, tout autour, les hommes de Yakat
combattaient a grands coups d’acier. Le temps d'un
éclair, il voulut jeter le sabre du pilleur pour chercher
sa dague. Mais son poing se crispa sur la poignée.
Une émotion violente le secoua devant la dépouille
de celui qu’il venait d’abattre. Pour la premiére fois
de sa vie, il avait tué un homme.

Il n’eut pas a combattre pour reprendre son méhari.
Les assaillants qui avaient survécu au piege des cha-
melles tentaient maintenant de fuir.

Sur l'autre aile, Bilal avait tout aussi bien réussi que
lui a briser la férocité des cavaliers. Leur débandade
avait stoppé net la charge frontale des pilleurs. C’en
était fini de leur raid. Tous, ils tentaient a présent
d’échapper a la colere des hommes de Yakit, que la
victoire excitait comme des démons.

Muhammad nettoya la lame de la nimcha avec le
vétement déchiré du cadavre. La téte encore bour-
donnante de violence, il admira 'arme qui avait
failli lui oter la vie avant de le sauver. L’acier épais
dont la courbe trés douce évoquait la hanche d'une
femme luisait dans le crépuscule avec un ondoie-
ment d’eau sous la lune. De fines lettres, trop fines
pour étre lisibles dans la lumiere évanescente du
jour, étaient gravées dans le métal. Tout contre
la garde, il remarqua un quillon d’acier plus clair
avec deux boucles en forme de fleur de Jéricho.
Une belle arme de valeur, comme seules en pro-
duisaient les grandes forges du pays de Sham. Une
nimcha certainement volée lors d’'une précédente
razzia.

Et le premier des biens acquis par Muhammad
ibn ‘Abdallah dans ce voyage qui n’était déja comme
aucun autre.
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Sentant le sang séché craqueler sur ses levres et ses
joues, Muhammad fixa le ciel pourpre. Du fond du
ceeur il remercia la grande Al'lat. Elle avait décidé et
choisi. Et lui, maintenant, il était impatient de savoir
ce qu’en dirait Abu Nurbel et Al Sa’ib.






La déesse Al Ozza

Suivie d’Ashemou, Khadija pénétra dans la lumiere
dorée des lampes a huile.

— Seigneur Al Cakhr, sois le bienvenu dans ma
maison de veuve !

Abu Sofyan ne l'avait pas entendue approcher. 1l
sursauta légeérement. Son regard glissa sur le visage
de Khadija pour fixer celui de la jeune Ashemou. Puis
revint sur Khadija, courut sur la grande et austére
robe noire et la mine sévere de son hoétesse. Il inclina
doucement la téte, pressant la main sur sa poitrine
barrée du baudrier, affichant toute 'apparence d'un
sage respect.

— Cousine bint Khowaylid ! La main d’Allat sur
toi et ta maisonnée ! Tu vis dans un palais digne des
reines de Yarim.

— Tes mots sont faits pour flatter, seigneur
Al Cakhr. Reine, je ne le suis pas, mais cette mai-
son, il est vrai, est pareille a celles du pays de Yarim.
Comme tu le sais, mon époux l'a fait construire par
des macons de la-bas.

— Ammar al Khattab, ton époux, était un sage.

— Un sage que la Grande Assemblée de Mekka n’a
pas su écouter comme elle 'aurait da.

— C’était il y a longtemps.
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— Trouves-tu ? Six années seulement qu’on lui a
fermé les yeux. Pour moi, de toutes petites années.
Elles sont passées comme une saison.

Le ton paisible de Khadija décontenanca Abu
Sofyan. Méme dans ce reproche qu’elle venait de lui
faire, les mots coulaient de ses lévres avec une dou-
ceur a peine teintée d'ironie. En outre, la présence de
la jeune et belle esclave étrangere attisait sa curiosité.
Il avait beaucoup de mal a ne pas la dévisager, a ne
pas tenter de deviner le jeune corps masqué par les
vétements larges et humbles qui le recouvraient.

Il inclina la nuque et agita les mains en signe de
protestation.

— Non, non, cousine Khadija ! Pas de seigneur Al
Cakhr, pour toi ! Nous sommes tous filles et fils de
Qoraych, notre premier ancétre...

Khadija approuva d'un battement des paupiéres
avant de claquer des mains. Aussitot, les servantes
réapparurent, chargées de plats de fromages et de
viandes grillées, de dattes et d’olives, de purée de
figues et de galettes fumantes. La salle s’emplit
d’odeurs. A l'exception des trois plus agées, les ser-
vantes se retirérent a petits pas dans un froissement
de tissu.

Khadija prit place sur 'une des chaises. Ashemou
s’accroupit derriére elle sur un coussin. Khadija dési-
gna le siege en face d’elle.

— Que ma maison soit la tienne, cousin Abu
Sofyan. Tu as voulu me voir. Une veuve ne pouvait
te visiter. Bois et mange, et parle. Je t'écoute.

Comme subjugué par le ton débonnaire de Khadija,
Abu Sofyan fut sur le point d’obéir. Puis il se rappela
son présent, toujours précieusement enveloppé a ses
pieds.

— Ah! s’exclama-t-il. Cousine Khadija, je ne pou-
vais te visiter les mains vides. Ceci est pour toi.
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Avec un peu de précipitation, il dénoua la corde-
lette de cuir, rejeta les pans du tapis et dévoila le
mystérieux objet.

Ashemou et les servantes ne purent retenir un cri.
Peut-étre méme entendit-on, sans y préter attention,
I'exclamation de surprise de Barrira derriere le mou-
charabieh. Les levres de Khadija s’entrouvrirent, mais
elle sut retenir son souffle.

Abu Sofyan saisit une lampe. Il approcha la flamme
pour que 'on plit mieux voir.

D’une épaisse plaque d’albatre se détachait le corps
nu d’'une femme. Un corps parfait, sculpté et poli
dans la masse. La femme tenait les mains réunies
sous sa poitrine, les doigts serrés sur une coupe. Il
semblait que ses seins, pleins et jeunes, les pointes
hautes et fermement sculptées, reposaient sur ses
avant-bras. Fixé dans la plaque d’albatre, un collier
de perles colorées, verre et pierres, glissait dans leur
sillon.

Le visage, tres ovale, serein, était parfaitement des-
siné. La bouche était courte et les levres larges sous
un nez long dont les narines s’évasaient ainsi que
des coques de cardamome. De larges tresses taillées
dans I'épaisseur de la pierre dessinaient la chevelure.

Les yeux étaient le plus extraordinaire. De fines rai-
nures creusées dans la pierre opalescente en esquis-
saient les formes : deux amandes avec, incrustés en
leur cceur, deux disques de lapis en guise d'iris. Une
pate de verre dorée remplissait 'arc sous les cils,
tandis qu'un enduit noir, épais, mélé de poussiere
d’argent scintillante, évoquant les ailes déployées
d'une colombe, comblait la courbe des sourcils. Un
regard troublant, presque vrai. Cependant distant et
plein de savoir, comme celui des esprits qui arpen-
taient les mondes inaccessibles aux humains.

Abu Sofyan fit passer sa lampe derriere la sta-
tue. De nouveau les servantes crierent de stupeur.
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La flamme dansante de la meche huilée semblait se
fondre dans I'ame laiteuse de l'albatre. Au cceur du
corps sculpté, une lumiere sourde, chaude, proche
de celle d'un brasier, presque liquide, attisait une
vie mystérieuse.

Comme les servantes, comme Ashemou, Khadija vit
soudain frémir le visage. Les courtes lévres parurent
s’entrouvrir. Qui sait si elles ne prononceérent pas
quelques mots. Un murmure. Tandis que I'étrange
regard de lapis, au bleu devenu presque noir, puis
d'un ocre de crépuscule, se déplacait. Se fixait ici et
la. Puis ce furent les mains, les doigts qui jouerent
sur le bord de la coupe. Et les seins si parfaits trem-
blerent comme sous l'effet dune caresse.

Abu Sofyan retira brusquement la lampe. L’air
écrasa la flamme, manquant de la souffler. La vie
disparut du corps de la statue. L’albatre ne fut plus
que pierre, massive et dure. Et le regard de lapis, si
troublant un instant plus tot, était désormais aussi
distant que celui des morts avant leur voyage dans
I'autre monde.

Abu Sofyan, tout sourire, fit claquer sa langue,
hochant la téte comme s’il découvrait lui-méme le
mystere qu'il venait d’offrir. Il reposa la lampe, dési-
gna le corps d’albatre de ses doigts longs et élégants.

— Al Ozza la tres puissante. Voila qui est cette
femme. Al Ozza, la grande déesse du savoir de la
nuit, dont l'astre brille dans le ciel avant méme que
I'obscurité se pose sur nous.

Sa main se referma sur le lion bondissant de sa
dague. Un instant, debout et cambré, il toisa Khadija
et les femmes de la maison comme il aimait toiser
les serviteurs et les épouses chez lui, en maitre tout-
puissant qu’il se savait, capable de prendre la vie ou
de I'épargner, comme bon lui semblait.



La victoire de Muhammad

— Les chamelles ! Les chamelles ! Muhammad ibn
‘Abdallah, le roi des vieilles chamelles !

Al Sa’ib riait, la poitrine vibrante de soulagement et
d’admiration. Des les premiers hurlements, Zimba le
guide et lui avaient rebroussé chemin, se précipitant
vers la caravane, aidant Abu Nurbel et les esclaves a
éloigner les précieux chameaux et les femmes hors
de portée des pillards.

Muhammad venait de répondre a leurs questions
angoissées. Oui, le piege des chamelles avait fonc-
tionné. Les pillards avaient lancé leurs chevaux droit
dedans. Ils étaient morts ou débandés avec le reste de
la razzia. Yakat et ses mercenaires n’avaient pas di
perdre plus d'un ou deux hommes. A peine quelques
blessés, sans doute. Ils poursuivaient les malfaisants
pour les tailler en pieces avant que la pleine nuit ne
les sauve. La caravane était en sécurité.

Al Sa’ib et Abu Nurbel ne pouvaient détacher leurs
regards de Muhammad, comme s'ils le reconnais-
saient a peine sous la crofite de sang et les vétements
déchirés. Al Sa’ib s’esclaffa.

— On va entendre chanter Yakat al Makhr ! Avec
tes vieilles chamelles, tu lui as volé son beau combat,
Ibn ‘Abdallah. Tu ne t'es pas fait un ami.

Le vieil Abu Nurbel trancha l'air de la main.
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— Yakat al Makhr est payé, et beaucoup, pour pro-
téger notre caravane, pas pour le plaisir des combats.
Ibn ‘Abdallah a fait son devoir.

— Ibn ‘Abdallah lui a donné une lecon, oui!
gloussa Al Sa’ib. Et Yakit n’est pas un homme qui
prend plaisir a apprendre.

Il n'ajouta rien de plus. Ce n’était pas la peine. La
réputation de Yakat al Makhr était connue de tout
le Hedjaz. Qu'il faille attaquer ou défendre, nul ne
mettait en cause son courage. On le disait gottant
toutes les cruautés. Ce que ses yeux laissaient par-
fois deviner. C’était un homme d’orgueil plus que
de ruse, davantage porté aux mouvements d’humeur
qu’a l'obéissance. Et fort soucieux de son apparence
et de sa beauté, la barbe aussi soignée qu'un jardin
de Sham, les paupieres épaisses de khol. Une balafre
ancienne serpentait de sa tempe a sa narine. Il en
enduisait 'ourlet clair avec une pommade parfumée
qui plaisait aux femmes, prétendait-il.

Sa renommeée aux armes avait attiré aupres de
lui des jeunes hommes révant de partager sa gloire.
Ils formaient ainsi une petite troupe tres redoutée.
Les marchands de Mekka les payaient grassement
pour défendre leurs caravanes plutdét que les pil-
ler. Ce qu’avaient fait le vieil Abu Nurbel et saida
Khadija, ainsi que, quoiqu’en rechignant devant la
somme, le négociant Al Sa’ib. Et, bien str, pour
Yakait al Makhr, un Muhammad ibn ‘Abdallah ne
valait pas davantage qu'un Bédouin. Un homme a
peine plus respectable qu'un esclave et a qui ses
oncles, et maintenant la riche Khadija, faisaient
I'auméne d'un emploi.

Oui, Al Sa’ib avait raison. Si ce soir Yakat, sans
autre blessure que celle de son infini orgueil, les
rejoignait devant les tentes, il y aurait un nouveau
combat a livrer.
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Comme si souvent, Abu Nurbel parut avoir deviné
les pensées de Muhammad. Sur un tout autre ton,
il déclara :

— Qu’Al'lat garde sa paume sur toi pour l'éternité.
Ce qu’on te doit, on s’en souviendra.

Al Sa’ib déclara qu'il fallait trouver un endroit str
avant la nuit.

— Rien ne garantit que les pillards ne reviendront
pas pour se venger. Et, cette fois, plus de chamelles
pour nous défendre.

— Juste, approuva Abu Nurbel. As-tu une idée,
guide ?

Zimba ne répondit pas sur-le-champ. Ses yeux
fouilleérent le reg et les replis de la grande falaise
de basalte, maintenant creusés d’'ombres par le cré-
puscule.

— Une fois, je suis allé par la, dit-il en désignant
un point presque en face d’eux. Trouvé un peu d’eau.
En hiver, apres la saison pluies. Il y a longtemps.

— Il y a longtemps, grommela Abu Nurbel, la voix
pleine de doutes. Saurais-tu nous y conduire sans
nous perdre ?

Comme a son habitude, Zimba prit le temps de
peaufiner sa réponse. Finalement, il s'inclina sur le
coté de sa selle et cracha dans la poussiere.

— Tu paies pour étre conduit, Abu Nurbel al Illih.
Pas pour étre perdu. Quand je vais, je sais ou je vais.

— En ce cas, laissons un esclave ici, quil puisse
indiquer a Yakut et a ses mercenaires quelle direction
nous prenons, proposa Al Sa’ib.

— Apres quoi, ils se perdront quand méme dans
I'obscurité, marmonna Abu Nurbel.

— Non, intervint Zimba. Je montre a esclave le
point qu’il fixe pour avancer.

Une volée de cris aigus jaillit de la colonne des
femmes a l'arriere. Des youyous stridents vrillerent
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I'air du soir. Des bras agiterent des foulards de cou-
leur depuis les palanquins.

— Ah, fit le vieil Abu Nurbel avec un sourire qu’'on
lui connaissait peu, les femmes ont appris la gloire
du jeune Ibn ‘Abdallah.

Il décrocha la gourde de sa selle et la tendit a
Muhammad.

— Tu ne m’as toujours pas rempli cette gourde,
garcon. Dieu sait ot le guide va nous conduire, et
c’est encore aux jeunes d’aller remplir les gourdes des
vieux. Et puis il y a la-bas des mains qui sont stre-
ment impatientes de te rendre la figure plus aimable.

Mais alors que Muhammad allait faire tourner son
méhari, Al Sa’ib le retint.

— Attends, Ibn ‘Abdallah ! Montre-nous ce sabre
que tu as pris au pillard.

Fierement, Muhammad tira I'arme du fourreau. Les
taches de sang séché maculaient encore l'acier lui-
sant. Al Sa’ib approcha la lame pour mieux I'admirer
avant de pousser un brusque juron.

Abu Nurbel ! Qu’Al'lat me protege de tous les
démons. Abu Nurbel, regarde ¢a !

L’'index d’Al Sa’ib désignait une trace noire pres
des quillons de garde. Ce n’était pas du sang mais
une gravure profonde de I'acier. Un entrelacement de
lettres avec lesquelles, a Mekka, on désignait la Pierre
Noire du dieu Hobal. Et dessous, juste au-dessus de
l'ongle épais d’Al Sa’ib, creusées bien nettement dans
l'acier, deux courbes, longues comme un ceuf d’hiron-
delle, s'opposaient par le ventre, chacune rehaussée
d'un triangle a la pointe dressée vers l'extérieur.

— Les cils d’Abu Sofyan al Cakhr, murmura Abu
Nurbel.

Al Sa’ib releva le visage et fixa Muhammad, sidéré.

— Qu’'Hobal garde sa paume sur toi, Ibn ‘Abdallah.
Tu as tué un homme d’Abu Sofyan.




Une proposition indécente

Du coin de l'ceil, Abu Sofyan guettait la réaction
de Khadija. Elle n’en montra aucune, se contentant
de conserver un sourire sur les levres. Abu Sofyan
desserra ses poings noués sur sa dague, eut un gro-
gnement embarrassé et s’assit. Les murs et le pla-
fond de la salle renvoyaient le moindre bruit. Les
yeux d’Abu Sofyan, glissant vers le visage de la belle
Ashemou comme l'eau sur la pente, évitaient ceux
de Khadija. Il désigna la statue a ses pieds et reprit
ses explications, cette fois sur un ton froid, distant,
presque indifférent.

— Qu’elle soit la puissante Al Ozz4, c’est ce que les
marchands a qui je I'ai achetée a mon dernier voyage
au pays de Ma'rib prétendent. Et aussi que 'homme
qui lui a donné vie dans l'albatre I'a fait il y a long-
temps. Bien avant les peres des peéres de nos péres.
Al Ozza a voyagé dans le temps jusqu’a nous sans rien
perdre de sa beauté. La vérité, cousine Khadija, c’est
qu'au premier regard, j'ai su que je voulais 'acquérir
pour t'en faire présent.

Khadija plissa les paupiéres et laissa courir un rire
joyeux sur sa bouche.

— Un présent si plein de valeur et des compli-
ments, cousin Abu Sofyan ! Comment t'en remercier,
moi qui n'en suis pas digne ?
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— Tu les, tu l'es, cousine ! Et tu le sais.

— Oui ? Je ne compte plus le nombre d’années
durant lesquelles, méme a Mekka, nous n’avons pas
été face a face, seigneur Al Cakhr. Et aujourd’hui te
voila ici pour me combler, moi, simple veuve cloitrée
dans sa demeure.

— Simple femme tu l'es, et vivante et de vraie
chair, a la différence d’Al Ozza. Mais ne sois pas
trop modeste, Khadija bint Khowaylid. Ta richesse
te rend digne des bienfaits des dieux plus qu'aucune
autre femme du Hedjaz.

— Tu égreénes trop de compliments, cousin Abu
Sofyan. Que veux-tu de moi ?

— Que nous avancions ensemble plutot qu’en
ennemis.

— Je ne suis pas ton ennemie, seigneur Al Cakhr.
Je mene mes affaires, tu menes les tiennes. Les pistes
du Hedjaz sont assez vastes pour nous deux, et les
souks de Ma'rib, de Yarim, de Sawakin, de Sham et
de Ghassan sont bien assez fournis pour remplir les
bats de nos chameaux.

— Mon pere, Al Cakhr ibn Harb, qu'Hobal notre
dieu prenne soin de lui, est mort depuis une année.
Je sais ce que tu penses de lui. Il est pour toi celui
de Mekka qui a été I'ennemi de ton époux avant de
devenir le tien.

— Celui qui a fait voter les Anciens de la mdla contre
mon époux, oui. Celui qui a refusé I'aide qu’Ammar
al Khattab demandait et a laissé les Perses détruire
sa caravane, massacrer ses fils et ses fréeres dans les
montagnes de dhar al Amir. Et qui a espéré que sa
veuve serait trop faible pour protéger ses richesses.
Oserais-tu me contredire ?

— Le passé appartient 2 mon pere, qu'Hobal garde
sa main sur lui. La décision prise a la mala n’était
pas la mienne, et le fils que j'étais il y a six ans
n'est plus. Je dis : Khadija bint Khowaylid, veuve
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d’Ammar al Khattab, aujourd’hui tu es mon égale. Et
aujourd’hui, moi, je suis le chef des Banu Ommaya.
Soyons comme les deux doigts d'une seule main.

La colere avait raidi Khadija, la laissant préte pour
une joute verbale. La surprise la laissa silencieuse
et troublée. Elle aurait voulu garder le regard sur
le visage d’Abu Sofyan, mais ses yeux s’abaissérent
sur la face d’albatre d’Al Ozza, comme si la déesse
pouvait lui adresser un signe.

Abu Sofyan s’en apercut. Aussitét, il s’inclina pour
soulever la plaque d’albatre et la pousser aux pieds
de Khadija.

— Ceci n'est pas un présent de politesse, cousine
Khadija, reprit-il d'une voix plus basse. Et ce n’est pas
une alliance de marchand que je viens te proposer.
Veux-tu devenir mon épouse ?

— Moi ?

Abu Sofyan ne put retenir son rire.

— Toi, bien stir. Jaurais di en parler a ton oncle
Abu Assad bint Khowaylid avant de venir chez toi,
comme l'exige la régle, mais le vieux est si agé qu’il
ne comprend plus ce qu'on lui dit ni ce qu'il dit lui-
méme.

— Cousin Abu Sofyan...

— Tu es veuve, et veuve depuis longtemps, cousine
Khadija. Et tu es femme a décider seule.

— Une vieille femme, de presque dix ans plus agée
que toi.

— Tu n’es pas une vieille femme.

— Allons ! Tu n’as pas vécu trois décennies, et moi,
je vais vers le soir des femmes. Voudrais-tu m’épouser
pour te rassasier de mes jeunes servantes ?

Involontairement, le regard d’Abu Sofyan fila vers
le visage d’Ashemou. Voyant la moquerie qui plissait
les traits de Khadija, il inclina le front en se frappant
doucement la poitrine.
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— Ta maison regorge de jeunes et belles servantes,
il est vrai. Des filles si fraiches que pas la moitié
n'a encore connu d’homme. Cependant, tu n’as pas
peur de te montrer a leur c6té. Tu ne crains pas la
comparaison. Tes servantes ont la jeunesse, mais leur
maitresse possede tout le reste. Un homme véritable
sait d’ou lui viendra le plus grand plaisir.

— Tu as la réputation de savoir user des mots avec
les femmes, cousin Abu Sofyan. Et, ce qui est mieux
encore, d’y prendre plaisir. Apres ce soir, moi aussi,
je pourrai assurer que ta réputation est vérité. Mais
avec l'age, on apprend ce que pesent les mots.

— Ne te fais pas ce que tu n’es pas, cousine Khadija.
Tu n’as plus de fils...

— Oui.

— Veux-tu que ta maison s’éteigne comme la
meche de cette lampe ? Ce qui a été ne reviendra
pas. Ton époux et tes fils ne reviendront pas. La vie
d’'une femme n’est pas finie tant qu’elle peut voir son
ventre se remplir.

— Cousin Abu Sofyan... J'ai entendu que tu venais
de prendre une jeune épouse, Hind bint ‘Otba.

— On t'a informée, alors, qu’elle n’a que six ans et
que ce n'est qu'un accord de commerce.

— Des épouses et des concubines, combien en
as-tu, déja? Te déplaisent-elles donc tant que tu
aies besoin des cuisses d'une vieille veuve pour ton
plaisir ?

La franchise de la question prit Abu Sofyan au
dépourvu. Il agita vaguement la main avant de rire,
embarrassé.

— Cousin Abu Sofyan, reprit Khadija d'une voix
tranquille, regarde autour de toi. Pourquoi voudrais-tu
que jabandonne mon existence de veuve ? L'été, je vis
ici, dans cette belle maison construite par mon époux
Ammar. L’hiver, je suis dans notre cité de Mekka, ot
il n'existe pas six demeures aussi spacieuses que celle
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qu’Ammar al Khattab m’a léguée. Sa richesse, que la
main d'Hobal demeure sur moi, depuis six ans, jai
su I'augmenter sans l'aide de personne. Tu l'as dit :
je suis ma reine. Pourquoi deviendrais-je I'épouse
seconde ou troisieme d'un homme ? Tu veux faire de
moi une mere. Certainement tu pourrais m’en donner
le plaisir. Mais c’est un plaisir auquel on peut résister,
avant de I'oublier dans 'amas des années. Et dans ta
maison, que serais-je d’autre qu'une mere, alors que
le puissant Al Cakhr serait le maitre de la richesse
de Khadija bint Khowaylid, veuve d’Ammar ? Je suis
celle que je suis, cousin, et cela me convient.

— Tu es celle que tu es, et pour cela tu ne peux
jamais t'asseoir a la mala. Les femmes ne sieégent pas
avec les Anciens. Pour tes affaires, un jour tu dois
t'allier avec un clan, le lendemain avec un autre. Avec
Al Sa’ib et Abu Nurbel aujourd’hui. Des petits que tu
domines aisément. Jamais avec tes égaux, et jamais
tu ne parles pour toi.

— En quoi cela serait-il différent avec toi, Abu
Sofyan al Cakhr ? En tant qu'époux, tu parlerais pour
moi. Comment entendrait-on ma voix, la voix d’'une
femme, mieux qu’aujourd’hui ?

Les derniers mots de Khadija avaient claqué avec
plus de sécheresse qu’elle ne l'aurait souhaité. Le
silence revint dans la salle. Khadija s’inclina, caressa
avec douceur le visage d’albatre devant elle et se leva.

— Ton présent est aussi beau que ton offre, cou-
sin Abu Sofyan. Pour tout le temps qu’il me reste,
je regarderai Al Ozza en me souvenant de la bonté
de tes paroles.

Abu Sofyan était déja debout lui aussi, raide et le
poing crispé sur le lion de sa dague.

— Si nous ne sommes pas alliés par des épou-
sailles, grogna-t-il, que serons-nous ?

Khadija sourit et saisit la main d’Ashemou venue
se placer a son coté.
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— 1l existe des alliances qu'une femme peut passer
sans devoir s’étendre sur la couche de celui qui veut
son bien, seigneur Al Cakhr.

Elle quitta la piece si vivement qu’Abu Sofyan n’eut
pas le temps de répliquer. Abdonai apparut dans la
lumiere. Les deux hommes se jaugerent du regard.
Celui de l'affranchi perse resta impénétrable.



Les hommes en blanc

Ils avancaient le plus rapidement possible. Le jour
se réduisait a un filet de lumieére livide surmontant
I'horizon. Y aurait-il eu une piste sur le sol caillou-
teux qu’aucun d’entre eux n’aurait pu la discerner. Ils
devaient se fier au guide Zimba, mais ne pouvaient
s’'empécher de craindre qu'il ne soit perdu lui aussi.

Plus ils progressaient, plus le désert devenait un
hara : un champ de pierres de lave encore brilantes
de soleil et que 'on aurait cru abandonnées la par
les démons a la naissance du monde.

Plus ils marchaient, plus la falaise de basalte
paraissait s’éloigner, alors méme qu’elle se dressait
devant eux, immense, la créte du sommet presque
disparue dans la nuit nouvelle. Pourtant, a perte de
vue, pas un seul emplacement pour monter les tentes
et prendre du repos !

Tous se taisaient. Des palanquins des femmes ne
provenait plus I'écho de leurs bavardages. Au début,
le vieil Abu Nurbel n’avait pu s'empécher de deman-
der et de redemander au guide s'il était certain de sa
route. Zimba avait répondu deux ou trois fois, puis
il s’était tu. Abu Nurbel aussi, économisant sa salive
dans sa soif. A présent, Al Sa’ib se retournait sans
cesse sur sa selle. Derriere la caravane, sur 'horizon
de l'ouest, le jour se muait en un fil prés de se rompre.
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Muhammad partageait I'inquiétude d’Al Sa’ib. Nulle
part, a contre-jour dans cet ultime rai de lumiere, on
ne devinait les silhouettes de Yakt et de ses guerriers
ou du grand Noir Bilal. Bientét la nuit serait absolue.
Ils n"auraient plus que les étoiles pour se diriger, sur-
tout si I'esclave laissé en arriere afin de leur montrer
le chemin s’était égaré. Sans doute, Yakat allait-il
décider de dormir sur les pierres en attendant 'aube.
Il n'aurait pas le choix. La caravane resterait alors
sans protection pour la nuit. En ce cas, pas de feu,
pas de galettes, pas de thé. Ce qui n’arrangerait pas
I’humeur du vieil Abu Nurbel.

Puis cela vint aussi soudainement qu’'une levée de
vent. Un bruissement résonna dans l'air fraichissant.
Un murmure. Ou un frémissement de feuillage.

Plus tard, Muhammad se rendit compte qu’a aucun
moment il n'avait songé a des voix. Méme lorsque ce
murmure s’était affirmé, ce sont les flots d'un wadi
qu’il avait imaginés. La soif et le désir d’eau fraiche
lui étaient montés a la bouche avec la conscience
de sa fatigue. Lahla lui avait en partie lavé le visage
du sang du combat, mais la poussiére épaississait
sa peau tel un masque. Sa salive en était nourrie, et
ses vétements souillés par la mort du pillard pesaient
sur lui comme une immense lassitude. L'acier de la
nimcha gagnée au combat, sans fourreau, simple-
ment passé dans sa ceinture, battait contre sa hanche
telle une pierre.

Alors qu’il songeait une fois de plus que Zimba
s’était perdu et qu'ils allaient eux aussi devoir dormir
sur le sol de roche, sans eau ni feu, ils percurent de
la lumiere.

D’abord, ce fut un frissonnement d’ocre au ras
du sol. Ils approchérent encore. Une coupole légere
paraissait soulever l'obscurité. Abu Nurbel voulut
donner l'ordre d’arréter la caravane. Zimba dit non,
il fallait avancer encore un peu.
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— Rien craindre, assura-t-il.

Ils le suivirent. Ce qu’ils entendaient n’était ni eau
ni feuillage, mais des voix. Nombreuses et qui chan-
taient.

Quand le dome de lumiere ne fut plus qu’a une
cinquantaine de pas et que le chant résonnait dans
l'air, comme porté par cette lumiére, Zimba déclara
a Abu Nurbel :

— Maintenant, oui, a pied.

Les chameaux se ployerent pour laisser descendre
les hommes. Abu Nurbel ordonna aux serviteurs de
rester pres de la caravane et aux femmes de demeu-
rer dans les palanquins. Al Sa’ib et Muhammad l'en-
tourérent. Muhammad tira son arme et, avec une
autorité dont il n’eut pas conscience, il ordonna a Al
Sa’ib comme a Abu Nurbel de prendre leurs dagues
en main.

Zimba avancait prudemment. Marcher dans la nuit
sur le chaos de pierres avec leurs simples sandales
n’était pas aisé. Ils devaient prendre garde a ne
pas se blesser les orteils contre les arétes de la lave
millénaire.

Puis, d'un coup, ils virent.

Comme tranché par une nimcha divine, le sol s’ou-
vrait devant eux. L’a-pic de la falaise devait mesurer
six a sept cordées, et la béance de la faille était plus
large qu'un jet de fleche. A leurs pieds, le désert
offrait la merveille de ses entrailles. Un grand feu
jetait des flammeches. Une couronne de palmiers
encerclait une étrange coupe de sable aux bords rele-
vés, pareille a un cratere. Dans cette coupe, un disque
aussi noir que la nuit reflétait le ciel. Il leur fallut
quelques secondes pour comprendre que ce disque
était la surface d'une eau immobile. Autour du feu,
des femmes, des enfants et des hommes chantaient.
Nombreux. Peut-étre une centaine.
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Al Sa’ib et Abu Nurbel s’exclameérent. Zimba leva
la main et murmura :

— Non, attendre. Pas un mot et pas bouger.

Le chant s’élevait en une masse compacte, aigué
et grave. Lancinant comme des pleurs et pourtant
éclatant de force et de confiance. La, sur le bord de
la falaise ou ils se trouvaient, les quatre hommes le
sentirent vibrer dans leur poitrine. Muhammad tendit
la main devant lui comme pour la plonger dans les
sons. Alors seulement, il s’apercut que les chanteurs,
en bas dans la faille, tenaient eux aussi les mains
devant eux, paumes ouvertes et offertes, comme dans
I'attente d'un don du ciel.

Le plus étrange arriva dans l'instant qui suivit.

Le disque d’eau noire frémit. Des vaguelettes s’agi-
terent comme sous l'effet d'une brise. Pourtant, il
n'y avait pas un souffle d’air. Les palmes des grands
dattiers ne bougeaient pas d’'un pouce.

Le frémissement devint ondes. Des ondes qui nais-
saient, se croisaient et s'entrechoquaient a la surface
de I'eau. Un bouillonnement apparut. Montés des tré-
fonds du désert, des jets lourds, violents, sauvages,
projetaient maintenant 'eau comme une lave sur les
bords du cratere de sable.

Incapable de quitter ce sortilege des yeux,
Muhammad entendit le vieil Abu Nurbel invoquer
la protection d’Al'lat et d'Hobal. Puisse le dieu enclos
dans la Pierre Noire de Mekka les protéger de la
puissance des démons du désert !

Et cela prit fin aussi brutalement que cela avait
commencé.

Et cesserent aussi les chants.

Alors, en bas, pres du feu, les hommes et les femmes
leverent le visage vers les étrangers debout sur le bord
de la faille, loin au-dessus d’eux. Zimba leur fit un
signe, leva haut les bras, les écarta en croix avant de
ployer le buste en un salut respectueux.
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— Maintenant, descendre et saluer, annonca-t-il
d’une voix enrouée.

En vérité, Zimba possédait plus de souvenirs de
I'endroit qu'il ne l'avait laissé croire. Il trouva sans
difficulté le sentier qui descendait dans la faille. Taillé
dans la falaise par des mains d’hommes, il formait
des marches par endroits si étroites qu’'on ne pou-
vait rejoindre I'étrange oasis qu'au prix d'une grande
prudence.

Ceux d’en bas les observaient, silencieux, sans faire
un geste. Les hommes portaient la barbe, souvent
longue, méme si elle était clairsemée. Leurs cheveux
étaient noués en chignon. Les femmes, elles, avaient
les cheveux aussi libres que ceux des enfants, épars
sur leurs épaules et atteignant parfois leurs reins. On
apercevait quelques vieillards parmi eux, guere plus
nombreux que les doigts d'une main. Tous étaient
vétus de tuniques blanches.

Parvenu le premier sur le sable, entre les dattiers
dont les palmes se découpaient sur le ciel d’étoiles,
Abu Nurbel s’avanca. Main sur la poitrine, téte droite,
face rougie par le feu, il salua ainsi qu’on le faisait a
Mekka et dans tout le Hedjaz, jusqu’aux royaumes de
Saba et de Ma'’rib. Il annonga qui il était et qui étaient
ses compagnons. Quand il se tut, nul ne lui retourna
son salut. Il était évident que personne, parmi ceux
qui lui faisaient face, n’avait compris une seule de
ses paroles.

Zimba le guide s’avanca a son tour. Apres avoir
incliné la nuque, il parla en hébreu. Un homme, sans
distinction particuliere parmi les autres, lui répondit
d’'un ton calme. Il y eut un bref échange.

Zimba se retourna vers Abu Nurbel.

— Ces gens parlent 'hébreu, mais pas fils de Moise.
Ni du Christ. Des fils d’El Kessai, ils sont. Un pere
du peére des peres de leur clan a rencontré le Grand
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Archange. Tls vont ot va leur destin. Ils sont fideles
aux Anciens.

Zimba désigna 'homme avec qui il venait d’échan-
ger quelques mots. Il se nommait Za Whaad el Kessai.

— Tl dit : « Nous dresser les tentes la-bas cette nuit.
Ici, sable pur. Pas pour nos pieds et nos esprits. »
Il dit : « Vous faites des feux, mais pas pour griller
viande. Pour ceux d’El Kessai, la viande brile pour
offrande, c’est tout. Certains jours seulement. » Il dit :
« Si nous avons femmes, elles peuvent descendre. Pas
chanter, pas rire, pas gémir. »

Abu Nurbel, Al Sa’ib et Muhammad écoutérent
Zimba sans étonnement. Nul n’ignorait l'infinité
autant que l'étrangeté des croyances des hommes
dans le désert. Celles-ci n’étaient guere plus insolites
que bien d’autres. A Mekka aussi, on aimait a2 pen-
ser que les humains, pour se rapprocher de la mort
sans craindre les démons du monde de I'apres-vie, ne
devaient pas aller sans regles ni sans dieux.

Le vieil Abu Nurbel s’inclina devant Za Whaad el
Kessai. Il se frappa le front et la poitrine. Dans le lan-
gage du désert, compris par chacun, ces gestes signi-
fiaient le respect. Sans autre palabre, des femmes
vétues de blanc s’approchérent et déposeérent quatre
jarres d’eau fraiche devant les visiteurs. Za Whaad el
Kessai pointa un doigt sur la poitrine de Muhammad.
Il prononga quelques mots. Zimba ouvrit la bouche
pour les traduire, puis la referma. Abu Nurbel grogna :

— Que dit-il ?

Zimba eut un regard vers Muhammad. Il baissa les
paupieres avant de bredouiller :

— 1II dit : vétement de celui-la plein de sang. Il
s’est battu. Il a tué. Pas possible demeurer ici sans
se purifier.

— Et comment se purifie-t-il ? demanda Abu Nurbel,
contenant sa colere.
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— Donner ses vétements pour le feu et laisser
femmes le laver.

Al Sa’ib ne put contenir un ricanement. A voix
basse, il grinca :

— Obéis, Ibn ‘Abdallah. Qui sait, peut-étre que leur
dieu apaisera la colere d’Abu Sofyan quand il appren-
dra que tu portes une nimcha de son clan. Ou celle
de ta maitresse la saida Khadija quand elle saura
qu'Abu Sofyan a lancé une razzia sur sa caravane.

Abu Nurbel allait protester, quand Muhammad
s'avanca d'un pas et déclara :

— Je veux bien.

Sous le regard ébahi de ses compagnons, il 6ta sa
cape raidie par le sang. Il retira la nimcha de sa cein-
ture pour la laisser tomber sur le sable, se dépouilla
de sa tunique souillée et puante, de ses bottes et de
sa culotte déchirée. Sous les yeux de tous, il fut nu.
Les flammes dansérent sur sa chair.

Marmonnant des sons incompréhensibles, des
femmes, munies de palmes séchées, roulérent les
vétements souillés sans les toucher de leurs mains.
L'une d’elles tendit & Muhammad un linge de lin
blanc. Par signes, elle lui montra comment s’en
recouvrir. Quand ce fut fait, on lui tendit une jarre
d’eau pour qu’il s’en asperge. Puis encore une autre,
et une autre, jusqu'a ce que le linge soit totalement
imbibé et adhére a son corps ainsi qu'une seconde
peau.

Tandis que l'eau fraiche ruisselait sur lui et que,
frissonnant violemment, Muhammad serrait les
machoires afin de n’en rien laisser paraitre, les fils
d’El Kessai, femmes, hommes, jeunes et vieux, psal-
modiaient leur étrange chant.

Quand cela cessa, Za Waad el Kessai s’approcha de
Muhammad. Rivant ses yeux aux siens, il prononca
quelques paroles paisibles. Avec un soulagement per-
ceptible, Zimba traduisit :
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— Il dit : « Tu as porté du sang d’homme sur toi,
pourtant ton esprit est bonté. »

Apres quoi, brutalement, les fils d’El Kessai se
détournerent et s'éloignérent, disparaissant dans la
nuit en silence.

— Ou vont-ils ? s’étonna Al Sa’ib.

Zimba désigna les ténebres de la falaise opposée
au chemin par lequel ils étaient parvenus au bas de
la faille.

— La-bas. Leur maison sous terre.



Confidences entre femmes

Le soleil n’était pas levé depuis tres longtemps mais
déja dépassait les crétes environnant Ta'if. Sur la ter-
rasse, profitant de la fraicheur du matin, Khadija
versait elle-méme le lait de chevre adouci de miel
dans le gobelet de sa cousine, Muhavija bint Assad
al Qoraych.

Elle reposa le pot, patienta le temps que Barrira
apporte les pains chauds fourrés aux figues. Lorsque
sa cousine y mordit en fermant les paupiéres de plai-
sir, Khadija déclara :

— Le beau Al Cakhr n’avait d’'yeux que pour ma
nouvelle esclave, tu sais, celle qui est a demi perse
et qu'on appelle Ashemou de Loin. Quand je le lui
ai fait remarquer, il m’a répondu : « Tes servantes
ont la jeunesse, mais leur maitresse posséde tout le
reste. Un homme véritable sait d’ott lui viendra le
plus grand plaisir. » Ses mots exactement. Avec les
yeux qu’il fallait. Barrira peut te le confirmer.

— Oh oui, devant Al'lat ! renchérit la vieille nounou.

Khadija avait singé les intonations orgueilleuses
d’Abu Sofyan. Muhavija eut un hoquet de joie. La
méme ironie illuminait leurs traits. Finalement, le
fou rire les emporta, tandis que Barrira, génée, se
contentait de hocher la téte.

Muhavija s’essuya les levres du bout des doigts.
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— «Tu es une vieille bique, mais je saurai tirer
profit de toi ! » gloussa-t-elle. Voila ce qu’il entendait
par la.

— Exactement ce que jai compris, approuva
Khadija. Et aussi qu’il aurait, a 'occasion, le temps
de m’engrosser.

— De faire sienne ta richesse dans les fils que tu
lui donnerais...

— « Soyons comme les deux doigts de la main »,
a-t-il dit. Sa téte était plaisante a voir quand je l'ai
mis a la porte.

A nouveau elles rirent, avec moins de gaieté et plus
de colere.

— Quand je pense que jai insisté pour que tu
portes ta belle tunique, soupira Barrira, honteuse.

— Peut-étre en avais-je envie moi aussi, dit Khadija,
lui caressant les mains en signe d’apaisement. Voir
ce que ses yeux m’auraient dévoilé, ajouta-t-elle a
I'adresse de Muhavija.

— Tu n’aurais rien vu du tout. Les yeux d’Abu
Sofyan al Cakhr sont comme sa langue et ses levres :
du poison invisible et sans odeur, répliqua la cousine.

Elle s’empara d'un nouveau petit pain pour le
tremper dans le lait, puis désigna la statue d’Al Ozza
posée sur la terrasse, a quelques pas. Dans la lumiere
matinale, l'albatre émettait une intense lueur verte,
liquide, dans laquelle les veines du gemme parais-
saient vivantes.

— Elle est trés belle, mais elle donne la chair de
poule, dit Muhavija. Vas-tu la lui rendre ?

— Bien stir que non ! Il en prendrait prétexte pour
une guerre. Je vais l'offrir a celle qui a plus que moi
besoin de la paume d’Al Ozz4 sur sa téte.

Muhavija et Barrira dévisageérent Khadija. Leurs
sourcils posaient la question que retenaient leurs
levres.
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— Ashemou, déclara Khadija aprés avoir bu son
lait. Notre nouvelle, belle et coliteuse esclave.

— Khadjii! s’exclama Barrira.

— Sj, si, c’est une bonne idée, approuva Muhavija.
Une tres bonne idée : Abu Sofyan l'apprendra. 1l se
posera des questions. Cette Ashemou lui occupera
beaucoup l'esprit. Ah, voila une histoire qui ne fait
que commencer et qui me plait déja...

Khadija vida son gobelet de lait, approuvant les
paroles de Muhavija d'un battement des paupieres.
C’était ce qu’elle aimait chez sa cousine : cette maniére
vive qu’elle avait de comprendre et de voir loin.

D’ailleurs, quoique la ronde Muhavija aimat se
prélasser bien apres 'aube sur sa couche solitaire,
Khadija n’avait eu aucun mal a la convaincre de venir
partager le premier repas avec elle. Muhavija était
bien trop avide de papotages et de confidences pour
manquer pareille occasion. Sa curiosité remplagait
le vide que laissait dans son existence un époux trop
vieux, trop indifférent et trop souvent marié. Proche
de la cinquantaine, elle était aussi abandonnée et
sans affection qu'une veuve oubliée par son clan. Elle
n’'avait pas enfanté de garcon, seulement des filles.
« Cinq fardeaux a dot en vingt saisons, voila tout
ce dont elle a été capable en guise d’épouse », avait
déclaré son vieux mari. Apreés quoi, il avait délaissé
définitivement sa couche pour de jeunes concubines
qui auraient pu étre ses filles ou ses petites-filles.

Désormais aussi dodue qu’'une jarre bien pleine,
Muhavija avait abandonné le soin de sa personne
autant que I'ambition de séduire. Sans pour autant
s’aigrir, ni que le fiel de la jalousie lui gate le carac-
tere. Elle savait montrer un esprit aussi aiguisé quune
pointe de fleche, et de grande sagesse. Elle était drole
et légere. En outre, toute curieuse et bavarde qu'elle
fat, elle tenait sa langue quand il le fallait ou, au
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contraire, s’en servait abondamment si le besoin s’en
faisait sentir.

Khadija, qui se souvenait de son beau visage de
jeune épouse, ne méprisait pas ses conseils et la tenait
en grande affection. Depuis des années, elle avait
coutume de la garder pres d’elle a Ta'if, dans sa mai-
son, durant les mois de I'été, loin de la fournaise de
Mekka et du Hedjaz. Brisant un petit pain de figue,
elle précisa :

— La bouche d’Abu Sofyan contient plusieurs poi-
sons. Y compris celui de la vérité.

Muhavija fronga les sourcils, attentive.

— Quelle vérité ?

— Ma couche n’est pas l'unique endroit ou je
suis seule. Je suis seule aussi dans mes affaires et a
la Grande Assemblée. Si seule que je n’existe pas
a la mala. Il a raison, Al Cakhr : pour mes affaires,
je ne peux compter que sur plus agé et plus faible
que moi...

— A Mekka, tout le monde te respecte autant qu'ils
ont respecté Ammar al Khattab, ton époux ! protesta
Barrira.

Khadija la fit taire d’'un geste sec.

— 1IIs I'ont bien respecté, mon Ammar, mais ils
I'ont fait mourir. Ne comprends-tu pas ce que signifie
la visite d’Abu Sofyan ?

Les yeux tendres et naifs de la vieille esclave répon-
daient que non, elle ne comprenait pas.

— Ta maitresse a raison, intervint Muhavija, sai-
sissant des feuilles de menthe dans un petit bol de
terre pour se frotter les dents. Hier soir, il est venu
dire : tu m'épouses ou je te fais la guerre a la Grande
Assemblée.

— Les deux doigts de la main ou plus de main du
tout, grinca Khadija.

— Pourquoi, Khadjii ? Tu es riche et...
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— Précisément, je suis riche. Autant que le sei-
gneur Abu Sofyan. Et bient6t I'un de nous deviendra
plus riche que l'autre. Plus puissant que l'autre. C'est
la loi du commerce dans le Hedjaz. Tu deviens fort,
puis plus fort, et enfin le plus fort. Sinon, méme ton
immense richesse ne t‘empéchera pas de devenir le
faible d'un puissant.

— Saida Khadija doit donc suivre le conseil du
seigneur Abu Sofyan, susurra Muhavija avec un fin
sourire. Ce ne devrait pas étre si désagréable.

— L’épouser ? Tu es folle. Jamais !

— Tu te trompes, cousine. Epouser, oui, mais pas
lui.

— Qui ? Jai déja refusé tous les oncles, les freres
et les cousins d’Ammar. IIs m’en veulent assez, eux
aussi.

— Qui te parle de ceux-la ? Ils en sont tous a leur
dixieme épouse ! Tu l'as dit, il t'en faut un dont tu
seras la reine et la premieére épouse.

— Muhavija, ne te moque pas, je ne suis pas
d’humeur.

— Ou entends-tu de la moquerie ? Tu en conviens
toi-méme, Abu Sofyan a raison : il te faut un homme
qui te fasse respecter a la mala. Et pas question d’étre
seconde ou troisieéme épouse.

— Tu vois bien.

— Je vois, et toi, tu es aveugle. Tu ne veux pas
comprendre. Il te faut un homme dont tu seras la
toute premiere épouse...

— Alors ce sera un enfant, gloussa Barrira, inca-
pable de dissimuler sa moquerie.

— Tres juste. As-tu oublié mon age, cousine ?

— Je l'ai sous les yeux, ton age, cousine Khadija
bint Khowaylid. Et si tu ouvres les tiens, tu nous ver-
ras, Barrira et moi. Tu comprendras ce que sont des
vieilles femmes. Crois-tu que le seigneur Abu Sofyan
serait venu me proposer le mariage, 2 moi, méme si
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jétais aussi riche que toi ? Il aurait eu trop honte.
Ses épouses doivent étre comme ses chevaux et ses
plus fins méharis : des bétes parfaites. Le plus beau
des compliments, il te I'a fait en avouant son désir
de te mettre sous lui.

— Ah! jaime quand tu parles comme ¢a, saida
Muhavija, applaudit Barrira. Je le lui ai répété moi
aussi, a Khadjii. Mais elle me prend pour une cervelle
de lait tourné. Toi, tu sais user de ta langue.

Sourde a I'enthousiasme de Barrira, Muhavija s’'in-
clina pour saisir les mains de Khadjija.

— Tu es encore dans I'age et bien assez belle pour
donner du bonheur a un homme vigoureux.

— Un homme jeune et fervent, se moqua Khadija.

— Oui. Pourquoi pas ? « Tes servantes ont la jeu-
nesse, mais leur maitresse possede tout le reste.
Un homme véritable sait d’ou lui viendra le plus
grand plaisir. » Il parle vrai, Al Cakhr. Il sait ce qui
compte. A toi de choisir celui a qui tu loffriras, ce
plus grand plaisir. En prenant au passage ce qu’il en
faut pour toi...

L'eillade de Muhavija était sans équivoque. Les
trois femmes éclaterent de rire. Khadija retira ses
mains de celles de sa cousine.

— Moi qui te croyais de bon conseil.

— Je le suis.

— Un jeune qui voudrait de moi ? Il ne me regar-
derait pas longtemps m’user. Des qu'il serait certain
d’avoir la main sur mes affaires, il prendrait vite des
concubines, une seconde et une troisieme épouse.
Voila ce que tu proposes ?

— Maitresse...

— Tiens, en voila un que jaurais pu épouser ! sou-
pira Khadija, mi-sérieuse mi-rieuse, en découvrant
Abdonai en haut des escaliers. Il y a longtemps,
et avec bonheur. Si seulement les esclaves, méme
affranchis, n’étaient pas bannis de la mala.
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Barrira et Muhavija gloussérent en se cachant
derriere leurs doigts. Méme s’il avait entendu la
tendre plaisanterie, Abdonai, lui, n’en montra rien.
Il conserva son air dur et sévere, celui qu'il arborait
pour annoncer les mauvaises nouvelles.

Khadija se raidit. D’une inclinaison de téte l'invita
a parler.

— Abu Nurbel nous a envoyé un messager. Il y a
neuf jours, la caravane a été attaquée. Avant qu'ils
n‘entrent dans Sham, tout prés de Tabouk.

— Oooh!

— Une grosse attaque. Des méharis et des chevaux.
Une trentaine. Plus que Yakat et ses guerriers ne
pouvaient combattre.

— Qu’Hobal nous protege ! Tout est perdu ?

Sombre encore, Abdonai affronta l'air anxieux des
trois femmes. De son poing gauche il serra le cuir
recouvrant son moignon. Puis, d'un coup, sa face de
guerrier explosa en un grand rire joyeux.

— Rien n’est perdu, saida !

— Rien?

— Rien d'important. Pas un bat ni un palanquin.

— Al'lat mille fois grande !

— Seulement douze vieilles chamelles.

— Des vieilles ?...

— Et tu as gagné un homme de confiance.

— Je savais que Yakt, si on le payait bien...

— Yakat n’est pas celui qui a sauvé tes biens.

— Que racontes-tu ?

— Ce neveu qu’Abu Talib t'a demandé de prendre
a ton service...

— Muhammad ibn ‘Abdallah...

— Oui. Ce jeunot-la, cet Ibn ‘Abdallah, c’est lui qui
a empéché la razzia.

— Lui, ce bout de rien ! s’exclama Barrira.

Abdonai raconta ce que venait de lui confier le
messager d’Abu Nurbel.
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— Rusé et courageux, conclut-il. Sans peur de tuer.
Qui l'aurait pensé en le voyant si modeste et timide
comme une vierge ?

— Il n’est pas blessé ?

— Pas méme. Des éraflures, peut-étre, que les
femmes de la caravane ont da soigner avec achar-
nement...

Le ton plein de sous-entendus d’Abdonai ravit
Barrira et Muhavija. Mais Abdonai aimait surprendre.
Son sourire s’effaca.

— Ca, cest la bonne nouvelle. Il y en a une autre.

— Parle donc, s'agaca Khadija.

— Abu Nurbel et Ibn ‘Abdallah te font dire que le
seigneur Abu Sofyan a voulu cette razzia. Ils en ont
la preuve. Ils te la donneront a leur retour.

Un silence lourd suivit les mots d’Abdonai. Puis la
colere de Khadija explosa.

— Le fourbe ! Le grand fourbe ! Qu’Al’lat lui brile
le ceeur.

— Clest la guerre, maitresse, dit Abdonai.

— Bien str, que c’est la guerre.

— Pas comme tu le crois. Cette ghazwah était un
piege..., reprit Abdonai un ton plus haut, levant une
main pour que Khadija I'écoute avec attention. On
n‘attaque pas une caravane qui monte a Sham avec
des bats qui n'ont pas vu un seul marché. Le mes-
sager l'assure : les mauvais voulaient le sang et la
mort, pas la possession. Le combat, c’est ce que leur a
donné le neveu d’Abu Talib. Gloire a lui ! Mais quand
le vieil Abu Nurbel montrera a la mala la preuve
que la main d’Al Cakhr tenait les sabres des pillards,
saida, tu peux étre certaine qu’Al Cakhr en appellera
a la loi du tha'r, la loi de la vengeance par le sang.

— Veux-tu dire que 'on devra se taire ? gronda
Khadija, livide de colere. Al Cakhr vient dans ma
maison, veut me mettre dans sa couche pendant qu’il
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pille ma caravane, et je devrais me taire ? Afin qu'il
ne crie pas vengeance pour ses morts ?

— Je dis : Abu Sofyan al Cakhr a fait ce calcul.
Soit il tuait ceux de ta caravane et te ruinait, mais
tu ignorais que le coup venait de lui. Soit Yakt tuait
pour te défendre, et qui réclamerait vengeance contre
le clan de Yakat, qui se vend pour tuer ? Le cail-
lou dans la sandale, c’est que ce n’est pas Yakt qui
a vaincu, mais Muhammad ibn ‘Abdalldh, du clan
Hashim, ton allié.

Un silence empli de stupeur succéda au ton calme
et a la voix basse d’Abdonai. La cousine Muhavija
le brisa :

— Abdonai a raison, cousine, pour ce qui est de la
volonté d’Abu Sofyan. Il veut la guerre. Cependant,
rien n'est perdu. C'est lui, le puissant Al Cakhr, qui a
perdu les deux premiéres batailles. Celle de ta couche
et celle qui prévoyait ta ruine. A toi de préparer la
suivante.






Un amour fugitif

Enveloppé dans une cape de laine réche et trop
courte que lui avait prétée Abu Nurbel en rempla-
cement de la sienne, Muhammad ne parvenait pas
a dormir. Peut-étre était-ce les ronflements du vieil
homme ou le souffle lourd d’Al Sa’ib. Ou les mots
mille fois ressassés depuis la veille : jai tué un homme
d’Abu Sofyan. La pensée que bient6t viendrait le jour
ou il se présenterait devant Mekka, ou les plus puis-
sants du clan Al Cakhr l'attendraient.

Ainsi avait choisi Al'lat. Elle lui avait donné la force
de vaincre la razzia avec les vieilles chamelles. Mais
faisait peser sur lui une autre menace peut-étre pire
encore.

Pourtant, avait-il commis une faute ? Ce combat, les
dieux lui en étaient témoins, il ne l'avait pas désiré.

Un chaos d'images et de pensées passait devant
ses paupieres, éloignant le sommeil. Garder les yeux
ouverts n'y changeait rien. Les images défilaient tout
autant dans l'obscurité de la tente. Chevaux et cha-
melles culbutés. Lames, sang et hurlements. Laine
blanche des méharis se couvrant d'incarnat. Visages
des fils d’El Kessai. Visage en fureur de Yakat. La
grande beauté du cercle d’eau, des hommes et des
femmes priant en tenue blanche. Cette eau glacée qui
avait ruisselé sur lui, ces paroles qu’avait prononcées
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le fils d’El Kessai. Et encore le crissement du fer
dans les chairs. Silhouettes bondissantes, membres
tranchés. La lumiére venue de la faille, enflant, au ras
du hara, dans la nuit d’étoiles, comme une matiére
vivante. Le regard de Lahla. Son sourire de promesses.
Le regard indifférent des femmes sur sa nudité. Le
disque noir et bouillonnant de I'eau jaillissant de la
terre. Le frisson étrange, puissant, qui l'avait saisi,
alors que l'eau fraiche plaquait le linge contre son
corps épuisé par le combat et la rude journée de
route. Les gestes lents, placides, des filles d’El Kessai
alors qu’elles effacaient avec de grandes palmes la
trace des étrangers. Les doigts de Lahla tandis qu’elle
pétrissait les galettes d’Abu Nurbel devant le feu. Les
femmes en tunique blanche sortant soudain de 'obs-
curité ou elles avaient disparu. Déposant des jarres
d’eau fraiche et des rames de dattes devant les tentes.
S’éloignant de nouveau avant que l'on songe a les
remercier. Et maintenant, dans les rougeoiements et
les flammeches du feu dansant dans 'entrebaillement
de la portiere de la tente, il revoyait les gestes vifs
des fils d’El Kessai aspergeant d’eau ce sable que les
femmes venaient de nettoyer. Des hommes pressés
d’effacer la présence étrangere. « Ici, sable pur. Nos
pieds et nos pensées, c’est 'impur », avait expliqué
Zimba.

Muhammad s’assit, se frotta les paupiéeres pour
chasser images et pensées. 1l épia le sommeil de ses
compagnons. Chercha a tatons la nimcha gagnée au
combat, 'empoigna et quitta la tente. La fraicheur
de la nuit I'apaisa. Un silence puissant régnait dans
le bas de la faille. La lune montante n’éblouissait pas
encore le ciel. L’éclat des étoiles nappait tout d'une
laque argentée.

Pres des braises, le visage d’'un serviteur se releva.
Muhammad fit un signe de la main. Le visage dis-
parut sous la couverture. Leur camp avait été réduit
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au plus simple. Une tente pour les femmes, une tente
pour Abu Nurbel, Al Sa’ib et lui-méme. Les serviteurs
dormaient a la belle étoile. La-haut, sur le bord de
la faille, d’autres serviteurs se relayaient pour garder
les bétes.

Al Sa’ib et Abu Nurbel avaient longuement palabré
sur l'utilité d’entretenir un feu pres de la caravane.
Dans I'immensité plate du hara, les flammes ne man-
queraient pas de se voir de loin. Yakat et ses guerriers
pourraient s’y repérer, insistait Al Sa’ib. Et aussi tous
les mauvais, les démons grands et minuscules qui
rodaient dans le Hedjaz, répliquait Abu Nurbel. Et
peut-étre Yakat craindrait-il ce feu et ne voudrait-il
pas s’en approcher ?

Muhammad ne s’était pas mélé a la dispute. Que
lui importait que le mercenaire passe la nuit sur la
caillasse et s’y brise le dos le temps d’'une nuit sans
sommeil ? Il n’était pas pressé de 'entendre vociférer
pour faire oublier que les vieilles chamelles avaient
sauvé la caravane. Une vérité que le seigneur des
armes Yakat al Makhr aurait du mal a reconnaitre.
Muhammad espérait seulement que le grand Bilal
était sain et sauf au milieu de ces hommes d’orgueil
et de préjugés.

Ici, en bas, derriére les tentes, la lueur argentée de
I'infini était suffisante pour que I'on ptt discerner les
petits jardins ou les fils d’El Kessai cultivaient leur
pitance. Plus loin encore, 'entrelacs serré des dattiers
luisait, les palmes pareilles a une forét de dagues dis-
simulant le cratére de sable abritant I'eau précieuse.
Muhammad ne doutait pas que 'emplacement qu’'on
leur avait accordé pour la nuit avait été choisi avec
soin pour les en tenir éloignés.

Il noua la cape sur sa poitrine a I'aide d'une fibule
de bois. Prenant soin de ne pas faire crisser le cuir
de ses semelles sur le sable, il s’écarta des tentes. Si
I'eau mystérieuse n’était pas visible du bas de la faille,
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elle devait I'étre depuis le sentier le long de la falaise.
Il était curieux d’en voir 'apparence sous les étoiles.

Il avait a peine fait quelques pas qu'un murmure
I'immobilisa. Le sabre tenu en avant, il guetta les
ombres. Il crut voir bouger la portiere de la tente
des femmes. Une illusion produite par les flammes
mourantes. Sans doute le murmure qu’il avait cru
entendre provenait-il du feu, lui aussi.

Mais le chuchotement se répéta des qu’il se mit en
marche. Cette fois, il lui sembla que la voix provenait
d’'une ombre plus dense, a quelques pas derriere les
tentes. Il s’y dirigea.

— Muhammad ibn ‘Abdallah...

Il reconnut la silhouette et le parfum.

— Lahla!

Elle se précipita contre lui sans se soucier de I'arme
qu’il tenait. D’'un doigt, elle lui ferma les levres avant
d’agripper sa manche et de 1'éloigner des tentes. Elle
ne s'immobilisa que lorsqu’ils furent pres des jardins.
La, ce furent ses levres qui scellerent la bouche de
Muhammad.

— Viens, souffla-t-elle en se détachant de lui.

Il avait oublié le sentier de la falaise et son désir
de voir les étoiles dans le disque d’eau mystérieux.
Lahla Tl'attira dans l'obscurité la plus profonde. Ils
contournérent les premiers carrés de jardin. La, fruit
de lirrigation et de patients efforts, une terre dure
et humide remplagait le sable. L'air était plus frais,
tout imprégné du parfum des herbes mélé a celui du
fumier de chevre.

Lahla paraissait connaitre son chemin. Ils péné-
tréerent dans un bosquet de palmiers, retrouvant le
sable sous leurs semelles. Un sable épais, tiede encore
de la chaleur du jour. Lahla se retourna brusquement
pour nouer ses bras autour du cou de Muhammad.
Puis, accompagnant le baiser, ce fut tout son corps
qu’elle colla au sien, la poitrine gonflée de désir. Elle
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n’écarta qu'a peine ses levres pour chuchoter, sur un
ton tres grave :

— L’homme en blanc, le sévere, a dit : « Pas de
bruits de femme ! Pas de gémissements de femme !
Pas de rires de femme ! » Je vais devoir serrer les
dents, Muhammad ibn ‘Abdallah.

Ses mots produisirent 'effet contraire. Ils furent
pris d'un fou rire qu’elle réduisit au silence par un
baiser plein de soupirs. D'un coup, elle s’accrocha des
deux mains a la cape de Muhammad, le déséquilibra
de tout son poids. Ils basculerent dans le sable. Elle
roula sur lui. Commenca a dégrafer la fibule retenant
le lourd vétement.

— Qu’Al'lat me vienne en aide ! J'ai cru que tu n’al-
lais jamais sortir de ta tente ! Pourquoi as-tu attendu
si longtemps ?

Leurs impatiences affamées, déchainées, ils livrerent
alors une bataille de souffles, de levres, de doigts,
soulevant, repoussant les tissus pour trouver leurs
peaux nues et ardentes. Cing nuits déja que le plaisir
les emportait. Chaque fois la méme avidité les dévo-
rait. Et tous deux avaient appris a jouer avec le corps
désiré jusqu’'a 'embrasement.

Dans un marmonnement entrecoupé de plaintes
joyeuses, elle raconta :

— Comme tu ne quittais pas ta tente, jai pensé
que tu étais avec une des femmes en blanc. Il parait
quelles t'ont mis nu et lavé. Et tu es resté sans réagir ?

Ils éclaterent a nouveau d'un rire complice.

— Il y en a d’autres qui auraient bien voulu te
laver, reprit Lahla. J’ai dG me battre avec les filles !
Elles voulaient toutes étre avec toi, ce soir ! Méme la
vieille Habiba. Elle serait a ma place si je 'avais lais-
sée faire. Tu nous as sauvées, grand Muhammad ! Le
maitre des vieilles chamelles ! Qu’Al’lat te fasse roi au
paradis. Sans toi, on serait mortes. Ou entre les mains
des mauvais ! Toutes, elles veulent te prouver leur
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reconnaissance. J'ai dit non. J'ai dit qu’elles auraient
tout le temps plus tard. A Tabouk, au pays de Sham.
Jai dit : « Ce soir, apres une bataille pareille, il sera
fatigué. Une seule femme lui suffira. Moi. »

Lahla redressa son buste de jeune fauve et, dans
un marmonnement plaintif, elle s’enquit :

— Es-tu fatigué, Muhammad ibn ‘Abdallah ?

Il restait a peine une heure avant le jour quand
Muhammad s’éveilla. Seul au milieu des troncs,
enroulé dans son large manteau. Ne sachant, durant
un bref instant, ou il se trouvait. Puis il se rappela.
Le parfum de Lahla. Ses caresses, ses baisers. Ses
grondements de bonheur.

Ensuite, son sommeil avait été si profond qu’il
n'avait pas eu conscience qu'elle s’écartait de lui
pour rejoindre la tente des femmes. Pas méme qu’elle
I'avait emmailloté dans sa cape comme un enfant.
Muhammad s’en dégagea avec un sourire.

La beauté et la tendresse de Lahla bint Salih. Une
femme d’'une condition égale a la sienne. Une fille de
pauvre. Servante et cousine lointaine d’Abu Nurbel.

Muhammad revit les grimaces et les allusions du
vieux marchand. D'une maniére ou d'une autre, il
savait. Nul doute qu'il en ferait des gorges chaudes a
leur retour a Mekka. Mais le retour a Mekka, désor-
mais, qui pourrait dire a quoi il ressemblerait ?

Ces pensées le tirerent pour de bon hors du sommeil.
Le ciel était toujours noyé d’étoiles qui, lentement,
glissaient vers l'est. Le jour n’allait plus tarder. Les
ombres se creusaient avec la méme intensité qu’en
plein jour, pourtant il était encore temps d’admirer
le disque d’eau sous le ciel nocturne.

Il se leva, le corps engourdi, un peu douloureux de
la violence du plaisir puisé dans celui de Lahla. Sans
bruit, il retraversa les petits jardins et se dirigea vers
le sentier taillé dans la falaise.
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Il était déja bien engagé dans la pente quand il
eut la sensation d’étre suivi. Il se retourna et scruta
le noir. Le long de la falaise, a I'abri de la lune, les
ténebres étaient encore denses. On n'y discernait a
peine le chemin. Et nulle présence.

Il se remit en marche, l'oreille aux aguets, les doigts
crispés sur la poignée de sa nimcha. Qui le suivait ?
Certainement pas une femme. Lahla y veillerait.
Ni un serviteur, trop occupé a dormir. Les fils d’El
Kessai semblaient loin de toute curiosité ou de tout
désir de vol. Se serait-il passé quelque chose, la-haut,
pres de la caravane ?

Muhammad pressa le pas. Le cratere de sable appa-
rut sur sa gauche. Le disque d’eau reflétait si par-
faitement le ciel qu’on efit pu croire qu'un pan de la
nuit était tombé la, sur terre. Subjugué, Muhammad
s'immobilisa quelques secondes pour admirer cette
splendeur.

Un nouveau bruit résonna derriére lui. Faible, tout
juste audible. Des pierres, peut-étre, s'entrechoquant
sous une semelle 1égere. Tout pres. Quinze ou vingt
pas au plus.

Muhammad reprit sa marche silencieuse, se pres-
sant maintenant vers le sommet. Le vide, sur la
gauche du sentier, était impressionnant. Se battre
ici, c’était I'assurance de basculer au bas de la falaise.

Alors que la créte s'annongait, un pan de roche gru-
meleuse, a sa droite, dessina un pli, une anfractuosité
assez profonde pour servir de cachette. Muhammad
s’y recroquevilla, le cceur battant la chamade, le sabre
prét a frapper.

Ce ne fut pas long. Déja, les pas furtifs glissaient
sur le chemin. Une silhouette blanche apparut.
Muhammad bondit. Il enserra la poitrine de son
poursuivant tandis que sa lame se posait sur la gorge
inconnue, étouffant le cri de terreur qui y montait.
Le corps qu’il enlagait était si fin, si léger, que 1'élan
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de Muhammad faillit les emporter dans le vide.
D’un coup de rein, il renversa son poursuivant. La
nimcha cogna la roche, sonore comme une cloche.
Muhammad plaqua l'assaillant sur le sol. La tunique,
la chevelure longue étaient celles d'un fils d’El Kessai.

— Qui es-tu?

— Je ne te veux pas de mal !

— Réponds : qui es-tu ?

— Zayd ibn Harita al Kalb. Ne me tue pas !

Ses cheveux, épais, cachaient son visage. Sa voix
était jeune. Treés jeune. Il parlait I'arabe du Nord.
Muhammad empoigna sa tignasse et la tira sans
ménagement. L'autre lacha un cri de douleur. Le
visage était celui d'un adolescent, les joues maigres,
les yeux écarquillés d’effroi. Le tranchant de la nim-
cha pesait toujours sur sa gorge. Des larmes brillerent
dans ses yeux. Il gémit :

— Ne me tue pas, je ne te veux pas de mal !

— Alors que me veux-tu, Zayd idn Harita al Kalb ?

— Partir. Partir avec toi.

Une supplique terrifiée traversa le regard du gar-
con. Comme Muhammad se contentait de froncer les
sourcils, il déglutit et marmonna :

— Je ne suis pas comme eux. Je suis du pays de
Kalb.

Muhammad écarta son sabre, puis son genou. De
toute évidence, le garcon était sans arme et sans
grande force, bien trop mal nourri pour étre dan-
gereux. Debout, Muhammad rengaina sa lame. En
contrebas, la lune apparaissait dans le merveilleux
disque d’eau, parfaitement immobile, grossie comme
par un effet de magie, si proche qu’il semblait qu'on
pit la toucher, tandis que la-bas, a l'est, le ciel se
gorgeait d’'un lait puisé dans le jour nouveau.

Palpant la chair que le tranchant du sabre avait
entaillée sur sa gorge, le garcon se recula au bord de
la falaise. Ce n’était qu'une simple éraflure, pourtant
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la panique le laissait tremblant. Il enserra ses jambes
de ses bras maigrichons, osant a peine lever les yeux.
Il ne devait pas avoir quinze ans.

— Pourquoi veux-tu quitter les fils d’El Kessai ?
interrogea brutalement Muhammad. Ce n’est pas
assez beau pour toi, ici ? Tu n’es pas bien avec eux ?

Malgré sa peur, le garcon s'obligea a affronter l'air
suspicieux de Muhammad.

— 1IIs sont fous, dit-il.

— Qui ¢a?

— Za Whaad. Son pere, ses freres, ses fils... Tous
les autres. Ils sont fous.

— Pourquoi ?

Zayd désigna le disque d’eau dans le cratere de
sable. Avec la paleur qui montait dans le ciel, la sur-
face en devenait bleutée, étrangement éthérée.

— Ils croient que leur dieu va venir les chercher
dans l'eau. Qu'il va les emporter tout droit au paradis.

Muhammad allait poser une nouvelle question,
quand un braillement a peine humain résonna dans
la faille, multiplié par I'écho. Muhammad leva la téte
vers le haut du chemin, sans rien discerner. En bas,
les serviteurs rejetaient leur couverture et bondis-
saient sur leurs pieds. La portiere de la tente des
femmes s’ouvrit. Muhammad s’élanca vers la créte
de roche, hurlant le nom de Bilal.

C'était bien lui, le grand Bilal, qui venait de crier
ainsi. Et l'accueillait en haut du chemin avec un
nouveau hullulement de joie, fier de la surprise qu’il
créait.

— Comment nous avez-vous retrouvé ? s’exclama
Muhammad.

— Hier soir, j'ai vu la direction que prenait la
caravane, Petit Maitre Muhammad. J'ai compris. Au
dernier voyage que nous avons fait sur cette piste de
Tabouk, le guide Zimba m’a parlé des gens qui vivent
la-dessous. Il m’a montré un repere pour se diriger :
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« Bilal, tu dois te cacher, tu vas la-bas. Personne ne
te retrouvera jamais. »

— Et Yakat?

Bilal désigna la caravane. Les bétes s'ébrouaient
avec 'aube. A I'arriere, Muhammad devina les méha-
ris de Yakt et de ses mercenaires.

— 1II s'occupe de soigner ses bétes. Elles en ont
besoin. Deux de blessées et une morte. Et toutes tes
chamelles, Petit Maitre. Celles qui étaient encore
vivantes, le seigneur Yakt les a fait abattre.

— Les hommes ?

— Deux morts. Beaucoup moins que chez les mau-
vais. Et surtout...

Bilal se tut brusquement, désigna la nimcha que
tenait Muhammad.

— Petit Maitre ! Tu l'as prise sur les mauvais ?

Muhammad lui saisit aussitot le poignet.

— Tais-toi. Regarde.

Bilal ne fut pas long a comprendre.

— Les cils d’Abu Sofyan al Cakhr, murmura-t-il.
Tu as tué un homme d’Abu Sofyan, Petit Maitre ?

— Fais attention. Pas un mot. Si Yakt I'apprend, il
voudra quitter la caravane. Et les Al Cakhr ne doivent
pas savoir que nous savons qu'ils ont lancé une razzia
contre nous. Pas encore.



Naissance d'une passion

La journée suivante fut pleine de confusion. Les
mots d’Abdonai et de Muhavija poursuivaient Khadija.
Sans cesse, lui revenait a l'esprit I'arrogance d’Abu
Sofyan al Cakhr. Son manege avec la statue d’Al
Ozza, ses coups d’ceil sur les esclaves. Sur la jeune
et belle Ashemou. Avait-on jamais vu plus hypocrite
et plus sournois ?

Et quand enfin, un instant, les perfidies d’Al Cakhr
cessaient de lui faire bouillir le cceur, les mots de
Muhavija s'insinuaient dans sa poitrine et dans sa
téte. Il lui semblait que les dieux jouaient avec elle
de la pointe de leurs doigts.

Pour les apaiser, elle ordonna de disposer de riches
offrandes sur les autels d’'Hobal et d’Al'lat, installés
de part et d’autre de la cour. Jusqu’au soir on respira
les encens d’Ethiopie et les pétales odorants de fleurs
séchées de Perse qu'on ne consumait qu’a l'occasion
des grandes fétes. Pour Al'lat, qui en était friande, on
grilla également le cceur et les entrailles d'un jeune
bouc égorgé selon la regle. Ensuite, a la téte de toute
sa maisonnée, Khadija mena la procession d'Hobal.

Sous un appentis de palmes et un dais d’alfalfa
soigneusement tressé, un petit roc de lave, a peine
plus gros que le poing et plus noir que la nuit, repo-
sait sur un lit de cornaline. La volonté d'Hobal y
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résidait, racontait-on. Ce roc était fils et frere de la
Pierre Noire d’'Hobal, vénérée dans la Ka’ba sacrée
de Mekka. Son pouvoir, pensait-on, était un écho de
la puissante voix du Protecteur.

Avec la méme ferveur qu’elle montrait a Mekka,
Khadija fit sept fois le tour de 'appentis, d’est en
ouest. Les paupieres mi-closes et les paumes offertes
au ciel, elle murmura sa soumission et ses prieres.
Quand elle en eut fini, ceux de sa maison qui lui
devaient le gite, le couvert et leur bien-étre tournérent
autour d'Hobal, psalmodiant a leur tour la grande
priere d’espérance et d’humilité devant les forces plus
puissantes que celles des humains.

Cependant, la journée s’acheva sans que la paix soit
revenue dans l'esprit de Khadija. Elle ordonnait une
chose, puis une autre. S'énervait pour un rien. Les
servantes baissérent la téte. Se mirent a chuchoter.
Plus question de rire.

Khadija fit venir Ashemou pour lui donner le perfide
cadeau d’Abu Sofyan, la statue d’Al Ozza. Pourtant,
quand la jeune esclave fut devant elle sur la terrasse,
elle se rétracta et la congédia sans explication.

Depuis des heures, Barrira avait compris qu'il valait
mieux se taire. Elle s’était fait rabrouer de méchante
facon. Elle en connaissait le signe. Plus tard, avec le
sourire rusé des vieilles femmes, elle assura qu’elle
en connaissait également la raison. Elle mit les ser-
vantes au travail. Il y avait beaucoup a faire. Préparer
les grains et les farines, séparer le lait de la creme,
faire chauffer les fours, laver le linge, remplir les
citernes d’eau, carder les laines, trier les olives tout
juste récoltées, biner les potagers, et mille autres
choses encore. Qu’elles s’activent en silence, qu’elles
tiennent leurs bouches closes, ordonna-t-elle. Qu’elles
suivent les ordres de leur maitresse en lui épargnant
leurs sempiternelles marmonnements d’obéissance.
Qu’elles se fassent aussi discrétes que des ombres.

94



Ce qui, en vérité, était leur lot. Leur maitresse avait
besoin de silence pour pouvoir entendre le bruit de
ses pensées et le murmure de son ceeur.

Enfin, Khadija se coucha apres avoir posé le front
sur la pierre encore chaude des offrandes a Al'lat et
murmuré une derniére priere a Hobal. Le sommeil ne
vint pas. Au contraire, fermer les paupiéres tournait
au supplice.

Elle voyait la face chafouine d’Abu Sofyan.

Elle voyait le massacre de ses caravanes, entendait
les moqueries des hommes de la mala.

Elle voyait sa faiblesse, son impuissance de femme
seule. De veuve obstinée. Et aussi sa rage, sa volonté
de ne pas se soumettre a I'arrogance des hommes qui
ne désiraient des femmes que la satisfaction égoiste
de leurs plaisirs, 'accroissement de leur pouvoir et
de leur richesse.

Surtout, elle voyait le sombre chemin de son age,
quoi qu’ait prétendu la cousine Muhavija.

La jeunesse s’aveugle. Elle oublie les vérités de la
vie dans I'éblouissement de I'amour et les folies de
I'espoir. Mais comment s’aveugler quand on est sur
la pente qui conduit aux corps flétris et aux coeurs
gros des temps passés ?

Chacune de ces pensées était une lame dans ses
entrailles. Elle se I'était juré : le veuvage d’Ammar
al Khattab serait pur de tout mensonge. Elle avait
aimé d’amour son époux a chaque heure de leur vie
commune. Quel qu'en soit le prix, elle ne souille-
rait ni son corps ni sa mémoire pour le bien de ses
affaires. C’était sa loi. Elle la respecterait jusqu’a son
dernier souffle.

Oh, qu’Al'lat lui procure la paix ! Qu'Al'lat, la toute-
puissante mere du désert, la guerriere du monde
humain, lui donne la force de se tenir droite devant
les hommes. Si nécessaire, quelle lui 6te ce qui lui
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restait de beauté afin qu'un Abu Sofyan ne puisse
plus se jouer d’elle !

En écho a ce chaos de pensées, le silence résonnait
des appels lugubres des chouettes. Loin dans la nuit
parvenaient les réponses gringantes des lynx de mon-
tagne. Ils pullulaient autour de Ta'if, profitaient de
I'obscurité pour se rapprocher des maisons et renifler
leurs proies. Alors qu’elle y était accoutumée au point
de passer des nuits sans conscience de ce vacarme,
Khadija se mit a guetter ces féroces échanges.

Biento6t, ce fut comme si elle entendait ses enne-
mis de la méala de Mekka se déchainer contre elle.
Cela prit de telles proportions qu’elle crut avoir de
la fievre. Son front était moite. La sueur perlait a
ses narines et sur son buste, alors que l'air dégageait
sa fraicheur habituelle. Une onde froide pesait sur
sa poitrine telle une main malveillante. Il lui fallait
ouvrir grand la bouche pour respirer, et le désir lui
vint de déchirer sa tunique pour se débarrasser de
cette effrayante oppression.

N’y tenant plus, elle se leva. Comme chaque nuit,
Barrira veillait dans une alcove séparant la piece de
la cour. Son sommeil était celui d'une mere et dune
gardienne. Au premier pas de Khadija, elle fut sur son
séant, préte a questionner sa maitresse bien-aimée.

Khadija la fit taire d'un « Non ! » impérieux. Et
comme Barrira allait protester, elle gronda :

— Fiche-moi la paix. Dors.

Dehors, la lune presque pleine I'éblouit. Khadija
se précipita vers l'escalier de la terrasse. Il n'y avait
que la-haut, lui semblait-il, qu’elle pourrait respirer.

Cependant, aussitdét au haut de l'escalier, elle se
pétrifia, le coeur battant a tout rompre.

Sous la lumieére lunaire, la statue d’Al Ozza était
redevenue transparente. Son corps d’albatre parais-
sait s’étre mué en une chair de nuée, une sorte de
gaz aux frémissements incandescents. Il n’était plus
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possible d’en deviner les limites. Seuls apparaissaient
avec netteté les arcs des yeux profonds et les larges
traits des levres de la déesse.

Dans un réflexe de peur, Khadija faillit fuir. Elle
recula d'un pas dans l'escalier. La pensée lui vint d'un
maléfice. Elle se reprocha de ne pas s’étre débarras-
sée de cette statue aupres d’Ashemou, comme elle
I'avait d’abord voulu. Pourquoi ne l'avait-elle pas fait ?
Quelle mauvaise volonté 'avait retenue ?

Une grande coleére 'emplit, la conviction folle que la
statue et la présence d’Al Ozza dans sa maison étaient
la cause de ses chagrins. Voila pourquoi Abu Sofyan
la lui avait offerte : il connaissait le pouvoir maléfique
de cette déesse. C'était sa maniere a lui, perverse et
rusée, de 'empoisonner et de la soumettre.

Khadija était sur le point de se précipiter sur la
pierre d’Al Ozza pour la briser quand la terreur la
saisit. Elle n’osa pas.

Comme en réponse a sa fureur et a sa crainte,
quelque chose bougea sur le visage d’Al Ozza. Les
traits de la bouche se souleverent-ils dans un ricane-
ment ? Ou, tout au contraire, dans un frémissement
d’approbation ? Le cceur de Khadija dansa dans sa
poitrine. Le sang lui martela les tempes. L'effroi brila
ses reins.

Elle ne devait pas laisser la déesse prendre le pou-
voir sur elle.

Elle leva les yeux vers la lune. Alors, ce fut comme
si un lait s’écoulait en elle. Un lait d’évidence et de
vérité qui brisa toutes les barriéres, consuma les ter-
reurs et les coleres.

Khadija s’avanca sur la terrasse, tournant le dos
au buste d’Al Ozza. Son regard quitta doucement
la lune. La nuit lui parut plus obscure que jamais.
Les ombres des montagnes dessinaient des pétales de
ténebres, comme si Ta'if formait le centre d'une fleur
immense et secrete. Et dans toute cette obscurité
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lui apparurent, flous et incertains, un visage et une
silhouette.

Un homme, un nom, une vérité.

Ce qu’elle avait fui depuis le récit d’Abdonai s’était
ancré dans son corps et dans son esprit.

Muhammad ibn ‘Abdallah.

Le sauveur de sa caravane.

Celui sur qui la loi de la vengeance risquait de
peser jusqu’a ce que son sang coule et le prive de vie.

Elle ne I'avait vu que quatre fois. Cing tout au plus.
La premiere fois, lorsque Abu Talib, son oncle et
tuteur, le lui avait présenté, elle avait su. Sans vouloir
savoir, car c’était un fils de rien, un homme a qui
on fait 'auméne d’'une tiche. Néanmoins, le jour du
départ de la caravane, elle en connaissait assez sur
la voix de son cceur pour détourner les yeux de lui.

Pourtant, ici, sous la lune, avec le regard d’albatre
d’Al Ozza lui incendiant le dos, elle ne pouvait se
représenter exactement son visage.

Son nez était-il grand et sa bouche petite ? Ses
joues et ses tempes se plissaient-elles quand il sou-
riait ? Avait-il le front sérieux quand il écoutait ? En
elle napparaissait qu'une mince silhouette nerveuse,
avec une masse de cheveux scintillant sous le soleil.
Et aussi des mains longues et fines qu’il bougeait
comme seuls le font les gens intelligents, et qui lui
avaient fait songer a des volettements d’oiseau. Du
son de sa voix aussi, étrangement, elle se souvenait
avec précision. Doux, un peu grave, ou dolent, ne
correspondant pas a la jeunesse de son corps.

C’était tout ce qu'il lui restait de cet Ibn ‘Abdallah.

Car dans l'instant méme ou, a c6té d’Abu Talib,
il avait planté ses yeux dans les siens, elle, Khadija
bint Khowaylid, avait ressenti, du haut en bas de la
colonne vertébrale, du haut en bas de la poitrine,
l'aiguillon oublié depuis des années. Depuis Ammar al
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Khattab. L'aiguillon du désir. Pis encore : l'aiguillon
de l'espérance d’amour.

Au moins l'Age accorde-t-il, en quelques circons-
tances, le pouvoir de masquer certaines vérités et
certaines folies. Elle avait su ne rien montrer. Brider
sa langue et son cceur. Y compris devant Barrira et
Muhavija. Faire comme si ce garcon, de dix ans son
cadet, n’était qu'un corps parmi d’autres. Elle avait
su regarder ailleurs. Ou l'observer a la dérobée quand
ils s’étaient a nouveau et inévitablement croisés. Elle
avait su l'effacer de ses paupieres closes la nuit, avant
le sommeil. Et méme s’interdire sa présence dans la
seconde vie des réves. Khadija bint Khowaylid devait
étre une femme forte a la volonté d’airain.

Elle y était si bien parvenue qu’elle I'avait presque
oublié. Jusqu'a ce qu’Abdonai, ce matin, annonce :
« Tu as gagné un homme de confiance... » Avant
méme que le Perse prononce son nom, elle avait
deviné qu’il s’agissait de lui. Elle I'avait su comme
on sait certaines choses depuis toujours.

Puis, aussitét apres, la douleur, oh la foudre de la
jalousie ! quand le fidele Abdonai avait ri en évoquant
le désir des femmes de la caravane pour leur jeune
héros et les caresses qu'il leur accordait certainement.

Et maintenant, 13, sur la terrasse, sous la lumiére
lunaire, la grande Al'lat et Hobal surmontaient le
pouvoir maléfique d’Al Ozza et répondaient a ses
prieres. Ils lui faisaient connaitre la vérité : elle bra-
lait d’amour pour Muhammad ibn ‘Abdallah.

Puis vint cette pensée : il lui fallait le sauver de la
haine du puissant Al Cakhr !

Oh oui! Muhammad devenu son époux, Abu
Sofyan y songerait a deux fois avant de réclamer le
sang du tha'r.

Mais aussi, ajoutait la vérité : Tu es celle qui réve
de Muhammad ibn ‘Abdallah dans ta couche. Tu es

99



celle qui réve d'un fils de rien pour époux. Ne triche
pas : l'aiguillon de 'amour te fouaille de haut en bas.

Al OzzA4, la puissante des pouvoirs de 'ombre, pou-
vait ricaner dans son dos. Elle aussi savait. Le monde
des dieux savait. Khadija bint Khowaylid ne pouvait
plus se mentir.

L’aube suivante, Khadija réveilla a nouveau
Muhavija. Elle ne la fit pas venir sur la terrasse. Elle
s'agenouilla pres de la natte de sa cousine apres avoir
chassé les servantes. Que leurs oreilles ne puissent
entendre ce qu’elle avait a lui confier !

Posant un doigt sur les levres de Muhavija, elle dit :

— Pas un mot, écoute-moi.

Elle murmura la vérité. Quand elle se tut, Muhavija
sourit paisiblement. Sur ses traits se lisait cette com-
préhension née d'une longue solitude et de dures
épreuves.

— Je te I'ai dit hier, Khadija : « Ce sera un enfant. »
Tu ne voulais pas m’entendre.

— Al'lat a voulu que je t'écoute. Mon cceur chante,
mais ma téte sait ce qui m’attend. Ce n’est pas un
homme de rien qui me défendra a la mala contre Al
Cakhr et sa bande de chouettes haineuses. Ammar
mon époux ne I'a pas pu. Comment cet Ibn ‘Abdallah
y parviendrait-il, lui qui ne posséde pas méme son
chameau ?

— A son retour de Sham, ton Muhammad entrera
dans Mekka sur un méhari d’or. Il sera celui qui aura
sauvé ta caravane, celle d’Abu Nurbel et celle d’Al
Sa’ib. D’ici la, chacun saura qui a organisé la razzia.

— Quand il reviendra dans Mekka, il me verra avec
toutes mes rides et...

— Ne recommence pas a te cacher derriere ton
age, cousine Khadija. Tes rides ne sont pas encore
assez creusées pour que je puisse les voir dans la
lumiére du matin.
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— Qui sait s'il ne reviendra pas avec une épouse ?

— En ce cas, ce sera a peine une épouse.

— Tout te parait tellement facile, Muhavija ! On
ne balaye pas ce qui existe avec la queue d'un ane.

— Précisément. Oublies-tu qui tu es ? Des l'ins-
tant oll ce garcon sera ton époux, il portera ta puis-
sance. Et si tu sais le modeler, il deviendra aussi
grand qu'un Abu Sofyan al Cakhr. Ou plus encore.
Ibn ‘Abdallah est fils de rien, mais Abu Talib est son
tuteur. Lui n’est pas rien. Il ne souhaitera pas mieux
que de mettre sa main dans ta main. Le clan des
Hashim se rappellera que Muhammad, le héros, est
des leurs. Tu seras la puissance qui leur manque.
Tout ceux de la mala qui détestent Abu Sofyan sans
oser le montrer se rangeront a ton coté.

— Mais lui ? Lui, voudra-t-il de moi ?

— Lui qui n’a rien, comme tu dis...

— Je ne te parle pas de puissance et de richesse.
Voudra-t-il m’aimer comme je I'aime ? Voudra-t-il de
mon corps comme je veux du sien ? Crois-tu que je
m’avilirais a aimer un homme que je dégotterais ?
Qui ne me prendrait que pour les chameaux que j'en-
voie sur les routes ? Je ne suis pas cette femme-la.
Al'lat ne peut exiger cela de moi.

— O, cousine chérie! A quoi bon la torture des
mots et des questions ? Si tu lui fais bouillir le sang,
tu le sauras comme toutes les femmes 'apprennent
de tous les hommes : quand tu seras nue devant lui.

Les mots filerent toute la matinée entre les cou-
sines. Lorsque le soleil atteignit son zénith, Muhavija
était parvenue a conforter Khadija dans sa décision.
Avec beaucoup d’entrain, elle la convainquit de ne
pas agir a la 1égere. 1l fallait un plan. Elle le proposa.
Khadija n’y trouva pas grand-chose a redire.

Apres qu’elles se furent serré les mains et tenues
embrassées entre rires et larmes, telles des fillettes se
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jurant une fidélité éternelle, Khadjija fit venir Barrira
et Abdonai devant elle.

— Ce que je vais vous confier, vous le garderez
dans votre téte et votre bouche. Pas un mot ne doit
sortir d’ici avant que je le décide, annonca-t-elle.

Elle leur apprit la nouvelle.

Sans surprise, Barrira ne fut que cris de joie et
tendres larmes. L'air faussement indifférent d’Abdo-
nai, Khadija s’y attendait aussi, non sans crainte. La
colere brilla plus qu’elle ne s’y attendait dans les yeux
du Perse. Ce qu'il pensait vraiment, elle le devinait
sans peine. Et, quoiqu’elle n’en ptt rien montrer, elle
partageait un peu de sa douleur.

Elle apaisa I'émotion de Barrira avant de s’adresser
au Perse avec franchise :

— Tu n’aimes pas ma décision ?

Abdonai eut son geste familier. Sa main unique
empoigna le cuir recouvrant son moignon et le
pressa contre sa poitrine. Cela lui donna la force de
tordre ses lévres en une grimace qui ressemblait a
un sourire.

— Non.

— Abdonai ! s’écria Barrira.

— Non, je ne I'aime pas, répéta le Perse avec sa
grimace de guerrier. Mais je m’y attendais. Quand
jai parlé du piege d’Al Cakhr, hier, je savais. Et tu
as raison de la prendre, saida Khadija.

— Je ne le veux pas pour le sauver de la vengeance
d’Abu Sofyan. Pas seulement.

— Cela aussi, je le devine, soupira Abdonai.

— Si le jeune Ibn ‘Abdallah ne veut pas de moi, je
serai ridicule devant tout Mekka.

— Khadjii !

D’'un geste sec, Khadija fit taire Barrira. Ses yeux
ne quittaient pas ceux d’Abdonai. Le rire vint adou-
cir I'obscurité de ses prunelles, remua ses puissantes

102



épaules, les secouant comme on se débarrasse d'un
fardeau.

— Le jour de ton ridicule n’est pas encore levé,
déclara-t-il.

De son bras valide, il enlaga les épaules de la vieille
Barrira qui sanglotait.

— Quels sont tes ordres ?

— Nous restons ici, a Ta'if, jusqu’a la prochaine
lune. Ensuite, nous retournerons a Mekka. Cousine
Mubhavija nous y précédera. A Mekka, elle fera ce
qu’il faut pour que notre retour soit un message a
Al Cakhr. Tu devras préparer son voyage, Abdonai.
Et, tous deux, gardez la bouche close. Abu Sofyan ne
doit se douter de rien. Surtout pas que nous savons
qu’il a ordonné la razzia.

— Khadjii... Apres notre retour a Mekka, une autre
lune passera avant l'arrivée de la caravane.

— Je le sais.

— Oh... 1l va te falloir beaucoup de patience !






Deuxieme partie

Le jeune époux






Fin d’'été

Comme la veille Barrira avait eu raison ! Comme le
temps paraissait immobile et presque mort ! La lune
se levait nuit apres nuit, croissante et décroissante,
tantot fine comme une dague mortelle, tantét opu-
lente comme une femme lourde de vie. Seule, elle
prouvait que les jours n’étaient pas une vide succes-
sion de présents.

Enfin, arriva le temps ot la briilure de I'été s’apaisa.
Les ombres, méme au zénith, s’allongerent sous les
pieds des hommes et des bétes. Suivie de toute sa
maisonnée, Khadija s’avanca sur la rive de l'oued
Ibrahim. L’eau, ici, n’avait pas fait rouler la moindre
pierre depuis sept lunes. Les chamelles blanches
chargées des paniers, les mules et les chameaux
des hommes d’Abdonai souleverent la poussiére des
pentes du jabal al Nour jusqu’'a la plaine du puits
Zamzam.

Nichée dans son grand mur d’enceinte, cernée par
les tentes et les troupeaux des Bédouins, comme ser-
rée dans une paume immense, grande ouverte vers
le couchant et toute calleuse, rugueuse de roches et
de failles, apparut Mekka.

Tout au contraire de Ta'if, Mekka était une vraie
cité. Etagés sur la pente du val, les murs des maisons
tracaient des rues, des passages, des cours ombragées
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de ficus séculaires. De grands entrepdts s’étiraient
dans la partie la plus basse, entourés par les bou-
tiques minuscules d’'un bazar.

Un peu plus haut, au ceeur d’une esplanade offerte
au soleil, 'enceinte de la Ka'ba protégeait la Pierre
Noire sacrée de Mekka. C'était un cube édifié en
brique, une maniere de maison, dont les angles, avec
précision, désignaient les quatre points cardinaux.
Bas, a peine plus haut qu'un homme, I'édifice, étran-
gement, ne possédait aucune toiture et ne comportait
qu'une porte si étroite qu’il fallait se présenter de
profil pour la franchir.

En son centre, a l'abri des regards, des dalles de
basalte entouraient le puits de la source éternelle, la
source Zamzam, qui, depuis la naissance des temps,
abreuvait Mekka et la rendait unique dans I'immen-
sité asséchée du désert.

Par-dessus l'orifice de la source, soutenue par un
plancher de cedre, se dressait la statue du tres puis-
sant Hobal. Son torse était recouvert de dizaines de
colliers de cornaline. Sa face, a peine distincte, yeux,
nez et bouche limés par les vents de sable, dépassait
le mur, affrontant en silence le couchant.

La Pierre Noire elle-méme, d'une obscurité plus
profonde que la nuit et tourmentée de sillons tel un
remous de lave figé dans le temps, soutenait I'angle
est de la construction. Un large plateau de brique
noirci par la cendre des offrandes agrandissait sa
base.

Enfin, & une vingtaine de pas des murs de la Ka’ba,
réparties sur trois cercles, étaient disposées les trois
cent soixante idoles de pierre, de bois, d’opale, de
lave, parfois aussi de corne ou d'ivoire, ou encore de
cuir et d’'os : tout le peuple des dieux des tributs du
Hedjaz, des déserts du Sud et des montagnes de Ta'if.

Ici, année apreés année, les pelerins affluaient
de partout, de '’Afrique de Sawakin, de Yanbu, de
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Yatrib, Shurma ou Sanaa, de la lointaine céte de
Kunfida. Par centaines, ils tournaient entre leurs
idoles et les murs sacrés de la Ka’ba, la Pierre Noire
de l'origine irradiant leurs paumes tendues. Les yeux
clos, la poitrine vibrante de la présence si proche des
dieux, ils tournaient sept fois afin que les paumes des
puissances inhumaines apaisent leurs peurs, leurs
douleurs, que cessent les grandes injustices et que
soient exaucés leurs veeux.

Les premiers cris, ceux des enfants, s’éleverent des
que les chamelles furent a portée de voix des tentes.
Les femmes accoururent. Les youyous de bienvenue
strierent I'air proche du crépuscule. Khadija ordonna
qu'on rabatte les dais voilant les palanquins. Elle
apparut aux yeux de tous, rendant saluts et sourires.
Sous la houle des voiles agités, des chevelures en
désordre, elle distinguait ici et la un visage connu
et le gratifiait d'un signe de reconnaissance. Derriére
elle, Barrira ne quittait pas la mine sévere qui avait
fait sa réputation dans Mekka.

Chacun ici vénérait celle qui était marchande
comme un homme. Plus d'une fois 'an, Khadija les
avait fait vivre en leur achetant ce qu’ils parvenaient
a produire : des fruits de la terre, des tissages, des
tressages, des onguents et des poudres de couleur, du
petit bétail sur pied ou déja devenu viande, laine, cuir.

Dans un grand charivari d’appels et de joyeuses
salutations, les enfants bédouins coururent aux co6tés
des bétes jusqu'a I'enceinte de la cité, ou il leur était
interdit de pénétrer. Leurs petits corps vifs a demi
nus, gris de poussiere et roux de crasse jusqu'aux
tignasses, s‘immobiliserent en une haie parfaite,
respectueuse. Les gardes, nimcha a la taille, lance
au poing, ouvrirent en grand les vantaux bleus. Ils
n'avaient nul besoin de controler I'arrivante. Depuis le

109



matin, le murmure magique du désert avait annoncé
le retour de la saida Khadija.

Sans ralentir, la caravane pénétra dans le calme de
la cité. Les cliquetis des harnachements, le grince-
ment des bats et des paniers, le martelement des bétes
résonnerent dans 'ombre déja fraiche des ruelles.

Les plus belles maisons, ici, étaient d'immenses
enclos dissimulés par des murs deux fois plus
hauts qu'un homme et sans autre ouverture qu'une
unique porte a double battant. Adossées et comme
semées tout au long de I'enceinte, des pieces basses,
chambres, cuisines, entrepots, étables et resserres
cernaient une cour centrale. Parfois, celle-ci était
pavée avec soin, ornée d'un vieil arbre abritant une
citerne sous sa frondaison. Les chambres des servi-
teurs et des esclaves, souvent d’obscurs dortoirs ol
s’entassaient les nattes, étaient seulement meublées
de l'indispensable. Celles des maitres jouissaient
d’espaces spacieux, d'amas de coussins, de coffres,
de tables basses, de tapis et d’alcoves tendues de lin
frais sous des plafonds peints d'un bleu qui rappelait
les ciels de 'aube.

Dans la demeure de Khadija, certaines de ces enfi-
lades de pieces ne donnaient pas directement sur la
cour, mais sous une sorte de portique aux longues
arches qui les protégeaient habilement du soleil.
Contrairement a celles de Ta’if, aucune de ces pieces,
pas méme celles de Khadija, ne possédait d’étage.
Les terrasses des toitures, ici, servaient au séchage
du linge, des graines ou des bottes d’alfalfa pour le
tressage des paniers, nattes et tentures.

Khadija n’alla pas directement a sa maison, ou les
serviteurs qui ne l'avaient pas suivie a Ta'if l'atten-
daient avec impatience sur le seuil. Abdonai conduisit
la caravane sur I'esplanade de la Ka’ba. Une foule s’y
pressait déja. Dans Mekka, les retours des puissants
étaient un spectacle dont personne ne souhaitait se
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priver. Ceux de Khadija, plus rares, car elle ne quit-
tait la cité qu'une fois I'an pour Ta'if, étaient des plus
prisés. Chacun cherchait a deviner son aptitude de
femme a tenir un rang d’homme. Chaque fois, c’était
I'occasion de belles palabres et de prédictions sur son
obstination a demeurer veuve.

Cette fois, cependant, Abdonai, sans rien en mon-
trer, remarqua que la foule était plus abondante et,
semblait-il, plus avide que d’ordinaire.

La chamelle blanche s’agenouilla a distance des
murs de la Ka’ba. Khadija quitta son palanquin avec
assurance, feignant d'ignorer les regards qui guet-
taient chaque expression de son visage, le moindre
de ses gestes.

Elle franchit les cercles des idoles, s’approcha de
I'angle est de la construction et se recueillit devant
la Pierre Noire extraite des ténebres de l'univers par
Hobal, le puissant protecteur de Mekka. Sa pré-
sence pleine de mystére avait donné naissance a
I'union du premier homme et de la premiére femme,
racontait-on.

Khadija ferma les paupieéres. Ses levres tremblerent
sur des paroles que nul ne put entendre ou deviner,
pas méme ceux qui avaient pris soin de lui faire face.
Sa main se tendit. S'avanca. Si vivement qu'un mur-
mure d’effroi courut parmi les spectateurs. L'instant
d'un éclair, on crut qu’elle allait toucher la Pierre.

Mais le sacrilege n’eit pas lieu. La chair de la saida
Khadija ne se posa pas sur la nuit d'Hobal. Paumes et
doigts tremblerent au-dessus, si proches quun mou-
cheron n’eut pu voler dans l'espace ténu qui les en
séparait. Mais sans contact.

Ainsi, les levres formulant toujours une priére
inaudible, Khadija entama ses sept tours de dévo-
tion. Chaque fois qu’elle revenait face au soleil déja
pourpre, elle s'immobilisait, inclinait téte, nuque et
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poitrine, la main toujours fermement tendue. Puis
elle reprenait sa marche circulaire.

Enfin, apres le septieme tour et une derniere incli-
naison, Khadija revint pres de sa chamelle et remonta
dans son palanquin.

Alors seulement, tandis que sa chamelle blanche
se levait avec grace, son regard courut sur ceux qui
s’étaient massés la pour juger et critiquer.

S’y tenaient quelques-uns des vieillards de la mala.
Des visages chenus, des bouches édentées mais des
prunelles acérées. Elle prit soin de saluer chacun d'un
geste courtois bien que conservant les levres closes,
signe de respect apprécié chez les femmes. 1l y avait
aussi des cousins, des hommes du clan des Hashim,
de celui des Makhzum, des Abd Manaf et des Zohra,
des gens du clan de Muhammad ibn ‘Abdallah.

Mais pas un de la maison d’Abu Sofyan al Cakhr.



Ashemou de Loin

Ce soir-la, comme toujours lors des retours, on
veilla tard dans la maison de Khadija bint Khowaylid.
Barrira reprit en main l'ordre des choses. Elle vérifia
rondement l'installation dans les chambres, désignant
ce qui allait et n’allait pas. Apres quoi, elle inspecta
le rangement et le contenu des resserres. A la lueur
d’'une meche a huile, elle compta les nouveaux tis-
sages, contrdla le niveau des jarres d’huile et de grain.
Tout serait a refaire en plein jour, et plus en détail,
mais elle aimait montrer aux servantes que I'obscurité
ne lui cachait rien.

Enfin, longuement, elle s’assura de la préparation
du repas rituel du retour. Car le lendemain, lorsque
le soleil atteindrait le zénith, la porte de la maison
serait ouverte. Quiconque la franchirait pourrait
prendre une écuelle et partager le repas commun a
I'ombre du tamaris qui trénait dans la cour. Quand
cet invité repasserait le seuil bleu donnant sur la
ruelle, il devrait se considérer en alliance, en dette et
en affaire avec la puissante Khadija bint Khowaylid.
Ce qui ne serait pas sans devoir.

Abdonai fit de méme de son c6té. D’abord, il s’assura
que les bétes de la caravane étaient convenablement
traitées dans l'enclos appartenant a sa maitresse,
hors de I'enceinte de la ville. Il passa ensuite un long
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moment a régler la tiche des hommes de la maison
pour les jours a venir, avant de s’assurer des condi-
tions dans lesquelles leur dortoir avait été préparé.
Tant que le jour le permettait, il vérifia 1'état des
terrasses, des citernes, des chars et des portes. Tout
cela aurait pu attendre I'aube, et il n’était pas a douter
qu’il réitérerait son inspection aux premieres lueurs
du jour. Lui aussi aimait montrer que rien n’échap-
pait a sa vigilance.

L’arc fin de la lune nouvelle apparaissait déja sur
la créte dentelée du jabal al Nour quand fut enfin
donné le signal du coucher. Les lampes de terre cuite
furent mouchées. Seule la torche éclairant la natte
du garde en faction pres de la porte d’entrée, close
par une lourde poutre, continua a diffuser sa pauvre
lueur vacillante. Apres la fournaise diurne, la nuit
possédait cette paix ot se devinait déja le premier
souffle de 'automne.

Quand la cour fut redevenue silencieuse, un grand
voile de laine sur la téte, pieds nus afin de ne faire
aucun bruit, Khadija quitta sa chambre. Prudemment,
elle s'immobilisa devant I'alcove ot dormait Barrira.
Au contraire de Ta'if, dans la trés vaste maison de
Mekka la vieille nounou possédait sa propre chambre,
contre celle de sa maitresse. En vérité, un couloir
tout juste assez large pour sa natte et donnant sur la
galerie. Une simple tenture servait de porte. Khadija
connaissait d’expérience le sommeil léger, aux aguets,
de Barrira. Cette nuit, cependant, le souffle rauque,
lent et profond de son sommeil franchissait la ten-
ture. La fatigue d'une journée interminable avait eu
raison de sa vigilance.

Légere, habile dans 'obscurité, Khadija glissa dans
un parfait silence devant le dortoir des servantes,
s’avanca jusqu'a 'angle ouest de la maison. La, malgré
les protestations de Barrira, Khadija avait ordonné
que l'on vide une ancienne resserre pour en faire la
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chambre de la belle esclave Ashemou bint Shir al
Dhat, Ashemou de Loin.

Ainsi que toutes les resserres, la piece possédait une
porte de bois. Khadija voulut la pousser. Elle était
close, la traverse extérieure rabattue dans I'encoche
du mur. Khadija la souleva aussi silencieusement que
possible. Sous sa poussée, 'huis gringa a peine. Une
touffeur moite, gorgée d’odeurs de jute, de paille,
de relents d’olives broyées et de vieilles figues lui
sauta au visage. A l'intérieur, elle devina l'agitation
d'un corps. Un frottement de tissu, un souffle. Elle
chuchota :

— C’est moi, ta maitresse. Ne crains rien.

Khadija ouvrit la porte, laissant le mauvais air
fuir dans la cour tandis qu’elle fouillait du regard
les ténebres de la resserre. Elle n’en devinait que
la petite lucarne, a peine large comme une main.
Quelques étoiles y brillaient dans le ciel plus clair
que la nuit de la piece.

— Naie pas peur, fille Ashemou, répéta-t-elle dans
un murmure a peine audible.

Puis :

— Clest irrespirable, la-dedans !

Elle tendit le bras, avanca d'un pas. Ses doigts
trouverent sans peine les plis moites et fripés de la
tunique couvrant la taille et la poitrine d’Ashemou.
Elle agrippa le tissu, attira I'esclave a elle, lui palpa le
visage, passa ses paumes sur la nuque et les tempes
trempées de sueur. Dans le noir, elle secoua la téte.

— Notre bonne Barrira t'a enfermée, n’est-ce pas ?

— Elle s’est rendu compte que javais quitté la
maison.

— Ah...

— Des mon retour, je suis venue ici pour t'attendre.
Elle a demandé ou j'étais allée, je n’ai rien répondu.
Rien du tout, assura Ashemou sans élever la voix.
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Alors elle a fermé la porte. Elle a dit : « Comme ¢a,
je saurai ou te trouver. »

— Et tu n’as pas crié pour qu’on vienne t'ouvrir ?

— Pourquoi crier ? Les autres servantes pensent
comme Barrira. Elles trouvent que tu me géates trop.
Elles ne m’auraient pas délivrée. Je savais que tu
voudrais me voir. Je t'ai promis le silence, saida.
Enfermée ici, j'étais stire de tenir ma promesse.

Elles parlaient si bas que leurs tétes se touchaient.
Khadija recula d'un pas. Du talon, elle butta contre la
natte d’Ashemou. La piéce était tellement petite qu'on
y tenait difficilement a deux. Khadija s’assit sur un
coin de la natte. On respirait mieux. L’air frais de la
nuit chassait la puanteur.

— Ote cette tunique trempée de sueur, murmura-
t-elle. Tu vas prendre mal.

— Je n’en ai pas d’autre. Mon coffre est resté dans
le dortoir des servantes. Je n’ai pas eu le temps de le
prendre avant que Barrira...

Khadija devina le geste d’Ashemou. Elle ne put
retenir un sourire. Barrira connaissait tous les tours
de la vengeance lorsque la jalousie s’emparait d’elle.
La veille, quand Khadija lui avait annoncé que ce
ne serait pas elle, la confidente de toujours, qui ser-
virait de messagere vers Muhavija, la dispute avait
été violente.

Elle 6ta son voile de laine et le tendit a l'esclave.

— Enleve ta tunique, enroule-toi dans ce chéle,
ordonna-t-elle.

Son regard s’était habitué a 'obscurité. Reflétée
par les murs blanchis de la cour, la lueur du ciel
étoilé et de la lune pénétrait par la porte ouverte. Le
geste d’Ashemou soulevant sa tunique et la retirant
par-dessus sa téte fut gracieux comme un mouvement
de danse. La splendeur de son jeune corps fut autant
un ravissement qu'un coup de poignard inattendu. La
sueur recouvrait sa peau fine d’'une laque argentée.
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Les mains de Khadija auraient pu faire le tour de sa
taille. L'orbe de ses tout jeunes seins était de ceux
dont révent les hommes. Ses hanches se fondaient
dans ses cuisses d'une seule courbe qui lui tombait
de la nuque.

Les machoires de Khadija se serrérent pour ne
pas laisser passer le gémissement qui lui noya bru-
talement la gorge. Oh, cette beauté de femme ! Oh,
combien aurait-elle donné pour la posséder encore
et pouvoir l'offrir a celui qui désormais dévorait son
coeur !

Ou puiserait-elle le courage de se montrer, elle
si vieille, nue devant lui, alors qu’il pouvait tendre
la main et caresser les merveilles offertes par une
Ashemou ?

Des larmes acides grifferent les paupieres de
Khadija. Elle les ferma, dans la vaine tentative d’effa-
cer ce qu’elle venait de voir. Qu’Al’lat la sauve ! Elle
ne savait pas contenir tant de faiblesse d’amour et
de désir.

Malgré elle, ses machoires céderent. Sa poitrine se
vida d'un souffle plein de douleur.

— Saida ?

Agenouillée devant elle, recouverte du chale,
Ashemou la scrutait de ses yeux luisants de la nacre
du ciel. Inquiéete, dans un murmure ol se devinait
un peu de tendresse, elle répéta :

— Saida ?

Khadija remercia Al'lat pour les ténebres.

— Ca va, chuchota-t-elle, battant des paupieres. Je
ne sais pas comment tu as pu respirer, ici. Ca empeste
tant que j'en ai les yeux qui piquent. Demain, je te le
promets, Abdonai fera enlever la barre extérieure et
on brilera des herbes ici. Ne sois pas soucieuse pour
Barrira. Elle gronde toujours avant d’aimer.

Ashemou ne répondit pas. Ses yeux ne se détour-
nérent pas non plus. Un peu sechement, retrouvant
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sa voix de maitresse malgré le chuchotement, Khadija
demanda :

— Raconte-moi ce que t'a dit la cousine Muhavija.

— Elle a fait ce qu'il fallait. Désormais, dans Mekka,
ceux qui le doivent ont appris, pour la razzia de ta
caravane. Ils le savaient ce soir, quand tu as tourné
autour de la Ka’ba.

— Oui, je l'ai noté.

— Elle a dit aussi qu'a la mala ceux des clans
Makhzum et Abd Manaf prennent le parti du puis-
sant Abu Sofyan, comme avant.

— Pas une surprise.

— Elle a dit : « Demain, le seigneur Abu Talib sera
dans ta cour. »

Khadija laissa fuser un petit rire.

— Le seigneur Abu Talib !

Son ton intrigua Ashemou. Khadija devina les ques-
tions retenues derriere les yeux qui la scrutaient.

— C’est un tout petit seigneur, qui ne pése pas
plus lourd qu'une chauve-souris, précisa-t-elle. Tu le
poserais sur ton ventre, qu'Al’lat te 'épargne, tu ne
le sentirais pas.

Elle rit, et Ashemou partagea son rire.

— Clest tout ce que t'a dit Muhavija ? reprit Khadija,
sérieuse, craignant a présent les mots qu’Ashemou
pourrait prononcer.

— Non.

— Alors ?

Tout bas, la voix la plus neutre possible, Ashemou
récita :

— Elle a dit : « Que ta maitresse dorme : j'ai vu
celle que je devais. Elle la respecte et 'admire. » Saida
Muhavija a ajouté qu’apres-demain son époux et ses
fils partiront pour le port de Djedda. Tu viendras la
visiter dans sa maison.

— Apres-demain seulement ?

Dans l'ombre, la téte d’Ashemou s’inclina.
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Le soupir de Khadija retentit dans le silence. Un
temps, elle ne vit rien d’autre que le ciel trop lourd
d’étoiles et la lune trop fine, suspendue comme une
dent de tigre dans l'encadrement de la porte. Elle
chercha la main de l'esclave, la trouva et la serra,
étonnée qu’elle soit si petite, songeant combien il
serait facile de la broyer.

— Tu te demandes ce que signifient ces paroles,
Ashemou de Loin.

— Je ne me demande rien. Je suis ta servante.

— Mais si, tu tinterroges. Tu es belle, jeune et
intelligente. Tu es une esclave, et il te faut com-
prendre ce que tu ignores. Je sais ce qu’il en est.

Ashemou ne parla pas. Khadija crut déceler une
froideur prudente dans ce silence. Une distance qui
se devinait jusque dans la main qu’elle retenait. Elle
I'abandonna.

— Oui, tu es une fille intelligente.

— Je te suis fidele, tu peux exiger de moi ce que
tu veux.

— Je le crois. Tu dois avoir faim et soif.

— Demain je boirai et mangerai.

— Allons, pas de sottises ! J'ai une jarre d’eau dans
ma chambre, et il te faut une tunique propre. Tu ne
vas pas rester nue sous ce chéle.

Khadija se leva, reprit fermement la main d’Ashe-
mou comme une maitresse doit saisir une servante.

— Suis-moi. Ne fais pas de bruit. Barrira a l'oreille
fine.

Elles filerent tels des fantémes sous les arches le
long du dortoir des servantes. On percevait toujours
la respiration rauque de Barrira derriére le rideau
masquant son réduit, moins lourde cependant et plus
lente que précédemment. L’huis de la chambre de
Khadija gringa un peu. Dans la nuit silencieuse, le
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bruit parut capable de réveiller la maisonnée. Il n’en
fut rien.

Dans la chambre, 1'éclat du ciel tombant de deux
hautes fenétres défendues par des barreaux de bois
leur suffit a se déplacer sans heurts. Khadija condui-
sit la jeune esclave vers le coffre de sa couche. 11
provenait de Sham. Le bois de cedre était renforcé
de bandes d’acier qu'une dague n’aurait pu forcer.
Khadija s’agenouilla, souleva le lourd couvercle avec
précaution. Ses doigts fouillerent parmi les tissus.
Elle les reconnaissait au toucher aussi bien qu'une
aveugle.

— Voila, murmura-t-elle.

Elle tendit une tunique dont le tissu jaune parut
presque blanc dans la pénombre. Ashemou hésita.

— Prends, insista Khadija.

— Maitresse...

Khadija se redressa. Le chale avait glissé sur
I'épaule droite d’Ashemou. Elle le serrait contre son
ventre pour qu’il ne tombe pas. Le blanc de ses yeux
brillait si fort que Khadija se demanda s’il n’était pas
mouillé de larmes.

— Prends, répéta-t-elle plus durement, élevant un
peu la voix.

Elle pressa la tunique contre les mains d’Ashemou,
qui la saisit maladroitement. Le chale glissa et tomba
a ses pieds.

— Pourquoi es-tu si gentille avec moi, saida ?

Khadija ne put se retenir de guetter une nouvelle
fois ce corps nu, si jeune, si beau, et de penser a
Muhammad ibn ‘Abdallah.

— Ne pose pas de question idiote et couvre-toi,
grogna-t-elle.

Quand Ashemou leva les bras pour enfiler la
tunique, Khadija lui tourna le dos. Une jarre de gres
fermée par un couvercle de bois était posée pres
de la couche. Elle remplit d’eau un godet d’étain.
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