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A ma famille






Prologue

Adelaide Hills, Australie-Méridionale,
1 janvier 1959

Et bien sar, ils allaient donner un déjeuner
pour féter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien
que la famille, mais Thomas exigerait tout le
décorum. Impensable de faire autrement : les
Turner étaient trés a cheval sur la tradition, et
avec Nora et Richard qui viendraient de Sydney
pour l'occasion, ils seraient obligés de mettre
les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer
dans une autre partie du jardin. D’habitude,
le repas avait lieu sous le noyer de la pelouse
est, mais aujourd’hui, elle avait été attirée
par le carré d’herbe a I'ombre du cedre de
Mr Wentworth. Elle l'avait traversée alors
quelle cueillait des fleurs pour la table et elle
avait été frappée par la jolie vue que 'on avait
vers les montagnes, a l'ouest. Oui, avait-elle
songé. Ce sera parfait. L'irruption de cette idée
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avait quelque chose d’enivrant, tout comme la
facilité avec laquelle la décision avait été prise.

Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes
résolutions : elle voulait aborder 'année 1959
d'un ceil neuf, avec d’autres attentes ; mais
une petite voix intérieure se demandait si elle
n’était pas un tant soit peu en train de tortu-
rer son mari par cette soudaine infraction au
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la
photographie sépia de Mr Wentworth et de ses
amis, ces hommes du x1x° siecle, tous aussi
barbus que lui, étendus sur d’élégantes chaises
longues en bois sur la pelouse est, Thomas était
inflexible : c’était la I'endroit préférable pour
recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle
avait commencé a éprouver un plaisir coupable
a faire apparaitre cette petite ride de contra-
riété entre les sourcils de son mari.

Un coup de vent menaca de lui arracher
des mains la guirlande de fanions, et elle dut
s'accrocher davantage au dernier barreau de
I'échelle. Elle était allée la chercher ce matin
dans la cabane a outils, et elle avait aimé
se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était
arrivée tout en haut, un souvenir d’enfance
lui était revenu : une excursion a Hampstead
Heath avec son pere et sa mere, au cours de
laquelle elle avait escaladé un des séquoias
géants et regardé vers Londres, au sud. « Je
vois la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié
a ses parents en repérant le dome bien connu a
travers la brume. « Ne tombe pas », avait répli-
qué son pere.
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C'est a cet instant précis qu'Isabel avait res-
senti le désir de se lacher, par pur esprit de
contradiction. Et cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoes s’envola de la cime du
plus épais des banksias, dans un grand batte-
ment d'ailes roses et grises, et Isabel se pétri-
fia. Quelqu’un était la. Elle avait toujours été
tres douée pour déceler le danger. « Tu ne dois
pas avoir la conscience tranquille », lui disait
toujours Thomas, au début de leur relation, a
Londres, alors qu’ils étaient encore fous amou-
reux. « Pas du tout, c’est juste que j'ai un flair
exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de I'échelle et
tendit l'oreille.

— La, regarde, dit une voix dans un mur-
mure théatral. Dépéche-toi, tue-le avec le baton.

— Je ne peux pas!

— Tu peux, et tu dois, tu as juré.

Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John !
Isabel en fut aussitot soulagée. Néanmoins, elle
garda le silence pour ne pas trahir sa présence.

— Tu lui écrases la téte et c’est fini, intervint
Evie, neuf ans, sa benjamine.

— Je ne peux pas.

— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans
mais adulte comme a vingt-quatre. Donne-moi
ca. Arréte d’étre pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu'ils
jouaient de maniére intermittente a la chasse au
serpent. Le jeu venait d'un livre, au départ, une
anthologie de poémes du bush que Nora leur
avait envoyée ; Isabel les leur avait lus a haute
voix, et les enfants avaient adoré. Comme tant

11



d’histoires dans ce pays, ¢’était un récit de mise
en garde. Apparemment, il y avait une quantité
impressionnante de choses a craindre ici : les
serpents, les couchers de soleil, les orages, les
sécheresses, les grossesses, les fievres, les feux
de brousse, les inondations, les buffles furieux,
les corbeaux, les aigles et les vagabonds — ces
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush
avec des envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre
méme des menaces de mort, mais les enfants
étaient de vrais petits Australiens, ce genre de
récit les comblait, et ils se livraient au jeu avec
bonheur - c’était I'une des rares activités qui
les réunissaient malgré leurs différences d’age
et de godts.

— Je l'ai eu!

— Bravo.

Des rires ravis, en cascade.

— Allez, on s’en va.

Elle aimait les entendre aussi joyeux et
turbulents ; malgré tout, elle retint sa respi-
ration et attendit que le jeu les entraine ail-
leurs. Parfois — méme si elle n’aurait jamais
osé l'avouer tout haut -, Isabel se surprenait
a imaginer ce qu'il se passerait si elle pouvait
les faire tous disparaitre. Rien que pour un
moment, bien sir; ils lui manqueraient terri-
blement si cela devait durer plus longtemps.
Disons une heure, peut-étre une journée — une
semaine au maximum. Assez pour quelle ait
le temps de réfléchir un peu - elle n’en avait
jamais suffisamment, en tout cas pas assez
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pour suivre une pensée jusqu'a sa conclusion
logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la
regardait comme si elle était folle. Il avait des
idées tres arrétées sur les devoirs d'une mere.
Et sur ceux d'une épouse. En Australie, les
femmes mariées se retrouvaient souvent seules
a devoir affronter les serpents, les incendies et
les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le
regard pétillant, lointain, lorsqu’il développait
ce sujet, la fascination du romantique senti-
mental pour le folklore de son pays. Il aimait
a se représenter Isabel en épouse de pionnier,
menant une vie dure et entretenant la flamme
du foyer tandis qu'il cherchait 'aventure aux
quatre coins du monde.

A une époque, cette image l'avait amusée.
C'était plus dréle lorsqu’elle pouvait croire qu'il
plaisantait. Mais il avait raison quand il lui
rappelait qu’elle avait accepté le grand projet
qu’il lui avait soumis — en fait, elle avait sauté
sur l'occasion de découvrir quelque chose de
différent. La guerre avait été longue et morose,
et a la fin du conflit, Londres était d'une mes-
quinerie méprisable, insipide. Isabel était lasse.
Thomas avait raison également lorsqu’il avait
souligné que la vie dans leur superbe demeure
n’avait rien de comparable avec celle des pre-
miers colons. Isabel avait le téléphone, 1'éclai-
rage et l'électricité, et un verrou sur chaque
porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule,
et il faisait trés noir, une fois les enfants cou-
chés. Méme la lecture, qui avait longtemps été
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pour elle un réconfort, commencait a lui appa-
raitre comme une source d’isolement.

Sans lacher I'échelle, Isabel tendit le cou afin
de voir si la guirlande ne tomberait pas trop
bas pour que 'on puisse dresser la table en
dessous. La suspendre était une tache plus déli-
cate qu’elle ne l'avait imaginé. Quand Henrik
s’en chargeait, cela semblait toujours si facile.
Elle aurait pu - elle aurait da - lui deman-
der de s’en occuper, la veille, avant qu'il n’ait
terminé son travail. On ne prévoyait pas de
pluie ; les décorations auraient pu rester en
place pendant la nuit. Mais c’était impossible.
Les choses avaient changé récemment entre
elle et lui, méme si elle I'avait croisé dans le
bureau cette aprés-midi-la, faisant des heures
supplémentaires pendant que Thomas était a
Sydney. A présent, elle se sentait embarrassée
quand elle le sollicitait pour de petites corvées,
génée et comme mise a nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule.
Pourtant, le vent était vraiment un probleme.
Elle avait pris sa décision concernant la pelouse
ouest avant qu’il ne se leve ; elle avait oublié
que c'était le coté le plus exposé du jardin.
Mais Isabel était tétue et l'avait toujours été.
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour
que les gens ne changent pas en vieillissant :
ils deviennent simplement plus agés et plus
tristes. Contre le vieillissement, elle ne pou-
vait pas grand-chose, mais elle était résolue a
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu
merci, elle était tres positive par nature.
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Simplement, les jours venteux lui causaient
une certaine agitation. Du moins, c’était le cas
depuis peu. Elle était siire de ne pas avoir tou-
jours senti une boule au ventre. Jadis, dans une
autre vie, elle avait été réputée pour ses nerfs
d’acier. Désormais, elle était aussi susceptible
que n'importe qui de se laisser envahir par une
panique subite. L'impression de se tenir toute
seule a la surface de la vie, qui semblait aussi
fragile que du verre. Le controle de la respi-
ration pouvait aider. Elle se demandait s'il lui
fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle
avait méme envisagé de consulter un médecin,
mais pas le mari de Maud McKendry, dans la
grand-rue. Surtout pas.

D’une manieére ou d'une autre, Isabel allait
y remédier. C’était son autre bonne résolu-
tion, mais elle nen avait pas encore parlé a
quiconque. Elle se donnait une année pour
reconquérir son équilibre. Trop de personnes
dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans a son prochain
anniversaire. Presque quarante ! Ni son pere
ni sa meére n'avait vécu aussi longtemps. Voila
pourquoi, peut-étre, elle était depuis peu enva-
hie par des souvenirs de son enfance. Comme
si désormais elle avait assez de recul pour voir
clairement les choses a travers le vaste océan
du temps. Elle se rappelait a peine l'avoir
traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habi-
tait cette maison depuis quatorze ans. Elle avait
autour d’elle plus de membres de sa famille
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qu’elle n’en avait jamais eu — Dieu sait qu’elle
n’‘aurait pu échapper aux enfants, méme si elle
avait essayé. Pourtant, elle était parfois prise
de terreur face a sa propre désolation, rongée
par le sentiment d’avoir perdu quelque chose
qu'elle ne pouvait identifier et qu'elle n'avait
donc aucun espoir de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe
de l'allée. Elle s’efforca de voir ce que c’était.
Oui, quelqu'un s’avancait, ce n’était pas son
imagination qui lui jouait des tours. Un
inconnu ? Un ranger remontant l'allée a cheval,
tout droit sorti d'un poeme de Banjo Paterson ?

C'était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit
le colis enveloppé de papier brun qu'il tenait.
Le jour de I'An! Voila ce qu'il y avait de for-
midable, lorsque 'on habitait une petite ville
perdue dans la campagne : chacun savait qu'il
devait rendre service aux autres aux heures les
plus indues, mais cette visite était véritable-
ment exceptionnelle. Une exaltation s’empara
d’Isabel ; elle eut 'impression d’avoir deux mains
gauches lorsqu’elle voulut attacher la guirlande
afin de descendre de I'échelle pour intercepter
la livraison. Elle espérait que c’était la com-
mande qu’elle avait passée quelques semaines
auparavant. Sa libération ! Elle ne s’attendait
pas a ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nceud,
et le vent emmélait les fanions. Elle émit un
juron tout bas, regardant par-dessus son épaule
pour vérifier ol en était le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé
a la maison.
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Lorsque le facteur atteignit le dernier virage,
Isabel sut qu’elle devrait lacher la guirlande
si elle voulait avoir le temps de descendre de
"échelle. Elle hésita un instant, puis cria en
agitant un bras :

— Ohé ! Je suis la-haut.

L’homme leva les yeux, surpris, et une nou-
velle bourrasque obligea Isabel a se crampon-
ner aux barreaux. Elle se rendit compte qu’elle
s’était trompée. Il portait bien un paquet, mais
ce n’était pas du tout le facteur.






24 décembre 1959

Par la suite, lorsqu'on l'interrogerait a ce
sujet, comme cela devait se produire de nom-
breuses fois au cours de sa longue, tres longue
vie, Percy Summers répondrait sans mentir
qu’il les avait crus endormis. Il faisait bien
assez chaud pour ¢a. Pendant tout ce mois
de décembre, la chaleur avait déferlé depuis
l'ouest, traversant le centre désert avant de
pousser vers le sud ; 13, elle s’était accumulée,
suspendue au-dessus d’eux et avait refusé de
partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bulle-
tin météo a la TSF, espérant apprendre que
temps allait changer ; mais le soulagement ne
venait jamais. Durant les longues aprés-midi,
les voisins discutaient par-dessus les clotures,
aveuglés par la lumiere dorée quand le soleil
scintillant se fondait dans 1’horizon, au-dela
des limites de la ville. Ils secouaient la téte
et déploraient la chaleur, cette foutue chaleur,

19



et se demandaient, sans attendre aucune
réponse, quand cela allait donc finir.

De leur coté, hauts et minces sur la pente
des collines entourant leur vallée parcourue
de rivieres, les gommiers bleus se dressaient
silencieux, leur peau marbrée luisant d'un éclat
métallique. Ils étaient vieux et avaient déja tout
vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois et
de fer, avant les routes, les voitures et les clo-
tures, avant les vignes, les rangs de pommiers
et le bétail dans les patures. Les gommiers
avaient été la les premiers, supportant tantot
la chaleur torride, tant6t ’humidité froide de
I'hiver. C'était un lieu antique, une vaste terre
d’extrémes.

Méme selon les critéres ordinaires, pourtant,
'été de 1959 fut chaud. Les records étaient
battus selon les statistiques, et les habitants de
Tambilla sentaient chaque degré supplémen-
taire. Meg, la femme de Percy, avait pris 'habi-
tude de se lever a 'aube pour rentrer dans la
boutique la livraison quotidienne de lait avant
qu’il ne tourne ; Jimmy Riley disait que méme
ses oncles et tantes n’avaient pas le souvenir
qu’il ait fait aussi sec ; et dans l'esprit de tous
était présent le risque d'un incendie comme
celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux
I'avaient nommé. Les pires feux de brousse
depuis la naissance de la colonie. Quatre ans
auparavant, un 2 janvier, le jour s’était levé,
lourd d'un désastre qui se préparait. Une tem-
péte de sable était née pendant la nuit dans
les plaines seches du nord ; des rafales de vent
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brilantes, se déplagant a cent kilometres-heure.
Les arbres se penchaient, les feuilles s’envo-
laient dans les ravins; des plaques de tole
ondulée étaient arrachées au toit des fermes.
Les lignes électriques se cassaient, déclenchant
des incendies un peu partout, qui s'amplifiaient
et finissaient par se rencontrer pour former un
gigantesque mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait
combattu de toutes ses forces, avec des sacs
mouillés, des béches et tout ce qui lui tom-
bait sous la main, jusqu'au moment ou, par
miracle, dans la soirée, il avait commencé a
pleuvoir et le vent avait changé de direction —
hélas, pas avant qu'une quarantaine d’exploita-
tions aient été perdues, ainsi que la vie de deux
malheureux. Depuis, on réclamait un véritable
service d'intervention d'urgence, mais les déci-
deurs en ville étaient trop lents a réagir ; cette
année, confrontées a des conditions étrange-
ment similaires, les autorités locales avaient
pris la situation en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur
d’animaux pour certains fermiers de la région,
parlait de déboiser depuis des années. Pendant
des millénaires, disait-il, ses ancétres avaient
procédé a de petits bralis réguliers, réduisant la
quantité de combustible quand il faisait encore
frais, afin qu'il ne reste pas de quoi allumer
un incendie quand la terre cuisait, que le vent
de nord-ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de
la moindre étincelle pour faire naitre un bra-
sier. Percy avait I'impression que des hommes
comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays
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comme sa poche, n'étaient pas écoutés autant
qu’ils auraient da I'étre.

L’appel le plus récent avait été lancé la
semaine précédente par Angus McNamara,
pres de Meadows. Depuis 1955, des années de
douceur humide avaient fait croitre la végéta-
tion, et le sous-bois était dense dans la forét
de Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tom-
bée a terre, et tout partirait en flammes. Ils
avaient défriché toute la semaine et terminé a
temps pour Noél. Tant mieux, car on prévoyait
des tempétes pour le week-end, mais il y avait
de grandes chances que la pluie les évite et
qu'ils aient plutét droit a des orages secs. Meg
avait été tout sauf ravie quand Percy lui avait
annoncé qu’il s’absenterait pendant la période
la plus chargée de 'année, mais elle savait que
c’était son devoir et que Percy n’était pas un
tire-au-flanc. Leurs garcons avaient été enrolés
comme vendeurs a la boutique, et Meg avait
admis a contrecceur que ce n’était pas mauvais
de leur confier un peu de responsabilités. Percy
leur avait laissé le pick-up Ford et avait sellé
Blaze pour aller a Meadows.

A vrai dire, Percy préférait se déplacer a che-
val. Pendant la guerre, cela lui avait fait mal
au ceeur lorsqu’il avait da laisser le pick-up au
garage, sur des parpaings, mais il était impos-
sible de se procurer de l'essence - le peu qu'il
y avait était réquisitionné par I'armée et les
autres services essentiels —, et quand il avait
pu reprendre le volant, il avait perdu I'habitude
de conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour
les grosses livraisons, mais chaque fois qu'il le

22



pouvait, Percy montait Blaze. C'était mainte-
nant une vieille jument, et non plus la jeune
pouliche craintive qu’ils avaient eue en 1941,
mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important
élevage du co6té de Meadows, que la plupart
des gens appelaient simplement « la Station ».
La maison était longue et plate, avec une
grande véranda qui en faisait tout le tour et
un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur a
distance. On avait proposé a Percy de dormir
dans I'étable, mais il avait été trop content de
coucher a la belle étoile. Il n'avait plus guere
l'occasion de camper, entre la boutique qui
les occupait beaucoup et les garcons qui gran-
dissaient. Seize et quatorze ans, maintenant,
tous les deux plus grands que leur pere, et
des chaussures deux pointures au-dessus de
lui ; tous les deux préféraient passer du temps
avec leurs amis plutot que d’aller camper avec
le paternel. Percy ne leur reprochait pas leur
indépendance, mais ses garcons lui man-
quaient. Certains de ses meilleurs souvenirs
dataient des soirées autour d'un feu, ou ils se
racontaient des histoires et se faisaient rire,
ou ils comptaient les étoiles dans le ciel, et
ou il leur apprenait des choses utiles, comme
I'art de trouver de 'eau claire et de capturer
de quoi se nourrir.

Il allait leur offrir a chacun une canne a
péche neuve pour Noél. Meg l'avait accusé
d’extravagance lorsqu’il avait rapporté ces
cadeaux de la ville, mais elle I'avait dit avec
un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi
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amortir le terrible coup qu’avait représenté la
perte de leur vieux chien Buddy au printemps.
Percy avait justifié cette dépense en rappelant
a sa femme que Marcus, en particulier, était
en train de devenir un excellent pécheur; il
pourrait faire pire que de s’y adonner a temps
complet. Kurt, I'ainé, partirait pour l'univer-
sité quand il aurait terminé le lycée. Il serait
le premier de la famille a entreprendre des
études supérieures, et méme si Percy tachait
de ne pas trop monter en épingle ses brillants
résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en
était extrémement fier, et Meg aussi. Malgré
son idylle en cours avec Matilda Turner, Kurt
avait réussi a maintenir son niveau. Percy
aurait voulu que sa propre meére soit encore
en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

La chaleur crépitait dans les broussailles et
les brindilles seches comme des os craquaient
sous les sabots de Blaze. Ils avaient quitté la
Station dés l'aube et avaient cheminé sans
s’arréter. Percy dirigeait la vieille jument sur
la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en
tenant a 'ombre pommelée partout ou il le
pouvait. Devant lui s’étendait Hahndorf ; dans
peu de temps, il serait de retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée,
le vrombissement monotone d’insectes invi-
sibles résonnant dans ses oreilles, Percy avait
été envahi par la somnolence. Lair sec de I'été
ravivait des souvenirs d’enfance. Il était couché
dans son lit, dans la petite chambre a l'arriere
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de la maison qu'il partageait avec son peére et
sa mere, tendant l'oreille pour saisir les bruits
extérieurs, fermant les yeux pour mieux se pro-
jeter dans cette vie qui se déroulait de l'autre
coté de la fenétre.

Percy avait passé la majeure partie de sa
douzieme année dans cette chambre. Rester
cloué au lit n"avait pas été facile pour un garcon
habitué a vagabonder librement. Il entendait
ses amis dans la rue, crier, rire et plaisanter
en tapant dans un ballon, et il aurait voulu
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses
jambes, son ceeur frappant contre sa cage tho-
racique. Il s’était senti se ratatiner, se dissiper
en fumée.

Mais sa mere était de solide souche anglicane
et n'était pas du genre a laisser son fils s’api-
toyer sur son sort. « Peu importe que ton corps
soit bloqué ici, avait-elle dit de son ton décidé
qui ne tolérait pas les bétises. Il y a d’autres
facons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour
enfants, qui parlait d'un koala muni d'une
canne, d'un marin et d'un pingouin, et d'un
gateau qui se reformait par magie chaque fois
qu'on en mangeait une part. Cavait été une
révélation : méme tout petit, personne n’avait
jamais lu d’histoires a Percy. Il avait vu des
livres sur le bureau de son maitre a 'école,
mais — peut-étre influencé par son pere - il
avait supposé que c’étaient des instruments
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné
qu’'entre leurs couvertures l'attendaient des
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univers entiers, remplis d’étres, de lieux, de
plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent
ces récits pour étre capable de les réciter a
voix basse, il avait osé demander a sa mere
s’il en existait d’autres. Elle était restée muette
et il avait d’abord cru avoir violé une limite
invisible ; les histoires allaient disparaitre, et il
se retrouverait a nouveau seul, avec son corps
brisé pour seule compagnie. Mais sa mere avait
alors murmuré : « Peut-étre que... », et était
partie dans la remise au fond du jardin, la ou
son pére n’'allait pas.

Chose extraordinaire, s’'il n’avait pas été
atteint par la polio, il n'aurait peut-étre jamais
rencontré Jane Austen. « Ma préférée, avait
chuchoté sa meére comme on avoue un secret.
Du temps ou je ne connaissais pas encore ton
pere. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les
romans — « La ville entiére va mourir de faim
si je ne suis pas la pour leur vendre du lait
et des ceufs ! » —, mais elle les lui avait pla-
cés entre les mains, avec un hochement de
téte silencieux et sérieux. Percy avait compris.
Dorénavant, ils seraient unis par le méme
complot.

Il avait fallu du temps pour que Percy s’habi-
tue a cette langue. Certains mots étaient nou-
veaux pour lui, mais il n’avait rien de mieux
a faire, et une fois qu'il était entré dans une
histoire, revenir en arriere n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments,
Emma : au départ, ces livres lui avaient semblé
décrire un monde sans rapport avec le sien,
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mais plus il avait lu, plus il avait reconnu les
gens de sa ville dans les personnages de Jane
Austen, leur fierté et leur ambition, les malen-
tendus et les occasions manquées, les secrets
et les rancunes qui couvaient. Il avait ri avec
eux, et pleuré sans bruit dans son oreiller
lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés
lorsqu’ils voyaient finalement la lumiere. Il en
était venu a les aimer, il s’en rendait compte ;
il s'intéressait au sort de ces créatures, imagi-
nées par une romanciere dont il était bien loin,
avec une affection aussi entiére que pour ses
parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de
livres que sa meére conservait dans sa caisse
secrete de la remise, Percy la convainquit
d’en emprunter de nouveaux pour lui, trois
a la fois, a la bibliotheque itinérante. Il lisait
le dos tourné a la porte, prét a dissimuler le
roman illicite sous les draps des que le pas d'un
homme résonnait dans le couloir. Chaque soir
apres le travail, son pére montait au chevet de
Percy ; impuissant devant la maladie, ce grand
gaillard contrarié frongait les sourcils lorsqu’il
demandait a son fils s’il se sentait mieux, fai-
sant des veeux silencieux pour le rétablissement
des jambes inutiles de son fils.

Tous ces veeux avaient peut-étre été exaucés,
car Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus
grand-chose au football, et il était devenu trop
lent pour le cricket, mais a l'aide d'une paire
d’attelles, il avait lentement recouvré 'usage
de ses membres et, au cours des années sui-
vantes, un observateur extérieur aurait eu du
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mal a deviner que ce garcon qui se proposait
comme arbitre était moins apte physiquement
que les autres.

Percy n’avait pas renoncé a ses lectures, toute-
fois il ne s’en vantait aupres de personne. Fiction,
documents et, a mesure qu’il vieillissait et que
I'évolution de ses sentiments le rendait étranger
a lui-méme, poésie. Il dévora Emily Dickinson,
fut étonné par Wordsworth et trouva un ami en
la personne de Keats. Et comment T.S. Eliot, cet
homme né en Amérique et ayant vécu a Londres
- ville historique, anglaise et inconnue, ville mys-
térieuse aux pierres grises —, pouvait-il regar-
der dans le coeur méme de Percy et y voir aussi
clairement ses propres réflexions sur le temps,
la mémoire et ce que signifiait étre un individu
en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret
n'avait rien de coupable, non, mais il savait
déja que les autres garcons de Tambilla ne par-
tageaient pas son intérét. Méme Meg l'avait
regardé d'un air incertain quand il s’était ris-
qué, alors qu'il lui faisait la cour, a lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité
avant de répondre : « Eh bien, la Bible, évidem-
ment. » A I'époque, il avait considéré que cette
réponse était motivée par la piété, ce qui était
inattendu, et un peu étonnant apres certaines
des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la
suite, cependant, au bout d'un an ou deux de
vie conjugale, il était revenu sur le sujet. Elle
avait paru embarrassée, puis avait éclaté de
rire : « Je croyais que tu t'assurais de ma vertu,
je n’ai pas voulu te décevoir. »
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Comme Blaze était couverte de sueur,
Percy s’arréta a I'abreuvoir de la grand-rue de
Hahndorf pour qu’elle puisse boire et se reposer.
Il quitta sa monture et attacha les rénes a un
pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était
ombragée, grace aux centaines de marronniers,
d’'ormes et de platanes immenses plantés de
part et d’autre plus d'un demi-siecle aupa-
ravant. Certains commerces étaient encore
ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d'un
atelier de tourneur sur bois, ol quelques éta-
geres présentaient un assortiment d’objets faits
main : bols et ustensiles, quelques sculptures
décoratives.

Percy entra.

— Vous avez un petit roitelet, dit-il a la
jeune fille qui se trouvait derriere le comp-
toir. Je pourrais le voir de plus pres ?

Il fut surpris par le son de sa propre voix,
car c’était la premiere fois de la journée qu’il
parlait a quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en
question et la rapporta a Percy.

Il retourna l'objet dans tous les sens, émer-
veillé. 11 le tint a la lumiere, admirant la fragi-
lité du cou de l'oiseau, les plumes écartées de
sa queue. Le travail était beau, la ressemblance
remarquable.

— Clest pour offrir ? demanda la jeune fille.

Il reposa la sculpture sur le comptoir en
hochant la téte.

— Elle fait collection.
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La vendeuse proposa d’emballer le roitelet.
Il lui restait un petit morceau de joli papier
et un bout de ruban argenté dans l'arriere-
boutique ot elle préparait ses propres cadeaux,
expliqua-t-elle.

— Demain, tout ¢a ne servira plus a grand-
chose, pas vrai ?

Apres avoir payé, Percy glissa le minuscule
paquet dans sa poche et souhaita un joyeux
Noél a la vendeuse.

— A vous aussi, monsieur Summers. Et
transmettez mon bonjour a Mrs Summers. (Il
dut avoir l'air étonné, car elle éclata de rire.)
Nous étions ensemble a I’Alliance des femmes
d’Australie. Mrs Summers va adorer ce petit
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait
particulierement les oiseaux, depuis qu’elle est
toute petite.

Percy ne pouvait se rappeler la premiere fois
qu'il avait posé les yeux sur Meg. En fait, elle
avait toujours été la. Pendant longtemps,
elle n"avait été qu'un des enfants plus jeunes
formant la bande qui se réunissait dans les
patures poussiéreuses ou au bord de la riviere
apres la pluie, a la recherche d’amusement.
C’était une petite souillon, mais il ne I'avait pas
mal jugée pour autant; ils n’étaient tous que
des gosses de la campagne, qui perdaient rare-
ment leur temps a se laver, sauf pour I'église le
dimanche, et encore, méme 13, sous la menace
d’une raclée promise par leur mere.

Mais il I'avait rencontrée un jour ou il trai-
nait prés de la mine de cuivre abandonnée,
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pas loin de la ou passaient les trains allant de
Balhannah a Mount Pleasant. Il se réfugiait
la-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que
son pere avait de «l'endurcir un peu ». Elle
était assise sur le rebord de fenétre de I'an-
cienne maison du broyeur de pierre, la figure
maculée de larmes, de morve et de saleté.
A I'époque, il s’était demandé comment elle
avait bien pu arriver la, une fille aussi chétive.
Plus tard, lorsqu'’il I'avait mieux connue, il avait
compris que ce visage angélique cachait une
implacable volonté de survie.

Percy l'avait hélée pour savoir ce qui n’allait
pas, et elle avait d’abord refusé de lui parler. 1l
n’avait pas insisté ; il avait simplement vaqué
a ses occupations, lisant un moment a 'ombre
de la grande cheminée avant de se dégourdir
les jambes, puis scrutant les hautes herbes a
piquants, a la recherche de pierres plates pour
faire des ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle
I'observait, mais il n’avait plus tenté de lier
conversation. Ce qu'il faisait devait sembler
amusant pourtant, car, sans un mot, elle était
apparue a coté de lui et s’était mise a chercher
des pierres pour elle aussi.

Ce jour-la, ils lancerent des galets dans
un silence amical, seulement brisé de temps
a autre lorsqu’il émettait un sifflement d’ap-
probation apres qu’elle avait réussi une série
de ricochets. A I'heure du déjeuner, il coupa
en deux son sandwich pour lui en donner la
moitié. Ils mangerent sans rien dire, a part
les informations qu’il lui fournissait lorsqu'il
repérait un oiseau intéressant.
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— Un martin-chasseur sacré, dit-il en dési-
gnant le volatile qui enflait la poitrine sur la
branche la plus basse d'un pin.

— Non, c’est un kookaburra.

Il secoua la téte.

— Méme famille, mais tu vois, ses plumes
plus foncées sont bleu turquoise. Regarde, il va
se précipiter des qu’il apercevra un lézard ou
un scarabée qui lui plait, et tu verras comme
elles brillent au soleil.

— Et celui-la, c’est quoi ?

— Un barbe-rouge.

— Et lautre, la-bas ?

Percy repéra l'oiseau noir et blanc, au bec
jaune vif.

— Un bruyant. Tu ne le reconnais pas ? 1l
n’'arréte pas de crier.

— Et celui-ci?

La fillette désigna un petit oiseau au poitrail
d’un bleu magnifique, dont les longues plumes
de queue se retroussaient vers le ciel.

— C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu
superbe, pour étre exact.

— Clest lui que je préfere.

— Clest un male.

— Comment tu le vois ?

— Les males sont plus jolis. La femelle est
marron, avec juste un tout petit peu de vert
sur la queue.

— Comme celui-la, la-bas ?

Percy plissa les yeux.

— Oui, comme celui-la.

— Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.

— Quelques-unes.
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Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda a
Meg si elle voulait 'accompagner. Il pouvait
la ramener en ville, dit-il. La nuit tombait, et
il sentait de la pluie dans l'air. Elle hésita une
seconde avant de répondre qu’elle ne rentrerait
pas : elle avait fui sa maison, voila pourquoi
elle était dans cet endroit perdu.

Percy se rendit compte qu’elle était toute
petite ; son visage exprimait le défi, elle ser-
rait sa poitrine entre ses bras, une part d’elle
sachant pourtant qu’il la forcerait a repartir
avec lui. Elle était si vulnérable qu'il éprouva
soudain une profonde tristesse. Un peu de
colére, aussi. Tout le monde savait que le pere
de Meg n’était pas avare de coups de poing
quand il était furieux. La guerre ne l'avait pas
épargné, la mere de Percy refusait d’en dire
plus a son sujet — « Mais a-t-elle épargné un
seul homme ? »

Percy savait ce qu’elle entendait par la : cette
génération d’hommes avait appris que I'unique
moyen d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les
compagnons que leur avaient pris la boue et
les canons, était de boire jusqu’a I'hébétude et
d’exorciser leurs cauchemars en se défoulant
sur leurs proches. Percy avait plus de chance
que la plupart des enfants. Son pere était
strict, mais pas violent. La violence aurait exigé
qu’il soit présent, et il était bien trop distant
pour cela.

Les premieres grosses gouttes se mirent a
tomber.

— Tres bien, dit Percy. Mais il va faire froid
ici, cette nuit.
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— Jai une couverture.

— Bravo. Et jimagine que tu as ce qu'il te
faut pour diner ?

— Jai apporté du pain.

Il rangea son livre dans son sac a dos.

— Jai I'impression que tu as pensé a tout.
(11 vérifia la selle de Prince, tira sur les étriers.)
Mais ils ont annoncé a la radio qu'il y aurait de
l'orage, cette nuit. Et un morceau de pain, ca
n'est pas trés nourrissant par une nuit froide
et humide.

Un nuage d’incertitude obscurcit le front de
la fillette.

— Tu sais, poursuivit-il, ma mere avait un
ragoit sur le feu quand je suis parti ce matin.
Elle le laisse cuire toute la journée, exactement
comme faisait ma grand-mere, et elle en pré-
pare toujours trop.

— Quel genre de ragoit ?

— De la potée d’agneau.

La fillette dansait d'un pied sur l'autre. Elle
avait maintenant les cheveux trempés, ses nattes
comme deux cordes molles sur ses épaules.

— Tu n’as pas envie de venir en manger une
assiette ou deux ? Je pourrai te ramener ici
apres.

Elle ne s’était pas arrétée a deux assiettes ;
elle en avait mangé trois, sous les yeux ravis
de la mere de Percy. Susan Summers prenait
trés au sérieux les obligations de la charité
chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte
une enfant maigrelette un soir d’hiver était une
occasion idéale. Elle avait insisté pour donner
un bain a la fillette et, apres avoir servi le
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ragot et fait la vaisselle, elle I'avait couchée
dans le canapé, pres de l'dtre, ot Meg avait
rapidement sombré dans un sommeil profond.

— La pauvre chérie, murmura la mere de
Percy, examinant I'enfant par-dessus ses demi-
lunettes. Et dire qu’elle prévoyait de passer la
nuit dehors, toute seule.

— Tu vas avertir ses parents ?

— J'y suis bien forcée, répondit-elle avec un
soupir anxieux. Mais avant de la laisser partir,
nous aurons soin de lui indiquer qu’elle sera
toujours la bienvenue ici.

Apres cela, Percy résolut de veiller sur elle,
et il n’eut jamais a la chercher bien longtemps.
Elle se mit a passer ses apres-midi dans la bou-
tique, bavardant avec la mere de Percy, et tres
vite elle en vint a y travailler le week-end.

— Clest la fille que je n’ai jamais eue, disait
Mrs Summers avec un sourire affectueux pour
Meg, lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait
la liste des commandes. Gentille, compétente,
et pas déplaisante a regarder.

Par la suite, quand I'enfant fut devenue une
femme, elle déclara :

— Un de ces jours, elle fera une trés bonne
épouse.

Avec une idée en téte, mais sans méchanceté,
I'ceil sur la jambe raide de Percy, elle ajouta :

— Un garcon un peu limité dans son choix
aurait de la chance de se marier avec une fille
comme ca.

Hahndorf était maintenant derriére eux et
ils étaient entrés en territoire familier, dans

35



les collines qui ondulaient jusqu'a la base du
mont Lofty. Des alignements de vignes basses
se doraient au soleil de la fin d’apres-midi et
il flottait dans l'air chaud une légere odeur
de lavande émanant de la ferme de fleurs des
Kretschmer.

Blaze accéléra a I'approche de la route de
la vallée de I'Onkaparinga. Les vergers de
pommiers céderent la place aux oliveraies, et
lorsqu’ils franchirent le pont de Balhannah, la
jument agita sa criniére, tirant doucement vers
I'eau. Percy resserra son emprise sur les rénes,
la main plaquée sur le cou de sa monture.

— Je t'entends, ma vieille.

A son retour, Meg aurait un tas de mis-
sions a lui confier. Le 24 décembre au soir, il
y avait toujours des commandes de derniere
minute a livrer, et la messe de dix-huit heures
trente dite par le révérend Lawson était non
négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées
depuis qu'ils avaient quitté la Station, avec seu-
lement quelques courtes pauses. Méme s'il était
pressé d’arriver, cela n'aurait pas été bien de
priver Blaze de son bain.

Il continua vers l'ouest et, aux abords de
Tambilla, il incita Blaze a quitter la route pour
descendre une abrupte ravine herbeuse. Le ruis-
seau étroit était un affluent de I'Onkaparinga
qui prenait sa source dans les contreforts du
mont Lofty et serpentait a travers la vallée. La
jument entra dans I'eau avec bonheur, humant
les roseaux tout en avancgant. Elle atteignit le
point ot la cléture était détachée de son piquet
et Percy hésita un instant avant de lui donner
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la permission. Il était désormais sur les terres
des Turner, mais la maison elle-méme se trou-
vait encore assez loin.

C’est sous le méme angle qu'il avait vu cette
demeure pour la premiére fois. Curieusement,
cela faisait des années qu'il n’avait plus repensé
a ce jour. Il avait treize ans, il regagnait la
boutique apres une livraison. La polio lui avait
enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais,
monté sur Prince, le cheval paternel, il allait
aussi vite qu'un autre. Son peére avait approuvé
de grand cceur - tout plutét que de voir son
fils enfermé avec un livre a la main — et il était
allé jusqu'a proposer a Percy du travail aprées
I’école.

A cheval, Percy se rendait dans tout
Hahndorf, il allait jusqu'a Nairne, puis il
revenait vers Balhannah et Verdun. La vallée
de Piccadilly se situait un peu au-dela de sa
limite, mais son peére n’était pas du genre a
refuser une commande, donc Percy avait sim-
plement appris a galoper plus rapidement. Il
était censé prendre l'itinéraire le plus direct,
mais il chevauchait toujours a travers la cam-
pagne. Il se sentait chez lui parmi les collines,
il les aimait.

Il n’y avait pratiquement pas de maisons
dans Willner Road, et il n'y avait jamais de
livraisons a y faire, mais il faisait un détour
pour I'emprunter car il aimait le parfum des
mimosas, et la route était bordée de grands
buissons d'un vert argenté qui, chaque mois
d’aott, se couvraient de pompons jaunes. La
saison était déja avancée, mais ce jour-la,
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cette année-la, il y avait encore abondance de
fleurs. Percy savourait la sensation du soleil
sur sa chemise et l'agréable odeur terreuse
des eucalyptus, du sol et des fleurs chauffées
par la lumiére. Il se pencha en avant pour
s’étendre sur le large dos de Prince, laissant le
pas du cheval le bercer comme un bébé dans
les bras de sa mere. Il parcourut ainsi une
certaine distance, jusqu'a ce qu'un cri attire
son attention.

Il battit des paupieres face a la vaste étendue
brillante du ciel, ot1 un couple d'uraétes tour-
noyait paresseusement sur les courants d’air
chaud. Il les suivit des yeux avant d’encourager
Prince a remonter le talus, a travers la bréche
de la cloture, et s’avanca dans la direction des
deux rapaces. Une épaisse végétation poussait
au sommet de la colline au-dessus de laquelle
ils volaient. Percy se demanda s'il pourrait
découvrir leur nid. Il avait entendu dire que
des aigles avaient été repérés pres de Cudlee
Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer
aussi au sud.

Tandis que Prince progressait parmi les
gommiers gréles et secs, Percy scrutait leurs
plus hautes ramures. Il cherchait une plate-
forme de batons habillée de feuilles. A travers
le treillage des branches devant le ciel, résolu a
ne pas perdre de vue les uraetes, il n’avait pas
immédiatement remarqué qu’il avait franchi
une frontiére invisible, vers un terrain bien dif-
férent. Les bruits alentour lui parurent tout
d'un coup étouffés, la canopée plus proche.
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Autour de lui, le feuillage n’était plus du
tout le méme, il s’en rendait compte a présent.
Parmi les gommiers et les hautes herbes jau-
nies s'infiltrait une autre végétation, de sorte
qu’aux troncs argentés se mélaient des chénes
épais, des ormes et des ceédres a I'écorce striée.
Des ronces enchevétrées jonchaient le sol et des
plantes grimpantes couraient sur les troncs,
s’étirant entre les arbres, si bien qu’il ne dis-
tinguait presque plus le ciel.

Dans ce monde ombragé, la température
avait perdu plusieurs degrés. Les oiseaux jacas-
saient au-dessus de lui, zostérops et loriquets,
hirondelles, méliphages et roitelets. Tout cet
endroit grouillait de vie, mais il avait peu de
chances d’y discerner son nid d’uraétes.

Il imposait un demi-tour a Prince pour
repartir vers la ville quand son ceil fut attiré
par une lumiére. Le soleil de 'apres-midi frap-
pait quelque chose derriere les arbres, le fai-
sait briller comme une torche par un interstice.
Intrigué, Percy incita Prince a monter la pente
densément boisée. Il avait I'impression d’étre
le héros d'un livre. Il pensait a Mary Lennox
lorsqu’elle découvre son jardin secret.

Les mariers étaient devenus trop épais pour
y passer a cheval et Percy descendit, laissant
Prince a 'ombre d’'un chéne au tronc massif.
Il choisit une robuste badine et commenca
a se frayer un chemin a travers les plantes
grimpantes entremélées. Il n’était plus un
petit garcon dont les jambes n’obéissaient pas
toujours ; il était sire Gauvain a la recherche
du Chevalier vert, Lord Byron allant se battre
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en duel, Beowulf menant une armée com-
battre Grendel. 1l était tellement focalisé sur
son sabre de bois quil ne comprit pas tout de
suite qu’il était sorti de la forét et qu'il venait
de déboucher sur ce qui avait jadis di étre le
départ d’'une allée.

Devant lui s’élevait moins une maison qu'un
chateau. Deux énormes étages, aux facades
percées de gigantesques fenétres rectangu-
laires, une balustrade sculptée a colonnes
corinthiennes, entourant son toit plat sur les
quatre coOtés. Il pensa aussitot a Pemberley,
s’attendant presque a voir Mr Darcy surgir par
I'une des grandes portes-fenétres, la cravache
sous le bras, dévalant les marches de pierre
qui s’élargissaient en une élégante courbe
lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier ou
il se tenait.

Il sut alors ce qu’était cet endroit. C'était
le manoir qu’avait voulu Mr Wentworth. Un
caprice ridicule, disaient la plupart des gens,
une demeure de pierre comme celle-1a, au beau
milieu de nulle part. Seul I'amour ou la folie,
ou peut-étre une bonne dose de chaque, avait
pu batir, ou méme concevoir pareil édifice. La
région ne manquait pas de belles maisons ;
depuis les premiers temps de la colonie
d’Australie-Méridionale, les riches notables
s’étaient emparés de terres pour y ériger
leurs résidences de campagne ot ils passaient
I'été dans un climat plus clément. Mais cette
construction-la ne ressemblait a rien de ce que
Percy avait pu voir.
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Mr Wentworth avait fait dessiner les
plans a Londres, les artisans étaient venus
d’Angleterre. Le colit avait été astronomique —
quarante fois le prix de la meilleure maison
d’Australie-Méridionale. « Imaginez dépenser
autant d’argent, murmuraient les gens, incré-
dules, pour finir tout seul dans cette énorme
monstruosité. »

Percy admit que la maison était énorme
— impossible de prétendre le contraire —, mais il
n’y voyait nullement un monstre. Au contraire,
elle lui rappelait l'illustration ornant le frontis-
pice de son livre préféré.

Apres ce premier jour, il y retourna chaque
fois qu’il le put. Il n'en parla pas a ses amis.
Pas tout de suite. Dés qu'il y songeait, il était
envahi d'un étrange sentiment possessif. La
maison avait choisi de ne se montrer qu’a lui.
Pourtant, ce secret dont il était seul dépositaire
devint bient6t un fardeau, il se lassa d’étre seul,
et I'information acquit une valeur irrésistible
qui eut le dessus. Il regretta de I'avoir divul-
guée, sitot apres la révélation. Ses amis eurent
aussitot envie de courir jusqu'a la batisse,
pour la voir par eux-mémes, pour y pénétrer.
Lorsqu'ils cassérent une fenétre afin d’entrer,
Percy vécut ce moment comme une blessure.

Une ou deux fois, il suivit ses camarades
a l'intérieur. La plupart des meubles que
Wentworth avait fait venir d’Angleterre étaient
encore 12, sous des housses. Un grand portrait
du vieil homme était accroché dans l'escalier.
Percy avait la sensation que les yeux du tableau
le fixaient d'un air accusateur, 'accusant de
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trahison, et il avait honte. Plus tard, lorsqu'il
apprit I'histoire d’'Edward Wentworth, il com-
prit pourquoi. La demeure avait été construite
par amour, mais la jeune femme qui l'avait
inspirée était morte d’insolation lors de sa
traversée vers I'Australie. Mr Wentworth, qui
I'attendait sur les quais d’Adelaide quand la
nouvelle lui était parvenue, ne s’en était jamais
remis. Il s’était enfermé pour rester seul avec
son chagrin. Le manoir était devenu le sanc-
tuaire de son cceur brisé.

Vite lassés de cette maison, les amis de Percy
passeérent a d’autres aventures. Percy, lui aussi,
trouva occupation ailleurs : il épousa Meg,
reprit la boutique, et puis il y eut la guerre. Un
jour, il apprit que la demeure avait été rachetée
par un monsieur de Sydney. Un certain Turner,
et une fois la guerre terminée, la rumeur cir-
cula que cet homme et son épouse anglaise
allaient emménager au printemps suivant.

C'était il y a quatorze ans. Beaucoup de
changements étaient survenus depuis. Le ter-
rain avait été défriché, les vestiges du jardin
de Wentworth avaient été dégagés et restau-
rés. Des artisans, locaux ou non, avaient été
embauchés, et beaucoup d’argent avait été
dépensé (a ce qui se racontait, en tout cas)
pour remettre la maison en état.

Percy était allé de nombreuses fois y livrer
des provisions, et lorsqu’il empruntait les
courbes gracieuses de l'allée, il ne manquait
jamais de s’étonner de la transformation.
Parfois, lorsqu’il s’arrétait pour laisser Blaze
reprendre son souffle, tout a l'ouest de la
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montée, il contemplait les parterres tracés
devant la maison et admirait les pelouses ver-
doyantes, les murs de pierre, les pommiers et
les camélias ; pendant une fraction de seconde,
s'il laissait son regard se brouiller, il revoyait,
comme a travers un voile, la forét vierge que
ce paysage avait été si longtemps avant I'arrivée
des Turner...

Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de
la maison. Son cheval n’avait aucune envie de
gravir Wentworth Hill, et Percy n’en avait pas
le temps. Il relacha les rénes et laissa Blaze
choisir son chemin. Il savait ou elle allait.
La vieille jument se dirigeait vers un endroit
qu’elle affectionnait, au nord, ou les berges
plantées de saules s’élargissaient et ou le lit
du ruisseau devenait assez profond pour qu’elle
y nage a son aise.

La premiere chose sortant de 'ordinaire qu'il
remarqua, c’était le drapeau gaiement sus-
pendu a une branche du plus grand des saules.

Percy arréta Blaze et leva la main pour se
protéger les yeux du soleil. L'image se fit plus
nette. Plusieurs personnes étaient allongées
sous l'arbre, comprit-il, sur des couvertures,
et avec des paniers a proximité. C'était un
pique-nique. Dans l'arbre, avec le drapeau,
quelqu’un avait accroché une guirlande de Noél
de branche en branche.

Percy fut un peu surpris. En plein été, en
cette fin d’aprés-midi, la plupart des gens rai-
sonnables restaient chez eux pour éviter la
chaleur; il ne s’était pas attendu a rencontrer
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du monde. Tout en caressant le cou chaud de
Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une pro-
priété privée, et méme s'il savait que cela ne
dérangerait personne — Mrs Turner elle-méme
l'avait invité a passer a travers les patures
lorsqu’il venait les livrer -, il ne voulait pas
avoir l'air d’abuser de sa gentillesse en allant
plus loin que ce n’était permis. Comme tous
les habitants de la ville, il avait d’abord été
intimidé par Mrs Turner. De nouveaux arri-
vants emménageaient rarement a Tambilla,
plus rarement encore au manoir Wentworth, et
c’était une dame raffinée et digne, trés anglaise.

Il aurait da faire demi-tour et partir. Mais si
elle se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce
pas pire encore ? N'aggraverait-il pas son cas ?

Par la suite - et il serait questionné a de nom-
breuses reprises au fil des jours, des semaines
et des années, notamment lors des interroga-
toires de police —, il dirait qu'un sixieéme sens
I'avait informé que les choses n’étaient pas tout
a fait ce qu’elles semblaient. En privé, il se
demandait si c’était vrai, si la scéne lui avait
réellement paru étrange ou si son souvenir
était influencé par ce qui avait suivi.

La seule chose dont il était sar, c’est que,
confronté a ce choix, il avait incité Blaze a
continuer vers la famille Turner étendue sous
le saule.

Les enfants endormis, se rappelait-il avoir
pensé, ressemblaient aux gravures de la pré-
cieuse Bible familiale de sa meére, apportée par
ses grands-parents lorsqu'’ils avaient émigré de
Liverpool. C'étaient de beaux enfants, méme
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le garcon, John. Aux boucles blondes, comme
leur pere devait en avoir eu quand il était
jeune, et aux yeux d'un bleu marin saisissant
— sauf la fille ainée, Matilda, le portrait craché
de sa mere, avec ses cheveux noirs et ses yeux
verts. Il connaissait un peu Matilda. A l'école,
elle avait toujours été dans la méme classe
que Kurt, et dernierement ils étaient tombés
amoureux l'un de l'autre. Elle était couchée a
I'ombre, la plus pres du tronc, son chapeau de
paille a terre a coté d’elle. Le vent chaud agitait
I'ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.

Les deux autres enfants étaient sur la cou-
verture avec leur mere, en maillot de bain, une
serviette autour de la taille comme pour se
sécher. John était sur le dos, alors que la fille,
Evie, était recroquevillée sur le flanc, le bras
droit déployé. Percy se souvint des nombreuses
fois ou il avait emmené ses garcons nager, dans
les rivieres et les lacs d’Adelaide Hills, mais
aussi sur la plage, a Port Willunga, a Goolwa
et dans les autres endroits ot son pére 'emme-
nait quand il était petit, pour pécher et ramas-
ser les palourdes. Il ressentait presque encore
la somnolence bienheureuse que causait une
peau séchée au soleil apres une baignade.

Un berceau en osier, a I'ancienne, pendait
de la branche la plus droite du saule. Meg lui
avait révélé que Mrs Turner avait enfin accou-
ché. Un mois ou deux auparavant, alors qu’ils
revenaient de I'église, elle s’était arrétée devant
le miroir du vestibule pour retirer son chapeau
et se recoiffer.
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— Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ?
avait-elle crié a Percy, qui était alors dans la
cuisine en train de remplir la bouilloire. Une
toute petite chose au visage sérieux.

— Clest vrai ?

— Ca lui en fait quatre, maintenant, et
j’aime mieux pour elle que pour moi, lui avait
répondu Meg en riant. Tu connais ma devise :
deux enfants pour deux parents, voila I'idéal.

Depuis, il avait vu Mrs Turner en ville.
Quelques semaines auparavant, elle portait le
bébé dans ses bras, et il avait failli les renverser
en sortant de la boutique. Il avait rougi, confus,
mais elle lui avait souri comme si cela ne la
génait pas le moins du monde d’étre piétinée.

Comme il portait un gros sac de farine a
livrer, Percy n’avait pas pu soulever son cha-
peau pour la saluer, et il avait donc da se
contenter d'un hochement de téte.

— Madame Turner, comment allez-vous ?

— Je vais bien, merci. Nous allons tres bien.

Il avait suivi son regard vers le petit visage
niché dans la couverture qu’elle tenait. Deux
yeux bleus l'avaient fixé, un front pale plissé
dans cette attitude de fausse sagesse que par-
tagent tous les nouveau-nés et qu’ils perdent
avec leur premier sourire.

— Minuscule, avait-il dit.

— Clest vrai, ce qu'on raconte. On oublie a
quel point ils sont petits.

Meg les avait rejoints sur le trottoir et s'était
mise a gazouiller devant le bébé tout en pré-
sentant a Mrs Turner des excuses compliquées.
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— D’habitude il n'oublie rien, mon Percy,
mais quand il se trompe, il fait toujours en
sorte de se rattraper. Vous avez apprécié la
pate de poisson que je vous ai envoyée ?

— C’était délicieux, madame Summers, et
vraiment, il ne fallait pas. Je venais vous voir
pour m’assurer que vous ajouteriez le prix
a mon compte. Je voulais vous téléphoner,
mais je ne sais plus ot donner de la téte, ces
temps-ci.

— Ca ne m’étonne pas, avait assuré Meg
en frottant du bout de son doigt la joue du
bébé, avec une aisance telle que Percy s'était
senti encore plus balourd par comparaison. Les
enfants ont I'art de nous accaparer, n’est-ce
pas ? Et c’est un tres beau bébé que vous avez,
une tres jolie petite fille.

Une fille. Percy ignorait que Meg était au
courant. Il avait examiné en hate le visage de
sa femme, cherchant un signe de chagrin, d’en-
vie ou de tout autre sentiment notable. Mais
elle souriait simplement a la petite a moitié
endormie.

En voyant Mrs Turner étendue sur la cou-
verture, Percy s'empourpra, comme s'il I'avait
délibérément surprise dans cette posture. Ce
groupe assemblé sous le saule avait un carac-
tére intime, vulnérable : toute une famille plon-
gée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner
encore épars entre eux : assiettes et gobelets,
crotites de sandwich et miettes de gateau.

Clest alors qu’il fut frappé par I'immobilité
de la scéne. Cela ne semblait pas tout a fait
naturel.
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Il 6ta son chapeau. Par la suite, il se deman-
derait ce qui, précisément, 'avait poussé a
faire ce geste. Il avait conscience du bruit de
sa propre respiration, de I'air qui entrait et res-
sortait de sa cage thoracique.

Quelque chose bougeait sur le poignet de la
plus jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas
en avant, avec précaution. C'est la qu'il vit la
ligne de fourmis rampant droit a travers son
corps, par-dessus son bras, et vers les reliefs
du pique-nique.

Tout le reste était statique, silencieux. Aucun
des dormeurs ne tressaillait. Aucun ne baillait,
aucun ne changeait de position quand la brise
lui effleurait la peau. Aucune poitrine ne se
soulevait ou retombait.

Il s’avanca vers Mrs Turner et s’agenouilla
pres de sa téte. Mouillant un doigt, il le lui
tint sous le nez, dans l'espoir qu’elle le rafrai-
chirait par son souffle. Il constata que son
doigt tremblait. Il détourna les yeux vers le
lointain, comme si cela allait l'aider, comme
si en concentrant ses sens il pourrait la forcer
a respirer.

Rien. Absolument rien.

Percy recula. Il trébucha sur le panier, sur-
sauta en entendant les couverts et la vaisselle
s’entrechoquer. Personne ne bougeait. Pas un
d’entre eux ne remua un muscle.

De ses mains tremblantes, Percy renfonga
son chapeau sur sa téte. Il tenta d’empécher
ses pensées de tituber, de galoper, de se téle-
scoper. La prise de conscience, le choc, la
peur — il essaya de se vider la téte de tout cela
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afin de pouvoir décider de ce qu'il convenait
de faire.

Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une
seconde de plus, Percy se saisit des rénes et
monta en selle, pressant son cheval pour aller
chercher de l'aide.






PREMIERE PARTIE






Londres, 7 décembre 2018

Chaque fois que Jess éprouvait de la colere,
de la tristesse, ou quand elle n’était simple-
ment pas dans son assiette, sans raison par-
ticuliere, elle se rendait au musée Dickens,
dans Doughty Street. Il y avait quelque chose
de trés rassurant dans le fait de savourer un
thé english breakfast apres avoir parcouru les
salles du musée. Parfois elle écoutait 'audio-
guide, qu’elle avait pourtant entendu assez de
fois pour avoir mémorisé toute I'information,
parce qu'elle aimait la voix du commentateur.

Elle avait découvert ce musée durant ses pre-
miers mois a Londres. Elle avait vingt et un
ans, habitait une chambre de bonne chez la
tante de la meére d'une camarade de classe, et
travaillait a temps partiel dans un pub miteux,
pres de la gare de King’s Cross. Un jour, comme
elle était arrivée trop tét pour son service, elle
avait décidé de se promener dans le quartier.
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C'était ce qu'elle aimait le plus, marcher et
admirer, se pincer tant elle était émerveillée

‘étre 1a, dans cette ville aux rues pavées de
galets ot 'on buvait des pintes de biere, ol
avaient jadis vécu des poetes, des peintres et
des dramaturges, sur les bords de la Tamise,
fleuve boudeur et sans age.

Dans un esprit d’exploration et de décou-
verte, elle s’était accordé la liberté de tourner
au hasard quand elle atteignait le bout d'une
rue, et C'est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans
Doughty Street. Elle avait longé une enfi-
lade de belles maisons de brique, lorsqu’elle
avait remarqué un panneau posé sur le trot-
toir devant le numéro 48, signalant le musée
Charles-Dickens. Aussitot elle s’était remémoré
un millier d’heures de son enfance, qu’elle avait
passées allongée dans le jardin de sa grand-
mere a Sydney, livre en main, et elle avait bien
vite monté les marches en béton et ouvert la
porte noire luisante. Le temps s'était dissous ;
sa présence en Angleterre, le fait d’apprendre
que les noms et les lieux rencontrés dans des
romans étaient réels, tout cela était encore
neuf, et Jess avait été stupéfiée a l'idée que
Dickens en personne avait autrefois traversé
ces salles, mangé a cette table, stocké son vin
dans cette cave.

Ce jour-la, elle était arrivée en retard au
travail, ce qui lui avait valu un avertissement,
suivi de pres par un second, qui avait débouché
sur son licenciement. Par chance, le chémage
lui avait ouvert d’autres possibilités, et elle
avait trouvé un nouvel emploi dans une petite
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agence de voyages pres de la gare Victoria, ot
elle devait notamment écrire des articles pour
la newsletter. Voila pourquoi, grace a cette
coincidence exceptionnelle, elle avait le sen-
timent de devoir remercier Dickens pour ses
débuts en tant que journaliste.

Sa salle préférée dans le musée changeait
fréquemment, selon son humeur et les circons-
tances de sa vie. Ces derniers temps, elle avait
passé beaucoup de temps dans le bureau. Elle
aimait se tenir dans le coin, la ot le bord de
la table touchait la fenétre, pour contempler
la peinture inachevée de Robert William Buss
représentant Dickens endormi dans son vieux
fauteuil en bois, entouré des personnages qu'il
avait inventés. Elle aimait a les identifier, cha-
cun chargé des souvenirs qu’elle gardait de sa
premiére rencontre avec eux. C'était une idée
extraordinaire : les intrigues imaginées par un
écrivain anglais du x1x°© siecle s’étaient entrela-
cées au vécu d'une petite fille grandissant bien
loin de Londres, a Sydney.

Aujourd’hui, pourtant, face a cette pein-
ture, Jess pensa qu'il y avait quelque chose
de presque menacant dans la facon dont les
personnages semblaient hanter leur auteur,
I'encercler, le piéger, refusant de le laisser en
paix méme dans son sommeil. Jess connaissait
cet état d’esprit. C'est précisément ce qu’elle
éprouvait depuis qu’elle avait eu sa grande
idée. En fait, elle avait ressenti cela plus ou
moins toute sa vie : dés qu'une idée s’annon-
cait, elle en devenait obsédée, elle la retour-
nait dans tous les sens, sans s’arréter avant

55



que le probleme soit identifié, réglé, terminé.
Elle savait par expérience que cette attitude
rendait les autres fous, et on lui avait reproché
de manquer de discipline, d’étre indifférente,
ou de manifester trop de curiosité. Cependant,
nul ne pouvait nier que cette caractéristique
lui était bien utile dans son travail.

La nouvelle idée lui était venue une semaine
auparavant. Pour rentrer de la bibliotheque,
Jess avait pris le métro, et lorsqu’elle était sor-
tie & Hampstead, elle avait remarqué que l'un
des passagers qui descendaient était une tres
vieille dame croulant sous le poids de deux
énormes sacs de courses. Jess lui avait pro-
posé son aide et avait fini par la raccompagner
chez elle, dans 'une des maisons en brique
sombre, construites au xvii® siecle dans Well
Walk, entre le pub et Gainsborough Gardens.
En chemin, et ensuite en prenant le thé avec
cette dame, Jess avait appris toute I'histoire
de sa nouvelle amie, et notamment le fait que
sa maison avait jadis appartenu a John Keats.
Et que, jeune mariée, elle avait découvert,
glissée dans une fissure sous les marches de
I'escalier, une lettre adressée par le poete a sa
bien-aimée, Fanny Brawne.

En entendant cette anecdote extraordinaire,
Jess avait songé a toutes les autres maisons
devant lesquelles elle passait chaque jour. Le
passé toujours présent, les épaisseurs tangibles
du temps partout ou 'on regardait, c’était la
un aspect de Londres qu’elle trouvait extréme-
ment stimulant, méme si elle habitait la depuis
presque vingt ans. Et si elle choisissait une
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rue au hasard pour interroger les habitants
de chaque maison, en associant leur situation
actuelle a la vie des précédents occupants et du
batiment lui-méme ? Cela montrerait que des
histoires se cachent partout, et que tous ces
paralléles invisibles forment, tressés ensemble,
le cadre de notre vie. Tant de détails intéres-
sants — les uns relevant de la stricte intimité, les
autres plus exceptionnels — devaient se nicher
entre les murs poussiéreux de la ville !

Durant le temps que Jess mit a traverser la
courte distance séparant Well Walk de sa petite
maison a 'ombre de New End School, elle
avait ébauché mentalement toute une série de
textes. Elle ouvrit la porte, 6ta ses chaussures
et monta tout droit dans son bureau. Une fois
la nuit tombée, alors que I'écran bleu de son
ordinateur projetait sa lueur sur le sol autour
d’elle, le nombre d’onglets ouverts se multi-
plia. Lorsqu’elle se redressa, elle avait rédigé
un plan détaillé, un argumentaire attractif, et
une liste de rédacteurs en chef susceptibles de
publier son projet.

Apreés l'euphorie initiale était néanmoins
venue l'attente. Jess ne s’y était pas encore
habituée, apres tant d’années de travail a
temps plein. Le dernier rédac-chef qu’elle avait
contacté lui avait écrit la veille pour dire que
son idée était prometteuse, mais qu'il devrait
la « soumettre a sa hiérarchie » et qu’il «la
recontacterait » avant le week-end. C'était
aujourd’hui vendredi, et Jess était sur des
charbons ardents. Elle serait incapable de se
concentrer sur autre chose, et elle fit donc a

57



pied tout le chemin depuis Hampstead, a tra-
vers Primrose Hill et Regent’s Park, afin d’arri-
ver au musée a temps pour l'ouverture. Elle
s’était vite réfugiée dans le salon de thé, ou elle
finissait sa théiere de darjeeling et sa part de
banana bread. Elle comprit qu’elle avait commis
le péché capital de l'auteur free-lance : mettre
tout son cceur dans une idée avant d’avoir le
feu vert d'un rédacteur en chef prét a acheter
et imprimer l'article achevé. Elle n’avait pas
les moyens d’écrire pour son plaisir.

Les budgets de la presse diminuaient sans
cesse, de petits journaux indépendants fer-
maient, l'information était achetée a des
agences plutot que recueillie localement. Des
dizaines de journalistes avaient été licenciés et
ils essayaient tous de gagner leur vie en free-
lance. « C’est bien d’avoir plus de souplesse »,
affirmaient-ils entre eux au départ, avec un
optimisme nerveux ; mais ils étaient trop nom-
breux et il existait trop peu de périodiques.
Les lecteurs, leur déclarait-on, ne supportaient
plus les articles longs, donc on réduisait a la
fois le nombre de mots et la rémunération au
mot. Il était devenu presque impossible de
vivre du journalisme. Certains amis de Jess
avaient repris des études, d’autres « faisaient
une pause », d’autres encore travaillaient dans
I'immobilier ou investissaient dans le bitcoin.

— Et si tu écrivais un scénario ? avait sug-
géré son amie Rachel, essayant d’étre utile. Il
parait que ¢a se vend bien. Netflix, Amazon,
sur Internet on lit partout qu’ils ont besoin de
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contenu. Comment s’appelle le journaliste qui
a écrit ce film, Le Biicher...

— Tom Wolfe ? Le Biicher des vanités ?

— Oui ! Voila ! Ecris un truc comme ca.

— Il n’a pas écrit le scénario, il a écrit le
roman.

— Alors écris un roman. Ecrire, c’est ton
métier, non ?

Rachel voulait bien faire et elle n’avait certai-
nement pas mérité le regard assassin dont Jess
I'avait foudroyée. En fait, Jess connaissait plu-
sieurs ex-journalistes qui écrivaient des livres,
mais un seul avait signé un contrat avec un édi-
teur, et il valait mieux ne pas trop s'intéresser
a sa nouvelle vie. Elle s’abstint de préciser que
Le Biicher des vanités, ce titre emblématique
des années 1980, avait en fait d’abord paru
en feuilleton, en vingt-sept épisodes dans le
magazine Rolling Stone (vingt-sept !).

A sa table dans l'angle du salon de thé du
musée, Jess versa les dernieres gouttes de dar-
jeeling dans sa tasse. Elle reposait la théiere
quand son attention fut attirée par un pros-
pectus orné d'un petit portrait de Dickens. Lui
ne se serait pas laissé abattre par une dépres-
sion économique mondiale. Cet homme était
d’'une activité infatigable : quinze romans,
cinq longues nouvelles, dix enfants, d'innom-
brables histoires, poémes et pieces de théatre,
des tournées internationales, sans oublier son
action philanthropique qui avait transformé
la société. Bien sr, il avait aussi eu l'avan-
tage de posséder une épouse pour joindre les
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deux bouts — et aussi la sceur de son épouse,
apparemment.

Jess tordit sa serviette et I'écrasa sous son
couteau. En fait, elle regrettait de ne pouvoir
s'immerger dans un projet a long terme, s'en-
foncer dans la recherche et s'abandonner a une
idée. Elle regrettait de ne pouvoir traquer des
réponses et partager des histoires. Elle savait
que cela paraissait prétentieux, mais elle esti-
mait accomplir, dans ses meilleurs moments,
une tache essentielle : dire la vérité aux puis-
sants, exiger des comptes du gouvernement et
des dirigeants en braquant un projecteur au
nom de ceux qui n’en avaient pas la possibilité.
A T'heure des fake news et des théories complo-
tistes, le journalisme d’investigation n’était-il
pas plus important que jamais ? Elle n’avait pas
I'ambition de changer le monde, pas vraiment ;
elle aspirait simplement a faire quelque chose
qui ait du sens.

« Rembourser ton prét a la banque, ¢a a du
sens », disait Rachel. Et quel prét ! Rachel avait
raison. Il fallait étre un privilégié pour croire
que son métier offrirait a la fois un sens a
sa vie et de quoi payer les factures. Travailler
pour son épanouissement spirituel était un luxe
auquel avaient acces bien peu de gens sur cette
Terre. Néanmoins, il était difficile de voir en
quoi le monde avait besoin d'un nouvel article
flagorneur sur la fast fashion ou sur les der-
niéres tendances en matiere de bar a café. Jess
avait parfois I'impression de polluer la planéete
avec des cochonneries, aussi stirement que si
elle fabriquait des pailles en plastique.
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Elle consulta a nouveau son téléphone et
fronca les sourcils. Toujours rien.

Il y avait une chance qu’on la contacte par
courriel, mais il avait été question d'un appel.

Elle vérifia son adresse électronique.

Elle vérifia le son de son portable.

Elle reposa son téléphone et leva les yeux
lorsqu’'une famille bruyante entra dans le salon
de thé. Il en résulta une agitation immédiate, et
il fallut un moment pour évaluer la situation :
un nourrisson vagissant dans le porte-bébé que
I’'homme avait sur la poitrine, un petit garcon
de cing ans environ qui tirait sur le bras de la
femme, un autre qui avait en téte une liste tres
claire de ses exigences et qui tenait a les faire
entendre. Ils cherchaient une table inoccupée,
se cognant aux chaises et aux murs avec leurs
sacs a dos de couleur vive alors qu’ils manceu-
vraient dans un espace restreint.

Jess croisa le regard de la meére et reconnut
un étre humain a bout de forces.

— Jallais partir, signala-t-elle en désignant
sa tasse vide.

Elle décida de ne pas remonter dans le musée.
Elle préférait aller a la bibliotheque, et peut-
étre méme se livrer a quelques recherches pour
son article sur Well Walk. Pas pour commencer
a le rédiger, il n’était pas question d’écrire quoi
que ce soit, simplement pour étre stire d’étre
préte lorsqu’elle recevrait le fameux coup de fil.

Elle était encore en train de fouiller au fond
de son sac lorsqu’elle ouvrit la porte principale
du musée et sortit dans la rue. Quand les pre-
mieres gouttes de pluie percutérent son crane,
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elle eut la vision de son parapluie resté a la
maison, sur la table de la cuisine. Elle contem-
pla le ciel gris et bas, sinistre ; le temps d’arriver
au métro, elle serait trempée. Elle s’apprétait
a rentrer dans le musée lorsqu’elle vit le taxi
venant de Guilford Street. Un taxi était un
luxe qu’elle ne pouvait guére se permettre ces
temps-ci, tout ce qu’elle économisait étant
destiné a rembourser son prét, mais comme
le tonnerre grommelait au loin, elle tendit le
bras pour le héler. Elle se contenterait d'un
seul verre de vin lorsqu’elle retrouverait Rachel
pour leur rendez-vous hebdomadaire du ven-
dredi soir. Personne ne l'avait obligée a acheter
une maison dans un quartier de Londres ou
un verre de rosé pouvait cofiter vingt livres.

Son téléphone sonna a l'instant précis ou
elle s’installait a 'arriere du taxi. Elle le coinca
entre son menton et son oreille.

— Allo, ne quittez pas, dit-elle en se glissant
sur la banquette mouillée de pluie et en posant
son sac & main. A la British Library, sil vous
plait, commanda-t-elle au chauffeur.

Elle tendit le bras pour claquer la portiere, et
tandis que le véhicule prenait son virage pour
se diriger vers l'ouest, elle reprit son appel.

— Excusez-moi, je suis a vous.

— Jess ? Je voudrais parler a Jessica
Turner-Bridges.

Jess s’obligea a garder son calme.

— C’est moi-méme.

Elle se rappellerait toujours I'odeur du chauf-
fage du taxi et le mouvement efficace des essuie-
glaces. Le choc de ce coup de téléphone fut
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aggravé par le fait qu’elle s’attendait a une tout
autre conversation. Car ce n’était pas du tout le
rédacteur en chef du magazine, mais une voix
d’il y avait bien longtemps, issue d'une autre
vie, lui annongant les pires nouvelles. Celles
qu’elle redoutait de recevoir depuis qu’elle avait
quitté Sydney pour Londres.



— Mais comment est-elle tombée ? Il n’y
a pas un infirmier pour s’occuper d’elle ?

Rachel était blottie parmi des coussins, a
leur table habituelle, dans la pénombre, au
sous-sol du bar a tapas, a I'angle de Heath
Street et Church Row.

— Patrick avait pris son aprés-midi de congé,
expliqua Jess. Il I'a laissée dans la bibliotheque,
ou elle était censée faire son courrier. Je ne sais
pas ce qu’elle avait en téte. Elle venait de diner.
Sa chambre est juste au bout du couloir. Elle
n’avait aucune raison d’aller ailleurs.

En tout cas, elle n’avait rien a faire a I'étage,
pres de l'escalier. C’est ce que Jess avait du mal
a comprendre. Pendant tout le temps ou elle
avait vécu avec sa grand-mere dans la maison
surplombant le port, elle ne se rappelait pas
que Nora soit jamais montée au grenier. Jess
n’était pas censée y aller non plus. C'était I'un
des rares endroits ot sa grand-mere lui avait
défendu de jouer quand elle était petite, parce
que les marches étaient raides et dangereuses.
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Naturellement, I'interdiction n’avait servi qu’a
I'attirer — Jess avait passé beaucoup de temps
a se glisser sous les combles —, mais jamais
Nora n’en avait franchi la porte ou manifesté
la moindre envie d’y grimper elle-méme. Avec
une maison de la taille de Darling House, elle
n’en avait pas besoin. Tous les biens de valeur,
et méme les objets n'en ayant aucune, avaient
leur place dans une armoire, un tiroir ou un
placard des pieces principales.

Jess contempla le verre de vin qu’elle gardait
a la main depuis qu’elle avait rejoint Rachel.
Elle avait mal choisi son jour pour limiter sa
consommation d’alcool, mais en fin de compte
elle n"avait pas pu faire autrement. Elle avait
été si choquée par l'appel téléphonique recu
dans le taxi, si désireuse de tirer le maximum
d’'informations de la gouvernante de sa grand-
mere — Dieu merci, Mrs Robinson avait oublié
son sac et était revenue a Darling House —,
qu’elle avait demandé au chauffeur de la
reconduire a Hampstead. Avec les travaux a
New End, il avait di contourner West Heath
Road et la course lui avait coité un total de
vingt-cing livres.

— Je ne comprends pas pourquoi elle était
la-haut. Ce n’est méme pas un véritable esca-
lier. Les marches sont raides et mal éclairées.

— Ca lui fait quel age, maintenant ? s’enquit
délicatement Rachel.

— Pres de quatre-vingt-dix ans. Je sais ce
que tu penses, mais elle a encore toute sa téte.

Rachel acquiesca avec gentillesse, et pour-
tant Jess voyait bien qu’elle n’y croyait pas
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vraiment. Nora n’était pas une petite vieille qui
ne tient plus sur ses jambes, qui oublie ol elle
va et qui monte par erreur au grenier alors
quelle est censée traverser le couloir pour se
coucher. Nora était d'une lucidité redoutable ;
I'age ne l'avait pas fatiguée le moins du monde.
Elle avait fondé le groupe Nora Turner-Bridges
apres son divorce, a I'époque ou les femmes
- surtout célibataires — étaient autorisées a
étre secrétaires, vendeuses et pas grand-chose
d’autre ; pres de soixante années plus tard, elle
téléphonait encore tous les jours au bureau
pour le rapport d’activité.

Rachel n’avait jamais rencontré Nora, c’est ce
qui ouvrait un abime entre elles, et Jess sentit
soudain une douleur dans sa poitrine, une sen-
sation de panique qui l'isolait. Elle aurait voulu
expliquer que Nora était sage, téméraire, farou-
chement loyale. Qu’elle avait recueilli Jess et
I'avait aimée comme sa propre fille, sans jamais
lui faire sentir qu'il lui pesait d’avoir a nouveau
un enfant sur les bras ; aupres d’elle, Jess avait
eu l'impression d’étre un précieux cadeau tres
attendu. Une seconde chance, disait Nora, les
rares fois o1 Jess avait vu ses yeux adopter ce
regard triste et distant. Chacune avait constitué
pour l'autre une seconde chance.

A une table voisine, un barbu prétentieux
éclata d’'un rire bruyant ; Jess se tourna vers
lui et sa solitude se dissipa aussi vite qu’elle
était venue. Elle dit simplement :

— Nora n’est pas comme les autres. Elle est
un univers a elle seule.

— Ca me rappelle quelqu’un...
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Dans son enfance, Jess avait souvent suscité
ce genre de réaction, notamment de la part de
Nora, qui aimait lui déclarer qu’elle était une
« vraie Turner », surtout lorsqu’elle obtenait
des notes excellentes a I'école, qu’elle gagnait
un concours de natation ou anéantissait ses
adversaires au club de discussion. A 'époque,
Jess adorait cette comparaison. A présent,
néanmoins, étant donné la spirale descendante
gqu’avait entamée sa vie, cette comparaison la
mettait mal a l'aise.

— Non, répondit-elle fermement. Nora ne
ressemble a personne.

Rachel posa sa main sur celle de Jess.

— Raconte-moi ce que I'hopital t'a dit.

— Je n’ai pratiquement aucun détail. Quand
j’ai eu fini avec Mrs Robinson et que j'ai appelé
I'hopital, le médecin était déja parti et I'équipe
d’infirmieres venait de changer. Javais espéré
en apprendre davantage, mais l'infirmiere a qui
jai parlé savait seulement ce qui était dans le
dossier de Nora : elle a fait une chute, s’est
cogné la téte et fracturé le poignet, son état est
stable mais elle dormait. Ils m’ont conseillé de
rappeler demain matin.

— A Sydney, ca devrait bientot étre le matin.

— A vingt heures ce soir. (Jess consulta sa
montre. Il lui restait une heure a tuer.) Son
médecin sera de retour. Quand je lui aurai
parlé, je saurai si je dois y aller.

Rachel fut surprise.

— En Australie ? Quand ?

— Demain soir. J'ai déja réservé une place
dans I'avion ; jai jusqu’au matin pour confirmer.
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Elle ne précisa pas qu’elle n’avait pas
accumulé assez de points pour s’acheter un
aller-retour.

— Tu vas rater la remise du prix.

— Je sais.

— Mais on t'a déja acheté la robe de la
revanche !

— Hélas, ca devra attendre une autre occa-
sion. Si Nora a besoin de moi... elle n'a per-
sonne d’autre.

— Ta mere ?

— Je t'en prie.

Jess roula des yeux.

— Tu es slire que tu ne prévois pas de partir
pour rater la remise du prix ?

— Absolument.

Rachel but une gorgée de vin, son regard
s’égarant délibérément derriére 'épaule de Jess.

— Tu fais vraiment fausse route. Je t'assure
que tout va bien de ce coté-la.

— Et si le médecin dit que ta grand-mere
est en pleine forme, tu pourrais t'accorder
quelques jours de répit. L'un n’empéche pas
l'autre. Tu assistes a la remise des prix, tu
portes cette robe incroyable, tu montres a
Monsieur Papa que tout va trés bien pour toi,
et tu fais un effet beeuf sur tous les rédac-
chefs que tu croises. Ensuite, tu prends ton
avion, victorieuse, mardi a la premiere heure.
Tu seras chez toi pour Noél.

— Peut-étre, murmura Jess, plus pour apai-
ser son amie que parce qu'elle 'envisageait
réellement.
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En vérité, des qu'elle s'était permis d'imagi-
ner qu'elle manquerait la remise des prix, un
profond soulagement s’était emparé d’elle. Elle
n’était plus amoureuse de Matt, et cela lui serait
bien égal de le revoir. Elle I'avait rencontré
deux ou trois fois depuis qu’ils avaient rompu,
et méme une fois avec Maxine, sa rivale. Ils se
comportaient tous les trois en adultes, mais il
y avait des limites.

— Je vais y réfléchir.

— Bien, approuva Rachel en se levant.
Maintenant, finis ton verre, pour I'amour du
ciel, qu'on puisse t'en commander un autre
quand je reviens.

Le regard de Jess suivit Rachel alors qu’elle
se rendait aux toilettes, puis se posa sur un
groupe de personnes dune dizaine d’années
plus jeunes qu’elle. Leur visage brillait de
cet éclat qu'on acquiert lorsqu’on se trouve
avec des amis dans une salle bondée, quand
il y a 2 manger et a boire, un vendredi soir,
dans la plus grande ville de la planete, avec
assez d’argent en poche et rien d’autre que le
week-end en perspective.

Un jeune homme séduisant assis au bout de
la table dit quelque chose qui fit rire les autres,
et sa voisine sourit en haussant un sourcil,
d'un air de propriétaire révélant qu’elle était
sa compagne. Le spectre de diners passés vint
hanter Jess. Elle et Matt formaient une sorte de
duo comique, a une époque. Elle se souvenait
d’'un numéro particulierement amusant qu’ils
interprétaient, en général quand un membre de
leur cercle d’amis sacrifiait au désir d’enfant.
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Jess évoquait les pressions de son emploi et
Matt renchérissait, ajoutant avec un sourire
narquois qu’il n’était pas fait pour étre mere.
Et tout le monde éclatait de rire.

Mais les rires s'étaient retournés contre eux.
Enfin, contre elle. Car aujourd’hui elle n’avait
ni emploi, ni compagnon, ni enfant, alors que
Matt avait une jeune épouse, une charmante
petite fille de cing mois, et exprimait le zele
d’'un nouveau converti aux merveilles de la
paternité. Par ailleurs, il s’était vu confier une
rubrique dans le Daily Mail, apres le succes
stupéfiant d'un article écrit apres la naissance
du bébé. La rubrique s’intitulait « Monsieur
Papa a Londres », et une rumeur prétendait
qu’il allait en tirer un livre.

Elle but une grande rasade de vin et se mau-
dit d’étre incapable de la savourer. Le barbu
a la table d’a coté éclata de rire a nouveau,
et comme le plafond vouté répercutait le son,
Jess éprouva une soudaine envie de le gifler.

Elle fut sauvée de cette pulsion par Rachel,
qui revenait en se faufilant entre les tables.

— A propos de rédac-chefs, dit-elle alors
qu’elle se rasseyait, il y a du nouveau pour
Well Walk ?

Jess pensait ne pas avoir hésité, mais sa
réponse avait da tarder, car Rachel enchaina
avec :

— 1l a refusé ? Mais merde, qu’est-ce qu'il
a? Il t'a dit pourquoi ?

— Il n’a pas envie d'une série. Il cherche des
articles plus « immédiats », moins « historiques ».
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Le rédacteur lui avait téléphoné peu apres
Mrs Robinson, alors que Jess cherchait dans
toutes ses poches de quoi payer le taxi et lui
verser un pourboire.

— Je ne parle pas la langue des journalistes.
Qu'est-ce que c¢a signifie, « immédiat » ?

— Personnel. 1l voudrait que je parle de mon
point de vue a moi.

— Eh bien, alors, écris 'histoire de ta mai-
son a toi. Elle n’est pas toute neuve, elle a bien
un siecle.

— Pourquoi pas. Mais je crois que c’est un
des aspects qui ne lui plaisaient pas. Il a dit
que les gens ne lisent pas son magazine pour
suivre un cours d’histoire. Ils veulent voir leurs
propres sentiments, leur propre vécu reflété
dans la vie d'un auteur. Un article doit étre
« essentiel ».

— Ouh la... Laisse-moi te commander un
deuxieme verre.

— Non, ca ira.

Derniérement, toutes les conversations
quelle avait avec Rachel semblaient se foca-
liser sur une déception ou un échec dans son
existence. Elle ne savait pas trop quand elle
était devenue ainsi, depuis quand elle avait tant
besoin d’étre rassurée. Elle avait le sentiment
d’étre une inconnue a ses propres yeux.

— Comment ca ? Je t'invite.

Jess sourit pour la remercier.

— 1l faut vraiment que je m’en aille. Je veux
appeler I'hopital a I'heure dite, et parler au
médecin avant qu'il commence sa tournée.

Rachel hocha la téte.
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— Je suppose que je devrais rentrer, moi
aussi. Mes responsabilités, tout ¢a. J'ai beau
supplier la nounou de venir habiter chez nous,
elle insiste pour regagner tous les soirs la tran-
quillité de sa maison.

Elles réglérent la note, puis remirent leur
manteau et leur écharpe en bas des marches,
enfilant gants et bonnet alors qu'elles émer-
geaient dans la rue froide. La météo prévoyait
des températures négatives, mais jusque-la il
n'y avait eu que de la neige fondue, visible
uniquement a la lueur des réverberes. Rachel
serra Jess dans ses bras, la regardant d'un air
sérieux.

— Appelle-moi dés que tu auras des nou-
velles de Nora. Et si tu retournes en Australie,
dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi
en ton absence. Arroser tes plantes, vérifier que
tu n'as pas été cambriolée, jouer de ton piano...

Elle sourit, 'embrassa sur la joue, puis partit
dans Church Row en direction de I'église Saint-
John. Jess attendit une minute que son amie
ait traversé la rue et tourné a I'angle de Holly
Walk, marchant a pas pressés vers sa maison,
a mi-chemin de la colline, remplie de bruit, de
jouets et de son banquier de mari, joyeux mais
perpétuellement fatigué.

Jess circula entre les voitures qui roulaient
lentement dans Heath Street et s’engagea
dans Perrin’s Lane. Les décorations de Noél
étaient allumées, des guirlandes de minuscules
ampoules dorées zigzaguaient a travers I'étroite
ruelle pavée. Elle avait toujours l'impression
que la ville se révélait dans toute sa splendeur
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a cette période de I'année. Ce soir, elle était
plus que jamais sensible a la beauté des mai-
sons de guingois et des briques couvertes de
lierre, des lanternes suspendues aux murs des
batisses rachetées par de riches propriétaires,
a la lumieére jaune émanant de derriere les
rideaux. Cette beauté la cernait de tous cotés
et, alors qu’elle avait autrefois eu la sensation
d’en avoir sa part, elle occupait maintenant la
position d’'une observatrice extérieure.

Son téléphone se mit a vibrer alors qu’elle
passait devant la librairie Waterstones.

C’était un message de Rachel :

Je sais ce que tu devrais écrire !

Quelque chose qui parle a tout le monde !

Encore des points de suspension, cligno-
tant assez longtemps pour que le suspense
surprenne Jess en plein passage piétons, au
moment ou elle tournait dans Flask Walk.

Le message arriva quand elle se trouvait
devant la vitrine illuminée de Judy Green’s
Garden Store, la boutique de cadeaux :

Si tu repars en Australie, raconte ton retour.
Raconte ce qu'on ressent quand on rentre au
pays apres si longtemps.



Aéroport de Heathrow, 8 décembre 2018

Le vol Qantas pour I'Australie décollait en
fin de soirée et Jess avait quitté Hampstead
avec plusieurs heures d’avance ; en partie parce
qu’elle devait prendre le train et redoutait les
incidents, mais aussi parce que, une fois les
valises faites et la maison rangée, elle avait eu
I'impression d'y étre une invitée qui s'est incrus-
tée trop longtemps. Le voyage en train s’était
déroulé sans heurts; arrivée beaucoup trop
tot, elle s’était attablée dans le Prét-a-Manger
a coté de la douane, afin de pouvoir grignoter
un morceau avant toutes les formalités. Elle
préférait rester de ce coté-ci, ou les voyageurs
et leur famille étaient encore ensemble. Elle
aimait deviner les liens qui les unissaient et le
but de leur déplacement, la destination et
la durée de leur séjour.

Elle avait observé un groupe de trois per-
sonnes a la table voisine et continua a les
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espionner alors qu’elles se dirigeaient vers les
controles de sécurité. La jeune femme portant
un sac a dos était clairement celle qui s’en
allait : elle marchait plus vite que le couple
agé, avec ardeur et énergie. Elle s’arréta a
quelques metres de la porte et ils s'embras-
serent ; quelques mots de plus furent échan-
gés, a propos du sac a dos, et ils rirent tous
ensemble. Nouvelles embrassades, puis la jeune
fille poursuivit seule son chemin. Elle adressa
un petit signe a ceux qui étaient probablement
ses parents, un sourire radieux, puis partit sans
plus se retourner.

Jess avait été cette jeune fille, vingt ans aupa-
ravant. Elle connaissait I'excitation que l'on
ressent une fois franchie la douane : le gout
de la liberté qu'on découvre pour la premiere
fois, I'exaltation a l'idée d’étre enfin aux com-
mandes de son propre destin.

C’est Nora qui l'avait accompagnée a I'aéro-
port de Sydney, pour ce qui, dans leur esprit
a toutes les deux, ne devait étre qu'une année
sabbatique. Jess avait un nouveau portefeuille,
cadeau de sa grand-mere, ou elle avait rangé sa
carte d’embarquement, des cheques de voyage,
I'adresse de son hébergement a Holborn, et
un itinéraire de vol imprimé avec une date
de retour douze mois plus tard. Nora et elle
avaient attendu ensemble prés du café, a la
porte des départs internationaux, Jess trop
nerveuse et excitée pour boire davantage que
quelques gorgées de son cappuccino, Nora
faisant la conversation a elle seule, bavardant
gaiement a propos de diverses personnes de

75



leur connaissance. C'est seulement quand le
panneau des départs s’était mis a jour pour
faire apparaitre le vol de Jess, a destination de
Londres via Singapour, que Nora s’était trouvé
a court de choses a raconter.

Jess vérifia ses papiers une derniere fois et
dit :

— Je pense que je dois y aller.

— Ce ne serait pas la meilleure facon de
démarrer ta grande aventure si tu ratais ton
vol, acquiesga Nora.

Elles marcherent ensemble jusqu’a la porte
d’embarquement et s'embrasserent. Jess fut
alors saisie d'une soudaine envie de décla-
rer a sa grand-meére que c’était une terrible
erreur, que bien sur elle n'avait aucune envie
d’aller jusqu'a Londres ou elle ne connais-
sait personne ; elle voulait rentrer a Darling
House pour qu’elles s’installent ensemble sur
le canapé du salon et visionnent l'adaptation
d’Orgueil et Préjugés par la BBC, et elle était
préte a accepter ce stage au Sydney Morning
Herald proposé par un ami de Nora.

Peut-étre sa grand-meére sentit-elle, a la fagcon
dont Jess la serrait dans ses bras, que I'excita-
tion de la jeune fille était sur le fil du rasoir et
pouvait a tout instant basculer vers I'angoisse,
car elle lui prit les deux mains et les tint fer-
mement dans les siennes.

— Quelqu'un que j’ai connu il y a longtemps
m’a dit que la peur donne acces a tous les pos-
sibles. Et je peux t'assurer, ma chérie, que tout
ce qui m’est arrivé de bon, je I'ai obtenu en
agissant malgré mes craintes. (Elle enlaca Jess
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avec vigueur.) N'oublie pas que je suis 1a, quoi
qu’il advienne, et que tu pourras toujours ren-
trer a la maison. Toujours.

De son poste d’observation, au Prét-a-Manger
de Heathrow, tandis qu'un nouveau groupe
colonisait la table voisine, Jess griffonna ce
souvenir dans son carnet. Elle était heureuse de
se I'étre rappelé. Cela lui permettrait de boucler
son article en citant le conseil donné par Nora
vingt ans auparavant. Apres tout le mal qu’elle
s’était donné et toute l'inquiétude qu’avait sus-
citée son projet Well Walk, I'idée de « Retour
a Sydney », rapidement ébauchée apres son
coup de fil a I'hopital la veille au soir, avait
été approuvée avec grand enthousiasme, et le
rédacteur en chef avait exigé l'article pour la
fin de la semaine suivante. Alors méme qu’elle
n’avait pas encore son billet retour, Jess s’était
empressée d’accepter.

En toute honnéteté, ce papier n’allait pas
étre difficile a écrire. Loin des enquétes tres
documentées sur lesquelles elle avait bati sa
carriere, ce serait simplement un récit de
voyage consacré a un lieu et a une personne
qu’elle connaissait bien. Elle en avait esquissé
les contours durant le trajet vers I'aéroport en
énumérant quelques passages ou il serait bon
d’inclure des détails pittoresques et actualisés.
Elle nota rapidement une sensation souvent
éprouvée lors de ses précédents retours en
Australie : la confusion mentale liée a un vol
long-courrier, le fait de perdre un jour sur le
calendrier, les jambes en coton, le vertige et
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l'irrésistible envie de dormir au moment ou
I'on s’y attend le moins.

Jess referma son stylo et consulta le panneau
des départs. Une porte venait d’étre attribuée
a son vol, mais un peu plus d’'une heure devait
encore s'écouler avant le décollage. Elle ran-
gea son carnet dans son bagage cabine, vérifia
qu’elle avait bien son ordinateur, son téléphone,
son portefeuille et ses AirPods, puis se dirigea
vers les controles de sécurité. L’homme et la
femme apercus tout a '’heure étaient encore
la, remarqua-t-elle, ensemble et pourtant seuls,
chacun fixant la porte déserte comme s'ils pen-
saient y voir leur fille reparaitre a tout ins-
tant. Peut-étre prévoyaient-ils d’y rester jusqu’a
ce que son avion se soit envolé; peut-étre
ignoraient-ils ce qu’ils allaient faire ensuite.
Apres avoir été si longtemps responsables d'un
autre étre humain, peut-étre se sentaient-ils
non pas libérés, mais plutot déboussolés.

Tandis qu’elle enlevait ses chaussures et les
déposait dans un bac, tout comme son ordi-
nateur, Jess se demanda ce que Nora avait fait
apres l'avoir vue franchir la porte des départs, a
Sydney. Pour sa grand-mere, le retour a Darling
House avait da étre étrange. Jess y avait vécu
dix ans avec elle, et ¢’était une grande maison
ou se retrouver seule. Depuis que Matt était
parti, son logement a Hampstead lui semblait
inanimé quand elle rentrait chez elle. Parfois,
elle marchait sur la pointe des pieds, par res-
pect ; parfois, elle faisait du bruit volontaire-
ment. La veille au soir, une fois rentrée apres le
verre avec Rachel, l'air était lentement retombé
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autour d’elle, elle avait vite allumé les lampes
et la télévision pour introduire un semblant
de vie.

Matt et elle avaient loué cette maison
lorsqu’ils avaient emménagé dans le nord de
Londres, et ils y avaient go(ité un bonheur sans
mélange. Elle était située pres du petit parc
du village, dans une rue si courte et si isolée
qu'on pouvait passer devant sans soupg¢onner
son existence. Quand la propriétaire l'avait
mise sur le marché, pourtant, toutes ces mai-
sons ouvertes a la visite les avaient rendus fous.
La perspective d’en acheter une avait d’abord
été comme une plaisanterie entre eux. Mais
plus ils en parlaient, moins cela semblait ridi-
cule, et Matt avait finalement décidé de vendre
les actions héritées de son pere et ils avaient
contracté un prét tres longue durée. « On ne
peut pas se tromper quand on investit dans
I'immobilier a Londres », s'étaient-ils dit ner-
veusement en lisant le montant astronomique
qu’ils allaient devoir régler.

Apres le départ de Matt, Jess avait continué
les remboursements mensuels, et ils avaient
conclu un accord complexe selon lequel elle
pourrait lui racheter sa part de la maison d’ici
deux ans, si elle en avait les moyens. Depuis,
elle avait perdu son salaire, était devenue cho-
meuse, et avait principalement vécu de ses éco-
nomies. Auparavant Jess estimait avoir de la
chance d’habiter ce quartier; a présent, elle
éprouvait un sentiment d'imposture ; cette vie
agréable qui lui paraissait jadis si solide n’étant
plus qu’une illusion.
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— Tu crois que ta famille pourrait t'aider ?
avait demandé Rachel un soir o1 Jess craignait
de devoir quitter la maison.

Par « famille », elle faisait référence a Nora,
bien sr, mais Jess avait secoué la téte avec
une telle véhémence que Rachel n’avait pas osé
insister. En vérité, Nora aurait presque certai-
nement été préte a l'aider; elle aurait méme
été ravie. Elle aimait les maisons - elle avait
fondé une entreprise pour les restaurer — et elle
avait été charmée d’apprendre que Jess et Matt
allaient acheter, elle avait exigé des photos, des
descriptions et toutes sortes de précisions. Mais
si Jess l'avait sollicitée, elle aurait dii avouer
deux choses que Nora ne devait surtout pas
savoir : qu'elle avait perdu son emploi et son
compagnon presque coup sur coup. Elle s’était
donc engagée a rembourser le prét seule.

Jess n"aimait pas avoir des secrets pour Nora,
mais elle était génée par sa situation actuelle,
et elle craignait de baisser dans l'estime de sa
grand-mere. Et puis, cela ne durerait pas éter-
nellement. Elle allait bient6t tourner la page.
Pour le moment, elle faisait tout son possible
pour limiter ses dépenses. Ce vol pour I'Australie
n'avait pas été calculé dans son budget, mais
elle n'avait pas eu le choix. Lorsqu’elle avait
rappelé 'hopital, le médecin lui avait expliqué
que Nora s’était réveillée I'esprit embrumé.

— Cela n’a rien d’anormal apres un trauma,
avait-il dit. L'IRM et le scanner ont révélé un
cedeme.

— Je vous appelle de Londres. Jai réservé
un vol, mais je ne savais pas si je devais le
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