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À ma famille





Prologue

Adelaide Hills, Australie-Méridionale,  
1er janvier 1959

Et bien sûr, ils allaient donner un déjeuner 
pour fêter le Nouvel An. Pas grand-chose, rien 
que la famille, mais Thomas exigerait tout le 
 décorum. Impensable de faire autrement : les 
Turner étaient très à cheval sur la tradition, et 
avec Nora et Richard qui viendraient de Sydney 
pour l’occasion, ils seraient obligés de mettre 
les petits plats dans les grands.

Cette année, Isabel avait décidé de s’installer 
dans une autre partie du jardin. D’habitude, 
le repas avait lieu sous le noyer de la pelouse 
est, mais aujourd’hui, elle avait été attirée 
par le carré d’herbe à l’ombre du cèdre de 
Mr  Wentworth. Elle l’avait traversée alors 
qu’elle cueillait des fleurs pour la table et elle 
avait été frappée par la jolie vue que l’on avait 
vers les montagnes, à l’ouest. Oui, avait-elle 
songé. Ce sera parfait. L’irruption de cette idée 
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avait quelque chose d’enivrant, tout comme la 
facilité avec laquelle la décision avait été prise.

Elle se dit que cela faisait partie de ses bonnes 
résolutions : elle voulait aborder  l’année 1959 
d’un œil neuf, avec d’autres attentes ; mais 
une petite voix intérieure se demandait si elle 
n’était pas un tant soit peu en train de tortu-
rer son mari par cette soudaine infraction au 
protocole. Depuis qu’ils avaient découvert la 
photographie sépia de Mr Wentworth et de ses 
amis, ces hommes du xixe  siècle, tous aussi 
barbus que lui, étendus sur d’élégantes chaises 
longues en bois sur la pelouse est, Thomas était 
inflexible  : c’était là l’endroit préférable pour 
recevoir.

Isabel ne savait pas exactement quand elle 
avait commencé à éprouver un plaisir coupable 
à faire apparaître cette petite ride de contra-
riété entre les sourcils de son mari.

Un coup de vent menaça de lui arracher 
des mains la guirlande de fanions, et elle dut 
s’accrocher davantage au dernier barreau de 
l’échelle. Elle était allée la chercher ce matin 
dans la cabane à outils, et elle avait aimé 
se débattre sous son poids. Lorsqu’elle était 
arrivée tout en haut, un souvenir d’enfance 
lui était revenu  : une excursion à Hampstead 
Heath avec son père et sa mère, au cours de 
laquelle elle avait escaladé un des séquoias 
géants et regardé vers Londres, au sud. « Je 
vois la cathédrale Saint-Paul ! » avait-elle crié 
à ses parents en repérant le dôme bien connu à 
travers la brume. « Ne tombe pas », avait répli-
qué son père.
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C’est à cet instant précis qu’Isabel avait res-
senti le désir de se lâcher, par pur esprit de 
contradiction. Et cela lui avait coupé le souffle.

Une nuée de cacatoès s’envola de la cime du 
plus épais des banksias, dans un grand batte-
ment d’ailes roses et grises, et Isabel se pétri-
fia. Quelqu’un était là. Elle avait toujours été 
très douée pour déceler le danger. « Tu ne dois 
pas avoir la conscience tranquille », lui disait 
toujours Thomas, au début de leur relation, à 
Londres, alors qu’ils étaient encore fous amou-
reux. « Pas du tout, c’est juste que j’ai un flair 
exceptionnel », répondait-elle.

Isabel resta immobile en haut de l’échelle et 
tendit l’oreille.

— Là, regarde, dit une voix dans un mur-
mure théâtral. Dépêche-toi, tue-le avec le bâton.

— Je ne peux pas !
— Tu peux, et tu dois, tu as juré.
Ce n’étaient que les enfants, Matilda et John ! 

Isabel en fut aussitôt soulagée. Néanmoins, elle 
garda le silence pour ne pas trahir sa présence.

— Tu lui écrases la tête et c’est fini, intervint 
Evie, neuf ans, sa benjamine.

— Je ne peux pas.
— Oh, John, s’énerva Matilda, quatorze ans 

mais adulte comme à vingt-quatre. Donne-moi 
ça. Arrête d’être pénible.

Isabel comprit. Cela faisait des années qu’ils 
jouaient de manière intermittente à la chasse au 
serpent. Le jeu venait d’un livre, au départ, une 
anthologie de poèmes du bush que Nora leur 
avait envoyée ; Isabel les leur avait lus à haute 
voix, et les enfants avaient adoré. Comme tant 
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d’histoires dans ce pays, c’était un récit de mise 
en garde. Apparemment, il y avait une quantité 
impressionnante de choses à craindre ici  : les 
serpents, les couchers de soleil, les orages, les 
sécheresses, les grossesses, les fièvres, les feux 
de brousse, les inondations, les buffles furieux, 
les corbeaux, les aigles et les vagabonds – ces 
« gibiers de potence » qui surgissaient du bush 
avec des envies de meurtre.

Isabel trouvait parfois accablant le nombre 
même des menaces de mort, mais les enfants 
étaient de vrais petits Australiens, ce genre de 
récit les comblait, et ils se livraient au jeu avec 
bonheur  –  c’était l’une des rares activités qui 
les réunissaient malgré leurs différences d’âge 
et de goûts.

— Je l’ai eu !
— Bravo.
Des rires ravis, en cascade.
— Allez, on s’en va.
Elle aimait les entendre aussi joyeux et 

turbulents ; malgré tout, elle retint sa respi-
ration et attendit que le jeu les entraîne ail-
leurs. Parfois – même si elle n’aurait jamais 
osé l’avouer tout haut –, Isabel se surprenait 
à imaginer ce qu’il se passerait si elle pouvait 
les faire tous disparaître. Rien que pour un 
moment, bien sûr ; ils lui manqueraient terri-
blement si cela devait durer plus longtemps. 
Disons une heure, peut-être une journée – une 
semaine au maximum. Assez pour qu’elle ait 
le temps de réfléchir un peu –  elle n’en avait 
jamais suffisamment, en tout cas pas assez 
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pour suivre une pensée jusqu’à sa conclusion 
logique.

Quand elle s’exprimait ainsi, Thomas la 
regardait comme si elle était folle. Il avait des 
idées très arrêtées sur les devoirs d’une mère. 
Et sur ceux d’une épouse. En Australie, les 
femmes mariées se retrouvaient souvent seules 
à devoir affronter les serpents, les incendies et 
les chiens errants, semble-t-il. Thomas avait le 
regard pétillant, lointain, lorsqu’il développait 
ce sujet, la fascination du romantique senti-
mental pour le folklore de son pays. Il aimait 
à se représenter Isabel en épouse de pionnier, 
menant une vie dure et entretenant la flamme 
du foyer tandis qu’il cherchait l’aventure aux 
quatre coins du monde.

À une époque, cette image l’avait amusée. 
C’était plus drôle lorsqu’elle pouvait croire qu’il 
plaisantait. Mais il avait raison quand il lui 
rappelait qu’elle avait accepté le grand projet 
qu’il lui avait soumis – en fait, elle avait sauté 
sur l’occasion de découvrir quelque chose de 
différent. La guerre avait été longue et morose, 
et à la fin du conflit, Londres était d’une mes-
quinerie méprisable, insipide. Isabel était lasse. 
Thomas avait raison également lorsqu’il avait 
souligné que la vie dans leur superbe demeure 
n’avait rien de comparable avec celle des pre-
miers colons. Isabel avait le téléphone, l’éclai-
rage et l’électricité, et un verrou sur chaque 
porte !

Malgré tout, elle se sentait parfois bien seule, 
et il faisait très noir, une fois les enfants cou-
chés. Même la lecture, qui avait longtemps été 
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pour elle un réconfort, commençait à lui appa-
raître comme une source d’isolement.

Sans lâcher l’échelle, Isabel tendit le cou afin 
de voir si la guirlande ne tomberait pas trop 
bas pour que l’on puisse dresser la table en 
dessous. La suspendre était une tâche plus déli-
cate qu’elle ne l’avait imaginé. Quand Henrik 
s’en chargeait, cela semblait toujours si facile. 
Elle aurait pu – elle aurait dû – lui deman-
der de s’en occuper, la veille, avant qu’il n’ait 
terminé son travail. On ne prévoyait pas de 
pluie ; les décorations auraient pu rester en 
place pendant la nuit. Mais c’était impossible. 
Les choses avaient changé récemment entre 
elle et lui, même si elle l’avait croisé dans le 
bureau cette après-midi-là, faisant des heures 
supplémentaires pendant que Thomas était à 
Sydney. À présent, elle se sentait embarrassée 
quand elle le sollicitait pour de petites corvées, 
gênée et comme mise à nu.

Elle allait donc devoir se débrouiller seule. 
Pourtant, le vent était vraiment un problème. 
Elle avait pris sa décision concernant la pelouse 
ouest avant qu’il ne se lève ; elle avait oublié 
que c’était le côté le plus exposé du jardin. 
Mais Isabel était têtue et l’avait toujours été. 
Un ami plein de sagesse lui avait dit un jour 
que les gens ne changent pas en vieillissant  : 
ils deviennent simplement plus âgés et plus 
tristes. Contre le vieillissement, elle ne pou-
vait pas grand-chose, mais elle était résolue à 
ne pas se laisser abattre par la tristesse. Dieu 
merci, elle était très positive par nature.
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Simplement, les jours venteux lui causaient 
une certaine agitation. Du moins, c’était le cas 
depuis peu. Elle était sûre de ne pas avoir tou-
jours senti une boule au ventre. Jadis, dans une 
autre vie, elle avait été réputée pour ses nerfs 
d’acier. Désormais, elle était aussi susceptible 
que n’importe qui de se laisser envahir par une 
panique subite. L’impression de se tenir toute 
seule à la surface de la vie, qui semblait aussi 
fragile que du verre. Le contrôle de la respi-
ration pouvait aider. Elle se demandait s’il lui 
fallait un remontant ou un thé. De quoi la cal-
mer afin qu’elle puisse au moins dormir. Elle 
avait même envisagé de consulter un médecin, 
mais pas le mari de Maud McKendry, dans la 
grand-rue. Surtout pas.

D’une manière ou d’une autre, Isabel allait 
y remédier. C’était son autre bonne résolu-
tion, mais elle n’en avait pas encore parlé à 
quiconque. Elle se donnait une année pour 
reconquérir son équilibre. Trop de personnes 
dépendaient d’elle.

Elle aurait trente-huit ans à son prochain 
anniversaire. Presque quarante ! Ni son père 
ni sa mère n’avait vécu aussi longtemps. Voilà 
pourquoi, peut-être, elle était depuis peu enva-
hie par des souvenirs de son enfance. Comme 
si désormais elle avait assez de recul pour voir 
clairement les choses à travers le vaste océan 
du temps. Elle se rappelait à peine l’avoir 
traversé.

C’était ridicule, de se sentir seule. Elle habi-
tait cette maison depuis quatorze ans. Elle avait 
autour d’elle plus de membres de sa famille 
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qu’elle n’en avait jamais eu – Dieu sait qu’elle 
n’aurait pu échapper aux enfants, même si elle 
avait essayé. Pourtant, elle était parfois prise 
de terreur face à sa propre désolation, rongée 
par le sentiment d’avoir perdu quelque chose 
qu’elle ne pouvait identifier et qu’elle n’avait 
donc aucun espoir de retrouver.

Elle discerna un mouvement dans la courbe 
de l’allée. Elle s’efforça de voir ce que c’était. 
Oui, quelqu’un s’avançait, ce n’était pas son 
imagination qui lui jouait des tours. Un 
inconnu ? Un ranger remontant l’allée à cheval, 
tout droit sorti d’un poème de Banjo Paterson ?

C’était le facteur, comprit-elle, lorsqu’elle vit 
le colis enveloppé de papier brun qu’il tenait. 
Le jour de l’An ! Voilà ce qu’il y avait de for-
midable, lorsque l’on habitait une petite ville 
perdue dans la campagne : chacun savait qu’il 
devait rendre service aux autres aux heures les 
plus indues, mais cette visite était véritable-
ment exceptionnelle. Une exaltation s’empara 
 d’Isabel ; elle eut l’impression d’avoir deux mains 
gauches lorsqu’elle voulut attacher la guirlande 
afin de descendre de l’échelle pour intercepter 
la livraison. Elle espérait que c’était la com-
mande qu’elle avait passée quelques semaines 
 auparavant. Sa libération ! Elle ne s’attendait 
pas à ce que le paquet arrive aussi vite.

Mais c’était exaspérant. Le fil avait un nœud, 
et le vent emmêlait les fanions. Elle émit un 
juron tout bas, regardant par-dessus son épaule 
pour vérifier où en était le facteur.

Elle ne voulait pas que le colis soit déposé 
à la maison.
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Lorsque le facteur atteignit le dernier virage, 
Isabel sut qu’elle devrait lâcher la guirlande 
si elle voulait avoir le temps de descendre de 
l’échelle. Elle hésita un instant, puis cria en 
agitant un bras :

— Ohé ! Je suis là-haut.
L’homme leva les yeux, surpris, et une nou-

velle bourrasque obligea Isabel à se crampon-
ner aux barreaux. Elle se rendit compte qu’elle 
s’était trompée. Il portait bien un paquet, mais 
ce n’était pas du tout le facteur.





24 décembre 1959

Par la suite, lorsqu’on l’interrogerait à ce 
sujet, comme cela devait se produire de nom-
breuses fois au cours de sa longue, très longue 
vie, Percy Summers répondrait sans mentir 
qu’il les avait crus endormis. Il faisait bien 
assez chaud pour ça. Pendant tout ce mois 
de décembre, la chaleur avait déferlé depuis 
l’ouest, traversant le centre désert avant de 
pousser vers le sud ; là, elle s’était accumulée, 
suspendue au-dessus d’eux et avait refusé de 
partir. Tous les soirs, ils écoutaient le bulle-
tin météo à la TSF, espérant apprendre que 
temps allait changer ; mais le soulagement ne 
venait jamais. Durant les longues après-midi, 
les voisins discutaient par-dessus les clôtures, 
aveuglés par la lumière dorée quand le soleil 
scintillant se fondait dans l’horizon, au-delà 
des limites de la ville. Ils secouaient la tête 
et déploraient la chaleur, cette foutue chaleur, 
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et se demandaient, sans attendre aucune 
réponse, quand cela allait donc finir.

De leur côté, hauts et minces sur la pente 
des collines entourant leur vallée parcourue 
de rivières, les gommiers bleus se dressaient 
silencieux, leur peau marbrée luisant d’un éclat 
métallique. Ils étaient vieux et avaient déjà tout 
vu. Bien avant les maisons de pierre, de bois et 
de fer, avant les routes, les voitures et les clô-
tures, avant les vignes, les rangs de pommiers 
et le bétail dans les pâtures. Les gommiers 
avaient été là les premiers, supportant tantôt 
la chaleur torride, tantôt l’humidité froide de 
l’hiver. C’était un lieu antique, une vaste terre 
d’extrêmes.

Même selon les critères ordinaires, pourtant, 
l’été de 1959 fut chaud. Les records étaient 
battus selon les statistiques, et les habitants de 
Tambilla sentaient chaque degré supplémen-
taire. Meg, la femme de Percy, avait pris l’habi-
tude de se lever à l’aube pour rentrer dans la 
boutique la livraison quotidienne de lait avant 
qu’il ne tourne ; Jimmy Riley disait que même 
ses oncles et tantes n’avaient pas le souvenir 
qu’il ait fait aussi sec ; et dans l’esprit de tous 
était présent le risque d’un incendie comme 
celui de 1955.

Le « dimanche noir », ainsi que les journaux 
l’avaient nommé. Les pires feux de brousse 
depuis la naissance de la colonie. Quatre ans 
auparavant, un 2 janvier, le jour s’était levé, 
lourd d’un désastre qui se préparait. Une tem-
pête de sable était née pendant la nuit dans 
les plaines sèches du nord ; des rafales de vent 

20



brûlantes, se déplaçant à cent kilomètres-heure. 
Les arbres se penchaient, les feuilles s’envo-
laient dans les ravins ; des plaques de tôle 
ondulée étaient arrachées au toit des fermes. 
Les lignes électriques se cassaient, déclenchant 
des incendies un peu partout, qui s’amplifiaient 
et finissaient par se rencontrer pour former un 
gigantesque mur de feu dévorant.

D’heure en heure, la population locale avait 
combattu de toutes ses forces, avec des sacs 
mouillés, des bêches et tout ce qui lui tom-
bait sous la main, jusqu’au moment où, par 
miracle, dans la soirée, il avait commencé à 
pleuvoir et le vent avait changé de direction – 
hélas, pas avant qu’une quarantaine d’exploita-
tions aient été perdues, ainsi que la vie de deux 
malheureux. Depuis, on réclamait un véritable 
service d’intervention d’urgence, mais les déci-
deurs en ville étaient trop lents à réagir ; cette 
année, confrontées à des conditions étrange-
ment similaires, les autorités locales avaient 
pris la situation en main.

Jimmy Riley, qui travaillait comme traqueur 
d’animaux pour certains fermiers de la région, 
parlait de déboiser depuis des années. Pendant 
des millénaires, disait-il, ses ancêtres avaient 
procédé à de petits brûlis réguliers, réduisant la 
quantité de combustible quand il faisait encore 
frais, afin qu’il ne reste pas de quoi allumer 
un incendie quand la terre cuisait, que le vent 
de nord-ouest hurlait, et qu’il aurait suffi de 
la moindre étincelle pour faire naître un bra-
sier. Percy avait l’impression que des hommes 
comme Jimmy Riley, qui connaissait le pays 
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comme sa poche, n’étaient pas écoutés autant 
qu’ils auraient dû l’être.

L’appel le plus récent avait été lancé la 
semaine précédente par Angus McNamara, 
près de Meadows. Depuis 1955, des années de 
douceur humide avaient fait croître la végéta-
tion, et le sous-bois était dense dans la forêt 
de Kuitpo. Un éclair égaré, une allumette tom-
bée à terre, et tout partirait en flammes. Ils 
avaient défriché toute la semaine et terminé à 
temps pour Noël. Tant mieux, car on prévoyait 
des tempêtes pour le week-end, mais il y avait 
de grandes chances que la pluie les évite et 
qu’ils aient plutôt droit à des orages secs. Meg 
avait été tout sauf ravie quand Percy lui avait 
annoncé qu’il s’absenterait pendant la période 
la plus chargée de l’année, mais elle savait que 
c’était son devoir et que Percy n’était pas un 
tire-au-flanc. Leurs garçons avaient été enrôlés 
comme vendeurs à la boutique, et Meg avait 
admis à contrecœur que ce n’était pas mauvais 
de leur confier un peu de responsabilités. Percy 
leur avait laissé le pick-up Ford et avait sellé 
Blaze pour aller à Meadows.

À vrai dire, Percy préférait se déplacer à che-
val. Pendant la guerre, cela lui avait fait mal 
au cœur lorsqu’il avait dû laisser le pick-up au 
garage, sur des parpaings, mais il était impos-
sible de se procurer de l’essence – le peu qu’il 
y avait était réquisitionné par l’armée et les 
autres services essentiels –, et quand il avait 
pu reprendre le volant, il avait perdu l’habitude 
de conduire. Ils avaient gardé le véhicule pour 
les grosses livraisons, mais chaque fois qu’il le 
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pouvait, Percy montait Blaze. C’était mainte-
nant une vieille jument, et non plus la jeune 
pouliche craintive qu’ils avaient eue en 1941, 
mais elle aimait encore galoper.

Les McNamara possédaient un important 
élevage du côté de Meadows, que la plupart 
des gens appelaient simplement « la Station ». 
La maison était longue et plate, avec une 
grande véranda qui en faisait tout le tour et 
un auvent pentu en fer pour tenir la chaleur à 
distance. On avait proposé à Percy de dormir 
dans l’étable, mais il avait été trop content de 
coucher à la belle étoile. Il n’avait plus guère 
l’occasion de camper, entre la boutique qui 
les occupait beaucoup et les garçons qui gran-
dissaient. Seize et quatorze ans, maintenant, 
tous les deux plus grands que leur père, et 
des chaussures deux pointures au-dessus de 
lui ; tous les deux préféraient passer du temps 
avec leurs amis plutôt que d’aller camper avec 
le paternel. Percy ne leur reprochait pas leur 
indépendance, mais ses garçons lui man-
quaient. Certains de ses meilleurs souvenirs 
dataient des soirées autour d’un feu, où ils se 
racontaient des histoires et se faisaient rire, 
où ils comptaient les étoiles dans le ciel, et 
où il leur apprenait des choses utiles, comme 
l’art de trouver de l’eau claire et de capturer 
de quoi se nourrir.

Il allait leur offrir à chacun une canne à 
pêche neuve pour Noël. Meg l’avait accusé 
d’extravagance lorsqu’il avait rapporté ces 
cadeaux de la ville, mais elle l’avait dit avec 
un sourire. Elle le savait, il cherchait de quoi 
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amortir le terrible coup qu’avait représenté la 
perte de leur vieux chien Buddy au printemps. 
Percy avait justifié cette dépense en rappelant 
à sa femme que Marcus, en particulier, était 
en train de devenir un excellent pêcheur ; il 
pourrait faire pire que de s’y adonner à temps 
complet. Kurt, l’aîné, partirait pour l’univer-
sité quand il aurait terminé le lycée. Il serait 
le premier de la famille à entreprendre des 
études supérieures, et même si Percy tâchait 
de ne pas trop monter en épingle ses brillants 
résultats scolaires, surtout devant Marcus, il en 
était extrêmement fier, et Meg aussi. Malgré 
son idylle en cours avec Matilda Turner, Kurt 
avait réussi à maintenir son niveau. Percy 
aurait voulu que sa propre mère soit encore 
en vie pour lire les appréciations des profes-
seurs de Kurt.

 
La chaleur crépitait dans les broussailles et 

les brindilles sèches comme des os craquaient 
sous les sabots de Blaze. Ils avaient quitté la 
Station dès l’aube et avaient cheminé sans 
s’arrêter. Percy dirigeait la vieille jument sur 
la piste, selon un rythme lent et régulier, s’en 
tenant à l’ombre pommelée partout où il le 
pouvait. Devant lui s’étendait Hahndorf ; dans 
peu de temps, il serait de retour chez lui.

Le dos chauffé par le soleil de la journée, 
le vrombissement monotone d’insectes invi-
sibles résonnant dans ses oreilles, Percy avait 
été envahi par la somnolence. L’air sec de l’été 
ravivait des souvenirs d’enfance. Il était couché 
dans son lit, dans la petite chambre à l’arrière 
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de la maison qu’il partageait avec son père et 
sa mère, tendant l’oreille pour saisir les bruits 
extérieurs, fermant les yeux pour mieux se pro-
jeter dans cette vie qui se déroulait de l’autre 
côté de la fenêtre.

Percy avait passé la majeure partie de sa 
douzième année dans cette chambre. Rester 
cloué au lit n’avait pas été facile pour un garçon 
habitué à vagabonder librement. Il entendait 
ses amis dans la rue, crier, rire et plaisanter 
en tapant dans un ballon, et il aurait voulu 
les rejoindre, sentir le sang palpiter dans ses 
jambes, son cœur frappant contre sa cage tho-
racique. Il s’était senti se ratatiner, se dissiper 
en fumée.

Mais sa mère était de solide souche anglicane 
et n’était pas du genre à laisser son fils s’api-
toyer sur son sort. « Peu importe que ton corps 
soit bloqué ici, avait-elle dit de son ton décidé 
qui ne tolérait pas les bêtises. Il y a d’autres 
façons de voyager. »

Elle avait commencé par un livre pour 
enfants, qui parlait d’un koala muni d’une 
canne, d’un marin et d’un pingouin, et d’un 
gâteau qui se reformait par magie chaque fois 
qu’on en mangeait une part. Ç’avait été une 
révélation : même tout petit, personne n’avait 
jamais lu d’histoires à Percy. Il avait vu des 
livres sur le bureau de son maître à l’école, 
mais – peut-être influencé par son père – il 
avait supposé que c’étaient des instruments 
de punition et de travail. Il n’avait pas deviné 
qu’entre leurs couvertures l’attendaient des 
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univers entiers, remplis d’êtres, de lieux, de 
plaisanteries et d’humour.

Quand Percy avait entendu assez souvent 
ces récits pour être capable de les réciter à 
voix basse, il avait osé demander à sa mère 
s’il en existait d’autres. Elle était restée muette 
et il avait d’abord cru avoir violé une limite 
invisible ; les histoires allaient disparaître, et il 
se retrouverait à nouveau seul, avec son corps 
brisé pour seule compagnie. Mais sa mère avait 
alors murmuré  : « Peut-être que… », et était 
partie dans la remise au fond du jardin, là où 
son père n’allait pas.

Chose extraordinaire, s’il n’avait pas été 
atteint par la polio, il n’aurait peut-être jamais 
rencontré Jane Austen. « Ma préférée, avait 
chuchoté sa mère comme on avoue un secret. 
Du temps où je ne connaissais pas encore ton 
père. » Elle n’avait pas le temps de lui lire les 
romans – « La ville entière va mourir de faim 
si je ne suis pas là pour leur vendre du lait 
et des œufs ! » –, mais elle les lui avait pla-
cés entre les mains, avec un hochement de 
tête silencieux et sérieux. Percy avait compris. 
Dorénavant, ils seraient unis par le même 
complot.

Il avait fallu du temps pour que Percy s’habi-
tue à cette langue. Certains mots étaient nou-
veaux pour lui, mais il n’avait rien de mieux 
à faire, et une fois qu’il était entré dans une 
histoire, revenir en arrière n’était plus pos-
sible. Orgueil et Préjugés, Raison et Sentiments, 
Emma : au départ, ces livres lui avaient semblé 
décrire un monde sans rapport avec le sien, 
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mais plus il avait lu, plus il avait reconnu les 
gens de sa ville dans les personnages de Jane 
Austen, leur fierté et leur ambition, les malen-
tendus et les occasions manquées, les secrets 
et les rancunes qui couvaient. Il avait ri avec 
eux, et pleuré sans bruit dans son oreiller 
lorsqu’ils souffraient, il les avait encouragés 
lorsqu’ils voyaient finalement la lumière. Il en 
était venu à les aimer, il s’en rendait compte ; 
il s’intéressait au sort de ces créatures, imagi-
nées par une romancière dont il était bien loin, 
avec une affection aussi entière que pour ses 
parents et ses meilleurs amis.

Lorsqu’il eut épuisé la petite réserve de 
livres que sa mère conservait dans sa caisse 
secrète de la remise, Percy la convainquit 
d’en emprunter de nouveaux pour lui, trois 
à la fois, à la bibliothèque itinérante. Il lisait 
le dos tourné à la porte, prêt à dissimuler le 
roman illicite sous les draps dès que le pas d’un 
homme résonnait dans le couloir. Chaque soir 
après le travail, son père montait au chevet de 
Percy ; impuissant devant la maladie, ce grand 
gaillard contrarié fronçait les sourcils lorsqu’il 
demandait à son fils s’il se sentait mieux, fai-
sant des vœux silencieux pour le rétablissement 
des jambes inutiles de son fils.

Tous ces vœux avaient peut-être été exaucés, 
car Percy avait eu de la chance. Il ne valait plus 
grand-chose au football, et il était devenu trop 
lent pour le cricket, mais à l’aide d’une paire 
d’attelles, il avait lentement recouvré l’usage 
de ses membres et, au cours des années sui-
vantes, un observateur extérieur aurait eu du 
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mal à deviner que ce garçon qui se proposait 
comme arbitre était moins apte physiquement 
que les autres.

Percy n’avait pas renoncé à ses lectures, toute-
fois il ne s’en vantait auprès de personne. Fiction, 
documents et, à mesure qu’il vieillissait et que 
l’évolution de ses sentiments le rendait étranger 
à lui-même, poésie. Il dévora Emily Dickinson, 
fut étonné par Wordsworth et trouva un ami en 
la personne de Keats. Et comment T. S. Eliot, cet 
homme né en Amérique et ayant vécu à Londres 
– ville historique, anglaise et inconnue, ville mys-
térieuse aux pierres grises  –, pouvait-il regar-
der dans le cœur même de Percy et y voir aussi 
clairement ses propres réflexions sur le temps, 
la mémoire et ce que signifiait être un individu 
en ce monde ?

Ces pensées, il les gardait pour lui. Son secret 
n’avait rien de coupable, non, mais il savait 
déjà que les autres garçons de Tambilla ne par-
tageaient pas son intérêt. Même Meg l’avait 
regardé d’un air incertain quand il s’était ris-
qué, alors qu’il lui faisait la cour, à lui deman-
der quel était son livre préféré. Elle avait hésité 
avant de répondre : « Eh bien, la Bible, évidem-
ment. » À l’époque, il avait considéré que cette 
réponse était motivée par la piété, ce qui était 
inattendu, et un peu étonnant après certaines 
des autres choses qu’ils s’étaient dites. Par la 
suite, cependant, au bout d’un an ou deux de 
vie conjugale, il était revenu sur le sujet. Elle 
avait paru embarrassée, puis avait éclaté de 
rire : « Je croyais que tu t’assurais de ma vertu, 
je n’ai pas voulu te décevoir. »
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Comme Blaze était couverte de sueur, 
Percy s’arrêta à l’abreuvoir de la grand-rue de 
Hahndorf pour qu’elle puisse boire et se  reposer. 
Il quitta sa monture et attacha les rênes à un 
pilier.

Il était quinze heures passées, la rue était 
ombragée, grâce aux centaines de marronniers, 
d’ormes et de platanes immenses plantés de 
part et d’autre plus d’un demi-siècle aupa-
ravant. Certains commerces étaient encore 
ouverts, et Percy fut attiré par la vitrine d’un 
atelier de tourneur sur bois, où quelques éta-
gères présentaient un assortiment d’objets faits 
main  : bols et ustensiles, quelques sculptures 
décoratives.

Percy entra.
— Vous avez un petit roitelet, dit-il à la 

jeune fille qui se trouvait derrière le comp-
toir. Je pourrais le voir de plus près ?

Il fut surpris par le son de sa propre voix, 
car c’était la première fois de la journée qu’il 
parlait à quelqu’un.

La jeune fille alla chercher la miniature en 
question et la rapporta à Percy.

Il retourna l’objet dans tous les sens, émer-
veillé. Il le tint à la lumière, admirant la fragi-
lité du cou de l’oiseau, les plumes écartées de 
sa queue. Le travail était beau, la ressemblance 
remarquable.

— C’est pour offrir ? demanda la jeune fille.
Il reposa la sculpture sur le comptoir en 

hochant la tête.
— Elle fait collection.
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La vendeuse proposa d’emballer le roitelet. 
Il lui restait un petit morceau de joli papier 
et un bout de ruban argenté dans l’arrière-
boutique où elle préparait ses propres cadeaux, 
expliqua-t-elle.

— Demain, tout ça ne servira plus à grand-
chose, pas vrai ?

Après avoir payé, Percy glissa le minuscule 
paquet dans sa poche et souhaita un joyeux 
Noël à la vendeuse.

— À vous aussi, monsieur  Summers. Et 
transmettez mon bonjour à Mrs Summers. (Il 
dut avoir l’air étonné, car elle éclata de rire.) 
Nous étions ensemble à l’Alliance des femmes 
d’Australie. Mrs  Summers va adorer ce petit 
roitelet. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait 
particulièrement les oiseaux, depuis qu’elle est 
toute petite.

 
Percy ne pouvait se rappeler la première fois 

qu’il avait posé les yeux sur Meg. En fait, elle 
avait toujours été là. Pendant longtemps, 
elle n’avait été qu’un des enfants plus jeunes 
formant la bande qui se réunissait dans les 
pâtures poussiéreuses ou au bord de la rivière 
après la pluie, à la recherche d’amusement. 
C’était une petite souillon, mais il ne l’avait pas 
mal jugée pour autant ; ils n’étaient tous que 
des gosses de la campagne, qui perdaient rare-
ment leur temps à se laver, sauf pour l’église le 
dimanche, et encore, même là, sous la menace 
d’une raclée promise par leur mère.

Mais il l’avait rencontrée un jour où il traî-
nait près de la mine de cuivre abandonnée, 
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pas loin de là où passaient les trains allant de 
Balhannah à Mount Pleasant. Il se réfugiait 
là-bas lorsqu’il voulait échapper au désir que 
son père avait de « l’endurcir un peu ». Elle 
était assise sur le rebord de fenêtre de l’an-
cienne maison du broyeur de pierre, la figure 
maculée de larmes, de morve et de saleté. 
À  l’époque, il s’était demandé comment elle 
avait bien pu arriver là, une fille aussi chétive. 
Plus tard, lorsqu’il l’avait mieux connue, il avait 
compris que ce visage angélique cachait une 
implacable volonté de survie.

Percy l’avait hélée pour savoir ce qui n’allait 
pas, et elle avait d’abord refusé de lui parler. Il 
n’avait pas insisté ; il avait simplement vaqué 
à ses occupations, lisant un moment à l’ombre 
de la grande cheminée avant de se dégourdir 
les jambes, puis scrutant les hautes herbes à 
piquants, à la recherche de pierres plates pour 
faire des ricochets sur le lac. Il sentait qu’elle 
l’observait, mais il n’avait plus tenté de lier 
conversation. Ce qu’il faisait devait sembler 
amusant pourtant, car, sans un mot, elle était 
apparue à côté de lui et s’était mise à chercher 
des pierres pour elle aussi.

Ce jour-là, ils lancèrent des galets dans 
un silence amical, seulement brisé de temps 
à autre lorsqu’il émettait un sifflement d’ap-
probation après qu’elle avait réussi une série 
de ricochets. À l’heure du déjeuner, il coupa 
en deux son sandwich pour lui en donner la 
moitié. Ils mangèrent sans rien dire, à part 
les informations qu’il lui fournissait lorsqu’il 
repérait un oiseau intéressant.
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— Un martin-chasseur sacré, dit-il en dési-
gnant le volatile qui enflait la poitrine sur la 
branche la plus basse d’un pin.

— Non, c’est un kookaburra.
Il secoua la tête.
— Même famille, mais tu vois, ses plumes 

plus foncées sont bleu turquoise. Regarde, il va 
se précipiter dès qu’il apercevra un lézard ou 
un scarabée qui lui plaît, et tu verras comme 
elles brillent au soleil.

— Et celui-là, c’est quoi ?
— Un barbe-rouge.
— Et l’autre, là-bas ?
Percy repéra l’oiseau noir et blanc, au bec 

jaune vif.
— Un bruyant. Tu ne le reconnais pas ? Il 

n’arrête pas de crier.
— Et celui-ci ?
La fillette désigna un petit oiseau au poitrail 

d’un bleu magnifique, dont les longues plumes 
de queue se retroussaient vers le ciel.

— C’est un roitelet bleu. Un roitelet bleu 
superbe, pour être exact.

— C’est lui que je préfère.
— C’est un mâle.
— Comment tu le vois ?
— Les mâles sont plus jolis. La femelle est 

marron, avec juste un tout petit peu de vert 
sur la queue.

— Comme celui-là, là-bas ?
Percy plissa les yeux.
— Oui, comme celui-là.
— Tu en sais, des choses, commenta-t-elle.
— Quelques-unes.
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Lorsqu’il fut temps de partir, il demanda à 
Meg si elle voulait l’accompagner. Il pouvait 
la ramener en ville, dit-il. La nuit tombait, et 
il sentait de la pluie dans l’air. Elle hésita une 
seconde avant de répondre qu’elle ne rentrerait 
pas  : elle avait fui sa maison, voilà pourquoi 
elle était dans cet endroit perdu.

Percy se rendit compte qu’elle était toute 
petite ; son visage exprimait le défi, elle ser-
rait sa poitrine entre ses bras, une part d’elle 
sachant pourtant qu’il la forcerait à repartir 
avec lui. Elle était si vulnérable qu’il éprouva 
soudain une profonde tristesse. Un peu de 
colère, aussi. Tout le monde savait que le père 
de Meg n’était pas avare de coups de poing 
quand il était furieux. La guerre ne l’avait pas 
épargné, la mère de Percy refusait d’en dire 
plus à son sujet  – « Mais a-t-elle épargné un 
seul homme ? »

Percy savait ce qu’elle entendait par là : cette 
génération d’hommes avait appris que l’unique 
moyen d’oublier ce qu’ils avaient vu et fait, les 
compagnons que leur avaient pris la boue et 
les canons, était de boire jusqu’à l’hébétude et 
d’exorciser leurs cauchemars en se défoulant 
sur leurs proches. Percy avait plus de chance 
que la plupart des enfants. Son père était 
strict, mais pas violent. La violence aurait exigé 
qu’il soit présent, et il était bien trop  distant 
pour cela.

Les premières grosses gouttes se mirent à 
tomber.

— Très bien, dit Percy. Mais il va faire froid 
ici, cette nuit.
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— J’ai une couverture.
— Bravo. Et j’imagine que tu as ce qu’il te 

faut pour dîner ?
— J’ai apporté du pain.
Il rangea son livre dans son sac à dos.
— J’ai l’impression que tu as pensé à tout. 

(Il vérifia la selle de Prince, tira sur les étriers.) 
Mais ils ont annoncé à la radio qu’il y aurait de 
l’orage, cette nuit. Et un morceau de pain, ça 
n’est pas très nourrissant par une nuit froide 
et humide.

Un nuage d’incertitude obscurcit le front de 
la fillette.

— Tu sais, poursuivit-il, ma mère avait un 
ragoût sur le feu quand je suis parti ce matin. 
Elle le laisse cuire toute la journée, exactement 
comme faisait ma grand-mère, et elle en pré-
pare toujours trop.

— Quel genre de ragoût ?
— De la potée d’agneau.
La fillette dansait d’un pied sur l’autre. Elle 

avait maintenant les cheveux trempés, ses nattes 
comme deux cordes molles sur ses épaules.

— Tu n’as pas envie de venir en manger une 
assiette ou deux ? Je pourrai te ramener ici 
après.

Elle ne s’était pas arrêtée à deux assiettes ; 
elle en avait mangé trois, sous les yeux ravis 
de la mère de Percy. Susan Summers prenait 
très au sérieux les obligations de la charité 
chrétienne, et trouver sur le pas de sa porte 
une enfant maigrelette un soir d’hiver était une 
occasion idéale. Elle avait insisté pour  donner 
un bain à la fillette et, après avoir servi le 
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ragoût et fait la vaisselle, elle l’avait couchée 
dans le canapé, près de l’âtre, où Meg avait 
rapidement sombré dans un sommeil profond.

— La pauvre chérie, murmura la mère de 
Percy, examinant l’enfant par-dessus ses demi-
lunettes. Et dire qu’elle prévoyait de passer la 
nuit dehors, toute seule.

— Tu vas avertir ses parents ?
— J’y suis bien forcée, répondit-elle avec un 

soupir anxieux. Mais avant de la laisser partir, 
nous aurons soin de lui indiquer qu’elle sera 
toujours la bienvenue ici.

Après cela, Percy résolut de veiller sur elle, 
et il n’eut jamais à la chercher bien longtemps. 
Elle se mit à passer ses après-midi dans la bou-
tique, bavardant avec la mère de Percy, et très 
vite elle en vint à y travailler le week-end.

— C’est la fille que je n’ai jamais eue, disait 
Mrs Summers avec un sourire affectueux pour 
Meg, lorsqu’elle faisait ses comptes et dressait 
la liste des commandes. Gentille, compétente, 
et pas déplaisante à regarder.

Par la suite, quand l’enfant fut devenue une 
femme, elle déclara :

— Un de ces jours, elle fera une très bonne 
épouse.

Avec une idée en tête, mais sans méchanceté, 
l’œil sur la jambe raide de Percy, elle ajouta :

— Un garçon un peu limité dans son choix 
aurait de la chance de se marier avec une fille 
comme ça.

 
Hahndorf était maintenant derrière eux et 

ils étaient entrés en territoire familier, dans 
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les collines qui ondulaient jusqu’à la base du 
mont Lofty. Des alignements de vignes basses 
se doraient au soleil de la fin d’après-midi et 
il flottait dans l’air chaud une légère odeur 
de lavande émanant de la ferme de fleurs des 
Kretschmer.

Blaze accéléra à l’approche de la route de 
la vallée de l’Onkaparinga. Les vergers de 
pommiers cédèrent la place aux oliveraies, et 
lorsqu’ils franchirent le pont de Balhannah, la 
jument agita sa crinière, tirant doucement vers 
l’eau. Percy resserra son emprise sur les rênes, 
la main plaquée sur le cou de sa monture.

— Je t’entends, ma vieille.
À son retour, Meg aurait un tas de mis-

sions à lui confier. Le 24 décembre au soir, il 
y avait toujours des commandes de dernière 
minute à livrer, et la messe de dix-huit heures 
trente dite par le révérend Lawson était non 
négociable. Mais dix heures s’étaient écoulées 
depuis qu’ils avaient quitté la Station, avec seu-
lement quelques courtes pauses. Même s’il était 
pressé d’arriver, cela n’aurait pas été bien de 
priver Blaze de son bain.

Il continua vers l’ouest et, aux abords de 
Tambilla, il incita Blaze à quitter la route pour 
descendre une abrupte ravine herbeuse. Le ruis-
seau étroit était un affluent de l’Onkaparinga 
qui prenait sa source dans les contreforts du 
mont Lofty et serpentait à travers la vallée. La 
jument entra dans l’eau avec bonheur, humant 
les roseaux tout en avançant. Elle atteignit le 
point où la clôture était détachée de son piquet 
et Percy hésita un instant avant de lui donner 
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la permission. Il était désormais sur les terres 
des Turner, mais la maison elle-même se trou-
vait encore assez loin.

C’est sous le même angle qu’il avait vu cette 
demeure pour la première fois. Curieusement, 
cela faisait des années qu’il n’avait plus repensé 
à ce jour. Il avait treize ans, il regagnait la 
boutique après une livraison. La polio lui avait 
enlevé sa rapidité sur le terrain de cricket mais, 
monté sur Prince, le cheval paternel, il allait 
aussi vite qu’un autre. Son père avait approuvé 
de grand cœur –  tout plutôt que de voir son 
fils enfermé avec un livre à la main – et il était 
allé jusqu’à proposer à Percy du travail après 
l’école.

À cheval, Percy se rendait dans tout 
Hahndorf, il allait jusqu’à Nairne, puis il 
revenait vers Balhannah et Verdun. La vallée 
de Piccadilly se situait un peu au-delà de sa 
limite, mais son père n’était pas du genre à 
refuser une commande, donc Percy avait sim-
plement appris à galoper plus rapidement. Il 
était censé prendre l’itinéraire le plus direct, 
mais il chevauchait toujours à travers la cam-
pagne. Il se sentait chez lui parmi les collines, 
il les aimait.

Il n’y avait pratiquement pas de maisons 
dans Willner Road, et il n’y avait jamais de 
livraisons à y faire, mais il faisait un détour 
pour l’emprunter car il aimait le parfum des 
mimosas, et la route était bordée de grands 
buissons d’un vert argenté qui, chaque mois 
d’août, se couvraient de pompons jaunes. La 
saison était déjà avancée, mais ce jour-là, 
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cette année-là, il y avait encore abondance de 
fleurs. Percy savourait la sensation du soleil 
sur sa chemise et l’agréable odeur terreuse 
des eucalyptus, du sol et des fleurs chauffées 
par la lumière. Il se pencha en avant pour 
s’étendre sur le large dos de Prince, laissant le 
pas du cheval le bercer comme un bébé dans 
les bras de sa mère. Il parcourut ainsi une 
certaine distance, jusqu’à ce qu’un cri attire 
son attention.

Il battit des paupières face à la vaste étendue 
brillante du ciel, où un couple d’uraètes tour-
noyait paresseusement sur les courants d’air 
chaud. Il les suivit des yeux avant d’encourager 
Prince à remonter le talus, à travers la brèche 
de la clôture, et s’avança dans la direction des 
deux rapaces. Une épaisse végétation poussait 
au sommet de la colline au-dessus de laquelle 
ils volaient. Percy se demanda s’il pourrait 
découvrir leur nid. Il avait entendu dire que 
des aigles avaient été repérés près de Cudlee 
Creek, mais ils n’étaient pas censés s’installer 
aussi au sud.

Tandis que Prince progressait parmi les 
gommiers grêles et secs, Percy scrutait leurs 
plus hautes ramures. Il cherchait une plate-
forme de bâtons habillée de feuilles. À travers 
le treillage des branches devant le ciel, résolu à 
ne pas perdre de vue les uraètes, il n’avait pas 
immédiatement remarqué qu’il avait franchi 
une frontière invisible, vers un terrain bien dif-
férent. Les bruits alentour lui parurent tout 
d’un coup étouffés, la canopée plus proche.
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Autour de lui, le feuillage n’était plus du 
tout le même, il s’en rendait compte à présent. 
Parmi les gommiers et les hautes herbes jau-
nies s’infiltrait une autre végétation, de sorte 
qu’aux troncs argentés se mêlaient des chênes 
épais, des ormes et des cèdres à l’écorce striée. 
Des ronces enchevêtrées jonchaient le sol et des 
plantes grimpantes couraient sur les troncs, 
s’étirant entre les arbres, si bien qu’il ne dis-
tinguait presque plus le ciel.

Dans ce monde ombragé, la température 
avait perdu plusieurs degrés. Les oiseaux jacas-
saient au-dessus de lui, zostérops et loriquets, 
hirondelles, méliphages et roitelets. Tout cet 
endroit grouillait de vie, mais il avait peu de 
chances d’y discerner son nid d’uraètes.

Il imposait un demi-tour à Prince pour 
repartir vers la ville quand son œil fut attiré 
par une lumière. Le soleil de l’après-midi frap-
pait quelque chose derrière les arbres, le fai-
sait briller comme une torche par un interstice. 
Intrigué, Percy incita Prince à monter la pente 
densément boisée. Il avait l’impression d’être 
le héros d’un livre. Il pensait à Mary Lennox 
lorsqu’elle découvre son jardin secret.

Les mûriers étaient devenus trop épais pour 
y passer à cheval et Percy descendit, laissant 
Prince à l’ombre d’un chêne au tronc massif. 
Il choisit une robuste badine et commença 
à se frayer un chemin à travers les plantes 
grimpantes entremêlées. Il n’était plus un 
petit garçon dont les jambes n’obéissaient pas 
toujours ; il était sire Gauvain à la recherche 
du Chevalier vert, Lord Byron allant se battre 
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en duel, Beowulf menant une armée com-
battre Grendel. Il était tellement focalisé sur 
son sabre de bois qu’il ne comprit pas tout de 
suite qu’il était sorti de la forêt et qu’il venait 
de déboucher sur ce qui avait jadis dû être le 
départ d’une allée.

Devant lui s’élevait moins une maison qu’un 
château. Deux énormes étages, aux façades 
percées de gigantesques fenêtres rectangu-
laires, une balustrade sculptée à colonnes 
corinthiennes, entourant son toit plat sur les 
quatre côtés. Il pensa aussitôt à Pemberley, 
s’attendant presque à voir Mr Darcy surgir par 
l’une des grandes portes-fenêtres, la cravache 
sous le bras, dévalant les marches de pierre 
qui s’élargissaient en une élégante courbe 
lorsqu’elles rejoignaient la cour de gravier où 
il se tenait.

Il sut alors ce qu’était cet endroit. C’était 
le manoir qu’avait voulu Mr  Wentworth. Un 
caprice ridicule, disaient la plupart des gens, 
une demeure de pierre comme celle-là, au beau 
milieu de nulle part. Seul l’amour ou la folie, 
ou peut-être une bonne dose de chaque, avait 
pu bâtir, ou même concevoir pareil édifice. La 
région ne manquait pas de belles  maisons ; 
depuis les premiers temps de  la  colonie 
d’Australie-Méridionale, les riches notables 
s’étaient emparés de terres pour y ériger 
leurs résidences de campagne où ils passaient 
l’été dans un climat plus clément. Mais cette 
construction-là ne ressemblait à rien de ce que 
Percy avait pu voir.
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Mr  Wentworth avait fait dessiner les 
plans à Londres, les artisans étaient venus 
 d’Angleterre. Le coût avait été astronomique – 
 quarante fois le prix de la meilleure maison 
d’Australie-Méridionale. « Imaginez dépenser 
autant d’argent, murmuraient les gens, incré-
dules, pour finir tout seul dans cette énorme 
monstruosité. »

Percy admit que la maison était énorme 
– impossible de prétendre le contraire –, mais il 
n’y voyait nullement un monstre. Au contraire, 
elle lui rappelait l’illustration ornant le frontis-
pice de son livre préféré.

Après ce premier jour, il y retourna chaque 
fois qu’il le put. Il n’en parla pas à ses amis. 
Pas tout de suite. Dès qu’il y songeait, il était 
envahi d’un étrange sentiment possessif. La 
maison avait choisi de ne se montrer qu’à lui. 
Pourtant, ce secret dont il était seul dépositaire 
devint bientôt un fardeau, il se lassa d’être seul, 
et l’information acquit une valeur irrésistible 
qui eut le dessus. Il regretta de l’avoir divul-
guée, sitôt après la révélation. Ses amis eurent 
aussitôt envie de courir jusqu’à la bâtisse, 
pour la voir par eux-mêmes, pour y pénétrer. 
Lorsqu’ils cassèrent une fenêtre afin d’entrer, 
Percy vécut ce moment comme une blessure.

Une ou deux fois, il suivit ses camarades 
à l’intérieur. La plupart des meubles que 
Wentworth avait fait venir d’Angleterre étaient 
encore là, sous des housses. Un grand portrait 
du vieil homme était accroché dans l’escalier. 
Percy avait la sensation que les yeux du tableau 
le fixaient d’un air accusateur, l’accusant de 
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trahison, et il avait honte. Plus tard, lorsqu’il 
apprit l’histoire d’Edward Wentworth, il com-
prit pourquoi. La demeure avait été construite 
par amour, mais la jeune femme qui l’avait 
inspirée était morte d’insolation lors de sa 
traversée vers l’Australie. Mr  Wentworth, qui 
l’attendait sur les quais d’Adelaide quand la 
nouvelle lui était parvenue, ne s’en était jamais 
remis. Il s’était enfermé pour rester seul avec 
son chagrin. Le manoir était devenu le sanc-
tuaire de son cœur brisé.

Vite lassés de cette maison, les amis de Percy 
passèrent à d’autres aventures. Percy, lui aussi, 
trouva occupation ailleurs  : il épousa Meg, 
reprit la boutique, et puis il y eut la guerre. Un 
jour, il apprit que la demeure avait été rachetée 
par un monsieur de Sydney. Un certain Turner, 
et une fois la guerre terminée, la rumeur cir-
cula que cet homme et son épouse anglaise 
allaient emménager au printemps suivant.

C’était il y a quatorze ans. Beaucoup de 
changements étaient survenus depuis. Le ter-
rain avait été défriché, les vestiges du jardin 
de Wentworth avaient été dégagés et restau-
rés. Des artisans, locaux ou non, avaient été 
embauchés, et beaucoup d’argent avait été 
dépensé (à ce qui se racontait, en tout cas) 
pour remettre la maison en état.

Percy était allé de nombreuses fois y livrer 
des provisions, et lorsqu’il empruntait les 
courbes gracieuses de l’allée, il ne manquait 
jamais de s’étonner de la transformation. 
Parfois, lorsqu’il s’arrêtait pour laisser Blaze 
reprendre son souffle, tout à l’ouest de la 

42



montée, il contemplait les parterres tracés 
devant la maison et admirait les pelouses ver-
doyantes, les murs de pierre, les pommiers et 
les camélias ; pendant une fraction de seconde, 
s’il laissait son regard se brouiller, il revoyait, 
comme à travers un voile, la forêt vierge que 
ce paysage avait été si longtemps avant l’arrivée 
des Turner…

Mais aujourd’hui, il ne s’approcherait pas de 
la maison. Son cheval n’avait aucune envie de 
gravir Wentworth Hill, et Percy n’en avait pas 
le temps. Il relâcha les rênes et laissa Blaze 
choisir son chemin. Il savait où elle allait. 
La vieille jument se dirigeait vers un endroit 
qu’elle affectionnait, au nord, où les berges 
plantées de saules s’élargissaient et où le lit 
du ruisseau devenait assez profond pour qu’elle 
y nage à son aise.

 
La première chose sortant de l’ordinaire qu’il 

remarqua, c’était le drapeau gaiement sus-
pendu à une branche du plus grand des saules.

Percy arrêta Blaze et leva la main pour se 
protéger les yeux du soleil. L’image se fit plus 
nette. Plusieurs personnes étaient allongées 
sous l’arbre, comprit-il, sur des couvertures, 
et avec des paniers à proximité. C’était un 
pique-nique. Dans l’arbre, avec le drapeau, 
quelqu’un avait accroché une guirlande de Noël 
de branche en branche.

Percy fut un peu surpris. En plein été, en 
cette fin d’après-midi, la plupart des gens rai-
sonnables restaient chez eux pour éviter la 
chaleur ; il ne s’était pas attendu à rencontrer 
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du monde. Tout en caressant le cou chaud de 
Blaze, il réfléchit. Il était entré dans une pro-
priété privée, et même s’il savait que cela ne 
dérangerait personne – Mrs Turner elle-même 
l’avait invité à passer à travers les pâtures 
lorsqu’il venait les livrer –, il ne voulait pas 
avoir l’air d’abuser de sa gentillesse en allant 
plus loin que ce n’était permis. Comme tous 
les habitants de la ville, il avait d’abord été 
intimidé par Mrs  Turner. De nouveaux arri-
vants emménageaient rarement à Tambilla, 
plus rarement encore au manoir Wentworth, et 
c’était une dame raffinée et digne, très anglaise.

Il aurait dû faire demi-tour et partir. Mais si 
elle se réveillait et le voyait s’enfuir, ne serait-ce 
pas pire encore ? N’aggraverait-il pas son cas ?

Par la suite – et il serait questionné à de nom-
breuses reprises au fil des jours, des semaines 
et des années, notamment lors des interroga-
toires de police –, il dirait qu’un sixième sens 
l’avait informé que les choses n’étaient pas tout 
à fait ce qu’elles semblaient. En privé, il se 
demandait si c’était vrai, si la scène lui avait 
réellement paru étrange ou si son souvenir 
était influencé par ce qui avait suivi.

La seule chose dont il était sûr, c’est que, 
confronté à ce choix, il avait incité Blaze à 
continuer vers la famille Turner étendue sous 
le saule.

Les enfants endormis, se rappelait-il avoir 
pensé, ressemblaient aux gravures de la pré-
cieuse Bible familiale de sa mère, apportée par 
ses grands-parents lorsqu’ils avaient émigré de 
Liverpool. C’étaient de beaux enfants, même 
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le garçon, John. Aux boucles blondes, comme 
leur père devait en avoir eu quand il était 
jeune, et aux yeux d’un bleu marin saisissant 
– sauf la fille aînée, Matilda, le portrait craché 
de sa mère, avec ses cheveux noirs et ses yeux 
verts. Il connaissait un peu Matilda. À l’école, 
elle avait toujours été dans la même classe 
que Kurt, et dernièrement ils étaient tombés 
amoureux l’un de l’autre. Elle était couchée à 
l’ombre, la plus près du tronc, son chapeau de 
paille à terre à côté d’elle. Le vent chaud agitait 
l’ourlet de sa jupe. Elle avait les pieds nus.

Les deux autres enfants étaient sur la cou-
verture avec leur mère, en maillot de bain, une 
serviette autour de la taille comme pour se 
sécher. John était sur le dos, alors que la fille, 
Evie, était recroquevillée sur le flanc, le bras 
droit déployé. Percy se souvint des nombreuses 
fois où il avait emmené ses garçons nager, dans 
les rivières et les lacs d’Adelaide Hills, mais 
aussi sur la plage, à Port Willunga, à Goolwa 
et dans les autres endroits où son père l’emme-
nait quand il était petit, pour pêcher et ramas-
ser les palourdes. Il ressentait presque encore 
la somnolence bienheureuse que causait une 
peau séchée au soleil après une baignade.

Un berceau en osier, à l’ancienne, pendait 
de la branche la plus droite du saule. Meg lui 
avait révélé que Mrs Turner avait enfin accou-
ché. Un mois ou deux auparavant, alors qu’ils 
revenaient de l’église, elle s’était arrêtée devant 
le miroir du vestibule pour retirer son chapeau 
et se recoiffer.
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— Tu sais que Mrs Turner a eu son bébé ? 
avait-elle crié à Percy, qui était alors dans la 
cuisine en train de remplir la bouilloire. Une 
toute petite chose au visage sérieux.

— C’est vrai ?
— Ça lui en fait quatre, maintenant, et 

j’aime mieux pour elle que pour moi, lui avait 
répondu Meg en riant. Tu connais ma devise : 
deux enfants pour deux parents, voilà l’idéal.

Depuis, il avait vu Mrs  Turner en ville. 
Quelques semaines auparavant, elle portait le 
bébé dans ses bras, et il avait failli les renverser 
en sortant de la boutique. Il avait rougi, confus, 
mais elle lui avait souri comme si cela ne la 
gênait pas le moins du monde d’être piétinée.

Comme il portait un gros sac de farine à 
livrer, Percy n’avait pas pu soulever son cha-
peau pour la saluer, et il avait donc dû se 
contenter d’un hochement de tête.

— Madame Turner, comment allez-vous ?
— Je vais bien, merci. Nous allons très bien.
Il avait suivi son regard vers le petit visage 

niché dans la couverture qu’elle tenait. Deux 
yeux bleus l’avaient fixé, un front pâle plissé 
dans cette attitude de fausse sagesse que par-
tagent tous les nouveau-nés et qu’ils perdent 
avec leur premier sourire.

— Minuscule, avait-il dit.
— C’est vrai, ce qu’on raconte. On oublie à 

quel point ils sont petits.
Meg les avait rejoints sur le trottoir et s’était 

mise à gazouiller devant le bébé tout en pré-
sentant à Mrs Turner des excuses compliquées.
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— D’habitude il n’oublie rien, mon Percy, 
mais quand il se trompe, il fait toujours en 
sorte de se rattraper. Vous avez apprécié la 
pâte de poisson que je vous ai envoyée ?

— C’était délicieux, madame  Summers, et 
vraiment, il ne fallait pas. Je venais vous voir 
pour m’assurer que vous ajouteriez le prix 
à mon compte. Je voulais vous téléphoner, 
mais je ne sais plus où donner de la tête, ces 
temps-ci.

— Ça ne m’étonne pas, avait assuré Meg 
en frottant du bout de son doigt la joue du 
bébé, avec une aisance telle que Percy s’était 
senti encore plus balourd par comparaison. Les 
enfants ont l’art de nous accaparer, n’est-ce 
pas ? Et c’est un très beau bébé que vous avez, 
une très jolie petite fille.

Une fille. Percy ignorait que Meg était au 
courant. Il avait examiné en hâte le visage de 
sa femme, cherchant un signe de chagrin, d’en-
vie ou de tout autre sentiment notable. Mais 
elle souriait simplement à la petite à moitié 
endormie.

En voyant Mrs  Turner étendue sur la cou-
verture, Percy s’empourpra, comme s’il l’avait 
délibérément surprise dans cette posture. Ce 
groupe assemblé sous le saule avait un carac-
tère intime, vulnérable : toute une famille plon-
gée dans le sommeil, les restes de leur déjeuner 
encore épars entre eux  : assiettes et gobelets, 
croûtes de sandwich et miettes de gâteau.

C’est alors qu’il fut frappé par l’immobilité 
de la scène. Cela ne semblait pas tout à fait 
naturel.
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Il ôta son chapeau. Par la suite, il se deman-
derait ce qui, précisément, l’avait poussé à 
faire ce geste. Il avait conscience du bruit de 
sa propre respiration, de l’air qui entrait et res-
sortait de sa cage thoracique.

Quelque chose bougeait sur le poignet de la 
plus jeune des filles, remarqua-t-il. Il fit un pas 
en avant, avec précaution. C’est là qu’il vit la 
ligne de fourmis rampant droit à travers son 
corps, par-dessus son bras, et vers les reliefs 
du pique-nique.

Tout le reste était statique, silencieux. Aucun 
des dormeurs ne tressaillait. Aucun ne bâillait, 
aucun ne changeait de position quand la brise 
lui effleurait la peau. Aucune poitrine ne se 
soulevait ou retombait.

Il s’avança vers Mrs  Turner et s’agenouilla 
près de sa tête. Mouillant un doigt, il le lui 
tint sous le nez, dans l’espoir qu’elle le rafraî-
chirait par son souffle. Il constata que son 
doigt tremblait. Il détourna les yeux vers le 
lointain, comme si cela allait l’aider, comme 
si en concentrant ses sens il pourrait la forcer 
à respirer.

Rien. Absolument rien.
Percy recula. Il trébucha sur le panier, sur-

sauta en entendant les couverts et la vaisselle 
s’entrechoquer. Personne ne bougeait. Pas un 
d’entre eux ne remua un muscle.

De ses mains tremblantes, Percy renfonça 
son chapeau sur sa tête. Il tenta d’empêcher 
ses pensées de tituber, de galoper, de se téle-
scoper. La prise de conscience, le choc, la 
peur – il essaya de se vider la tête de tout cela 
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afin de pouvoir décider de ce qu’il convenait 
de faire.

Blaze n’était pas loin et, sans hésiter une 
seconde de plus, Percy se saisit des rênes et 
monta en selle, pressant son cheval pour aller 
chercher de l’aide.





PREMIÈRE PARTIE





1

Londres, 7 décembre 2018

Chaque fois que Jess éprouvait de la colère, 
de la tristesse, ou quand elle n’était simple-
ment pas dans son assiette, sans raison par-
ticulière, elle se rendait au musée Dickens, 
dans Doughty Street. Il y avait quelque chose 
de très rassurant dans le fait de savourer un 
thé english breakfast après avoir parcouru les 
salles du musée. Parfois elle écoutait l’audio-
guide, qu’elle avait pourtant entendu assez de 
fois pour avoir mémorisé toute l’information, 
parce qu’elle aimait la voix du commentateur.

Elle avait découvert ce musée durant ses pre-
miers mois à Londres. Elle avait vingt et un 
ans, habitait une chambre de bonne chez la 
tante de la mère d’une camarade de classe, et 
travaillait à temps partiel dans un pub miteux, 
près de la gare de King’s Cross. Un jour, comme 
elle était arrivée trop tôt pour son service, elle 
avait décidé de se promener dans le quartier. 
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C’était ce qu’elle aimait le plus, marcher et 
admirer, se pincer tant elle était émerveillée 
d’être là, dans cette ville aux rues pavées de 
galets où l’on buvait des pintes de bière, où 
avaient jadis vécu des poètes, des peintres et 
des dramaturges, sur les bords de la Tamise, 
fleuve boudeur et sans âge.

Dans un esprit d’exploration et de décou-
verte, elle s’était accordé la liberté de tourner 
au hasard quand elle atteignait le bout d’une 
rue, et c’est ainsi qu’elle s’était retrouvée dans 
Doughty Street. Elle avait longé une enfi-
lade de belles maisons de brique, lorsqu’elle 
avait remarqué un panneau posé sur le trot-
toir devant le numéro 48, signalant le musée 
Charles-Dickens. Aussitôt elle s’était remémoré 
un millier d’heures de son enfance, qu’elle avait 
passées allongée dans le jardin de sa grand-
mère à Sydney, livre en main, et elle avait bien 
vite monté les marches en béton et ouvert la 
porte noire luisante. Le temps s’était dissous ; 
sa présence en Angleterre, le fait d’apprendre 
que les noms et les lieux rencontrés dans des 
romans étaient réels, tout cela était encore 
neuf, et Jess avait été stupéfiée à l’idée que 
Dickens en personne avait autrefois traversé 
ces salles, mangé à cette table, stocké son vin 
dans cette cave.

Ce jour-là, elle était arrivée en retard au 
travail, ce qui lui avait valu un avertissement, 
suivi de près par un second, qui avait débouché 
sur son licenciement. Par chance, le chômage 
lui avait ouvert d’autres possibilités, et elle 
avait trouvé un nouvel emploi dans une petite 
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agence de voyages près de la gare Victoria, où 
elle devait notamment écrire des articles pour 
la newsletter. Voilà pourquoi, grâce à cette 
coïncidence exceptionnelle, elle avait le sen-
timent de devoir remercier Dickens pour ses 
débuts en tant que journaliste.

Sa salle préférée dans le musée changeait 
fréquemment, selon son humeur et les circons-
tances de sa vie. Ces derniers temps, elle avait 
passé beaucoup de temps dans le bureau. Elle 
aimait se tenir dans le coin, là où le bord de 
la table touchait la fenêtre, pour contempler 
la peinture inachevée de Robert William Buss 
représentant Dickens endormi dans son vieux 
fauteuil en bois, entouré des personnages qu’il 
avait inventés. Elle aimait à les identifier, cha-
cun chargé des souvenirs qu’elle gardait de sa 
première rencontre avec eux. C’était une idée 
extraordinaire : les intrigues imaginées par un 
écrivain anglais du xixe siècle s’étaient entrela-
cées au vécu d’une petite fille grandissant bien 
loin de Londres, à Sydney.

Aujourd’hui, pourtant, face à cette pein-
ture, Jess pensa qu’il y avait quelque chose 
de presque menaçant dans la façon dont les 
personnages semblaient hanter leur auteur, 
l’encercler, le piéger, refusant de le laisser en 
paix même dans son sommeil. Jess connaissait 
cet état d’esprit. C’est précisément ce qu’elle 
éprouvait depuis qu’elle avait eu sa grande 
idée. En fait, elle avait ressenti cela plus ou 
moins toute sa vie  : dès qu’une idée s’annon-
çait, elle en devenait obsédée, elle la retour-
nait dans tous les sens, sans s’arrêter avant 
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que le problème soit identifié, réglé, terminé. 
Elle savait par expérience que cette attitude 
rendait les autres fous, et on lui avait reproché 
de manquer de discipline, d’être indifférente, 
ou de manifester trop de curiosité. Cependant, 
nul ne pouvait nier que cette caractéristique 
lui était bien utile dans son travail.

La nouvelle idée lui était venue une semaine 
auparavant. Pour rentrer de la bibliothèque, 
Jess avait pris le métro, et lorsqu’elle était sor-
tie à Hampstead, elle avait remarqué que l’un 
des passagers qui descendaient était une très 
vieille dame croulant sous le poids de deux 
énormes sacs de courses. Jess lui avait pro-
posé son aide et avait fini par la raccompagner 
chez elle, dans l’une des maisons en brique 
sombre, construites au xviiie  siècle dans Well 
Walk, entre le pub et Gainsborough Gardens. 
En chemin, et ensuite en prenant le thé avec 
cette dame, Jess avait appris toute l’histoire 
de sa nouvelle amie, et notamment le fait que 
sa maison avait jadis appartenu à John Keats. 
Et que, jeune mariée, elle avait découvert, 
glissée dans une fissure sous les marches de 
l’escalier, une lettre adressée par le poète à sa 
bien-aimée, Fanny Brawne.

En entendant cette anecdote extraordinaire, 
Jess avait songé à toutes les autres maisons 
devant lesquelles elle passait chaque jour. Le 
passé toujours présent, les épaisseurs tangibles 
du temps partout où l’on regardait, c’était là 
un aspect de Londres qu’elle trouvait extrême-
ment stimulant, même si elle habitait là depuis 
presque vingt ans. Et si elle choisissait une 
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rue au hasard pour interroger les habitants 
de chaque maison, en associant leur situation 
actuelle à la vie des précédents occupants et du 
bâtiment lui-même ? Cela montrerait que des 
histoires se cachent partout, et que tous ces 
parallèles invisibles forment, tressés ensemble, 
le cadre de notre vie. Tant de détails intéres-
sants – les uns relevant de la stricte intimité, les 
autres plus exceptionnels – devaient se nicher 
entre les murs poussiéreux de la ville !

Durant le temps que Jess mit à traverser la 
courte distance séparant Well Walk de sa petite 
maison à l’ombre de New End School, elle 
avait ébauché mentalement toute une série de 
textes. Elle ouvrit la porte, ôta ses chaussures 
et monta tout droit dans son bureau. Une fois 
la nuit tombée, alors que l’écran bleu de son 
ordinateur projetait sa lueur sur le sol autour 
d’elle, le nombre d’onglets ouverts se multi-
plia. Lorsqu’elle se redressa, elle avait rédigé 
un plan détaillé, un argumentaire attractif, et 
une liste de rédacteurs en chef susceptibles de 
publier son projet.

Après l’euphorie initiale était néanmoins 
venue l’attente. Jess ne s’y était pas encore 
habituée, après tant d’années de travail à 
temps plein. Le dernier rédac-chef qu’elle avait 
contacté lui avait écrit la veille pour dire que 
son idée était prometteuse, mais qu’il devrait 
la « soumettre à  sa hiérarchie » et qu’il « la 
recontacterait » avant le week-end. C’était 
aujourd’hui vendredi, et Jess était sur des 
charbons ardents. Elle serait incapable de se 
concentrer sur autre chose, et elle fit donc à 
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pied tout le chemin depuis Hampstead, à tra-
vers Primrose Hill et Regent’s Park, afin d’arri-
ver au musée à temps pour l’ouverture. Elle 
s’était vite réfugiée dans le salon de thé, où elle 
finissait sa théière de darjeeling et sa part de 
banana bread. Elle comprit qu’elle avait commis 
le péché capital de l’auteur free-lance : mettre 
tout son cœur dans une idée avant d’avoir le 
feu vert d’un rédacteur en chef prêt à acheter 
et imprimer l’article achevé. Elle n’avait pas 
les moyens d’écrire pour son plaisir.

Les budgets de la presse diminuaient sans 
cesse, de petits journaux indépendants fer-
maient, l’information était achetée à des 
agences plutôt que recueillie localement. Des 
dizaines de journalistes avaient été licenciés et 
ils essayaient tous de gagner leur vie en free-
lance. « C’est bien d’avoir plus de souplesse », 
affirmaient-ils entre eux au départ, avec un 
optimisme nerveux ; mais ils étaient trop nom-
breux et il existait trop peu de périodiques. 
Les lecteurs, leur déclarait-on, ne supportaient 
plus les articles longs, donc on réduisait à la 
fois le nombre de mots et la rémunération au 
mot. Il était devenu presque impossible de 
vivre du journalisme. Certains amis de Jess 
avaient repris des études, d’autres « faisaient 
une pause », d’autres encore travaillaient dans 
l’immobilier ou investissaient dans le bitcoin.

— Et si tu écrivais un scénario ? avait sug-
géré son amie Rachel, essayant d’être utile. Il 
paraît que ça se vend bien. Netflix, Amazon, 
sur Internet on lit partout qu’ils ont besoin de 
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contenu. Comment s’appelle le journaliste qui 
a écrit ce film, Le Bûcher…

— Tom Wolfe ? Le Bûcher des vanités ?
— Oui ! Voilà ! Écris un truc comme ça.
— Il n’a pas écrit le scénario, il a écrit le 

roman.
— Alors écris un roman. Écrire, c’est ton 

métier, non ?
Rachel voulait bien faire et elle n’avait certai-

nement pas mérité le regard assassin dont Jess 
l’avait foudroyée. En fait, Jess connaissait plu-
sieurs ex-journalistes qui écrivaient des livres, 
mais un seul avait signé un contrat avec un édi-
teur, et il valait mieux ne pas trop s’intéresser 
à sa nouvelle vie. Elle s’abstint de préciser que 
Le Bûcher des vanités, ce titre emblématique 
des années 1980, avait en fait d’abord paru 
en feuilleton, en vingt-sept épisodes dans le 
magazine Rolling Stone (vingt-sept !).

À sa table dans l’angle du salon de thé du 
musée, Jess versa les dernières gouttes de dar-
jeeling dans sa tasse. Elle reposait la théière 
quand son attention fut attirée par un pros-
pectus orné d’un petit portrait de Dickens. Lui 
ne se serait pas laissé abattre par une dépres-
sion économique mondiale. Cet homme était 
d’une activité infatigable  : quinze romans, 
cinq longues nouvelles, dix enfants, d’innom-
brables histoires, poèmes et pièces de théâtre, 
des tournées internationales, sans oublier son 
action philanthropique qui avait transformé 
la société. Bien sûr, il avait aussi eu l’avan-
tage de posséder une épouse pour joindre les 
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deux bouts – et aussi la sœur de son épouse, 
apparemment.

Jess tordit sa serviette et l’écrasa sous son 
couteau. En fait, elle regrettait de ne pouvoir 
s’immerger dans un projet à long terme, s’en-
foncer dans la recherche et s’abandonner à une 
idée. Elle regrettait de ne pouvoir traquer des 
réponses et partager des histoires. Elle savait 
que cela paraissait prétentieux, mais elle esti-
mait accomplir, dans ses meilleurs moments, 
une tâche essentielle  : dire la vérité aux puis-
sants, exiger des comptes du gouvernement et 
des dirigeants en braquant un projecteur au 
nom de ceux qui n’en avaient pas la possibilité. 
À l’heure des fake news et des théories complo-
tistes, le journalisme d’investigation n’était-il 
pas plus important que jamais ? Elle n’avait pas 
l’ambition de changer le monde, pas vraiment ; 
elle aspirait simplement à faire quelque chose 
qui ait du sens.

« Rembourser ton prêt à la banque, ça a du 
sens », disait Rachel. Et quel prêt ! Rachel avait 
raison. Il fallait être un privilégié pour croire 
que son métier offrirait à la fois un sens à 
sa vie et de quoi payer les factures. Travailler 
pour son épanouissement spirituel était un luxe 
auquel avaient accès bien peu de gens sur cette 
Terre. Néanmoins, il était difficile de voir en 
quoi le monde avait besoin d’un nouvel article 
flagorneur sur la fast fashion ou sur les der-
nières tendances en matière de bar à café. Jess 
avait parfois l’impression de polluer la planète 
avec des cochonneries, aussi sûrement que si 
elle fabriquait des pailles en plastique.
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Elle consulta à nouveau son téléphone et 
fronça les sourcils. Toujours rien.

Il y avait une chance qu’on la contacte par 
courriel, mais il avait été question d’un appel.

Elle vérifia son adresse électronique.
Elle vérifia le son de son portable.
Elle reposa son téléphone et leva les yeux 

lorsqu’une famille bruyante entra dans le salon 
de thé. Il en résulta une agitation immédiate, et 
il fallut un moment pour évaluer la situation : 
un nourrisson vagissant dans le porte-bébé que 
l’homme avait sur la poitrine, un petit garçon 
de cinq ans environ qui tirait sur le bras de la 
femme, un autre qui avait en tête une liste très 
claire de ses exigences et qui tenait à les faire 
entendre. Ils cherchaient une table inoccupée, 
se cognant aux chaises et aux murs avec leurs 
sacs à dos de couleur vive alors qu’ils manœu-
vraient dans un espace restreint.

Jess croisa le regard de la mère et reconnut 
un être humain à bout de forces.

— J’allais partir, signala-t-elle en désignant 
sa tasse vide.

Elle décida de ne pas remonter dans le musée. 
Elle préférait aller à la bibliothèque, et peut-
être même se livrer à quelques recherches pour 
son article sur Well Walk. Pas pour commencer 
à le rédiger, il n’était pas question d’écrire quoi 
que ce soit, simplement pour être sûre d’être 
prête lorsqu’elle recevrait le fameux coup de fil.

Elle était encore en train de fouiller au fond 
de son sac lorsqu’elle ouvrit la porte principale 
du musée et sortit dans la rue. Quand les pre-
mières gouttes de pluie percutèrent son crâne, 

61



elle eut la vision de son parapluie resté à la 
 maison, sur la table de la cuisine. Elle contem-
pla le ciel gris et bas, sinistre ; le temps d’arriver 
au métro, elle serait trempée. Elle   s’apprêtait 
à rentrer dans le musée lorsqu’elle vit le taxi 
venant de Guilford Street. Un taxi était un 
luxe qu’elle ne pouvait guère se permettre ces 
temps-ci, tout ce qu’elle économisait étant 
destiné à rembourser son prêt, mais comme 
le tonnerre grommelait au loin, elle tendit le 
bras pour le héler. Elle se contenterait d’un 
seul verre de vin lorsqu’elle retrouverait Rachel 
pour leur rendez-vous hebdomadaire du ven-
dredi soir. Personne ne l’avait obligée à acheter 
une maison dans un quartier de Londres où 
un verre de rosé pouvait coûter vingt livres.

Son téléphone sonna à l’instant précis où 
elle s’installait à l’arrière du taxi. Elle le coinça 
entre son menton et son oreille.

— Allô, ne quittez pas, dit-elle en se glissant 
sur la banquette mouillée de pluie et en posant 
son sac à main. À la British Library, s’il vous 
plaît, commanda-t-elle au chauffeur.

Elle tendit le bras pour claquer la portière, et 
tandis que le véhicule prenait son virage pour 
se diriger vers l’ouest, elle reprit son appel.

— Excusez-moi, je suis à vous.
— Jess ? Je voudrais parler à Jessica 

Turner-Bridges.
Jess s’obligea à garder son calme.
— C’est moi-même.
Elle se rappellerait toujours l’odeur du chauf-

fage du taxi et le mouvement efficace des essuie-
glaces. Le choc de ce coup de téléphone fut 
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aggravé par le fait qu’elle s’attendait à une tout 
autre conversation. Car ce n’était pas du tout le 
rédacteur en chef du magazine, mais une voix 
d’il y avait bien longtemps, issue d’une autre 
vie, lui annonçant les pires nouvelles. Celles 
qu’elle redoutait de recevoir depuis qu’elle avait 
quitté Sydney pour Londres.



2

— Mais comment est-elle tombée ? Il n’y 
a pas un infirmier pour s’occuper d’elle ?

Rachel était blottie parmi des coussins, à 
leur table habituelle, dans la pénombre, au 
sous-sol du bar à tapas, à l’angle de Heath 
Street et Church Row.

— Patrick avait pris son après-midi de congé, 
expliqua Jess. Il l’a laissée dans la bibliothèque, 
où elle était censée faire son courrier. Je ne sais 
pas ce qu’elle avait en tête. Elle venait de dîner. 
Sa chambre est juste au bout du couloir. Elle 
n’avait aucune raison d’aller ailleurs.

En tout cas, elle n’avait rien à faire à l’étage, 
près de l’escalier. C’est ce que Jess avait du mal 
à comprendre. Pendant tout le temps où elle 
avait vécu avec sa grand-mère dans la maison 
surplombant le port, elle ne se rappelait pas 
que Nora soit jamais montée au grenier. Jess 
n’était pas censée y aller non plus. C’était l’un 
des rares endroits où sa grand-mère lui avait 
défendu de jouer quand elle était petite, parce 
que les marches étaient raides et dangereuses. 

64



Naturellement, l’interdiction n’avait servi qu’à 
l’attirer – Jess avait passé beaucoup de temps 
à se glisser sous les combles –, mais jamais 
Nora n’en avait franchi la porte ou manifesté 
la moindre envie d’y grimper elle-même. Avec 
une maison de la taille de Darling House, elle 
n’en avait pas besoin. Tous les biens de valeur, 
et même les objets n’en ayant aucune, avaient 
leur place dans une armoire, un tiroir ou un 
placard des pièces principales.

Jess contempla le verre de vin qu’elle gardait 
à la main depuis qu’elle avait rejoint Rachel. 
Elle avait mal choisi son jour pour limiter sa 
consommation d’alcool, mais en fin de compte 
elle n’avait pas pu faire autrement. Elle avait 
été si choquée par l’appel  téléphonique reçu 
dans le taxi, si désireuse de tirer le maximum 
d’informations de la gouvernante de sa grand-
mère – Dieu merci, Mrs Robinson avait oublié 
son sac et était revenue à Darling House  –, 
qu’elle avait demandé au chauffeur de la 
reconduire à Hampstead. Avec les travaux à 
New  End, il avait dû contourner West Heath 
Road et la course lui avait coûté un total de 
vingt-cinq livres.

— Je ne comprends pas pourquoi elle était 
là-haut. Ce n’est même pas un véritable esca-
lier. Les marches sont raides et mal éclairées.

— Ça lui fait quel âge, maintenant ? s’enquit 
délicatement Rachel.

— Près de quatre-vingt-dix ans. Je sais ce 
que tu penses, mais elle a encore toute sa tête.

Rachel acquiesça avec gentillesse, et pour-
tant Jess voyait bien qu’elle n’y croyait pas 
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vraiment. Nora n’était pas une petite vieille qui 
ne tient plus sur ses jambes, qui oublie où elle 
va et qui monte par erreur au grenier alors 
qu’elle est censée traverser le couloir pour se 
coucher. Nora était d’une lucidité redoutable ; 
l’âge ne l’avait pas fatiguée le moins du monde. 
Elle avait fondé le groupe Nora Turner-Bridges 
après son divorce, à l’époque où les femmes 
– surtout célibataires – étaient autorisées à 
être secrétaires, vendeuses et pas grand-chose 
d’autre ; près de soixante années plus tard, elle 
téléphonait encore tous les jours au bureau 
pour le rapport d’activité.

Rachel n’avait jamais rencontré Nora, c’est ce 
qui ouvrait un abîme entre elles, et Jess sentit 
soudain une douleur dans sa poitrine, une sen-
sation de panique qui l’isolait. Elle aurait voulu 
expliquer que Nora était sage, téméraire, farou-
chement loyale. Qu’elle avait recueilli Jess et 
l’avait aimée comme sa propre fille, sans jamais 
lui faire sentir qu’il lui pesait d’avoir à nouveau 
un enfant sur les bras ; auprès d’elle, Jess avait 
eu l’impression d’être un précieux cadeau très 
attendu. Une seconde chance, disait Nora, les 
rares fois où Jess avait vu ses yeux adopter ce 
regard triste et distant. Chacune avait constitué 
pour l’autre une seconde chance.

À une table voisine, un barbu prétentieux 
éclata d’un rire bruyant ; Jess se tourna vers 
lui et sa solitude se dissipa aussi vite qu’elle 
était venue. Elle dit simplement :

— Nora n’est pas comme les autres. Elle est 
un univers à elle seule.

— Ça me rappelle quelqu’un…
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Dans son enfance, Jess avait souvent suscité 
ce genre de réaction, notamment de la part de 
Nora, qui aimait lui déclarer qu’elle était une 
« vraie Turner », surtout lorsqu’elle obtenait 
des notes excellentes à l’école, qu’elle gagnait 
un concours de natation ou anéantissait ses 
adversaires au club de discussion. À l’époque, 
Jess adorait cette comparaison. À présent, 
néanmoins, étant donné la spirale descendante 
qu’avait entamée sa vie, cette comparaison la 
mettait mal à l’aise.

— Non, répondit-elle fermement. Nora ne 
ressemble à personne.

Rachel posa sa main sur celle de Jess.
— Raconte-moi ce que l’hôpital t’a dit.
— Je n’ai pratiquement aucun détail. Quand 

j’ai eu fini avec Mrs Robinson et que j’ai appelé 
l’hôpital, le médecin était déjà parti et l’équipe 
d’infirmières venait de changer. J’avais espéré 
en apprendre davantage, mais l’infirmière à qui 
j’ai parlé savait seulement ce qui était dans le 
dossier de Nora  : elle a fait une chute, s’est 
cogné la tête et fracturé le poignet, son état est 
stable mais elle dormait. Ils m’ont conseillé de 
rappeler demain matin.

— À Sydney, ça devrait bientôt être le matin.
— À vingt heures ce soir. (Jess consulta sa 

montre. Il lui restait une heure à tuer.) Son 
médecin sera de retour. Quand je lui aurai 
parlé, je saurai si je dois y aller.

Rachel fut surprise.
— En Australie ? Quand ?
— Demain soir. J’ai déjà réservé une place 

dans l’avion ; j’ai jusqu’au matin pour confirmer.

67



Elle ne précisa pas qu’elle n’avait pas 
accumulé assez de points pour s’acheter un 
aller-retour.

— Tu vas rater la remise du prix.
— Je sais.
— Mais on t’a déjà acheté la robe de la 

revanche !
— Hélas, ça devra attendre une autre occa-

sion. Si Nora a besoin de moi… elle n’a per-
sonne d’autre.

— Ta mère ?
— Je t’en prie.
Jess roula des yeux.
— Tu es sûre que tu ne prévois pas de partir 

pour rater la remise du prix ?
— Absolument.
Rachel but une gorgée de vin, son regard 

s’égarant délibérément derrière l’épaule de Jess.
— Tu fais vraiment fausse route. Je t’assure 

que tout va bien de ce côté-là.
— Et si le médecin dit que ta grand-mère 

est en pleine forme, tu pourrais t’accorder 
quelques jours de répit. L’un n’empêche pas 
l’autre. Tu assistes à la remise des prix, tu 
portes cette robe incroyable, tu montres à 
Monsieur Papa que tout va très bien pour toi, 
et tu fais un effet bœuf sur tous les rédac-
chefs que tu croises. Ensuite, tu prends ton 
avion, victorieuse, mardi à la première heure. 
Tu seras chez toi pour Noël.

— Peut-être, murmura Jess, plus pour apai-
ser son amie que parce qu’elle l’envisageait 
réellement.
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En vérité, dès qu’elle s’était permis d’imagi-
ner qu’elle manquerait la remise des prix, un 
profond soulagement s’était emparé d’elle. Elle 
n’était plus amoureuse de Matt, et cela lui serait 
bien égal de le revoir. Elle l’avait rencontré 
deux ou trois fois depuis qu’ils avaient rompu, 
et même une fois avec Maxine, sa rivale. Ils se 
comportaient tous les trois en adultes, mais il 
y avait des limites.

— Je vais y réfléchir.
— Bien, approuva Rachel en se levant. 

Maintenant, finis ton verre, pour l’amour du 
ciel, qu’on puisse t’en commander un autre 
quand je reviens.

Le regard de Jess suivit Rachel alors qu’elle 
se rendait aux toilettes, puis se posa sur un 
groupe de personnes d’une dizaine d’années 
plus jeunes qu’elle. Leur visage brillait de 
cet éclat qu’on acquiert lorsqu’on se trouve 
avec des amis dans une salle bondée, quand 
il y a à manger et à boire, un vendredi soir, 
dans la plus grande ville de la planète, avec 
assez d’argent en poche et rien d’autre que le 
week-end en perspective.

Un jeune homme séduisant assis au bout de 
la table dit quelque chose qui fit rire les autres, 
et sa voisine sourit en haussant un sourcil, 
d’un air de propriétaire révélant qu’elle était 
sa compagne. Le spectre de dîners passés vint 
hanter Jess. Elle et Matt formaient une sorte de 
duo comique, à une époque. Elle se souvenait 
d’un numéro particulièrement amusant qu’ils 
interprétaient, en général quand un membre de 
leur cercle d’amis sacrifiait au désir d’enfant. 
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Jess évoquait les pressions de son emploi et 
Matt renchérissait, ajoutant avec un sourire 
narquois qu’il n’était pas fait pour être mère. 
Et tout le monde éclatait de rire.

Mais les rires s’étaient retournés contre eux. 
Enfin, contre elle. Car aujourd’hui elle n’avait 
ni emploi, ni compagnon, ni enfant, alors que 
Matt avait une jeune épouse, une charmante 
petite fille de cinq mois, et exprimait le zèle 
d’un nouveau converti aux merveilles de la 
paternité. Par ailleurs, il s’était vu confier une 
rubrique dans le Daily Mail, après le succès 
stupéfiant d’un article écrit après la naissance 
du bébé. La rubrique s’intitulait « Monsieur 
Papa à Londres », et une rumeur prétendait 
qu’il allait en tirer un livre.

Elle but une grande rasade de vin et se mau-
dit d’être incapable de la savourer. Le barbu 
à la table d’à côté éclata de rire à nouveau, 
et comme le plafond voûté répercutait le son, 
Jess éprouva une soudaine envie de le gifler.

Elle fut sauvée de cette pulsion par Rachel, 
qui revenait en se faufilant entre les tables.

— À propos de rédac-chefs, dit-elle alors 
qu’elle se rasseyait, il y a du nouveau pour 
Well Walk ?

Jess pensait ne pas avoir hésité, mais sa 
réponse avait dû tarder, car Rachel enchaîna 
avec :

— Il a refusé ? Mais merde, qu’est-ce qu’il 
a ? Il t’a dit pourquoi ?

— Il n’a pas envie d’une série. Il cherche des 
articles plus « immédiats », moins « historiques ».
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Le rédacteur lui avait téléphoné peu après 
Mrs  Robinson, alors que Jess cherchait dans 
toutes ses poches de quoi payer le taxi et lui 
verser un pourboire.

— Je ne parle pas la langue des journalistes. 
Qu’est-ce que ça signifie, « immédiat » ?

— Personnel. Il voudrait que je parle de mon 
point de vue à moi.

— Eh bien, alors, écris l’histoire de ta mai-
son à toi. Elle n’est pas toute neuve, elle a bien 
un siècle.

— Pourquoi pas. Mais je crois que c’est un 
des aspects qui ne lui plaisaient pas. Il a dit 
que les gens ne lisent pas son magazine pour 
suivre un cours d’histoire. Ils veulent voir leurs 
propres sentiments, leur propre vécu reflété 
dans la vie d’un auteur. Un article doit être 
« essentiel ».

— Ouh là… Laisse-moi te commander un 
deuxième verre.

— Non, ça ira.
Dernièrement, toutes les conversations 

qu’elle avait avec Rachel semblaient se foca-
liser sur une déception ou un échec dans son 
existence. Elle ne savait pas trop quand elle 
était devenue ainsi, depuis quand elle avait tant 
besoin d’être rassurée. Elle avait le sentiment 
d’être une inconnue à ses propres yeux.

— Comment ça ? Je t’invite.
Jess sourit pour la remercier.
— Il faut vraiment que je m’en aille. Je veux 

appeler l’hôpital à l’heure dite, et parler au 
médecin avant qu’il commence sa tournée.

Rachel hocha la tête.
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— Je suppose que je devrais rentrer, moi 
aussi. Mes responsabilités, tout ça. J’ai beau 
supplier la nounou de venir habiter chez nous, 
elle insiste pour regagner tous les soirs la tran-
quillité de sa maison.

Elles réglèrent la note, puis remirent leur 
manteau et leur écharpe en bas des marches, 
enfilant gants et bonnet alors qu’elles émer-
geaient dans la rue froide. La météo prévoyait 
des températures négatives, mais jusque-là il 
n’y avait eu que de la neige fondue, visible 
uniquement à la lueur des réverbères. Rachel 
serra Jess dans ses bras, la regardant d’un air 
sérieux.

— Appelle-moi dès que tu auras des nou-
velles de Nora. Et si tu retournes en Australie, 
dis-moi si je peux faire quelque chose pour toi 
en ton absence. Arroser tes plantes, vérifier que 
tu n’as pas été cambriolée, jouer de ton piano…

Elle sourit, l’embrassa sur la joue, puis partit 
dans Church Row en direction de l’église Saint-
John. Jess attendit une minute que son amie 
ait traversé la rue et tourné à l’angle de Holly 
Walk, marchant à pas pressés vers sa maison, 
à mi-chemin de la colline, remplie de bruit, de 
jouets et de son banquier de mari, joyeux mais 
perpétuellement fatigué.

Jess circula entre les voitures qui roulaient 
lentement dans Heath Street et s’engagea 
dans Perrin’s Lane. Les décorations de Noël 
étaient allumées, des guirlandes de minuscules 
ampoules dorées zigzaguaient à travers l’étroite 
ruelle pavée. Elle avait toujours l’impression 
que la ville se révélait dans toute sa splendeur 
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à cette période de l’année. Ce soir, elle était 
plus que jamais sensible à la beauté des mai-
sons de guingois et des briques couvertes de 
lierre, des lanternes suspendues aux murs des 
bâtisses rachetées par de riches propriétaires, 
à la lumière jaune émanant de derrière les 
rideaux. Cette beauté la cernait de tous côtés 
et, alors qu’elle avait autrefois eu la sensation 
d’en avoir sa part, elle occupait maintenant la 
position d’une observatrice extérieure.

Son téléphone se mit à vibrer alors qu’elle 
passait devant la librairie Waterstones.

C’était un message de Rachel  :
Je sais ce que tu devrais écrire !
…
Quelque chose qui parle à tout le monde !
Encore des points de suspension, cligno-

tant assez longtemps pour que le suspense 
surprenne Jess en plein passage piétons, au 
moment où elle tournait dans Flask Walk.

Le message arriva quand elle se trouvait 
devant la vitrine illuminée de Judy Green’s 
Garden Store, la boutique de cadeaux :

Si tu repars en Australie, raconte ton retour. 
Raconte ce qu’on ressent quand on rentre au 
pays après si longtemps.



3

Aéroport de Heathrow, 8 décembre 2018

Le vol Qantas pour l’Australie décollait en 
fin de soirée et Jess avait quitté Hampstead 
avec plusieurs heures d’avance ; en partie parce 
qu’elle devait prendre le train et redoutait les 
incidents, mais aussi parce que, une fois les 
valises faites et la maison rangée, elle avait eu 
l’impression d’y être une invitée qui s’est incrus-
tée trop longtemps. Le voyage en train s’était 
déroulé sans heurts ; arrivée beaucoup trop 
tôt, elle s’était attablée dans le Prêt-à-Manger 
à côté de la douane, afin de pouvoir grignoter 
un morceau avant toutes les formalités. Elle 
préférait rester de ce côté-ci, où les  voyageurs 
et leur famille étaient encore ensemble. Elle 
aimait deviner les liens qui les unissaient et le 
but de  leur déplacement, la destination et 
la durée de leur séjour.

Elle avait observé un groupe de trois per-
sonnes à la table voisine et continua à les 
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espionner alors qu’elles se dirigeaient vers les 
contrôles de sécurité. La jeune femme portant 
un sac à dos était clairement celle qui s’en 
allait  : elle marchait plus vite que le couple 
âgé, avec ardeur et énergie. Elle s’arrêta à 
quelques mètres de la porte et ils s’embras-
sèrent ; quelques mots de plus furent échan-
gés, à propos du sac à dos, et ils rirent tous 
ensemble. Nouvelles embrassades, puis la jeune 
fille poursuivit seule son chemin. Elle adressa 
un petit signe à ceux qui étaient probablement 
ses parents, un sourire radieux, puis partit sans 
plus se retourner.

Jess avait été cette jeune fille, vingt ans aupa-
ravant. Elle connaissait l’excitation que l’on 
ressent une fois franchie la douane  : le goût 
de la liberté qu’on découvre pour la première 
fois, l’exaltation à l’idée d’être enfin aux com-
mandes de son propre destin.

C’est Nora qui l’avait accompagnée à l’aéro-
port de Sydney, pour ce qui, dans leur esprit 
à toutes les deux, ne devait être qu’une année 
sabbatique. Jess avait un nouveau portefeuille, 
cadeau de sa grand-mère, où elle avait rangé sa 
carte d’embarquement, des chèques de voyage, 
l’adresse de son hébergement à Holborn, et 
un itinéraire de vol imprimé avec une date 
de retour douze mois plus tard. Nora et elle 
avaient attendu ensemble près du café, à la 
porte des départs internationaux, Jess trop 
nerveuse et excitée pour boire davantage que 
quelques gorgées de son cappuccino, Nora 
faisant la conversation à elle seule, bavardant 
gaiement à propos de diverses personnes de 
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leur connaissance. C’est seulement quand le 
panneau des départs s’était mis à jour pour 
faire apparaître le vol de Jess, à destination de 
Londres via Singapour, que Nora s’était trouvé 
à court de choses à raconter.

Jess vérifia ses papiers une dernière fois et 
dit  :

— Je pense que je dois y aller.
— Ce ne serait pas la meilleure façon de 

démarrer ta grande aventure si tu ratais ton 
vol, acquiesça Nora.

Elles marchèrent ensemble jusqu’à la porte 
d’embarquement et s’embrassèrent. Jess fut 
alors saisie d’une soudaine envie de décla-
rer à sa grand-mère que c’était une terrible 
erreur, que bien sûr elle n’avait aucune envie 
d’aller jusqu’à Londres où elle ne connais-
sait personne ; elle voulait rentrer à Darling 
House pour qu’elles s’installent ensemble sur 
le canapé du salon et visionnent l’adaptation 
d’Orgueil et Préjugés par la BBC, et elle était 
prête à accepter ce stage au Sydney Morning 
Herald proposé par un ami de Nora.

Peut-être sa grand-mère sentit-elle, à la façon 
dont Jess la serrait dans ses bras, que l’excita-
tion de la jeune fille était sur le fil du rasoir et 
pouvait à tout instant basculer vers l’angoisse, 
car elle lui prit les deux mains et les tint fer-
mement dans les siennes.

— Quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps 
m’a dit que la peur donne accès à tous les pos-
sibles. Et je peux t’assurer, ma chérie, que tout 
ce qui m’est arrivé de bon, je l’ai obtenu en 
agissant malgré mes craintes. (Elle enlaça Jess 
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avec vigueur.) N’oublie pas que je suis là, quoi 
qu’il advienne, et que tu pourras toujours ren-
trer à la maison. Toujours.

 
De son poste d’observation, au Prêt-à-Manger 

de Heathrow, tandis qu’un nouveau groupe 
colonisait la table voisine, Jess griffonna ce 
souvenir dans son carnet. Elle était heureuse de 
se l’être rappelé. Cela lui permettrait de boucler 
son article en citant le conseil donné par Nora 
vingt ans auparavant. Après tout le mal qu’elle 
s’était donné et toute l’inquiétude qu’avait sus-
citée son projet Well Walk, l’idée de « Retour 
à Sydney », rapidement ébauchée après son 
coup de fil à l’hôpital la veille au soir, avait 
été approuvée avec grand enthousiasme, et le 
rédacteur en chef avait exigé l’article pour la 
fin de la semaine suivante. Alors même qu’elle 
n’avait pas encore son billet retour, Jess s’était 
empressée d’accepter.

En toute honnêteté, ce papier n’allait pas 
être difficile à écrire. Loin des enquêtes très 
documentées sur lesquelles elle avait bâti sa 
carrière, ce serait simplement un récit de 
voyage consacré à un lieu et à une personne 
qu’elle connaissait bien. Elle en avait esquissé 
les contours durant le trajet vers l’aéroport en 
énumérant quelques passages où il serait bon 
d’inclure des détails pittoresques et actualisés. 
Elle nota rapidement une sensation souvent 
éprouvée lors de ses précédents retours en 
Australie  : la confusion mentale liée à un vol 
long-courrier, le fait de perdre un jour sur le 
calendrier, les jambes en coton, le vertige et 
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l’irrésistible envie de dormir au moment où 
l’on s’y attend le moins.

Jess referma son stylo et consulta le panneau 
des départs. Une porte venait d’être attribuée 
à son vol, mais un peu plus d’une heure devait 
encore s’écouler avant le décollage. Elle ran-
gea son carnet dans son bagage cabine, vérifia 
qu’elle avait bien son ordinateur, son téléphone, 
son portefeuille et ses AirPods, puis se dirigea 
vers les contrôles de sécurité. L’homme et la 
femme aperçus tout à l’heure étaient encore 
là, remarqua-t-elle, ensemble et pourtant seuls, 
chacun fixant la porte déserte comme s’ils pen-
saient y voir leur fille reparaître à tout ins-
tant. Peut-être prévoyaient-ils d’y rester jusqu’à 
ce que son avion se soit envolé ; peut-être 
ignoraient-ils ce qu’ils allaient faire ensuite. 
Après avoir été si longtemps responsables d’un 
autre être humain, peut-être se sentaient-ils 
non pas libérés, mais plutôt déboussolés.

Tandis qu’elle enlevait ses chaussures et les 
déposait dans un bac, tout comme son ordi-
nateur, Jess se demanda ce que Nora avait fait 
après l’avoir vue franchir la porte des départs, à 
Sydney. Pour sa grand-mère, le retour à Darling 
House avait dû être étrange. Jess y avait vécu 
dix ans avec elle, et c’était une grande maison 
où se retrouver seule. Depuis que Matt était 
parti, son logement à Hampstead lui semblait 
inanimé quand elle rentrait chez elle. Parfois, 
elle marchait sur la pointe des pieds, par res-
pect ; parfois, elle faisait du bruit volontaire-
ment. La veille au soir, une fois rentrée après le 
verre avec Rachel, l’air était lentement retombé 
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autour d’elle, elle avait vite allumé les lampes 
et la télévision pour introduire un semblant 
de vie.

Matt et elle avaient loué cette maison 
lorsqu’ils avaient emménagé dans le nord de 
Londres, et ils y avaient goûté un bonheur sans 
mélange. Elle était située près du petit parc 
du village, dans une rue si courte et si isolée 
qu’on pouvait passer devant sans soupçonner 
son existence. Quand la propriétaire l’avait 
mise sur le marché, pourtant, toutes ces mai-
sons ouvertes à la visite les avaient rendus fous. 
La perspective d’en acheter une avait d’abord 
été comme une plaisanterie entre eux. Mais 
plus ils en parlaient, moins cela semblait ridi-
cule, et Matt avait finalement décidé de vendre 
les actions héritées de son père et ils avaient 
contracté un prêt très longue durée. « On ne 
peut pas se tromper quand on investit dans 
l’immobilier à Londres », s’étaient-ils dit ner-
veusement en lisant le montant astronomique 
qu’ils allaient devoir régler.

Après le départ de Matt, Jess avait continué 
les remboursements mensuels, et ils avaient 
conclu un accord complexe selon lequel elle 
pourrait lui racheter sa part de la maison d’ici 
deux ans, si elle en avait les moyens. Depuis, 
elle avait perdu son salaire, était devenue chô-
meuse, et avait principalement vécu de ses éco-
nomies. Auparavant Jess estimait avoir de la 
chance d’habiter ce quartier ; à présent, elle 
éprouvait un sentiment d’imposture ; cette vie 
agréable qui lui paraissait jadis si solide n’étant 
plus qu’une illusion.
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— Tu crois que ta famille pourrait t’aider ? 
avait demandé Rachel un soir où Jess craignait 
de devoir quitter la maison.

Par « famille », elle faisait référence à Nora, 
bien sûr, mais Jess avait secoué la tête avec 
une telle véhémence que Rachel n’avait pas osé 
insister. En vérité, Nora aurait presque certai-
nement été prête à l’aider ; elle aurait même 
été ravie. Elle aimait les maisons – elle avait 
fondé une entreprise pour les restaurer – et elle 
avait été charmée d’apprendre que Jess et Matt 
allaient acheter, elle avait exigé des photos, des 
descriptions et toutes sortes de précisions. Mais 
si Jess l’avait sollicitée, elle aurait dû avouer 
deux choses que Nora ne devait surtout pas 
savoir  : qu’elle avait perdu son emploi et son 
compagnon presque coup sur coup. Elle s’était 
donc engagée à rembourser le prêt seule.

Jess n’aimait pas avoir des secrets pour Nora, 
mais elle était gênée par sa situation actuelle, 
et elle craignait de baisser dans l’estime de sa 
grand-mère. Et puis, cela ne durerait pas éter-
nellement. Elle allait bientôt tourner la page. 
Pour le moment, elle faisait tout son possible 
pour limiter ses dépenses. Ce vol pour  l’Australie 
n’avait pas été calculé dans son budget, mais 
elle n’avait pas eu le choix. Lorsqu’elle avait 
rappelé l’hôpital, le médecin lui avait expliqué 
que Nora s’était réveillée l’esprit embrumé.

— Cela n’a rien d’anormal après un trauma, 
avait-il dit. L’IRM et le scanner ont révélé un 
œdème.

— Je vous appelle de Londres. J’ai réservé 
un vol, mais je ne savais pas si je devais le 
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