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Joséphine





 

Ce matin-là avait été de ceux d’une extra-
ordinaire banalité et qui définissent pourtant 
un avant et un après.

Elle était descendue chercher son croissant 
au beurre dans la boulangerie qui faisait face 
à son immeuble. Elle avait allumé la cafetière 
puis regardé le liquide brûlant glisser dans 
une tasse marquée par les années avant de 
s’installer sur le canapé dont les ressorts mor-
daient les fesses. C’était samedi, et le samedi, 
elle ajoutait du lait à son café.

Joséphine appréciait ses journées qui s’alan-
guissaient et n’était jamais contrariée d’avoir 
une existence tranquille. Elle se satisfaisait 
des petites choses, comme du son étouffé de la 
cuillère qui remue le café au lait ou de l’odeur 
d’une bougie tout justement éteinte. Vincent 
lui disait qu’il aimait la voir s’émerveiller des 
banalités du quotidien. Lui avait longtemps 
eu besoin de journées qui s’échappent rapide-
ment vers le soir. Quand il rêvait de samedis 

9



jamais muets, Joséphine pouvait décliner une 
invitation chez des amis si l’envie lui prenait 
de passer la soirée à lire. C’était cette diffé-
rence qui les avait séduits l’un et l’autre et 
qui avait nourri leur relation sans jamais les 
opposer. Elle avait pris goût aux festivités à 
l’occasion. Il n’avait plus culpabilisé de res-
ter immobile. Leur couple s’était épanoui de 
cette façon. Ils se savaient différents et cela 
n’avait jamais été une source de dispute, plu-
tôt un plaisir renouvelé de la découverte pour 
finalement aboutir au mariage. Un mariage 
« administratif », avaient dit leurs parents 
respectifs. Ils avaient tous deux assisté à des 
cérémonies payées à grand renfort de porte-
feuilles des parents, de crédits à la consomma-
tion, de livrets A épargnés durant des années. 
Ils n’en avaient pas eu envie. La fête, ils la 
feraient plus tard, s’étaient-ils dit. Le mariage, 
c’était pour eux, juste pour eux. Ils s’étaient 
unis devant le maire, avec leurs témoins, la 
famille et quelques proches. Joséphine avait 
tout de suite aimé voir son annulaire cerclé 
d’or, se sentant comme possession de Vincent 
tout comme lui était sa possession. Un peu 
suranné mais réconfortant de considérer le 
mariage comme une espèce de pacte d’appar-
tenance. Certains parlent d’âme sœur, d’autres 
de destin. Eux s’étaient trouvés et c’était tout. 
Elle lui donnait quelques leçons de prag-
matisme et d’organisation. Il lui apprenait 
la spontanéité et le plaisir de l’imprévu. Et 
lorsqu’elle se laissait aller à l’oisiveté plutôt 
que d’arranger l’appartement, elle passait son 
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dimanche après-midi à ronronner dans les 
bras de Vincent. Peut-être était-ce cela, le sen-
timent amoureux. Laisser filer le temps, sans 
remarquer que la journée s’éteint de l’autre 
côté des rideaux, avec pour seul rappel au réel 
un souffle dans la nuque, un effleurement des 
lèvres sur l’épaule et des peaux qui frémissent 
au diapason.

Ce matin-là, si calme, Joséphine le savait 
déjà pourtant extraordinaire. Le croissant 
gorgé de café au lait tremblait dans sa main. 
Assise en tailleur sur le canapé, elle bougeait 
à peine, en symbiose avec le silence de l’ap-
partement, déserté par Vincent parti pour 
le week-end. Il s’offrait deux jours avec des 
amis pour sillonner la côte normande à vélo, 
avec nuit d’hôtel à Deauville. L’aventure pour-
quoi pas, mais pas d’impasse sur un matelas 
confortable et un oreiller à mémoire de forme.

Elle observait le chat fouiner dans son bol 
de croquettes comme un chien truffier. À le 
voir ainsi chaque matin, elle le soupçonnait 
de chercher la saveur bœuf, en évitant les cro-
quettes au poulet. Les chats sont exigeants, se 
disait-elle. Son mari n’avait pas le même avis, 
mais lui aussi aimait ce gros chat borgne qui 
se faufilait dans leur lit au milieu de la nuit. 
Vincent avait d’abord grogné lorsque Georges 
avait entamé cette routine puis s’était mis à 
aimer la présence du visiteur nocturne, qu’il 
fallait éviter d’écraser. Comme un enfant.

Elle se demandait parfois ce que penserait 
Vincent d’un enfant. Cela n’avait jamais été 
un réel sujet dans leur couple. Au détour 
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d’une conversation, l’idée surgissait quelque-
fois : « nos enfants à nous seront bien élevés » 
face à des gamins insolents, « si nous avons 
des enfants, ce ne sera pas possible, ça » 
lorsqu’il se cognait la rotule contre le coin 
saillant de la table basse. C’était toujours très 
vague. Ni l’un ni l’autre n’en avaient exprimé 
le manque. Et pourtant. Quelques semaines 
avant ce matin-là, alors qu’ils se baladaient au 
jardin du Luxembourg, le ballon que se lan-
çaient des enfants dans l’allée centrale était 
venu cogner contre le mollet de Vincent, qui 
en avait profité pour faire quelques passes 
avec les jeunes garçons. Joséphine s’était sur-
prise à l’observer du coin de l’œil, à tenter de 
déceler dans l’attitude de son mari un quel-
conque signe d’aptitude à la paternité. Était-ce 
le début d’un désir, un frémissement sous le 
ventre, des étincelles souterraines ? Elle s’était 
mise à penser que son corps se rappelait à elle. 
Une sorte de tintement primitif qui disait que 
finalement, elle vieillissait. Elle avait trente-
quatre ans, lui allait sur ses quarante et un. 
Elle ne s’était jamais alarmée de l’amollisse-
ment de sa muqueuse utérine, de l’altération 
de sa glaire cervicale. Elle le savait, elle était 
médecin. L’horloge biologique toussote passé 
trente  ans, disait-on. Alors, dans les allées 
sablonneuses du jardin du Luxembourg, elle 
s’était demandé si ses ovaires lui dictaient 
d’imaginer Vincent en père.

Ce matin-là, elle termina son croissant et 
son café les gestes chevrotants mais sereine. 
Dans la salle de bains, elle se tint immobile 
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durant trois minutes, qui lui parurent durer 
trois heures, alors que ses yeux suivaient les 
secondes qui avançaient. L’attente scellait ses 
pieds au sol, elle ne bougeait plus, les orteils 
enfouis dans la serviette encore humide 
qu’elle n’avait pas ramassée. En cet instant-là, 
elle avait mieux à faire que de se soucier de 
la serviette qui ne sécherait pas.

Elle attendait, studieuse. Pourtant, elle 
savait déjà.

En fait, cela faisait plusieurs jours, plus 
d’une semaine, qu’elle savait déjà. Cette sensa-
tion d’être toujours échauffée. Plusieurs nuits 
aussi à suer comme un mauvais joueur de 
poker avant de faire tapis. Et puis ses seins, 
si lourds, sensibles au toucher comme s’ils 
avaient été boxés avec force.

Elle savait déjà mais elle patienta pendant 
trois minutes, en respirant à peine. Georges, 
qui pantouflait à ses pieds, lui jeta un regard 
las de son œil rond. Son gros chat borgne 
savait lui aussi que la réponse était là, écla-
tante sur le rebord du lavabo blanc. Deux 
traits qui fendaient la fenêtre d’un bâtonnet de 
plastique couvert d’urine. Et en les voyant, ces 
deux traits, son ventre se pinça d’une angoisse 
délicieuse.





 

Que va penser Vincent ? C’est ce à quoi elle 
songea plus tard, dans son cabinet situé au 
deuxième étage d’un immeuble étroit de la 
rue Lecourbe, alors qu’elle posait son stétho-
scope sur la frêle poitrine de Mme Gauthier. 
La vieille dame ne semblait pas se rendre 
compte de l’humeur distraite de son médecin 
et bavardait. Il était question de vacances en 
Sardaigne, celles que la fille de Mme Gauthier 
avait imposées à son mari, de météo clémente 
pour un mois d’avril, de la pharmacienne iras-
cible du bout de la rue. Joséphine écoutait, avec 
politesse et sans intérêt aucun. D’ordinaire, 
elle aimait retrouver cette patiente, qui portait 
son tailleur comme un pyjama. Elle ne voyait 
jamais Mme  Gauthier autrement que dans 
une jupe qui s’arrêtait aux genoux assortie 
à un blazer cintré. Et puis ces petits talons. 
La patiente flirtait gentiment avec le ringard 
tout en dégageant une impression de charme 
classieux hérité d’une lignée bourgeoise sans 
ostentation.
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Joséphine l’invita à se rhabiller, la rassura 
sur l’emballement de son cœur puis pianota 
sur le clavier pour noter ses observations. 
Mme  Gauthier prit des nouvelles, ce qu’elle 
faisait toujours lorsqu’elle venait au cabinet. 
La patiente s’enquérait de l’état de son méde-
cin. Délestée de ses fils et fille, partis bâtir une 
vie remplie d’enfants qui demandaient rare-
ment après leur grand-mère, elle aimait s’eni-
vrer de l’existence des autres pour combler 
la solitude qui tricotait son manteau autour 
d’elle. Son mari, Jean, avait été foudroyé 
par un myocarde balbutiant, et elle, terras-
sée par l’arrachement de ce deuxième cœur, 
celui qu’elle avait épousé soixante-trois  ans 
plus tôt. Joséphine en avait été attristée pour 
Mme Gauthier, qu’elle ne concevait pas sans 
M. Gauthier. Elle se disait, chaque fois qu’elle 
les recevait au cabinet encore un an aupara-
vant, qu’elle aurait aimé former un tel duo 
avec Vincent. Ressentait-il la même chose ? 
Certes, il l’avait épousée, mais la réciprocité de 
l’attachement ne pourrait jamais être prouvée 
scientifiquement.

À la fin de la consultation, Joséphine serra 
la main que lui tendait Mme  Gauthier, qui 
gardait la seconde crispée sur son sac à la 
manière d’une serre de rapace sur la gorge 
d’un rongeur. Sans son mari, elle s’affolait du 
vent qui effeuille les arbres, d’une porte qui 
miaule, d’un pas qui cale son rythme sur le 
sien dans la rue. Ces petites angoisses pin-
çaient le cœur de Mme  Gauthier, au point 
de lui faire rater quelques battements et de 
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l’amener au cabinet tous les mois. Joséphine 
écoutait chaque fois les petits maux et grandes 
craintes de sa patiente. Sa préférée, alors 
qu’elle n’aurait pas dû en avoir.

Dans la salle d’attente, des gorges irritées 
par le cocktail pollution parisienne-pollen, 
des maux d’estomac alimentés par le regard 
autoritaire d’un manager insatisfait, des infec-
tions urinaires grimpant dangereusement 
vers les reins. C’était comme ça, le samedi. 
La semaine déversait sur le week-end son 
lot de douleurs. Que le mal eût été visible 
ou à peine perceptible, chacun s’octroyait un 
moment d’écoute. Elle notait les symptômes, 
les plaintes, les signaux faibles, les indices, 
associait les données, jouait au puzzle de la 
souffrance. Et face à elle, les patients, alertes, 
guettaient. Le diagnostic, tant attendu, jouit 
d’un pouvoir curatif qui devance finalement 
celui de l’ordonnance. Quand il sait, le patient 
respire déjà mieux.

Ce samedi-là, elle dut rassurer des esprits 
et contenir le feu qui ravageait le sien. Moins 
consciencieuse que d’ordinaire ? Sans doute 
que non mais quelques instants, elle oublia 
où elle se trouvait et ce qu’elle faisait.

Elle quitta le cabinet en fin d’après-midi, 
après être passée par le bureau d’Olivier, 
second médecin des lieux. Il raccompagnait 
à la porte son dernier patient. Ils prirent 
ensemble un café en bavardant. Tout sem-
blait si habituel. Elle se sentait pourtant loin 
à ce moment-là, rêvant d’un ailleurs à peine 
tangible.
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Olivier lui trouvait une mine rayonnante 
et lui demanda si c’était l’absence de Vincent 
pour le week-end qui la rendait si guillerette. 
Cela fit rire Joséphine. Il employait souvent des 
mots plutôt rares. Elle répéta : « Guillerette ? » 
et Olivier lui donna la définition de l’adjectif, 
comme il le faisait  frequemment (il aurait 
dû embrasser une carrière littéraire pour 
cet amour des mots)  : gaie, insouciante. Elle 
rétorqua qu’elle savait ce que cela signifiait, 
qu’elle n’avait pas besoin d’une leçon de 
 français et qu’elle s’était tout simplement levée 
du bon pied.

Elle avait envie de lui dire, de partager cette 
nouvelle avec celui qui était devenu l’un de ses 
meilleurs amis. Le lot d’émotions qui l’enva-
hissaient depuis qu’elle avait uriné sur un test 
de supermarché était indéfinissable. Olivier, 
lui, aurait su décrire avec les mots justes cette 
cacophonie sensorielle. C’était sans doute cela 
qui faisait de lui un bon médecin. Il était 
apprécié des patients pour sa rigueur, et sans 
aucun doute pour son style suranné. Il faisait 
penser à ces vieux médecins de famille, engon-
cés dans une veste de tweed qui prenait les 
années avec élégance. Pourtant, il n’avait pas 
trente-cinq  ans. Ses manières, son discours 
précieux lui donnaient cette stature que l’on 
associait facilement aux fils de bonne famille 
assis sur les bancs de l’église le dimanche 
matin, un peu coincés mais très fiables. Et 
c’était le cas d’Olivier. Mocassins à glands 
aux pieds, pull repassé sur chemise blanche 
et cheveux coupés ras. Sourire bienveillant et 
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poignée de main efficace. Il avait un certain 
charme (elle avait une fois entendu dans la 
salle d’attente deux patientes âgées évoquer 
« le beau médecin »), mais n’en jouait jamais. 
Avant la fin de ses études, il avait épousé 
Alexandra, son amour de lycée, et ils avaient 
eu trois beaux garçons. Joséphine n’aurait pas 
parié un centime sur une amitié avec Olivier, 
à l’époque où ils s’étaient rencontrés en fac 
de médecine. Elle le trouvait un brin austère, 
il la considérait légèrement provinciale. Un 
coup de foudre amical, un alignement des 
planètes, impossible de dire ce qui les avait 
rapprochés, au point qu’il lui était aujourd’hui 
indispensable.

Tandis qu’elle trottinait jusqu’à la porte du 
cabinet, Joséphine le vit échanger un regard 
avec Claudine, leur secrétaire médicale, 
laquelle haussa les épaules. L’indifférence 
de celle-ci était surprenante. Ils étaient habi-
tués à davantage d’investigations lorsque 
quelque chose sortait de l’ordinaire au cabi-
net. Claudine avait la manie de donner à des 
faits anodins un caractère insolite et s’échinait 
ensuite à percer le mystère là où il n’y en avait 
pas. Lorsqu’elle avait été embauchée, Olivier 
avait été un peu perplexe. Le premier jour 
surtout. Elle s’était présentée engoncée dans 
une robe de laine bleu ciel, les bras glissés 
dans un gilet bordé de fausse fourrure. La 
rétine brûlée par tant d’audace vestimentaire, 
il avait glissé à Joséphine qu’il n’était peut-
être pas judicieux d’avoir un tel avant-poste 
du cabinet. Elle avait répondu que Claudine 
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compenserait son style quasi monacal, à lui. 
Il n’avait plus moufeté et s’était finalement 
bien adapté à l’arc-en-ciel qui accueillait les 
patients. Il avait même développé une affec-
tion pour la quinquagénaire flamboyante. 
Et puis, elle leur achetait des chouquettes. 
Comme le matin même. Claudine avait d’ail-
leurs fait remarquer à Joséphine qu’elle allait 
finir boulotte si elle continuait de gober les 
chouquettes, une vraie gloutonne. Ils avaient 
ri ensemble et Olivier avait intercepté un éclat 
dans l’œil de Joséphine. Il connaissait assez 
bien son amie pour savoir qu’elle dissimulait 
une joie toute nouvelle. De là à en imaginer 
la raison…

Hors du cabinet, Joséphine s’élança avec 
une idée précise en tête. Elle qui se croyait 
mesurée, pragmatique, était terrassée par l’ex-
citation. Elle aurait voulu repousser ces jolies 
pensées, ces images d’un ventre rond, d’une 
poussette qui hoquette sur les pavés, de petites 
jambes potelées qui s’échappent d’un berceau. 
Déjà, elle imaginait la tête du bébé. Déjà, elle 
pensait « le bébé ». Elle aurait pourtant voulu 
attendre d’être certaine de son état avant de 
se sentir comme ça : enceinte. Prématuré sans 
doute, et un peu niais, mais elle le savait, il 
était là. Elle entra dans un magasin de vête-
ments, en quête de son obsession : une salo-
pette. Seules les femmes enceintes peuvent 
porter des salopettes, a-t-elle toujours pensé. 
Et peut-être les plombiers. Dans la cabine 
d’essayage de la boutique, elle tourna sur elle-
même et trouva que le rendu était laid. Le 
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vêtement bâillait devant mais dans quelques 
mois, se dit-elle, son gros ventre viendrait 
combler l’espace. « Si vous surtaillez, vous 
pourrez la porter jusqu’à vos six-sept mois de 
grossesse, faites-moi confiance », intervint la 
vendeuse. La salopette, était-ce un élément 
de langage propre aux femmes enceintes 
que savent décrypter les vendeuses de prêt-
à-porter ? Ou bien ses seins pleins sur une 
taille fine avaient-ils mis la puce à l’oreille de 
l’employée de la boutique ?

De retour chez elle, elle lâcha le sac conte-
nant le vêtement sur le canapé. Georges, 
dérangé dans sa sieste, s’étira en plantant 
ses griffes sur l’assise. Elle s’installa à côté 
de lui et lui tapota gentiment les pattes pour 
lui faire comprendre que ce n’était pas l’en-
droit. Elle pensa à Vincent, à ses tentatives 
pour convaincre Georges d’utiliser l’arbre à 
chat, acheté en conséquence. Rien à faire. Le 
canapé, complètement balafré, ressemblait 
à ceux que l’on trouvait au fond d’un squat 
d’étudiants musiciens à leurs heures. Vincent 
excluait d’en changer. « Il a un style vintage 
sympathique », lui répétait-il. Joséphine s’en-
fonça un peu plus dans les coussins dégonflés. 
Si je te donne un bébé, tu me donnes un nou-
veau canapé, claironna-t-elle dans le silence 
de l’appartement.





Vincent

Tu avais ri lorsque j’avais dit que mon canapé 
au style vintage sympathique allait m’accom-
pagner dans notre premier appartement. Tu 
avais donné ton accord, avec un léger hausse-
ment d’épaules et ce sourire qui dit qu’on se 
fiche de tout, et surtout des détails quand on 
a le cœur débordant d’amour. Et puis, mon 
canapé fatigué ne détonnait pas franchement 
dans le salon. La pièce était décorée de dif-
férentes trouvailles. Un assemblage d’objets 
à l’orientation esthétique hétéroclite. Un 
peu à notre image. Mes cheveux aussi bruns 
que les tiens étaient blonds, mon tempéra-
ment que l’on disait extraverti, ton attitude 
que l’on trouvait modérée. Un peu guindée 
finalement, comme je te l’exprimais en uti-
lisant des guillemets de mes doigts pareils à 
de gros insectes. Une façon de dire avec la 
tendresse des gens qui s’aiment que tu sem-
blais coincée au premier abord. Tu imposais 
involontairement une certaine distance, mais 
dès lors que ta froideur accidentelle s’étiolait 
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après les premiers échanges ou à la faveur 
d’une conversation aboutie, tu devenais cette 
personne à laquelle je concédais un humour 
ravageur. Je te trouvais drôle, justement parce 
que ce n’était pas fréquent. Tes blagues étaient 
toujours inattendues, elles pouvaient éclore 
sans préambule et c’était pour ça que tes traits 
d’humour étaient irrésistibles. Tout comme 
tes yeux, Joséphine. Des yeux gris, merveil-
leux et parfois effrayants. Lorsque nous nous 
étions rencontrés, j’avais d’abord trouvé que tu 
avais une beauté reptilienne, puis une beauté 
délicate, une douceur qui m’avait séduit et 
qui faisait que chaque matin, avant que tu ne 
partes au cabinet, je voulais te préparer ton 
café, simplement heureux à l’idée de décou-
vrir le sourire que tu m’adresserais lorsque tu 
saisirais la tasse. Je n’avais qu’une seule tâche 
quotidienne à laquelle je ne dérogeais jamais : 
préparer le café un peu brûlant adouci d’un 
sucre que tu boirais à petite gorgée devant 
moi. Quand tu étais pressée et que tu allais le 
prendre au cabinet, je me contentais d’admi-
rer la courbure de ta nuque sous ton chignon. 
Elle était si fine, tout comme tes poignets, 
tes chevilles. Tu étais ainsi constituée  : des 
membres ravissants reliés par des os délicats. 
J’étais heureux d’être chaque jour spectateur 
de l’harmonie de ton corps, ma Joséphine. 
Joséphine… N’est-ce pas un prénom qui glisse 
sur les lèvres, qui caresse la peau, que l’on a 
envie d’épouser ? Et il y avait aussi le bruit 
de tes talons qui claquaient au rythme de 
tes petits pas énergiques quand tu étais en 
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retard et dont je pensais ne jamais pouvoir 
m’ennuyer. Je ne m’ennuierais jamais de rien 
avec toi, me disais-je, même pas des petits 
riens. Je voulais te cueillir des fleurs à même 
le pré, t’emmener en voyage, t’acheter une 
maison dans le Perche et des pulls en cache-
mire pour dorloter ta peau laiteuse, te faire un 
enfant, deux enfants, autant d’enfants que tu 
le souhaitais. Je voulais tout tant je t’aimais. 
Je t’aimais tant que je peinais parfois à te le 
dire avec les mots justes. Alors je te serrais 
contre moi, quelquefois tellement fort que tu 
finissais par en rire. Et toi, tu essayais ensuite 
de me serrer encore plus, avec tes petits bras 
maigrichons et tes épaules que j’aimais cou-
vrir de baisers avant de nous endormir. C’était 
si facile avec toi, je le pensais souvent.





 

Elle se doucha à la hâte, mit sur son visage 
un peu de maquillage. Elle était attendue dans 
trente minutes à Boulogne-Billancourt pour 
dîner avec ses amis. Elle allait être en retard 
et pourtant, avant d’enfiler la robe qu’elle 
avait choisie, elle s’arrêta devant le miroir. En 
culotte, elle gonfla son ventre pour lui donner 
la rondeur qu’elle espérait voir bientôt appa-
raître. C’était beau parce qu’elle posait sur un 
corps encore fin et galbé un gros ballon. Qu’en 
serait-il dans quelques mois avec des chevilles 
gonflées et peut-être des pieds boursouflés, 
dont elle ne pourrait même plus vernir les 
ongles ? Elle ne pouvait pas savoir comment 
Vincent réagirait face au changement. Il avait 
toujours été un amant romanesque et indé-
cent, qui dévorait son corps dès que l’occa-
sion se présentait. Mais elle se demanda si 
elle en viendrait à fouiller Internet pour cher-
cher comment relancer le désir assoupi d’un 
homme devant sa femme ronde comme un 
tonneau.
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Elle chassa l’angoisse, précoce. Elle se sen-
tait pleine, rassasiée d’un bonheur qui n’avait 
pas vocation à être dit tout haut. Tout se pas-
sait au fond d’elle. Dans son cœur, dans ses 
entrailles, au creux de ses coudes, derrière ses 
genoux, à l’orée de ses fesses. Il dévalait les 
veines et brûlait la peau, ce bonheur cinglant, 
jusqu’à la plonger dans une béatitude infinie.

Son téléphone vibra. Sans doute Vincent, 
dont elle n’avait pas de nouvelles depuis la 
veille (ivre mort sur les planches de Deauville, 
peut-être ?). Elle était impatiente qu’il rentre, 
pour pouvoir enfin partager le trop-plein 
d’émotions avec lui. Elle se pinça les lèvres. 
Ce n’était que l’alerte pour lui rappeler la 
prise de sa pilule. Elle attrapa son téléphone, 
annula la récurrence et fit aussitôt tomber la 
plaquette de comprimés au fond de la pou-
belle de la salle de bains. La probabilité était 
minime et pourtant, elle se situait exacte-
ment là, dans le pourcentage de femmes qui 
tombent enceintes sous pilule. Une proba-
bilité minime, une chance infinie, même si 
Vincent n’avait pas encore donné son avis sur 
la question. Elle espérait tant qu’il considére-
rait la nouvelle comme un bonheur imprévu, 
et non comme  un signe de déveine ou pire 
encore, comme une fatalité à laquelle il aurait 
bien fallu se résoudre puisque de toute façon, 
ils en seraient arrivés là, à vouloir un enfant 
un beau jour, non ?

Dans le métro en direction de Boulogne-
Billancourt, elle prit la décision de mentir 
par omission durant le dîner. En serait-elle 
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capable ? C’était chez Marie qu’elle se rendait, 
Marie avec laquelle elle partageait beaucoup 
et davantage encore depuis le premier cours 
d’anglais en première  S du lycée public de 
Sarlat. Sa meilleure amie s’autorisait à la ser-
monner ou à l’encourager, à lui dire que cette 
paire de bottes « vraiment, t’as passé l’âge », 
à pleurer sans retenue devant elle parce que 
ses enfants, elle les aime mais elle aimerait 
juste une minute à elle, est-ce trop demander ? 
Et puis aussi, c’était à Joséphine et unique-
ment à elle que Marie confiait ses fantasmes 
extraconjugaux. Les fantasmes en restaient là. 
Jamais elle n’envisageait de tromper Nicolas, 
son mari. Simplement, elle ne s’empêchait pas 
de lorgner sur les bras massifs du prof de sa 
salle de sport ou les cheveux poivre et sel de ce 
nouveau collègue alléchant. Mais elle n’aimait 
rien davantage que tomber sur son mari en 
train de donner le bain aux petits quand elle 
rentrait chez elle. Nicolas avait toujours été un 
homme doux, timide repenti qui continuait de 
préférer écouter que se prononcer. Et lorsqu’il 
s’énervait, il avait cette manie adorable de net-
toyer et nettoyer encore ses lunettes jusqu’à 
trouver les mots justes. Joséphine les imaginait 
se disputer tous les deux, dans le salon, lui, de 
son 1,95  mètre, d’un calme à toute épreuve, 
cherchant la bonne repartie en astiquant ses 
verres et Marie, petite tornade furieuse, s’agi-
tant dans tous les sens pour faire parler son 
mari. Elle les trouvait parfaitement assortis, 
tout comme elle-même l’était avec Vincent.
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Ils avaient d’abord formé un quatuor solide, 
complété ensuite par Caroline et Jean-François. 
Ils se retrouvaient souvent tous les  six, pour 
des sorties, pour des dîners chez  les uns et 
les autres, comme cela était prévu le soir 
même. C’était assez inédit que le groupe soit 
amputé de l’un de ses membres et dans le 
métro, Joséphine se demanda ce que dirait 
Jean-François. Cet ami, qui en était devenu 
un après avoir été dans le giron profession-
nel de Nicolas, était de taille moyenne mais 
imposait sa présence de son égocentrisme 
attendrissant. Il avait toujours fière allure, 
une allure sophistiquée, soulignée de pièces de 
costume italien et d’un passage hebdomadaire 
chez le barbier. Il avait un avis sur tout, des 
discours pétris de généralités (tous des cons, 
les Américains) mais jamais dans la vindicte, il 
parvenait à se faire pardonner son incorrigible 
manque de tact. Joséphine l’aimait bien pour 
sa franchise constante parce qu’il était finale-
ment inoffensif, et presque émouvant lorsqu’il 
acceptait d’avoir tort, comme pour les enfants. 
Après des années à expliquer qu’en avoir ne 
faisait que prendre du temps que l’on avait 
auparavant pour soi et juste pour soi, il crevait 
maintenant d’amour pour ceux qu’il avait eus 
avec Caroline et ne ratait jamais une occasion 
de crier ce besoin continuel d’abandonner le 
travail pour aller s’occuper d’eux.

Arrivée à destination, elle enlaça Marie, 
qui la complimenta. Pour qui s’était-elle faite 
aussi belle, étant donné que Vincent n’était 
pas là ? Elles ricanèrent. Joséphine demanda 
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si les jumeaux étaient couchés. « Quelque 
chose comme ça », répondit Marie avant de 
la faire entrer. La maison exhalait une odeur 
d’épices qui la prit au nez mais elle n’eut 
pas le temps de demander le menu. Deux 
paires de bras s’agrippèrent à ses jambes. Les 
jumeaux de Marie gesticulaient comme des 
singes à cymbales à ses pieds, excités par son 
arrivée. Joséphine, en les embrassant, remar-
qua derrière eux qu’un dessin animé tournait 
sur la télévision du salon. Les parents avaient 
semble-t-il baissé les armes, troquant un cou-
cher tardif contre le retour au calme et au 
silence dans la maison.

— Tu crois que ça fait de moi une mauvaise 
mère, le fait de ne pas réussir à m’imposer 
face à des petits êtres qui savent à peine se 
moucher tout seuls ? demanda Marie.

Joséphine salua leur père, Nicolas, la taille 
cisaillée par un tablier taché. Il était aux four-
neaux ce soir-là. Ce n’était pas toujours un 
succès lorsqu’il cuisinait, mais il adorait ça. 
Les autres aussi adoraient. Tout du moins, 
ils relevaient toujours l’effort, la recherche du 
plat adéquat, le temps passé dans la cuisine, 
et parfois même, on le taquinait sur le port 
du tablier qui le rendait franchement sédui-
sant. Ses plats n’avaient rien d’exceptionnel, 
quoique réussis, mais entraînaient toujours 
ces félicitations, ces petits couinements de 
contentement tant c’était bon, ce clin d’œil à 
Marie, il assure ton mec, t’en as de la chance 
toi. Joséphine avait vu une fois sa meilleure 
amie, blasée par ce type de commentaire, 
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répliquer sèchement à son père  : « Ben oui, 
chez nous, c’est 50/50, c’est pas moi qui fais 
et lui qui aide de temps en temps, faut évo-
luer, Papa, et puis Nicolas nous sort un poulet 
rôti et une purée de patates, ça va, c’est pas 
de la haute gastronomie. » Mouché, le père de 
Marie avait acquiescé discrètement, jugeant 
plus judicieux de ne pas offrir à sa fille une 
chance de rappeler que lui n’avait jamais fait 
cuire ne serait-ce qu’un bifteck.

Joséphine soupçonnait que les envies de 
Vincent en matière de gastronomie venaient 
de là  : voir son ami élaborer des plats plus 
ou moins réussis mais qui forçaient toujours 
l’admiration de la tablée réveillait en lui des 
élans culinaires. Finalement, il n’avait pas le 
temps ou se décourageait lorsque la recette 
était trop longue, et il avait déjà faim avant 
de terminer la préparation. Joséphine et lui 
finissaient par déguster des bribes de plats  : 
joues de porc sans les carottes ou sauté de 
veau à l’orange pas vraiment sauté.

Au salon, elle retrouva Caroline et Jean-
François, lequel avait réitéré sa question 
favorite :

— Je ne te comprends pas, Jo, pourquoi 
tu ne viens pas en Uber ? Je trouve que le 
métro est vraiment sale, il y a toujours cette 
odeur absolument infecte. Ça pue franche-
ment, hein ça pue ? Et il y a des mecs bizarres. 
T’as pas peur de te faire tripoter ? Avec tous 
ces frotteurs dont on entend parler là… Tu 
as les moyens et pourtant, tu t’obstines, ça 
me dépasse.
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Jean-François n’était jamais avare de cli-
chés lorsqu’il s’agissait d’évoquer ce qui ne 
le concernait pas et elle aimait entrer dans 
son jeu :

— Si je prends un Uber, ce serait dommage, 
je me priverais de mon hobby : lécher la barre 
du métro.

Durant l’apéritif, l’alcool scintilla dans les 
verres, sauf dans celui de Joséphine qui porta 
à sa bouche un jus d’ananas. Elle refusa aussi 
le coteaux-du-layon pendant le dîner.

— Ben alors, tu ne te sens pas bien ce soir ? 
Petite forme ? lui dit Nicolas à un moment.

Elle haussa simplement les épaules et déjà, 
Caroline chassait la remarque de Nicolas en 
balayant l’air de la main. Joggeuse aguerrie, 
elle se tenait à un régime sans sulfites et bourré 
de protéines, avec pour conséquence ce corps 
athlétique qu’elle affichait sans crainte l’été, 
sur les plages des Landes. Une sorte de réflexe 
pavlovien amenait n’importe qui, tant homme 
que femme, à poser les yeux sur les fesses de 
la sportive. Joséphine en admirait souvent la 
rondeur et le rebondi, sans jalouser son amie. 
Pour cela, il aurait fallu qu’un minimum d’ef-
forts physiques soit fourni dans le but d’obte-
nir la même chute de reins. Son regard, ce 
soir-là, s’accrocha différemment à Caroline et 
à son corps racé, duquel étaient sortis trois 
beaux bébés à une cadence tayloriste. « Ils ont 
des âges rapprochés donc ils pourront s’amu-
ser ensemble, et nous, on aura la paix plus 
rapidement », disait Jean-François. Caroline 
était l’exception à la règle, pensa Joséphine 
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en avalant les lasagnes préparées par Nicolas. 
Son corps à elle n’en sortirait pas indemne, 
elle en était déjà persuadée.

— Les enfants sont chez vous avec la nou-
nou ? demanda-t-elle pour se soustraire aux 
questionnements incessants.

— Oui, mais avec une nouvelle, répondit 
Caroline. Anna nous a quittés. Maintenant, 
c’est Anaïs.

— C’est fait exprès, les prénoms qui com-
mencent par un  A ? Je me souviens d’une 
Andréa.

— On est un peu obsessionnels de manière 
involontaire, plaisanta Jean-François.

— De toute façon, que ça commence par 
un A ou non, on n’arrive pas à les garder, nos 
nounous. Elles jettent toutes l’éponge, déplora 
Caroline.

— Nos enfants sont terribles, paraît-il, 
continua son mari. On pourrait les prêter 
à des amis qui seraient tentés de faire des 
gosses, histoire qu’ils aient un aperçu de ce 
qui les attendrait. Chute des naissances à la 
clé dans notre entourage !

Joséphine rattrapa un rire puis Caroline 
expliqua qu’ils avaient opté pour un séjour 
en club de vacances, avec service nurserie. 
Pour le prochain été, ce serait la Corse et des 
parents libérés de toute obligation d’organiser 
les journées selon les besoins des petits. Amen 
aux animateurs de vacances.

Marie demanda ce qu’ils avaient prévu avec 
Vincent :
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— Vous pensez partir quelque part ou passer 
l’ensemble de vos congés à retaper la  maison 
bretonne ?

Très bonne question, songea Joséphine. S’il 
s’avérait qu’elle était enceinte, où en serait-elle 
lorsque l’été viendrait ? Elle fit rapidement le 
calcul. À cinq mois de grossesse, elle serait 
en mesure de poncer les murs, les peindre 
(était-ce bien raisonnable d’avoir le nez fourré 
dans des pots remplis d’amas chimiques ?), ver-
nir la boiserie, clipser du parquet. Son esprit 
s’emballait, elle tenta de calmer ses calculs 
précoces en confirmant à ses amis que les 
travaux étaient au programme des vacances et 
ajouta que tout le monde était invité à venir 
passer quelques jours en Bretagne.

— Pour respirer l’air marin ou pour vous 
aider à refaire les peintures ? dit Nicolas d’un 
ton taquin.

— Si tu as envie de venir bricoler, libre à 
toi. Tu auras carte blanche. On sait que tu 
aimes manier le tournevis.

— Joséphine… Tu sais que je suis friand 
de tes allusions salaces, mais peux-tu attendre 
que les enfants soient couchés, je te prie ?

À rire avec ses amis, Joséphine en oublia 
presque que quelque chose se tramait au fond 
d’elle jusqu’à la fin de la soirée, l’esprit à même 
de se concentrer sur autre chose que son nom-
bril. Mais, à certains moments, alors qu’elle 
enfonçait sa fourchette dans les lasagnes ou 
qu’elle replaçait une mèche de cheveux der-
rière son oreille, elle se souvenait et pensait 
alors « peut-être que je suis enceinte, oui, je 
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suis enceinte », comme si elle venait de se rap-
peler qu’elle avait oublié de fermer une fenêtre. 
Marie lui avait jeté quelques regards entendus 
pendant le dîner. La tentation de tout dire 
déferla lorsque arriva le moment de partir. 
Joséphine sentit ses entrailles  s’enflammer 
mais ne dit rien et Marie, qui la connaissait si 
bien, ne demanda rien. Il n’y avait pas d’impé-
ratif à la confidence.



 

Rentrée à l’appartement après le dîner, elle 
ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon. 
Elle observa la ville. Les carreaux de lumière 
de l’immeuble d’en face qui s’éteignaient un 
à un, les familles qui terminaient le dîner un 
peu tardivement, les vieux couples qui s’endor-
maient devant le poste de télévision. Il était 
à peine minuit. La rumeur de la rue faiblis-
sait. Elle répondit à un message de Vincent, 
très bref. Il lui disait qu’il l’aimait. Elle était 
impatiente de le retrouver, lui confia-t-elle. 
Si impatiente.

Elle eut l’envie furtive mais violente d’une 
cigarette. L’excitation du retour de Vincent 
faisait monter le désir d’une bouffée de nico-
tine. D’ordinaire, c’était ce qu’elle faisait le 
soir. Elle s’accordait une cigarette, souvent 
accompagnée de Vincent, qui était le fumeur 
du couple. Il mettait ça sur le compte du 
stress et culpabilisait parfois de son addic-
tion alors qu’il avait pour épouse un médecin. 
Finalement, l’envie passa quand Georges vint 
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se coller à elle, poussant avec sa tête contre 
sa cuisse. Pourrait-elle garder Georges ? Elle 
serra le chat contre elle et murmura qu’évi-
demment. Avec eux. Elle, le bébé et Vincent.

Dans son lit, elle se tourna vers la place vide 
à côté d’elle et caressa l’oreiller de Vincent, 
humant l’odeur de son homme, cette odeur 
qui lui avait plu tout de suite. Une odeur boi-
sée, qui colle très bien à cette carrure, avait-
elle pensé la première fois qu’elle avait senti 
ce parfum. Le jour de leur rencontre, la sueur 
perlait sur le front de Vincent. Il avait couru 
pour être à l’heure au rendez-vous. Leur pre-
mier rendez-vous, aimait-elle dire. Même s’il 
n’avait rien de galant. Essoufflé, il attendait 
dans la salle d’attente. Elle avait ouvert la 
porte, laissé sortir ce patient qui couvait une 
gastro, et s’était tournée vers le suivant, Louis 
Blanchet, accompagné de son petit-fils. Visite 
médicale de routine pour le vieil homme de 
quatre-vingt-neuf ans. Vincent avait souhaité 
y assister. Peut-être avait-il senti que le corps 
de son grand-père avait su cacher jusque-là 
un mal discret mais invasif. Joséphine avait 
accompagné le vieil homme jusqu’à la fin, et 
était restée en contact avec l’oncologue pour 
connaître la progression de la maladie. Et 
bien sûr, en contact avec Vincent. Ils savaient 
tous deux que c’était contraire à tout principe 
déontologique. Mais impossible de se défaire 
de ces échanges qui remplissaient la vie de 
chacun. L’attente, l’excitation de recevoir un 
message, d’en écrire un nouveau, de ne pas se 
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souhaiter une bonne nuit pour ne pas arrêter 
la conversation qui reprenait à l’aube.

Elle était présente à l’enterrement de Louis 
Blanchet. Elle avait vu la tristesse sur le visage 
de Vincent, dans le cimetière, mais n’avait pas 
osé s’en approcher par décence. Pourtant, le 
soir même, ils mêlaient leurs corps. Vincent 
n’était pas rentré chez lui, il était venu la voir 
après les funérailles. Il avait découvert son 
appartement, sa bouche, le creux de son cou, 
la blancheur de ses seins, la chaleur de son 
sexe. Après l’amour, elle s’était demandé si 
l’homme endormi à côté d’elle était venu la 
trouver pour oublier cette journée qui lui avait 
cisaillé le cœur. Sans aucun doute, avait-elle 
admis. Quand bien même, elle avait fantasmé 
l’étreinte durant des semaines. Au milieu 
des messages qu’ils s’envoyaient en continu, 
Vincent avait évoqué l’idée d’un café, « pour 
se croiser en dehors d’une salle d’attente ». 
Ils s’étaient retrouvés à mi-chemin entre son 
cabinet d’architecture à lui et son cabinet 
médical à elle. Métro Sèvres-Babylone, un 
jeudi soir de décembre, devant des vitrines 
de magasins qui clignotaient rouge et blanc, 
au milieu des sacs estampillés du visage du 
Père Noël et des sapins odorants enserrés 
dans des filets, sous la lumière éblouissante 
des réverbères jaunes dans la nuit déjà noire. 
Un peu gênés parce qu’autour d’eux, la rue 
fourmillait. Joséphine avait remarqué le nez 
rougi de Vincent, ses yeux luisants, ses lèvres 
desséchées. Il s’était excusé presque aussitôt, 
tirant sur les manches de sa grosse doudoune 
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bleu marine. « Pour le coup, il aurait mieux 
valu que l’on se voie dans ta salle d’attente. » 
Mais tout autant qu’il était malade, suant et 
frissonnant, il voulait la voir, avait-il dit en 
détachant chaque mot. Joséphine en avait 
été instantanément heureuse parce qu’ils 
étaient là, ensemble, dans la ferveur de fin 
d’année. Elle lui avait proposé de se mettre au 
chaud, dans un café, mais ils avaient finale-
ment continué à déambuler sans destination. 
Joséphine avait étudié le profil de Vincent, 
sa démarche, la couleur de ses chaussures, 
celle de ses cheveux. Elle avait emprisonné 
les images, le grain de beauté juste avant 
l’oreille, le sourcil droit plus arrondi que le 
gauche, l’ongle un peu jauni par la nicotine 
de son index, les quelques poils blancs dans 
sa barbe si sombre. Elle avait tressailli quand 
leurs mains s’étaient, non pas effleurées, mais 
suffisamment rapprochées pour qu’elle en 
imagine le contact. Vincent n’avait cessé de 
se moucher, d’éternuer, il parlait du nez et 
se raclait la gorge. Une vraie publicité pour 
la grippe hivernale. Et pourtant, ils avaient 
marché deux heures, dans le froid tendre de 
ce mois de décembre. Quand ils s’étaient quit-
tés, elle avait espéré que lui aussi ressente 
ce même frémissement qui la faisait sourire 
niaisement. Plus tard, il lui avait envoyé un 
message, lui disant qu’il avait aimé leur balade 
et qu’il ne lui avait manqué qu’une chose  : 
un baiser. Il n’avait pas osé. Peu attirant, le 
goût de lèvres malades. Et elle, elle avait aimé 
cette pudeur et ce désir combinés. Elle avait 
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passé les jours suivants à regarder des films 
avec Louise Bourgoin parce qu’il lui avait dit 
qu’elle avait un air, à se vernir les ongles d’un 
beige rosé parce qu’il avait évoqué ses mains 
fines, pareilles à celles des pubs pour crème 
hydratante, à boire du chocolat chaud avec 
une pointe de cannelle parce que lui adorait 
ça, elle non mais elle voulait garder chaque 
bout de leur conversation, en faire des images 
réelles. Elle s’était précipitée à chaque nou-
veau message, avait rougi en les découvrant. 
Finalement, ils n’avaient pas eu d’autre occa-
sion de se revoir avant l’enterrement du grand-
père de Vincent et la raison pour laquelle il lui 
avait fait l’amour le soir même lui importait 
peu. Il était là.

Au petit matin, ils étaient allés acheter 
ensemble des croissants, et déjà, elle le savait, 
ce serait lui.





 

La journée du lendemain, elle la passa à 
tromper l’attente. D’abord, en allant s’instal-
ler à la table d’un café près de la place du 
Commerce. Avec Vincent, ils s’y rendaient 
certains dimanches matin ensoleillés. La der-
nière fois qu’ils avaient eu cette occasion, il 
avait dû faire un saut au cabinet alors qu’ils 
étaient déjà attablés et que les viennoiseries 
avaient été servies. La faute à ce chantier qui 
accusait un retard de plus d’un mois. Les 
ouvriers peinaient à tenir les délais. Le client 
le harcelait, week-end compris. Malgré tout, 
même avec le regard mangé par des cernes, il 
gardait le sourire. Et il avait souri ce matin-là 
lorsqu’il avait dû quitter Joséphine. Il l’avait 
pressée contre lui. Elle adorait sentir le corps 
fin de Vincent, et l’éclat de son sourire. C’est 
suffisant pour l’aimer, s’était-elle dit dans les 
premiers mois qui avaient suivi leur rencontre.

Ce dimanche matin, seule, elle commanda 
un jus d’orange, un café au lait et un crois-
sant et observa la rue. Une femme enceinte 
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traversa au passage piéton devant elle. 
Joséphine, subitement, jalousait la rondeur du 
ventre, le pas lent et claudicant. Elle crut voir 
sur le visage de cette femme un sourire qui 
disait à quel point elle était heureuse. Bientôt, 
peut-être, tout le monde verrait les grandes 
dents blanches de Joséphine pendant qu’elle 
se pavanerait avec sa protubérance adorable.

Son téléphone sonna. À contrecœur, elle 
refusa l’appel de sa mère. Joséphine adorait 
l’avoir au bout du fil une à deux fois par 
semaine. Tout était prétexte à discussion, rai-
son pour laquelle elle ne répondit pas. Elle 
avait peur de ne pas savoir tenir sa langue. 
Catherine attendrait, comme tous les autres. 
Ces autres qui n’étaient pas acceptés dans le 
monde pourtant vaste qu’elle construisait en 
attendant Vincent.

Elle aurait pu rester dehors, à ce café, 
mais incapable de demeurer en place, elle 
eut l’idée de faire un fondant au chocolat, le 
gâteau qu’ils préféraient tous les deux. Vincent 
lui disait qu’il aimait quand elle le ratait un 
peu, quand le chocolat avait trop cuit dans 
la casserole surtout. « Ça fait des morceaux 
et ça donne un petit goût de brûlé. Tu me 
trouves bizarre ? » Il appréciait les gâteaux 
ratés, ne finissait jamais une recette de cui-
sine. Pourquoi s’obstinait-il à se mettre aux 
fourneaux ?

L’odeur rance l’alerta. Elle courut jusqu’au 
four. Vincent allait être servi, en matière de 
gâteau un peu raté. Elle sortit un carré noir 
calciné. Comment lui annoncerait-elle alors ? 
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Elle avait prévu un scénario : servir trois parts 
du fondant au chocolat dont une minuscule, 
pour lui faire comprendre qu’ils n’étaient pas 
deux à table mais deux et demi. Le scénario 
tomba à l’eau. Qu’importe, elle partirait sur la 
même idée mais avec deux tranches de pain 
et un croûton entre leurs assiettes. Le croûton 
habituellement, ils en faisaient des miettes, 
qu’ils mettaient dans la jardinière du balcon. 
Ils avaient maintenant des oiseaux qui reve-
naient. Et voir Georges observer longuement 
les volatiles sans bouger ne serait-ce qu’une 
moustache les rendait hilares.

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone 
un peu après 18 heures. Pas de nouvelles de 
Vincent, qui aurait déjà dû être là. D’ordinaire, 
il lui envoyait un message lorsqu’il quittait un 
lieu ou qu’il était coincé dans une réunion 
sans fin. Peut-être n’y avait-il pas pensé cette 
fois-ci. Après tout, il terminait un week-end 
entre amis.

Elle s’installa dans le canapé, Georges en 
grosse boule ronflante contre sa cuisse. Sa 
présence s’entendait plus qu’elle ne se voyait. 
Elle le gratta entre les deux oreilles, ce minus-
cule espace qui faisait redoubler ses ronronne-
ments. Puis son index traça des cercles autour 
de son nombril : « Promis, j’apprendrai à faire 
des gâteaux avant que tu aies l’âge d’en man-
ger, petite crevette. » À ce stade, ce n’était pas 
une crevette mais un grain de sable. C’était 
complètement là, niché au fond d’elle, imper-
ceptible, et quelques heures plus tard, elle 
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l’espérait, cela deviendrait un tout immense, 
parce qu’ils seraient trois.

Elle chercha un film, quelque chose de 
bon à faire passer le temps, pour finalement 
lancer le premier épisode d’une série. Rien à 
faire. Son portable, immobile et silencieux sur 
la table basse, l’obsédait. Elle crut entendre 
deux, trois fois, cinq fois un trousseau de clés 
tinter de l’autre côté de la porte d’entrée. Elle 
n’avait pas essayé de l’appeler ou d’appeler 
ses amis. Habituellement, ce n’était pas son 
genre de courir après les messages. Pas de 
comptes à rendre entre eux, pas de fusion des 
quotidiens. Mais son impatience commença 
à la démanger. Un petit rien, une espèce de 
gêne, coincée entre ses entrailles et sa trachée.

Son téléphone vibra sur la table basse. 
Elle fit un bond en avant, se cogna contre le 
meuble, renversa un peu du décaféiné qu’elle 
avait à la main sur le canapé. Elle rejeta l’ap-
pel de sa mère avec contrariété. Elle ne voulait 
pas lui parler, elle voulait Vincent.

Elle se frotta le genou, pesta contre la 
table basse, contre l’appartement car subite-
ment, elle le trouvait trop petit. Impossible 
d’y mettre un bébé. Le logement ne ferait pas 
l’affaire mais il était bien trop tôt pour réflé-
chir à ce problème. Pourquoi y pensait-elle 
déjà ? Parce que Vincent lui manquait, parce 
qu’elle avait hâte de lui montrer sa salopette, 
de parler de cette table basse qui rencontrait 
leurs rotules plusieurs fois par semaine.

Elle tentait d’évacuer les scénarios rocam-
bolesques qui émergeaient l’un après l’autre 
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dans sa tête. Plus probable qu’un attentat ou 
qu’une rencontre avec une autre femme, ils 
étaient coincés dans les bouchons, ils avaient 
eu une panne sur la route, ils s’étaient arrêtés 
pour manger un morceau.

Le téléphone vibra de nouveau. Le prénom 
qu’elle attendait s’afficha sur l’écran. Joséphine 
sentit son cœur se serrer d’excitation. Vincent 
allait arriver, il allait lui dire qu’il serait là 
dans dix minutes, peut-être même cinq.

— Bonsoir, mon amour, tu t’es perdu en 
route ? interrogea-t-elle.

Aucune réponse. Enfin si. Une légère vibra-
tion, un demi-souffle. Un peu comme un 
parasite.

Et puis une voix, mais pas celle de Vincent. 
Maxime, qui s’éclaircissait la gorge. Elle n’eut 
pas le temps de demander pourquoi il avait 
le téléphone de son époux, pas le temps de 
demander où il était. Maxime parlait en ono-
matopées. Elle ne comprenait pas bien parce 
que son cœur tambourinait si fort dans ses 
oreilles que le son du téléphone était brouillé.

En fait, si, elle comprenait. Elle avait com-
pris trois mots. Alors elle reposa son télé-
phone sur le plan de travail de la cuisine. De 
l’autre côté, Maxime l’appelait : « Joséphine ? 
Joséphine, tu es toujours là ? » Elle raccro-
cha et soudain, le silence. Elle était vidée de 
tout. L’appel avait été si bref qu’elle aurait pu 
l’avoir rêvé. Peut-être était-ce cela. Elle tenta 
de faire le lien dans sa tête entre tous ces 
mots que Maxime avait prononcés dans l’ap-
pareil. Furtivement, elle comprenait. L’instant 
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d’après, c’était trop abstrait, trop loin. Irréel, 
oui. La seule chose qui lui disait qu’elle était 
encore là, dans sa cuisine, c’était le contact 
de sa main sur le plan de travail froid. Mais 
partout ailleurs, le néant.

C’était impossible, elle n’y croyait pas.
Elle observa son reflet trouble dans la vitre 

du four qu’ils avaient choisi ensemble. Vincent 
voulait un four dernier cri, un four qui lui per-
mettrait de cuisiner de « vrais plats, comme 
un chef ». Il n’avait fait cuire qu’un seul et 
unique poulet depuis que le four avait été ins-
tallé. Le poulet était sec. C’est le chat qui les 
avait aidés à le manger.

Elle s’accrochait au plan de travail.
Ils avaient tout prévu. Cette vie ensemble, 

tout était prévu. Leur monde à eux était là, 
encore là. Elle était dans l’entre-deux, dans ce 
moment où il y a l’avant toujours tangible, si 
réel, si habituel, et déjà l’après, qui déchire 
tout, qui annule chaque construction de leur 
existence. Pendant les deux derniers jours, 
tout avait été encore plus grand. Deux jours 
qu’elle dessinait les contours d’un nouvel uni-
vers, deux jours qu’elle imaginait qu’il serait 
là à chaque instant.

Il fallait qu’elle reste dans cet entre-deux, 
cette suspension du temps avant la laideur, 
le gâchis, le cœur disloqué.

Elle fixa son téléphone.
Il allait rappeler. Elle en était certaine.



 

C’est un beau 1er  mai, avec un soleil haut 
dans le ciel, des courants d’air dans les rues. 
Le muguet va bien se vendre aujourd’hui. Les 
stocks seront écoulés sans trop de négocia-
tions. C’est ce qu’elle se dit. Elle n’ira pas véri-
fier. Elle n’ira pas dehors, elle n’ira pas flâner 
comme tous ceux qui profitent du jour férié, 
elle n’ira pas acheter son brin de muguet. Elle 
adore l’odeur du muguet.

Elle ferme la fenêtre. Trop bruyant. Elle vou-
drait se fourrer du coton au fond des oreilles 
et qu’on lui fiche la paix. Son téléphone ne lui 
laisse aucun répit, s’agite à cadence répétée. 
Elle a cessé de le consulter. Il y a dix jours, 
elle avait les yeux vissés dessus, persuadée d’y 
voir apparaître le visage de Vincent qui la rap-
pellerait. L’objet lui semble abject à présent. 
L’objet du commencement et de la fin de tout.

Allongée sur le canapé, elle laisse défiler 
la série en entendant, par bribes, les dialo-
gues des personnages. Parmi tous les pro-
grammes que propose la plateforme, elle a 
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choisi celui dont l’image de présentation était 
la plus colorée. Une explosion de rose bonbon 
et de bleu layette pour illustrer une histoire 
d’ados bêtifiés par le balbutiement des cœurs. 
Le doublage en français est terrible mais les 
conversations la bercent, jusqu’à l’endormir. 
Et quand elle se réveille, elle comprend que le 
garçon a laissé passer sa chance avec la fille.

Ses aisselles dégagent un parfum infect. 
Manque d’hygiène corporelle et sueur séchée 
après une nouvelle nuit à tremper ses draps. 
À croire qu’elle court le 100 mètres quand elle 
dort. Elle n’a jamais autant transpiré de sa vie.

La douche ne dure que le temps d’un aller-
retour, car c’est sous la douche, quand son 
esprit se relâche sous l’effet de l’eau chaude, 
que Vincent apparaît. C’est sous la douche 
que les larmes viennent avec lui, et parfois, 
c’est incontrôlable. Des sanglots, des spasmes 
qui fracassent sa poitrine. Elle se retrouve sur 
le carrelage, recroquevillée comme une bête 
blessée ; elle a envie de crier mais elle ne sait 
pas quoi crier. Et ça ne veut pas sortir, de 
toute façon, tout est bloqué dans la gorge. 
Une boule énorme qui compresse sa trachée. 
Elle se rince à la va-vite, pressée de plonger 
à nouveau dans les histoires fictives d’autres 
personnages moins piteux. Partout ailleurs, 
dans les séries et les films, la légèreté la ras-
sure. Elle a la sensation que si elle fait quoi 
que ce soit, tenter une recette de cuisine, trier 
les magazines périmés accumulés dans un 
coin du salon, s’épiler les sourcils, le réel va 
lui sauter à la gorge.
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Alors, elle se laisse là, à se faire dicter 
chaque geste par les besoins élémentaires de 
son corps. Et parfois, quand elle donne ses 
croquettes à Georges ou qu’elle ouvre le réfri-
gérateur, quelques débris d’une réalité paral-
lèle font une percée. Comme les chaussures de 
Vincent immobiles et trop bien rangées dans 
l’entrée. C’est furtif et atroce, hideux.





Vincent

Je pensais qu’un départ n’avait pas besoin 
d’être préparé. Avant notre rencontre, il m’ar-
rivait de quitter Paris sur un coup de tête, 
parce que j’avais vu un reportage sur un vil-
lage du Luberon qui ne demandait qu’à être 
découvert ou parce qu’un ami de toujours me 
proposait d’aller skier le temps d’un week-end 
sur les pistes des Alpes. Je pouvais partir sans 
étudier les horaires des trains, sans me sou-
cier de la météo, sans anticiper les bouchons 
sur la route du retour vers Paris. J’avais une 
idée, je n’en démordais pas et alors, je la sui-
vais. Je me trouvais un côté aventurier, mes 
parents me trouvaient prétentieux, toi tu me 
trouvais peu économe. « Tu as vu le tarif des 
billets ? » Tu me disais que c’était n’importe 
quoi de les prendre à la dernière minute, 
tout ça parce que me venait l’envie urgente 
d’aller manger une glace dans les rues de 
Rome encore chaudes de l’été. J’étais têtu, tu 
étais terre à terre. Trop à mon goût parfois. 
Toujours ce besoin d’organiser les choses, tout 
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aussi tenace qu’était mon besoin d’inverser 
le programme au dernier moment. Peut-être 
était-ce simplement la vie de couple. Parce 
qu’en définitive, je ne t’en voulais jamais et 
nous étions tout aussi bien dans notre canapé 
bousillé par Georges, ce gros chat borgne que 
j’aimais parce que toi tu l’aimais et que je 
finissais toujours par me laisser avoir par tes 
émotions.

Je pensais qu’un départ n’avait pas besoin 
d’être préparé, c’est ce que je faisais presque 
toujours, parfois sans avoir le choix, sans lais-
ser le choix.



 

— Claudine te passe le bonjour, elle est 
derrière moi. Tu n’as pas à te soucier de tes 
patients, tu sais, je gère. Tu prends évidem-
ment le temps qu’il te faut. On va continuer 
à faire tourner la boutique en attendant. En 
parlant de boutique, il y en a une qui vient 
d’ouvrir en bas de l’immeuble d’à côté. Tu 
sais, le local à louer depuis l’année dernière. 
Un antiquaire ou un vendeur de tableaux, 
quelque chose comme ça. Un peu vieillot mais 
ce n’est pas pour me déplaire. J’avais peur 
qu’un énième café hipster colonise notre quar-
tier, avec une belle bande de trentenaires en 
Stan Smith. Bref, tu vois ce que je veux dire.

Elle voit bien ce qu’Olivier veut dire et à 
quelle catégorie de population il fait référence. 
Il n’est pas franchement adepte de la tendance 
du gobelet en carton contenant un café noyé 
dans un demi-litre d’eau et couvert d’une feuille 
dessinée dans la mousse blanche. Il apprécie 
davantage la compagnie des noms de famille 
à particule. À l’exception de Joséphine. Elle 
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