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La Régence anglaise,  
qu’est-ce que c’est ?

Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période 
de l’histoire anglaise très prisée des auteures de 
romances historiques, est une notion très vague. La 
Régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 
et correspond à la fin du règne de George III. Mais 
le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une 
période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la 
reine Victoria.

Ah, la Régence ! Les bals de la saison londo-
nienne, avec ses robes somptueuses et ses pierre-
ries étincelantes ! Ainsi parées, les débutantes ne 
sont là que dans un seul but : décrocher un époux 
titré. Pourtant, sous certains corsets et coquets cha-
peaux, couvent d’autres envies que celles de devenir 
épouse et mère – ou, pire, gouvernante, pour qui a 
eu la malchance de naître au sein de la noblesse 
désargentée. Quant à étudier ou à avoir une carrière, 
quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane 
Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intel-
ligence vive et à la langue acérée. Des pionnières 
avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la 
cause des femmes et finissent par obtenir la création 
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de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à 
Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la 
propriété des femmes mariées est amendée : celles-ci 
peuvent désormais conserver la propriété des biens 
qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la Régence arrime ainsi solidement la 
société britannique à la modernité.



Pour Lisa et BriHo,  
grâce à qui j’écris sur les amies  

qui sont comme des membres de la famille.
Pour Jane, qui sera un jour  

assez grande pour lire ce roman.





Prologue

Trethwick Abbey, Cornouailles, avril 1818

C’était une nuit sombre et orageuse… ou plutôt 
cela aurait dû l’être.

En réalité, c’était un après-midi ensoleillé et ven-
teux, une de ces belles journées d’avril annonçant l’été 
au terme d’un hiver rigoureux et humide, et plus d’une 
fois, Penvale s’était demandé pourquoi il avait jugé 
bon de quitter Londres pour regagner les Cornouailles 
en plein mois de janvier, la pire des périodes.

Ce jour-là, cependant, il ne pouvait s’empêcher de 
penser que le temps morne et tempétueux qui faisait 
la réputation de son fief familial se serait mieux 
prêté à l’ambiance du moment. En effet, lui, Peter 
Bourne, septième vicomte de Penvale, propriétaire 
de l’un des plus anciens domaines d’Angleterre, était 
en pleine chasse aux fantômes.

Naturellement, Penvale ne croyait pas véritable-
ment aux fantômes. C’était un homme pragmatique, 
peu enclin aux caprices de l’imagination. Selon lui, 
il était tout bonnement impossible qu’une demeure 
soit hantée, surtout la sienne.

Et pourtant, il en était réduit à cette chasse.
— Avez-vous entendu cela ? lui demanda sa 

femme.
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Penvale se tourna lentement pour scruter les alen-
tours.

— Oui, j’ai entendu, répondit-il, les yeux plissés 
dans l’obscurité.

Même si l’après-midi était ensoleillé, ils se trou-
vaient dans une chambre inoccupée du deuxième 
étage dont les rideaux étaient tirés pour empêcher la 
lumière d’entrer. Des draps protégeaient les meubles 
de la poussière, conférant une touche étrange et un 
peu inquiétante à leurs investigations.

Le personnel de maison commençait à aérer les 
pièces de cet étage pour y loger les invités atten-
dus deux semaines plus tard. La sœur de Penvale, 
son beau-frère et ses plus proches amis passeraient 
quinze jours avec eux, à profiter de l’air marin, des 
longues promenades au sommet de la falaise pitto-
resque sur laquelle Trethwick Abbey était perché, 
et profiter, d’une façon plus générale, des plaisirs 
qu’offrait le domaine.

Selon Penvale, la présence d’un fantôme risquait 
de faire pâlir d’effroi certains de ces invités.

— Je crois que le bruit venait de l’armoire, pour-
suivit son épouse, hésitante.

Ses grands yeux indigo reflétaient une partie du 
malaise de son mari.

Il y eut un moment de silence.
— L’armoire, répéta Penvale en se tournant vers le 

meuble en question, qui trônait dans un coin. Eh bien, 
je devrais sans doute jeter un coup d’œil à l’intérieur.

— Oui, souffla son épouse.
Aucun des deux ne bougea.
— Penvale ? insista-t-elle.
— Oui, j’y vais, répondit-il en faisant quelques 

pas vers l’armoire.
À peine eut-il parcouru la moitié de la pièce, 

cependant, qu’un autre bruit sourd et inquiétant se 
fit entendre, provenant cette fois du mur opposé.
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— Ça, déclara-t-il avec certitude, ça ne vient pas 
de l’armoire.

Il se tourna vers sa femme et remarqua qu’elle 
avait blêmi.

— Ah non ? bredouilla-t-elle, la voix plus hési-
tante qu’il ne l’avait jamais entendue.

— Non, répéta-t-il plus fermement, en avançant 
vers elle d’un pas lent.

Elle avait les yeux rivés sur son visage, tandis 
qu’il s’avançait vers elle jusqu’à être suffisamment 
proche pour sentir le parfum d’agrume de sa peau.

Soudain, dans le silence, un cri strident et irréel 
retentit.

Et la chandelle dans la main de la jeune femme 
s’éteignit.





1

Londres, trois mois plus tôt

Avant même que son majordome ait prononcé un 
mot, Penvale savait que son apparition sur le seuil 
de son bureau ne présageait rien de bon.

Pour commencer, il n’était pas encore midi, et ses 
proches étaient loin d’être aussi matinaux. Certains, 
notamment sa sœur, avaient adopté  l’habitude en 
vogue de se lever tard. D’autres étaient si heureux 
en  ménage qu’ils n’étaient guère tentés de quit-
ter leur domicile avant une heure beaucoup plus 
avancée de la journée. Penvale, quant à lui, avait 
 l’habitude de faire de l’exercice chaque matin – de la 
natation durant les mois les plus chauds et une pro-
menade à pied ou à cheval en hiver –, après quoi, il 
travaillait pendant quelques heures dans son bureau, 
période durant laquelle son personnel savait qu’il 
ne fallait pas le déranger. L’attitude prudente de 
Smithers, son majordome, suggérait que, quoi qu’il 
ait à annoncer, cette matinée ne se poursuivrait pas 
sous les meilleurs auspices.

— Milord, votre oncle est ici et souhaite vous 
voir.

Penvale lâcha un juron. Son visiteur n’était autre 
que le jeune frère – et le seul – de son père. Hélas, 
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les deux hommes s’étaient brouillés bien avant la 
mort du précédent vicomte. Chacune des interac-
tions de Penvale avec son oncle le confortait dans 
sa certitude que c’était un abruti.

— Merci, Smithers, répondit-il d’un ton las, résis-
tant à son envie de se frapper la tête sur son bureau. 
Faites-le entrer.

En réalité, Penvale aurait aimé ordonner à 
Smithers de faire entrer son oncle dans la porche-
rie la plus proche. Hélas, même le plus dévoué des 
employés aurait certainement rechigné à suivre une 
telle requête. La boue était terriblement difficile à 
enlever des vêtements, après tout.

Quelques instants plus tard, John Bourne pénétra 
dans le bureau.

Penvale ne l’avait pas vu en chair et en os depuis 
plusieurs années, mais il n’avait guère changé  : des 
cheveux bruns généreusement striés de gris, des yeux 
noisette identiques à ceux de son neveu, et une taille 
plutôt modeste qui n’atténuait en rien la vivacité de 
son regard perçant et rusé.

— Bonjour, mon oncle, énonça-t-il posément, 
résolu à ne pas se lever. Quelle surprise !

— Peter, répondit Bourne avec un signe de tête.
Penvale se crispa aussitôt. Personne, pas même 

ses amis ou sa propre sœur, ne l’appelait par son pré-
nom. Il avait hérité de la vicomté à un si jeune âge 
qu’il s’était habitué très tôt à ce que tout le monde 
l’appelle simplement « Penvale » ; cette appellation 
était pour lui aussi familière et confortable qu’une 
paire de chaussons. Il avait des souvenirs de ses 
parents l’appelant Peter, ainsi que de Diana, avec sa 
petite voix d’enfant, mais plus personne ne l’avait 
fait depuis lors, et entendre son prénom dans la 
bouche de son oncle, en cet instant, provoqua chez 
lui une réaction viscérale de rejet.
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— Appelez-moi Penvale, rétorqua-t-il rapidement. 
Je vous en prie, asseyez-vous.

Il ne pensait pas avoir trahi son hostilité dans le 
ton de sa voix, car il n’avait pas son pareil pour mas-
quer ses sentiments et afficher une mine impassible.

John Bourne prit place en face de lui et balaya 
la pièce du regard. Penvale pouvait pratiquement 
l’entendre évaluer la valeur de chaque objet. Cela dit, 
ce dernier n’était guère en position de le juger, car 
il avait fait la même chose en emménageant dans 
cette demeure, qui était la résidence londonienne 
des vicomtes de Penvale depuis des générations.

Penvale s’adossa plus confortablement dans son 
fauteuil. Pas question pour lui d’être le premier à 
parler, alors que son visiteur s’était présenté chez 
lui sans être convié. Cette arrogance aristocratique 
ne lui était pas naturelle –  la possession d’un titre 
sans le domaine qui lui était attaché tendait à rendre 
un homme humble – mais son envie de déstabiliser 
son oncle s’avérait être une excellente motivation.

Il but une gorgée du thé que contenait sa tasse 
en porcelaine de Chine bleu et blanc, posée à sa 
gauche. Le breuvage était tiède, mais Penvale pour-
suivit sans faillir, refusant catégoriquement de faire 
preuve de la moindre hospitalité envers son oncle, 
par exemple en faisant monter du thé chaud. En 
bon lord anglais, le vicomte n’aimait normalement 
pas subir les affres du thé tiède, mais il fallait bien 
consentir à quelques sacrifices pour faire passer 
certains messages.

— Je ne tournerai pas autour du pot, déclara son 
oncle, au bout d’un moment.

Penvale se réjouit d’avoir marqué le premier point.
— Je suis enfin disposé à te vendre Trethwick 

Abbey, annonça Bourne.
Son neveu se figea un instant, avant de se res-

saisir et de se laisser aller dans son fauteuil. Si 
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Trethwick Abbey avait été le siège de la vicomté, il 
ne faisait pas partie des biens inaliénables liés au 
titre, ce qui constituait une exception. Aussi, à la 
mort du père de Penvale, le domaine étant endetté, 
il n’y avait pas eu d’autre choix que de vendre cette 
propriété pour couvrir les frais de succession. John 
Bourne, qui avait fait fortune grâce à la Compagnie 
des Indes orientales, n’avait pas hésité à se por-
ter acquéreur.

À l’époque, du haut de ses dix ans, Penvale avait 
tenté d’exprimer sa réprobation, mais il n’avait eu 
aucune chance d’être écouté face aux avoués de son 
père. Au lieu de ça, il avait vu l’idyllique maison de 
son enfance revenir à un homme qu’il n’avait jamais 
rencontré – et un homme dont il savait que son père 
le détestait. Diana et lui avaient été confiés à la sœur 
de leur mère, et cela avait été la fin de l’histoire.

Jusqu’à ce que Penvale quitte l’université d’Oxford, 
prenne son siège au Parlement, fasse connaître sa 
présence à Londres et commence à se renseigner 
discrètement sur le prix auquel son oncle serait dis-
posé à lui céder Trethwick Abbey.

Hélas, le bien était largement au-dessus de ses 
moyens. Du moins, dans l’immédiat. Depuis presque 
dix ans, la situation demeurait inchangée. C’est 
pourquoi, face à l’annonce impromptue de John 
Bourne, il se contenta de répondre prudemment :

— Ah bon ?
Il refusait de se laisser aller à espérer – spéciale-

ment à ce sujet.
— La dernière fois que mon avoué a reçu des 

nouvelles du tien, tu m’as soumis une offre que j’ai 
refusée, poursuivit son oncle en se carrant dans 
son siège, les mains croisées sur son ventre comme 
s’il était chez lui, ne se sentant pas le moins du 
monde mal à l’aise. Je n’accepterai toujours pas ce 
montant-là, soit dit en passant. Cependant, si tu étais 
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prêt à me consentir une augmentation de dix pour 
cent, je serais plus enclin à me laisser convaincre.

Les idées se bousculaient dans la tête de Penvale. 
Il n’avait jamais pensé que Bourne aurait accepté 
sa dernière offre en date. Il s’était simplement ren-
seigné pour savoir si une négociation était envisa-
geable, ce qui n’était pas le cas à l’époque.

Quelle était la raison de ce revirement soudain ?
— Je me laisserais convaincre à une condition, 

précisa son oncle.
Le cœur gros, Penvale se prépara à découvrir 

quelque exigence déraisonnable.
— Ma pupille a besoin d’un mari, et je voudrais 

que tu l’épouses.

* 
* *

— Tu vas faire quoi ? s’exclama Diana en lâchant 
son verre de cognac plein sur le plancher.

— Diana, déclara Jeremy d’un ton peiné, je ne 
comprendrai jamais ta tendance à faire preuve d’une 
telle désinvolture à l’égard des boissons.

— Pour l’amour du ciel !
Elle se ressaisit et se pencha pour ramasser le 

verre, jetant un regard exaspéré à la tache humide 
sur le tapis d’Axminster de sa bibliothèque.

— Je ne t’ai jeté un verre à la figure qu’une seule 
fois, Jeremy…

Penvale posa un regard interrogateur sur son ami.
— Et je le méritais sans doute, admit Jeremy 

avec un regard inexplicablement affectueux pour 
son épouse. Mais t’évertuer maintenant à renverser 
un cognac d’excellente qualité…

— Je me rachèterai plus tard, promit-elle en bat-
tant les cils d’un air suggestif.
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Gêné par ce sous-entendu, Penvale se demanda s’il 
ne serait pas trop théâtral de sauter par la fenêtre.

— Assez, je vous en prie, lança-t-il en se couvrant 
les oreilles. Mon caractère délicat ne me permet pas 
d’endurer des réflexions lubriques impliquant ma 
propre sœur.

— Impliquant ? répéta Jeremy. Elle est la seule à 
s’être livrée à des réflexions lubriques.

Il prit son air le plus angélique et le plus innocent.
— Quant à moi, j’ai eu un comportement exem-

plaire.
— En es-tu sûr ? railla Diana. Si mes souvenirs 

sont exacts, cet après-midi, dans le petit salon…
Penvale avait presque trente ans, un titre res-

pectable et un siège à la Chambre des lords, pour 
l’amour de Dieu. Pourtant, il n’hésita pas une 
seconde à s’approcher de sa sœur pour lui plaquer 
fermement une main sur la bouche.

— Tu es bien téméraire, Penvale ! commenta 
Jeremy en se calant plus confortablement dans son 
fauteuil, près de la cheminée.

C’était une morne soirée pluvieuse de mi-janvier, 
mais il faisait chaud et confortable à l’intérieur, un 
feu crépitant joyeusement dans l’âtre.

— Je pense qu’elle me mordrait la main si je lui 
faisais la même chose, poursuivit-il.

— C’est parce que toi, rétorqua Penvale avec toute 
la suffisance d’un frère aîné, tu ne détiens pas l’in-
formation qu’elle cherche à me soutirer à tout prix.

Il jeta un coup d’œil à sa sœur.
— Veux-tu bien être sage, maintenant ?
Diana lui décocha un regard noir mais se garda de 

l’agresser physiquement, ce qu’il considéra comme 
étant bon signe. Lentement, il ôta sa main.

— Tu disais donc, fit-elle d’un ton exagérément 
doucereux, que tu allais te marier…
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Sentant qu’il avait le contrôle de la situation, 
Penvale alla vers le buffet et se servit un verre de 
cognac pour remplacer celui que sa sœur avait 
renversé. Diana, pour sa part, se dirigea vers la 
cheminée et, dans un geste uniquement destiné à 
provoquer son aîné, il en était certain, s’assit sur 
les genoux de son mari.

— Aïe ! gémit Jeremy.
— Arrête, gronda gentiment Diana.
— Oncle John m’a rendu visite, aujourd’hui, 

expliqua le vicomte en rebouchant la bouteille de 
cognac et en traversant la pièce pour reprendre sa 
place, son verre à la main. Il semble enfin prêt à 
vendre Trethwick Abbey.

Comme il s’y attendait, Jeremy et Diana se redres-
sèrent soudain en entendant la nouvelle.

— Pourquoi quelque chose me dit qu’il y a un 
piège ? commenta Diana d’un air méfiant.

— Parce qu’il y en a un, naturellement, confirma 
son frère d’un air sombre, en plongeant son regard 
dans son verre. Apparemment, depuis quelques 
années, il est devenu le tuteur d’une jeune femme, la 
fille d’un vieil ami qui était avec lui dans la marine, 
je crois.

Diana fronça les sourcils.
— Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu 

parler d’elle, dit-elle, l’air plutôt contrarié.
La jeune femme n’ignorait pourtant rien des 

ragots qui circulaient au sein de la haute société, 
considérant toute information qui lui échappait 
comme un affront personnel.

— Son père était un gentleman dépourvu de titre, 
de sorte que tu ne connais sans doute pas cette 
famille. Manifestement, elle n’aime guère la ville, car 
notre oncle l’a autorisée à résider en Cornouailles, 
jusqu’à présent, expliqua Penvale. Cependant, il 
semble avoir compris, un peu tard, qu’il lui suffisait 
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de la marier pour être débarrassé d’elle – et à quel 
point il serait opportun de me la refiler, ce qui lui 
épargne les complications et les frais d’une saison 
pour cette débutante potentielle.

Il s’efforça de ne laisser transparaître aucune 
amertume dans sa voix ; il était déjà presque certain 
de sa décision, il était donc inutile de se lamenter.

— Penvale, dit Diana en se levant et en commen-
çant à faire les cent pas, signe évident qu’elle était 
profondément troublée, tu ne penses pas sérieuse-
ment à accepter ce marché ?

— Je t’assure que si.
Il regarda sa sœur marcher de long en large 

devant la cheminée.
— Assieds-toi donc ! Te voir aller et venir devant 

moi est perturbant.
— L’idée de te voir épouser une paysanne à peine 

sortie de l’enfance, une fille que tu n’as même jamais 
rencontrée, est perturbante ! rétorqua Diana.

Elle se laissa néanmoins tomber dans le fauteuil 
voisin de celui de Jeremy. Sans la regarder, son mari 
lui prit la main.

— Ce n’est plus une enfant, elle a vingt et un ans, 
précisa froidement Penvale.

Il s’était expressément renseigné sur ce point, 
de peur que son oncle cherche à lui imposer une 
gamine encore à l’école, ce dont il le croyait capable.

— Je n’ai encore rien accepté. J’ai demandé à 
la rencontrer avant de prendre ma décision, car je 
veux être certain qu’elle n’est pas forcée de se marier 
contre son gré.

— Si elle est d’accord, tu as l’intention d’aller 
jusqu’au bout de ce marché ? s’enquit Jeremy.

Il regardait Penvale avec le plus grand sérieux ; ce 
n’était pas une expression que ce dernier avait l’habi-
tude de voir sur le visage du marquis de Willingham, 
vaurien notoire et séducteur impénitent, toujours 
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prêt à rire d’une blague paillarde ou à déboucher 
une autre bouteille d’alcool. L’union de Jeremy avec 
Diana, l’automne précédent, avait  pourtant été un 
mariage d’amour, et Penvale n’avait jamais vu son 
ami prendre quoi que ce soit aussi sérieusement que 
ses vœux de mariage.

Cela ne signifiait pas pour autant que Penvale 
était d’humeur à écouter un sermon sur l’institution 
sacrée du mariage de la part d’un homme qui, six 
mois plus tôt, s’était légèrement blessé en descen-
dant d’un treillis pour échapper au mari furibond 
d’une de ses conquêtes.

— Absolument, affirma-t-il d’un ton sec qui se 
voulait sans réplique. D’abord, je suis certain que, 
si je décline cette offre, notre oncle ne me vendra 
jamais Trethwick Abbey, juste pour me contrarier.

Toutes les interactions qu’il avait eues avec cet 
homme confirmaient cette supposition, après tout.

— De plus, ça m’est plutôt égal, reprit-il. Étant 
titré, il faudra bien que je convole un jour, ne 
serait-ce que pour engendrer un héritier. Pourquoi 
me plaindrais-je de voir une mariée tomber du ciel ?

— Quel romantisme ! railla Diana en levant les 
yeux au ciel.

— Ah oui ? Et ton mariage avec Templeton, lors 
de ta toute première saison, était le summum du 
romantisme, sans doute ! rétorqua-t-il.

Il faisait allusion au premier mari de Diana, 
qu’elle avait épousé pour des raisons totalement 
mercantiles et qui avait fait d’elle une veuve très 
jeune et très riche.

— Penvale, fit Jeremy d’un ton amical, ne fais 
pas l’imbécile.

Penvale ouvrit la bouche pour lui répondre mais il 
se ravisa et passa une main lasse sur son visage. La 
journée avait été longue, et il n’avait aucune envie 
de la conclure par une querelle avec ses proches.
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— Le fait est, dit-il, que je ne vise pas le mariage 
d’amour, donc il n’y a aucune raison que je laisse 
passer une telle occasion.

Il se tourna vers sa sœur.
— Diana… Nous pourrions enfin retourner à 

Trethwick Abbey. Nous pourrions rentrer chez nous.
L’expression de la jeune femme s’adoucit. Les 

gens soulignaient fréquemment devant Penvale la 
forte ressemblance physique entre lui et sa sœur, 
avec leurs cheveux dorés, leurs yeux noisette –  ils 
partageaient même quelques mimiques. Pour sa 
part, Penvale ne trouvait pas cela si évident ; quand 
il observait Diana, il ne voyait que sa petite sœur, 
sa plus fidèle compagne depuis l’enfance, même si 
elle le rendait fou, parfois.

— Je m’en souviens à peine, avoua-t-elle avec une 
douceur à laquelle elle ne l’avait plus habitué depuis 
un moment. J’étais si jeune…

En cet instant, leurs cinq ans de différence, qui 
n’avaient en général aucune incidence, surtout depuis 
le mariage de Diana avec Jeremy, constituaient un 
véritable gouffre. Trethwick Abbey hantait la mémoire 
de Penvale : l’imposante bâtisse en pierre grise, bien 
sûr, mais aussi la terre qui l’entourait, les falaises et 
les collines verdoyantes, l’océan sauvage et tumul-
tueux qui faisait constamment entendre le bruit des 
vagues qui venaient s’écraser sur les rochers.

S’il n’avait rien vu de tout cela depuis vingt ans, 
les images étaient vivaces dans son esprit – et il avait 
enfin une chance de récupérer son bien. Il était hors 
de question que le domaine lui file entre les doigts.

— Raison de plus pour accepter ce marché. Tu 
pourras venir en visite.

Il vida ce qui restait dans son verre d’une longue 
traite et savoura la sensation de l’alcool dans sa 
gorge. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, dont les 
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carreaux étaient martelés par une pluie glaciale, et 
se réjouit d’être venu en voiture.

L’horloge sonna onze heures, ce qui fit sursauter 
Penvale. Il n’avait pas eu conscience qu’il était si 
tard.

— Je dois y aller, annonça-t-il en se levant.
— Tu n’as pas besoin de partir si vite, répondit 

Jeremy.
Mais Penvale lui fit au revoir de la main. S’il 

s’était toujours senti le bienvenu dans cette maison, 
il avait la nette impression que Diana et Jeremy 
n’auraient aucun mal à trouver une occupation 
après son départ, même si cette idée le choquait.

Il marqua un arrêt, surpris par le léger pincement 
au cœur qu’il ressentit en les imaginant blottis l’un 
contre l’autre, alors qu’il regagnerait Bourne House 
seul. Mais, en achevant ses adieux et en attendant 
que l’on avance sa voiture, il songea que, si la jour-
née du lendemain se déroulait bien, sa solitude ne 
serait bientôt plus qu’un mauvais souvenir.



2

Jane Spencer avait horreur de Londres.
On était en janvier, aussi n’imaginait-elle aucun 

endroit en Angleterre qui soit particulièrement 
chaud et joyeux en ce moment, mais elle ne pouvait 
pas songer à un lieu moins agréable pour passer 
un après-midi gris et froid que cette ville morne 
et sale.

La résidence londonienne de son tuteur se trou-
vait dans une rue tranquille du quartier de Mayfair. 
Bien qu’il en soit propriétaire et non locataire, les 
pièces désertes dans lesquelles elle déambulait sans 
but précis n’avaient rien d’accueillant ni de personnel.

— Ne fais pas cette tête, lui avait-il assené lors 
du petit-déjeuner avec un entrain qui avait immé-
diatement eu le don de l’agacer. Aujourd’hui, tu vas 
rencontrer le vicomte.

Le vicomte. Cela lui paraissait une horrible façon 
de parler de son propre neveu – pas de nom, juste 
une référence à son titre  – mais qu’en savait-elle ? 
Elle n’avait elle-même ni oncles ni neveux, ni la 
moindre famille. C’était d’ailleurs pourquoi elle se 
retrouvait là, sous la tutelle de M. Bourne. Son père 
et lui avaient servi ensemble dans la marine, il y 
avait bien longtemps, avant la naissance de Jane, 
et de toute évidence, ils avaient été très proches. 
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Ce qu’elle avait découvert sur la personnalité de 
M.  Bourne au cours des trois dernières années 
n’avait rien fait pour embellir le souvenir de son 
défunt père à ses yeux.

Elle se retrouvait donc dans la capitale, sur le 
point de rencontrer l’homme qui allait peut-être 
l’épouser – un autre homme en la possession duquel 
elle allait tomber, comme une monnaie d’échange. 
Ce jour-là, néanmoins, elle n’avait pas l’intention de 
se résigner à son destin.

Depuis une fenêtre du petit salon où elle se tenait, 
Jane observa la rue en contrebas. À quoi pouvait res-
sembler ce fameux vicomte ? Heureusement, il ne la 
dérangerait pas très longtemps ; elle avait trouvé le 
moyen de se débarrasser de son tuteur et était presque 
certaine de pouvoir répéter l’exploit avec son mari.

— Jane, fit M. Bourne, derrière elle, d’un ton sec. 
La voiture est prête. Il est temps de partir.

Elle se tourna vers lui et lut de l’étonnement dans 
son regard.

— Oh, tu es… plutôt ravissante, en vérité.
Jane en était consciente. Elle n’avait pas cou-

tume de se vêtir à la dernière mode – elle n’en avait 
guère l’occasion, au fin fond des Cornouailles – mais 
M. Bourne l’avait envoyée chez une couturière dès 
son arrivée en ville, quinze jours plus tôt, et elle 
arborait ce jour-là le résultat de cette visite, une robe 
en laine verte à col montant, taillée pour épouser 
parfaitement ses formes.

Ses épais cheveux sombres étaient ramenés en 
arrière pour dégager son visage, en une coiffure éla-
borée que Hastey, une ancienne femme de chambre 
récemment élevée au rang de dame de compagnie 
pour les besoins de cette visite, avait remarquée sur 
une quelconque gravure de mode. Jane ne serait 
jamais une beauté exceptionnelle –  elle avait les 
traits trop anguleux et le visage trop grave pour 
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cela –, mais elle savait, sans même se regarder dans 
le miroir, qu’elle était à son avantage.

Car tel était le but de la manœuvre.
Elle voulait mettre le grappin sur ce mari.

* 
* *

Penvale fut à peine surpris de voir Diana et 
Jeremy se présenter sur le pas de sa porte dix 
minutes avant l’heure du rendez-vous avec son oncle 
et Mlle Spencer.

— Naturellement, il a fallu que vous veniez, 
commenta-t-il, résigné, lorsque Smithers les intro-
duisit au salon.

— Naturellement, admit Diana.
Elle entra, telle la maîtresse des lieux, et s’assit 

dans son fauteuil préféré en brocard jaune.
— Je ne vais pas te laisser te fiancer à une incon-

nue sans te donner mon avis.
— Il ne t’est pas venu à l’idée que ton opinion 

ne m’intéresse pas ? rétorqua Penvale en s’appuyant 
contre le manteau de la cheminée.

Sa sœur fit mine de réfléchir un instant.
— Non. Ne sois pas absurde. Jeremy, assieds-toi ! 

ajouta-t-elle en tapotant le fauteuil voisin du sien.
Son mari leva les yeux au ciel.
— Je ne suis pas un chien, Diana, répondit-il 

avant de se tourner vers Penvale et d’ajouter  : Je 
t’assure que j’ai essayé de lui faire changer d’avis.

— Je n’en doute pas, fit ce dernier sombrement.
Penvale savait d’expérience qu’il était impossible 

de dissuader sa cadette de suivre la voie qu’elle avait 
choisie, et, en général, il ne se donnait même pas 
la peine d’essayer. Il n’avait pas honte d’admettre 
qu’elle était bien plus volontaire que lui –  la seule 
chose qu’il ait jamais vraiment poursuivie avec 
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détermination étant l’acquisition de Trethwick 
Abbey.

— Cependant, reprit Jeremy avec un regard lourd 
de sens à sa femme, nous avons convenu qu’elle ne 
dirait rien. N’est-ce pas, Diana ?

Elle esquissa ce qu’elle pensait être un sourire 
mièvre approprié aux circonstances, qui ne rassura 
en rien son frère.

— En effet, approuva-t-elle.
Jeremy parut réprimer un sourire.
— Il n’est pas nécessaire d’en faire autant.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire, insista 

Diana d’un air innocent. Les dames sont censées 
être vues et non entendues. Telle est ma devise.

Les deux hommes étouffèrent un rire à l’unisson, 
sous le regard complice de Diana.

— M. John Bourne et Mlle Jane Spencer, milord, 
annonça Smithers d’un ton morne, sur le seuil.

Smithers faisait partie des meubles, pour ainsi 
dire. Il travaillait déjà dans la maison du temps 
du grand-père de Penvale. Et même si ce dernier 
trouvait parfois l’air lugubre de cet homme un peu 
déprimant, en l’occurrence, il ne pouvait s’empêcher 
de penser que son expression seyait parfaitement 
à ce qu’il ressentait à l’idée de ce rendez-vous. En 
dépit de ce qu’il avait affirmé à sa sœur et son beau-
frère la veille, Penvale ne sautait pas de joie à l’idée 
d’épouser une inconnue.

— Jane Spencer, répéta Diana, oubliant déjà sa 
promesse d’être simplement vue et non entendue. 
Peut-on trouver un nom d’une plus affligeante bana-
lité ? J’imagine qu’elle est fade et ordinaire.

S’il trouvait ce jugement un peu sévère envers la 
malheureuse Mlle Spencer, Penvale n’était secrète-
ment pas loin de partager l’avis de Diana. Aussi fut-il 
abasourdi en voyant que l’inconnue qui entrait dans 
la pièce était tout à fait… saisissante.
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— Effectivement, Diana, murmura Jeremy en se 
levant, visiblement amusé. Je vois très bien ce que 
tu veux dire.

Pour une fois, Diana était à court d’arguments, 
ce que son frère aurait trouvé jubilatoire s’il n’avait 
pas été aussi distrait par la nouvelle venue.

Mlle  Spencer n’était pas une beauté classique, 
c’était une évidence pour lui. Sans avoir les traits 
durs à proprement parler, elle dégageait une sévé-
rité que l’on ne trouvait pas chez les ladys les plus 
en vue de la haute société, douces et charmantes, 
que l’on considérait comme « belles ». Elle avait un 
teint de porcelaine, les pommettes saillantes, une 
épaisse chevelure brune. Elle n’était pas grande mais 
ce qu’il devinait de sa silhouette laissait entrevoir 
des courbes séduisantes qui contrastaient avec son 
visage. C’était son regard, cependant, qui la rendait 
si fascinante. À première vue, ses yeux semblaient 
violets et ressortaient contre son teint pâle sous 
ses longs cils foncés ; après un instant de réflexion, 
néanmoins, Penvale conclut qu’ils étaient simple-
ment de la nuance de bleu la plus profonde et la 
plus étrange qu’il ait jamais vue.

Mlle  Spencer ne laissait pas indifférent ; elle 
n’avait rien à voir avec Emily, l’amie de Diana, una-
nimement considérée comme la plus jolie débutante 
lors de sa première saison, blonde, charmante, évo-
quant un tableau particulièrement beau et apaisant. 
Mlle Spencer, elle, était trop vive, trop étrange, pour 
être rassurante. Néanmoins, Penvale mit un temps 
fou à détacher son regard de la jeune femme, et 
sa première pensée fut pour se demander pourquoi 
son oncle cherchait si désespérément à la marier. 
Elle n’était pas la créature sans attrait que Diana (et 
lui-même, en toute honnêteté) avait imaginée. Son 
oncle n’aurait eu aucun mal à lui trouver un époux 
par les voies traditionnelles.
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Mlle Spencer posa enfin les yeux sur Penvale et 
se rembrunit aussitôt.

« Ah, songea-t-il. C’est peut-être là l’explication. »
— Bonjour, Peter ! lança Bourne d’un ton jovial 

qui fit grincer les dents de son neveu. Et voici la 
petite Diana, n’est-ce pas ?

Penvale observa sa sœur à la dérobée, songeant à 
part lui que Bourne devait être bien peu soucieux de 
sa propre sécurité pour s’adresser à elle de la sorte.

— Appelez-moi lady Willingham, mon oncle, 
rétorqua-t-elle froidement.

À côté d’elle, Jeremy semblait trouver la scène 
follement amusante.

— Pourriez-vous faire les présentations ? reprit-elle.
— J’ai le plaisir de vous présenter ma pupille, 

Mlle Spencer, dit Bourne d’un ton frisant la moque-
rie, en s’inclinant élégamment. Jane, puis-je te pré-
senter mon neveu, le vicomte de Penvale, ma nièce, 
la marquise de Willingham, et son mari, le marquis 
de Willingham ?

Il avait ajouté ces derniers mots après coup, 
mais Jérémy n’en prit pas ombrage. Il fit une révé-
rence tout à fait polie en murmurant le nom de 
Mlle  Spencer, usant du charme qui avait fait sa 
réputation –  qu’elle ait été bonne ou mauvaise  – 
auprès des jeunes ladys avant son mariage avec 
Diana. Penvale observa la scène d’un air bougon, 
avant de se rappeler, un peu tard, que c’était lui le 
futur mari potentiel, et qu’il ne fallait pas que son 
beau-frère lui vole la vedette. Il s’avança, prit la main 
de la jeune femme et s’inclina.

— Mademoiselle Spencer, dit-il en se redressant, 
je suis enchanté de vous rencontrer.

— Vraiment ? répliqua-t-elle, visiblement scep-
tique.

Penvale cilla. La moue renfrognée de la jeune 
femme disparut aussi vite qu’elle était apparue, mais 
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elle le considérait avec un air que l’on ne pouvait 
charitablement qualifier que de méfiance non dis-
simulée.

— Pardon ? hasarda-t-il.
Il lâcha sa main et recula pour ne pas lui donner 

l’impression de la dominer de sa hauteur.
— Je crois que Jane vient de dire que tout le 

plaisir était pour elle, intervint son oncle, un peu 
trop fort.

Mlle Spencer esquissa quelque chose qui se rap-
prochait d’un sourire.

— Absolument, déclara-t-elle en baissant les yeux 
vers ses mains maintenant serrées devant elle.

— Si nous nous asseyions ? proposa Penvale.
Les manières de miss Spencer ne semblaient pas 

très soignées, et il l’observa prendre place à côté de 
son oncle, l’échine raide tandis qu’elle regardait la 
pièce. Il remarqua qu’elle évitait le regard de toutes 
les personnes présentes, et il ressentit un profond 
sentiment d’inquiétude. Elle ne donnait pas l’im-
pression d’une dame désireuse de se marier –  et 
bon sang, il n’allait pas la forcer. La perspective de 
retrouver enfin Trethwick Abbey après tout ce temps, 
de réaliser l’objectif qui était resté hors de portée 
pendant toute sa vie d’adulte, était plus attirante 
qu’il ne pouvait l’exprimer, et l’idée d’y renoncer 
maintenant, alors que cela semblait enfin possible, 
le rendait un peu malade. Mais il ne pouvait pas 
forcer une femme à l’épouser contre son gré.

— Asseyons-nous, voulez-vous ? suggéra Penvale.
Il ne voulait pas la contraindre.
Distraitement, il se rendit compte qu’une conver-

sation avait démarré et qu’il avait complètement 
omis d’y participer. Par chance, les propos échangés 
par les membres de la haute société étaient aussi 
ennuyeux que prévisibles, de sorte qu’il n’était pas 
indispensable de prêter attention à ce qui était dit 
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– il aurait pu lancer une demi-douzaine de phrases 
toutes faites et aurait eu une bonne chance de dire 
exactement ce qu’il fallait pour s’intégrer à merveille.

Ou plutôt, c’est ce qu’il aurait fait, d’habitude. 
C’était sans compter sur Diana.

— … donc, naturellement, j’ai dit à Penvale que 
s’il voulait mettre de nouveau les pieds chez notre 
oncle et notre tante, il devrait me verser une somme 
rondelette. Heureusement pour lui, il touchait plus 
d’argent de poche que moi et avait les moyens 
d’acheter mon silence.

— Que comptait-il faire du cochon ? s’enquit 
Mlle Spencer, perplexe.

Son propos permit à Penvale de deviner quel sou-
venir d’enfance sa sœur avait cru bon de raconter 
pendant les deux minutes où il avait laissé son atten-
tion s’égarer. Il se demanda brièvement comment 
leur conversation avait pu en arriver là en si peu de 
temps, mais décida qu’il valait mieux ne pas le savoir.

— Je crois qu’il voulait simplement l’installer plus 
confortablement dans la grange. C’était une truie sur 
le point de mettre bas, et il souhaitait voir naître les 
porcelets. Lorsque j’ai menacé de dire à notre tante 
qu’il comptait faire entrer la truie dans la maison, 
il a préféré me payer.

Le silence se fit. Mlle Spencer et son tuteur sem-
blaient abasourdis. Quant à Penvale et Jeremy, ils 
étaient coutumiers des sorties de la jeune femme.

— Diana, intervint finalement Jeremy, cela res-
semble beaucoup à de l’extorsion.

— Oh, c’en était, confirma-t-elle sans le moindre 
scrupule.

— J’ai toujours rêvé d’avoir une sœur, déclara 
Mlle Spencer, les sourcils froncés, mais si c’est ainsi 
qu’elles se comportent, je crois qu’il valait peut-être 
mieux que je reste fille unique.
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Naturellement, cette remarque piqua Diana au 
vif, et elle fronça les sourcils à son tour. Cependant, 
Penvale ne voyait pas pourquoi elle était si mécon-
tente, car l’anecdote qu’elle avait choisi de raconter 
n’était guère flatteuse pour elle.

— Mademoiselle Spencer, je me dois de vous pré-
ciser que ma sœur et moi sommes très proches, en 
réalité, déclara-t-il, conscient que cet échange ne se 
déroulait pas aussi bien qu’il l’espérait.

— Malgré ses tentatives pour vous attribuer des 
crimes que vous n’aviez pas commis ? s’étonna 
Mlle  Spencer. Vous menacerait-elle encore 
aujourd’hui ? Est-ce la raison pour laquelle vous 
souhaitez m’épouser et retourner en Cornouailles ? 
Pour vous extraire de ses griffes ?

Jeremy se mit à tousser bruyamment, et Penvale 
devina qu’il réprimait un éclat de rire.

— Je vous garantis que je ne suis nullement l’ob-
jet d’extorsions de la part de ma sœur.

— Vous ne l’êtes plus, corrigea Jane. Est-ce un 
comportement normal au sein d’une fratrie ?

Étrangement, Penvale commençait à avoir envie 
de défendre Diana.

— Je ne crois pas qu’elle ait voulu m’attirer des 
ennuis. Ce qu’elle convoitait, c’était un peu d’argent 
supplémentaire.

— Très intéressant, commenta Mlle Spencer, visi-
blement toujours soupçonneuse.

— Vous êtes fille unique, mademoiselle, reprit 
Penvale pour orienter la conversation sur un ter-
rain plus courtois – ou, à défaut, moins ouvertement 
agressif. Étiez-vous proche de vos parents ? Toutes 
mes condoléances, pour votre père…

Il s’interrompit car il ne savait pas vraiment 
quand son père était décédé. Ce décès n’était pas 
récent, car elle ne portait clairement plus le deuil.
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