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Paris, 1935

Trois élèves-ingénieurs de l’école des Arts et 
Métiers caracolent à travers le haut Montmartre. 
Pans de manteaux ouverts à tout vent, allure 
de chauve-souris, escaliers dévalés en riant. Ces 
gadzarts sont tout le temps en retard. Ah non, 
pas pour leurs cours de génie mécanique. Cette 
passion pour les engrenages, les poulies et les 
forces les fait maintenant courir vers l’Opéra-
Comique. Paraîtrait que la machinerie des 
décors de Rigoletto est prodigieuse, des gars de 
troisième année en ont fait les croquis. Espérons 
que ça vaille vraiment le coup, parce que les 
 tickets n’étaient pas gratuits, c’était ça ou dîner, 
et pour pouvoir observer ces merveilles d’in-
génierie, il va falloir se farcir deux heures de 
« hurlements de gens qu’on ébouillante », selon 
la formule prometteuse qui circule à l’école.
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Le sénateur Boitard est fin prêt. Sa femme, 
Benoîte Boitard, non. Quel besoin a-t-elle de 
porter pareil soin à sa toilette, vu qu’il ne la 
regarde plus ? Dieu, que la vie est mal faite ! 
C’est Angela, ce petit cœur d’Angela, qui adore 
l’opéra, mais c’est hélas avec Benoîte qu’il 
faut s’y rendre. La carrière vaut-elle tous ces 
sacrifices ? Face au miroir psyché du vesti-
bule de leur hôtel particulier, hélas propriété 
de sa belle-famille, le sénateur aurait presque 
la faiblesse de penser oui. Il faut dire que le 
reflet perçu est flatteur. Moustache peignée, 
nœud papillon amidonné, redingote Lanvin 
avec rosette à la boutonnière, et tout autour 
de lui qui commence à s’impatienter et l’a fait 
savoir, bouquets de glaïeuls, stèles doriques et 
toiles de maître. Mais tout à l’heure, entre le 
deuxième et le troisième acte, quand Madame 
bâillera d’ennui derrière son éventail authenti-
quement japonais, le sénateur sait qu’il se repo-
sera la question et qu’alors il souffrira. Car à 
sa manière, oui, il souffre.

La princesse Pouille d’Orset transmet ses der-
nières instructions avant de sortir. Nous don-
nerons le souper dans la véranda, compter une 
vingtaine de couverts. Champagne, crustacés et 
foie gras, quelque chose de tout simple, façon 
pique-nique. Soudain, Son Altesse lève la main 
en un geste gracieux afin d’indiquer qu’elle 
réfléchit. Le temps est suspendu, le domes-
tique aussi, lui en attente des ordres qui vont 
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lui tomber dessus. Préparez aussi des entre-
mets, finit par glousser la princesse. À quoi bon 
tenter de résister, les entremets, c’est son péché 
mignon. Il y aura aussi des fèves de marais à 
la crème et de la gelée d’ananas au marasquin. 
Et puis nous ouvrirons la malle à costumes. Il 
sera tellement amusant de prolonger le spec-
tacle par un brin de fantaisie, surtout si le vrai 
en a manqué. Ah, et couvrez la cage des perro-
quets, voulez-vous. Je préfère qu’ils se reposent 
maintenant et soient en verve tout à l’heure. Si 
seulement j’avais la possibilité d’en faire autant, 
hi hi hi ! Allons, approchez la voiture, ne fai-
sons pas attendre cette belle salle Favart !

Bien sûr, parmi les spectateurs de ce soir, 
il y a aussi de vrais amoureux de l’opéra. 
Honneur insigne fait à la représentation, une 
grande dame de l’art lyrique a pris place dans 
la salle. Si mademoiselle Henriette Renoult a 
l’air d’une petite chose fragile, il ne faudrait 
pas trop s’y fier. Cette femme a fait la pluie 
et le beau temps dans les théâtres du monde 
entier. L’Opéra Garnier, Salzbourg, le Teatro 
alla Scala de Milan, la Fenice de Venise lui 
doivent leurs plus belles distributions. Les 
néophytes n’auront jamais entendu parler de 
son métier, les chanteurs ne jurent que par 
lui. Mademoiselle Renoult était professeure 
de rôles. Visage impénétrable, allure disons 
sévère sans que l’on sache si c’est le fait de 
la timidité ou d’un mauvais caractère, et une 
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mise modeste seulement démentie par un vif 
éclat dans le regard. Encore faut-il arriver à le 
croiser. La dame, mains posées sur les genoux, 
a l’air d’une momie. Autour d’elle, des amateurs 
bedonnants, partition à la main, des gueules 
cassées de la Grande Guerre qui viennent se 
nourrir de beauté, des familles pour qui cette 
sortie est une fête et des premières fois qui 
vaudront révélation, enfants fascinés par les 
dorures, commerçants impressionnés par l’im-
portance du lieu, bourgeois que l’opéra ennuie 
mais qui persistent.

Ce n’est jamais que cela, un public, cet 
ensemble artificiel d’éléments disparates. Le 
père de famille, la tête farcie de soucis, voisine 
un vieux monsieur perclus d’arthrite, dont la 
femme pense au tricot dans son sac. Les musi-
ciens font encore un foin épouvantable avec 
leurs instruments. Pendant qu’ils s’accordent, 
est-ce que ça  gênerait qu’elle s’avance  dans 
sa manche ? À côté d’eux, un docteur et son 
épouse, prise d’une soudaine quinte de toux. J’ai 
fini ma journée de travail, dit le mari sans trop 
sourire. Autant il apprécie d’écouter les bron-
chites au stéthoscope, autant les tousseurs de 
théâtre l’insupportent. Combien de somptueux 
si bémol détruits par une toux sèche ? Qu’ils 
prennent donc leur pâte pectorale avant de 
venir ! Oui, toi aussi, ma chérie, tu aurais dû. 
Derrière eux, des ouvriers occupent une moitié 
de rangée. Depuis deux semaines, ils tiennent 
sans relâche un piquet de grève et ont mérité 
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de se détendre un peu. Rigoletto ? Le titre leur a 
plu, on verra bien. Problème, une élégante dans 
ses derniers éclats renâcle à s’asseoir à côté de 
leurs bleus de travail et s’en ouvre à l’ouvreuse.

— Mademoiselle, vous voyez ça comme moi, 
n’est-ce pas… Il doit bien vous rester une loge 
disponible pour les gens de mon rang !

Le regard de l’ouvreuse sourit, mais pas à son 
interlocutrice qui sent l’avantage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.
Le nom à rallonge a claqué comme un coup 

de fouet. Était-ce une pointe de menace dans 
la voix ?

Peu importe.
— Les gens comme vous ne se sont pas tous 

fait couper la tête à Versailles ?
Témoins de l’échange, un député radical 

et son collègue communiste s’esclaffent. Un 
troisième député les accompagne, plus diffi-
cile à situer sur l’échiquier politique, celui-là, 
d’où l’invitation qui lui a été faite. L’homme 
est mélomane. L’opéra a servi d’appât, quand 
c’est le dîner d’après qui compte. Attablés dans 
un restaurant de la rue Taitbout, tous trois 
ont à parler sortie de crise, avenir du pays et 
alliances, espérons.

Chacun a sa raison d’être ici ce soir, des 
bonnes, des faiblardes, d’autres carrément 
mauvaises.

— Du moment qu’ils ont payé leur place, je 
me tamponne de savoir pourquoi ils sont là, 
marmonne Jean-Marie Gheusi.
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C’est un directeur nerveux, monsieur Gheusi. 
Son visage poupon est moins jovial qu’à l’ordi-
naire, tirant même sur l’écarlate. En redingote 
de soirée, il est venu se poster à l’œilleton du 
rideau rouge pour regarder les retardataires 
finir de lui remplir sa salle. Plus un strapontin 
de libre ! Si seulement ça suffisait à remplir 
aussi les caisses… Mais non, ce théâtre est un 
gouffre. Toutes ses économies personnelles y 
sont passées sans avoir le moindre effet sur 
l’océan de dettes. Comment le comptable a-t-il 
appelé ces pertes ? Structurelles, voilà. La faute 
à des « pertes structurelles ». L’électricité, par 
exemple. Elle a tellement augmenté qu’on rêve-
rait de revenir à l’éclairage à la bougie. Hélas, 
leur usage est interdit parce que trop dange-
reux pour les charpentes en bois. Dès lors, bien 
obligé de continuer à payer ces factures exorbi-
tantes. Le loyer ? Une horreur. Il a quasiment 
triplé en deux ans. C’est la crise pour nous 
aussi, ont argué les propriétaires des murs. 
Peut-être est-ce vrai. Plus personne n’a les 
moyens de résister à autant d’inflation. Constat 
amer où niche un seul motif de consolation, ce 
n’est pas la gestion de Gheusi qui est en cause. 
Sous sa gouvernance, les coûts de production 
ont même été drastiquement réduits.

— Le public, on le garde ? Ou on renonce 
à ça aussi ?

Ce jour-là, l’assistant du directeur avait posé 
la question en plaisantant. Mais il était sérieux. 
À force de tout supprimer, allait-on pouvoir 

14



continuer à proposer de beaux spectacles ? 
Évidemment, évidemment. À condition toute-
fois de renoncer pour cette saison au plaisir 
des créations.

La première de ce soir est le résultat de cette 
politique rigoureuse. Ce Rigoletto est la reprise 
d’une vieille mise en scène, qu’en plus de recy-
cler on a sévèrement rognée. Finis les décors 
en dur, pas de terrasse d’où lancer les séré-
nades, pas de palais pour le duc de Mantoue, 
ni de taverne où casser de la vaisselle lors de 
l’assassinat de cette pauvre Gilda. Des toiles 
peintes, vieilles de quarante ans, vont devoir 
faire l’affaire. Et alors ? La mise en valeur du 
patrimoine ne fait-elle pas partie des presti-
gieuses missions d’un directeur d’institution ? 
C’est en tout cas la formule pompeuse avec 
laquelle Jean-Marie Gheusi entend vendre sa 
reprise à la presse. Il ne dira rien de ses longues 
nuits d’insomnie passées à ruminer la situation. 
Soit on se faisait archéologue en s’en remettant 
au contenu de vieilles malles, soit on fermait 
boutique.

Ça a été vite vu.
Contre toute attente, le pari s’est révélé sti-

mulant. Les sous-sols poussiéreux de l’Opéra-
Comique recèlent de ces trésors ! Des mètres 
et des mètres d’étagères où des cahiers de cuir 
noir, tous identiques, contiennent, décrites 
par le menu, d’anciennes mises en scène du 
répertoire. En choisir une et s’y conformer 
permettait de réduire drastiquement les heures 
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de répétition. Inutile de perdre son temps à 
chercher ce que d’autres ont déjà trouvé, 
n’est-ce pas ? Sauf qu’aucun metteur en scène 
de renom n’a goûté le marché. À la vue des 
cahiers, tous ont renâclé. Comment osait-on 
les prendre pour de simples exécutants ? L’art, 
c’est au futur qu’ils le conjuguaient, et blabla-
bla. Aucun n’acceptait ? Eh bien tant mieux. 
Cela dispenserait d’en engager un. En lieu et 
place, des emplois d’assistants et d’adjoints 
peu coûteux ont fleuri. Ces bonnes volontés se 
voyaient offrir une précieuse première chance. 
D’ici trois heures, nous saurons si cet esprit 
intrépide a tourné à l’avantage du spectacle. 
Pourquoi pas ? Il regorge d’idées techniques 
innovantes, toutes obtenues gratuitement grâce 
au coup de main malin d’ingénieurs imberbes. 
Si leurs machines fonctionnent correctement, 
si personne ne se blesse, bref si tout roule, le 
public sera peut-être épaté.

Reste qu’il faut que ça chante bien.
Les voix, voilà le vrai problème. Les belles 

sont si difficiles à trouver. Surtout quand on n’a 
pas de quoi payer des cachets astronomiques. 
Pire encore s’il s’agit de Verdi. Tout génie qu’il 
était, ce monsieur s’est soucié comme d’une 
guigne de faciliter la tâche des chanteurs. Où 
avait-il la tête en écrivant ses partitions démo-
niaques ? Il n’a pas été plus indulgent vis-à-vis 
du sommeil des directeurs de théâtre. Alors 
pourquoi le programmer si ça complique à ce 
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point la vie de tout le monde ? Parce que c’est 
beau, tout simplement.

Gheusi a cherché son Rigoletto partout. Dans 
la maison, personne n’était à même de relever 
le gant. Il a fallu regarder hors de la troupe. 
Gheusi a lancé des offensives. Il est allé jusqu’à 
flatter pour convaincre. Rien, aucune grande 
voix n’a accepté de rejoindre sa distribution. 
Oh, ils l’ont dit très poliment. Cela aurait été 
avec un immense plaisir si je n’étais hélas 
déjà retenu ailleurs. Faux-jeton ! Refuser un 
Verdi salle Favart pour une histoire de sous, 
quelle honte ! Pauvre art lyrique. Messieurs 
les chanteurs, avez-vous conscience qu’il existe 
d’autres maîtres que l’argent ? Oui, la passion 
par exemple. Ah, c’est parce que le rôle vous 
fait peur ? Mais peur de quoi ? De la puissance 
des sentiments ? De ne pas être de taille ? De 
faire un couac ? Seule la mort a les moyens de 
faire peur, et même elle n’empêche pas de vivre. 
Gheusi a ainsi sermonné à qui mieux mieux 
des heures durant. Il s’est emporté, en vain, 
avant de prendre la seule décision qu’il avait 
les moyens de prendre. Parier sur la jeunesse.

Ce soir, le baryton qui s’essaye au rôle-titre 
a moins de trente ans. Parcours académique 
sans faute, conservatoire consciencieux, beau 
timbre. Mais il y a un mais. Le jeune chan-
teur a peu de vie au compteur et le destin de 
Rigoletto est d’une telle épaisseur… Infirme de 
naissance, intelligent et langue de vipère, c’est 
aussi un père aimant, prêt à tout pour protéger 
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l’honneur de sa fille. Il est entré comme bouf-
fon au service du duc de Mantoue, un libertin 
sans scrupules. Au vu de leurs qualités respec-
tives, ces deux-là voient sans surprise leurs 
ennemis se multiplier. Rigoletto s’en moque 
et se croit de taille à tous les défier. Il contri-
buera au contraire à ourdir la pire malédic-
tion qui soit, puisque sa propre fille en sera 
victime. À la fin de l’acte III, quand Rigoletto 
recueille le dernier souffle de son enfant, son 
cri de désespoir est écrit pour vriller les tripes. 
Le rôle se gagne sur ces trois mesures. On se 
fiche, en cet instant, que le chanteur réussisse 
les notes ! C’est l’homme qu’on doit entendre, 
et on le veut déchirant. Merci du cadeau, mon-
sieur Verdi. Cette fois encore, le compositeur 
de Busseto n’aura pas lésiné sur la noirceur. Il 
a demandé à Piave, son meilleur librettiste, de 
mâtiner Le roi s’amuse de Victor Hugo d’une 
fatalité toute shakespearienne. Gheusi le sait, 
le résultat est intraitable pour les voix. Finie 
l’ancienne façon d’alterner airs et récitatifs, ici 
tout se fond dans un même coulé. Il y faut un 
souffle et une musicalité hors norme, qui ne 
doivent pas céder le moindre pouce de terrain 
à l’intensité des émotions. Une gageure.

En ce moment, en coulisses, il y a un gamin 
qui tremble. Personne ne le lui a dit, espé-
rons qu’il l’ignore, en plus d’un rôle écrasant 
à tenir, il a le destin de l’Opéra-Comique entre 
les mains. Si la voix tient le choc, si le jeunot se 
transcende et livre une composition véhémente, 
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le pari est gagné. Dans le cas contraire, la salle 
est pleine de critiques et de vautours qui ver-
ront avec extase s’écrouler l’édifice. Gheusi l’a 
encore vérifié en les accueillant en personne 
dans le hall.

Tout sonnait faux. La plaie que ces femmes 
trop bien mariées qui se croient au Derby de 
Chantilly et rivalisent de chapeaux à plumes. 
Gheusi s’est entendu les féliciter de leur élé-
gance, alors qu’il était taraudé par l’envie d’en-
voyer tout ça au vestiaire. Il a ouvert les bras 
devant les journalistes en feignant la surprise 
et distribué avec générosité du cher ami, quel 
bonheur de vous voir. Un soir de première, 
passer de la pommade est une obligation, y 
compris dans le dos de glaçons notoires. Quel 
soulagement quand la sonnerie battant rappel 
a mis un terme à tout ce cirque. Les vautours 
redevenus moineaux se sont envolés vers la 
salle. La horde se faisait nuée, le directeur était 
sauvé. Momentanément du moins.

C’est à l’entracte que se prendra la vraie 
température. Si on lui sourit mais de loin, 
comme s’il était contagieux, il saura que c’est 
fichu. Rares articles de journaux à paraître, 
tous confiés à des stagiaires. Éreinter n’exige 
ni beaucoup de connaissances ni grand talent. 
Pour des petits jeunes, c’est l’occasion rêvée 
de se faire les griffes. Résultat, Rigoletto se 
jouera cinq fois à peine devant des moitiés 
de salle. Trois petits fours et puis s’en vont. 
Si au contraire on accourt vers lui, si poitrails 
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et pupilles brillent, si les hautes compétences 
opinent du chef au ralenti en croisant son 
regard, Gheusi le sait, Gheusi en rêve, son spec-
tacle tiendra longtemps l’affiche.

Les trois coups.
Il est l’heure.
La salle s’éteint.
Des raclements de gorge la parcourent. Les 

spectateurs s’offrent une dernière toux avant 
de faire silence.

Presque nuit noire.
Temps.
Pas vide.
Devenue rectangle de lumière, la fosse d’or-

chestre captive. Les violonistes ont posé leurs 
archets. Les musiciens demeurent stoïques 
près de leur instrument muet. Tant d’immobi-
lité attire le regard. Il ne se passe rien et c’est 
fascinant. Le suspense monte.

À cet instant, et du pas vif de celui qui sait 
son prestige, le chef fait son entrée.

La salle se met à applaudir. Catastrophe ! Ils 
ont les mains molles, note Gheusi, qui soudain 
se sent mal. Lui rêvait d’une clameur. Il vou-
lait un engouement à même de faire oublier 
l’orage dehors, le nazisme au loin et ces tonnes 
de  factures à payer. On n’y est pas. Il faut rester 
sur terre.

La baguette du chef tapote à deux reprises 
le pupitre. Puis se fige le temps d’un silence si 
précaire qu’on n’entend que lui.
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Une paume s’élève, l’autre s’écarte.
Bam !
Ouverture !
Le lever de rideau à la française dévoile le 

décor en un mouvement conjoint de bas en 
haut, de gauche à droite, qui drape et plisse à 
qui mieux mieux, tandis que la salle se gonfle 
de musique. Gheusi frémit dès les premières 
notes, le thème de la malédiction, idée fixe de 
cet opéra, n’étant pas fait pour arranger son 
humeur. Chacun est capable d’entendre la 
tension extrême de ce prélude. Gheusi, lui, la 
comprend. Plus que quelques minutes avant 
de savoir si Rigoletto est en voix. Il y a d’abord 
l’entrée du duc de Mantoue. Quelques vers 
de présentation, le salopard dans toutes ses 
œuvres qui raconte à un courtisan avoir séduit 
une vierge à l’église. Euh vierge, c’est-à-dire 
qu’elle ne l’est plus depuis qu’il lui a rendu 
quelques visites nocturnes. L’air est joyeux. 
Le duc a désormais des vues sur la femme du 
comte de Ceprano. Rien ne vous arrête, s’en-
thousiasme Borsa, un petit courtisan doté de 
quelques répliques en accord avec sa fonction. 
La salle réagit. Une modification infime mais 
Gheusi connaît son public, quelque chose se 
passe. Est-ce une condamnation du cynisme 
de Mantoue ? Une protestation contre sa miso-
gynie ? Peu probable. L’écho d’un énième scan-
dale de mœurs qui aurait enflammé les gazettes 
pendant que le directeur avait le dos tourné, la 
tête trop à son spectacle ? Stop, retenez votre 
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respiration, c’est maintenant ! Apparition de 
Rigoletto. Bon sang, une attaque franche, déjà 
des nuances dans le médium, oh, quel soula-
gement ! Mais Gheusi, à cet instant, a l’impres-
sion étrange d’être le seul à écouter. Quelque 
chose cloche. Toutes les têtes restent tournées 
vers Mantoue. Même pas, c’est Borsa qui les 
attire, le petit courtisan. Mademoiselle Renoult 
avait tenu à ce qu’on distribue son élève dans 
le rôle. Où et comment a-t-elle découvert ce 
tout jeune ténor, Gheusi ne s’en souvient pas. 
Ce qu’elle lui avait raconté était un peu long, 
il n’avait pas écouté dans le détail. De toute 
façon, il dirait oui. Quand on connaît l’histoire 
de l’art lyrique, on ne refuse rien à Henriette 
Renoult.

— Confiez-lui Borsa. Vous ne le regretterez 
pas.

En acceptant, Gheusi savait que c’était à 
Mademoiselle qu’il confiait la partition. Ce 
n’était pas prendre un gros risque. Mademoiselle 
Renoult a été la meilleure préparatrice de rôles 
de France. Non, du monde. Seul le Metropolitan 
Opera de New York ne l’a pas employée. Il est 
vrai qu’ils ont tout ce qu’il leur faut sur place. Il 
se raconte aussi que dès les premiers contacts, 
Mademoiselle aurait opposé un refus catégo-
rique à l’idée d’une traversée de l’Atlantique en 
paquebot. C’était aux chanteurs de se déplacer, 
aurait-elle martelé. Selon l’usage, on venait de 
loin pour bénéficier de ses leçons, de Russie, 
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d’Argentine, d’Angleterre. Seuls de rares chan-
ceux avaient la chance de jouer à domicile.

Henriette Renoult m’a tout appris, se plaît à 
répéter Georges Thill, l’immense ténor français 
de ce début de siècle.

— Allons, Georges ! Attendez que je sois 
morte pour me témoigner autant de  gentillesse…

Rien n’y fait. Le grand monsieur aime rendre 
hommage à la grande dame, y compris dans 
son dos.

Plusieurs fois annoncé, repoussé autant de 
fois, le départ à la retraite de mademoiselle 
Renoult a été vécu comme un cataclysme par 
le métier. Ceux qui avaient tant appris auprès 
d’elle n’imaginaient pas devoir arrêter. Ceux 
qu’elle n’avait jamais acceptés comme élèves 
refusaient de renoncer à ses conseils avant d’en 
avoir bénéficié. Mais mademoiselle Renoult a 
tenu bon et a refusé toutes les sollicitations. 
Elle n’a fait qu’une exception, pour Georges 
d’ailleurs, une nuit qu’il a été pris d’angoisse. Je 
dois travailler, je dois travailler, hurlait-il dans 
sa chambre. On aurait pu s’enquérir d’un méde-
cin, c’est elle qu’on est allé prévenir. Arrivée 
en chemise de nuit, chaussons aux pieds, ses 
bigoudis encore sur la tête, elle a fait vocali-
ser le célèbre ténor jusqu’à ce qu’il s’endorme 
comme un bébé.

Mais dans les théâtres, non, on ne l’y voyait 
plus.

— Je n’ouvre plus une partition, affirmait-elle.
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Force est de constater que la grande habituée 
des fauteuils d’orchestre ne venait plus jamais 
s’y asseoir. Il y a trois mois, quand elle a hum-
blement demandé à Gheusi de lui accorder un 
rendez-vous, il aurait dû se méfier. La légende 
des professeures de rôles n’aurait pas quitté sa 
tanière sans une très bonne raison.

Il l’a croisée tout à l’heure dans les cou-
lisses. Comme à son habitude, elle ne payait 
pas de mine. Silhouette menue, mise simple, 
du rouge à lèvres mais pas de poudre, et ses 
yeux vifs. Tout, chez Mademoiselle, paraît 
très vieux, sauf son regard. Quand ils se sont 
salués, rien de particulier n’a été dit. Les cor-
dialités de circonstances. J’espère sincèrement 
que ce Rigoletto vous plaira. Je n’en doute pas 
et me réjouis d’être là. Gheusi a beau cher-
cher dans ses souvenirs, non, décidément rien 
dans les propos de Mademoiselle n’aurait pu, 
ou dû, l’alerter. Il lui semble maintenant que 
cette conversation a eu lieu il y a une éternité, 
quand la soirée s’annonçait encore bien. Du 
moins quand elle suivait son cours normal. 
Que s’est-il passé depuis ? Quel sortilège a pu 
frapper ce spectacle pour que les dix répliques 
d’un inconnu suffisent à éclipser tous les efforts 
d’un bon Rigoletto ?

Des spectateurs penchés sur le programme 
tentent d’y déchiffrer un nom écrit en petits 
caractères. Ils y cherchent ce Borsa. Le direc-
teur, de plus en plus médusé, les voit se mur-
murer leur nouveau secret à l’oreille. Nom 

24



de Dieu, relevez la tête, tous ! Écoutez-moi la 
beauté musicale des phrases de la comtesse ! 
Que nenni. Les jumelles de théâtre sont sorties 
de leurs étuis. Sont-elles dirigées vers le ballet 
de vierges suspendues dans les airs ? Pensez-
vous, pourquoi y prêter attention ?! Combien 
d’heures les Gadzarts ont-ils trimé pour instal-
ler ce système de portage arrimé aux cintres ? 
Il fallait du leste, du gracieux, et surtout de la 
sécurité, un vrai casse-tête. Plus personne pour 
s’étonner du résultat. Tout cela est affreusement 
déroutant. Gheusi a beau rouler des yeux fous 
sur ses spectateurs indociles, il sait. Inutile de 
continuer à se fouetter les sangs, on ne peut 
rien contre la décision d’une salle. Adrien 
Vincourt pourra se démener tout ce qu’il vou-
dra, l’attraction désormais est ailleurs. Gheusi 
voudrait bondir sur scène afin de féliciter son 
chanteur dont l’interprétation déchirante a 
peut-être à voir avec l’indifférence croissante 
de la salle à son égard. L’hypothèse a de quoi 
inquiéter. Si Vincourt se décourage et baisse 
de régime, le rôle sombre. Comment croire que 
le personnage accomplira son destin jusqu’au 
bout si celui qui l’incarne démissionne ? Pourvu 
qu’il ne lâche rien, pense Gheusi. S’il parvient 
à retourner le public en sa faveur, la soirée 
peut encore être sauvée. Ouf, sa scène finie, 
Borsa vient de nous débarrasser le plancher. 
Ça devrait aider.
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À l’entracte, le directeur fonce trouver le chef 
de chant pour exiger des explications. Pourquoi 
ne l’a-t-on pas averti du problème Borsa ? On 
se serait organisé en conséquence. Un charisme 
pareil exige d’être mis en valeur, sinon il se 
retourne contre le spectacle, on voit le résultat. 
Au lieu de subir, on aurait pu canaliser. Bref, 
Gheusi est furieux de ne pas avoir été prévenu. 
Aurait-il su ce qui se tramait qu’il aurait modi-
fié la distribution. Que fait une voix pareille 
enfermée dans un si petit rôle ? Eh bien… Ma 
foi… Personne n’a de réponse convaincante à 
lui fournir. L’énergumène fait ses débuts, c’est 
tout ce qu’on sait. Ah, aussi qu’il est italien. 
Mademoiselle Renoult a fait savoir qu’elle 
tenait à préparer elle-même son chanteur et 
tout le monde a pensé que cela avait été vu 
avec la direction. Ce Borsa… Tiens, son vrai 
nom leur échappe. Borsa n’est venu que deux 
fois aux répétitions, seulement pour la mise en 
scène. Il a trouvé ses déplacements, fixé ses 
places et non, rien d’autre à signaler.

C’est donc mademoiselle Renoult qui a tout 
manigancé.

Elle a caché son prodige jusqu’au soir de la 
première, et vlan !

Maintenant, tout Paris sait.
Gheusi hésite à aller la trouver pour la som-

mer de s’expliquer, se ravise, songe alors à 
filer dans les loges féliciter le grand gagnant 
de la soirée. D’autres s’en chargent sûrement 
déjà… À moins qu’ils ne soient en train de 
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l’étriper. Quoique, à bien y réfléchir, qu’a-t-on 
de si grave à lui reprocher ? Ce garçon fait son 
métier mieux que les autres, est-ce un crime ?

Le dernier acte se passe sans incident 
notable, ni franche amélioration. L’ensemble 
continue d’être déséquilibré. La salle s’enthou-
siasme à chacune des apparitions de Borsa, 
qui sont malheureusement rares et fugaces. 
Maintenant, Gheusi a hâte qu’on en termine. Il 
a trouvé quoi exiger de mademoiselle Renoult, 
toute mademoiselle Renoult qu’elle soit. Elle 
lui doit réparation.

Peu avant la fin de la représentation, le 
directeur rejoint les coulisses côté cour, où se 
tiennent les chefs de pupitre. C’est la tradition 
de venir y accueillir les chanteurs à leur der-
nière sortie de scène. Tiens donc, regardez-moi 
qui est là. Mademoiselle… Un long regard 
s’échange, sans besoin d’autre commentaire. 
Tous deux connaissent suffisamment le métier 
pour savoir ce à quoi ils viennent d’assister. 
Debout l’un à côté de l’autre, très silencieux, ils 
observent la troupe s’incliner devant le public. 
Le salut est un élément de jeu travaillé en répé-
tition, à l’instar du reste de la mise en scène. 
D’abord en rang d’oignon, main dans la main, 
les visages encore marqués par l’effort. Puis les 
chanteurs disparaissent en courant par le fond 
du décor, avant de revenir à tour de rôle, par 
importance  croissante.
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— Je veux la priorité sur tous les autres 
théâtres pour trois soirées avec lui. Vous me 
les devez.

— Je ne vous dois rien du tout. Mais vous 
aurez vos trois représentations.

Le nom de l’intéressé n’a pas été précisé. 
Inutile, n’est-ce pas. Le directeur et mademoi-
selle Renoult se sont parlé sans se regarder, en 
continuant d’applaudir. Le calme de la vieille 
dame est impressionnant. Elle ne manifeste pas 
plus d’émotion quand son poulain se présente 
seul à l’avant-scène. Si les artistes précédents 
ont bien été applaudis, lui est ovationné. Des 
bravos fusent, quelques hourras, la salle vibre 
à l’unisson. Les spectateurs étaient des parti-
cules éclatées, les voilà bloc. Heureux surtout, 
constate Gheusi, qui maintenant l’est aussi. 
Il en est certain, le succès est assuré. Son 
théâtre est sauvé ! Non, comme espéré, grâce 
aux prouesses du rôle-titre, mais parce qu’une 
météorite vient de crever le plafond.

Un événement rare, totalement imprévisible 
et pourtant écrit, la naissance d’une vedette.

C’est alors que Gheusi le voit, ce Borsa, se 
tourner dans leur direction en cherchant à 
discerner quelque chose dans l’obscurité des 
coulisses, plus vraisemblablement quelqu’un. 
Dans son regard, l’incrédulité d’être à ce 
point célébré et, sous le bonheur, une chose 
étrange. De la panique ? Ce jeune homme en 
train de recevoir son premier hommage, à quoi 
 pense-t-il ? Au lieu de se tenir face au public, de 
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le gratifier d’une révérence, il s’en détourne. 
Il  le fuit. Oh, l’espace de trois secondes, ce 
n’est pas un affront. Mais dans cette volte, une 
urgence se lit. Mademoiselle continue d’applau-
dir au même rythme, une esquisse de sourire 
apparue sur les lèvres. Gheusi alors comprend. 
L’émotion éperdue dans le regard du jeune 
homme n’est autre que de la reconnaissance. 
En un instant pareil, beaucoup oublieraient qui 
ils sont, d’où ils viennent, grâce à qui. Lui vient 
de s’en souvenir. D’où le besoin impérieux de 
partager avec son professeur de rôle les vivats 
qu’elle a rendus possibles.

Cette dame, on la connaît. On sait ce dont 
elle est capable.

Mais lui, bon sang, d’où sort-il ?





Village de San Giorgio,  
province de Naples, 
11 février 1912

Il n’y a évidemment pas l’électricité dans 
la grange, ni l’eau courante, et pas de mari 
non plus. À quoi servirait un bonhomme près 
de cette couche en paille ? Sans mentionner 
l’inconvenance d’une présence masculine dans 
un moment pareil. Pas sa place. De toute façon, 
la question ne se pose pas. Personne n’a épousé 
Musetta. Elle est pourtant bien là, à espérer que 
ça lui naisse d’entre les cuisses d’une minute à 
l’autre. Debout, bras levés au-dessus de la tête 
pour attraper la travée de bois, elle pousse par 
à-coups violents.

Voilà ce qui arrive aux filles placées dans une 
maison sans qu’on leur ait tout expliqué. Non, 
idiot de dire ça. Seraient-elles prévenues qu’au-
cune ne parviendrait davantage à s’opposer au 
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maître de céans si lui voulait que ça arrive. 
Informé du fruit de ses œuvres, le signore di 
Costanzo s’est montré magnanime. Il lui aurait 
été si simple de congédier la petite bonne. Il 
s’est contenté de demander qu’on la lui éloigne 
du regard. De toute façon, avec son ventre dif-
forme, elle faisait moins envie, sans  parler de la 
signora qui pouvait prendre ombrage de l’affaire. 
Après la délivrance, on verra si la reprendre à 
demeure. Encore faudrait-il qu’elle ne soit pas 
trop abîmée.

Musetta se fiche de ces histoires, tout occu-
pée qu’elle est à avoir très mal. De loin les 
pires douleurs qu’elle ait jamais dû suppor-
ter. Dès la prochaine accalmie, elle tentera de 
s’accroupir. Les poules donnent l’impression 
de pondre si tranquillement, c’est peut-être 
la position appropriée ? La matrone conseille 
plutôt de continuer à se suspendre. Ah non, 
Musetta  n’en  peut plus. Elle a besoin de 
 rabaisser ses bras. À force de  supporter son 
poids, ses épaules lui font aussi mal que son 
ventre. À quoi bon souffrir de là, c’est pas par 
les épaules qu’il sortira. Musetta sait qu’elle ne 
doit pas se plaindre de la douleur. Face à Dieu, 
elle n’est pas en position de discuter. Elle a 
réussi à s’arrêter juste avant de blasphémer, 
seulement murmuré qu’elle serait mieux à 
quatre pattes.

— Lâche la poutre, ma fille, concède la 
vieille. On n’est plus loin, qu’elle ajoute.
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Si les doigts de Musetta se desserrent, ils 
restent tout crochus, comme après qu’elle a 
battu le linge au lavoir, comme si elle tenait 
toujours le manche. Là, c’était une poutre, avec 
ses ongles enfoncés dedans pour ne pas se lais-
ser aller à hurler. Tout doucement, Musetta 
rouvre la main et se retrouve à songer aux 
bougainvilliers. Un jour aussi, elle verra leurs 
fleurs éclore, comme vient de le faire sa main. 
Il y a forcément un moment où ça se passe. 
Le soir, à la lumière de la lune, on n’a que des 
boutons à constater. À l’aube, tout est devenu 
pétales. Musetta a guetté. Elle a essayé de res-
ter devant la branche, heure après heure. Elle 
chantonnait, se disait qu’elle n’avait pas som-
meil. Jamais elle n’a pu être témoin du moment 
fatidique. Sous ses yeux, il ne s’est jamais rien 
passé. Les fleurs ne veulent peut-être pas qu’on 
les voie naître ?

Changer de position lui a fait du bien. Pas 
très longtemps, mais c’était bienvenu. On rede-
vient un peu humain. Plus à montrer le blanc 
de ses yeux autant que la peau de ses jambes, à 
murmurer avec de la salive qui coule qu’une vie 
ne devrait pas commencer dans tant de souf-
frances, pas à ce point. Dieu ne peut vouloir ça 
pour personne. Oh fichtre, ce que ça fait mal 
quand ça recommence déjà !

Tout à coup, Musetta n’a plus envie qu’il 
sorte. Ça fait pourtant des semaines qu’ils 
s’impatientent tous les deux. Elle, du fait d’une 
lourdeur qui n’aide pas au travail, lui, comme 
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une pouliche qui refuserait le licol. Ça vient de 
changer. Musetta ne veut plus. Pas une histoire 
de passage trop étroit, pas à cause des dou-
leurs. Elle l’aime, son enfant, d’un amour qui 
vient encore de grandir. C’est précisément le 
problème. Le mettre au monde, c’est renoncer 
à l’avoir à l’intérieur, c’est la tristesse soudaine 
de devoir s’en séparer. La promesse qu’on lui 
a faite de le garder auprès d’elle ne l’apaise en 
rien. Ce sera différent, elle vient de le com-
prendre. Il ne sera plus à ruer depuis le chaud 
de ses entrailles, avec elle qui se cache pour 
lui chanter des berceuses, la main posée sur 
l’arrondi du ventre, comme une folle sauf que 
Musetta devine qu’elle n’est pas folle du tout. 
Elle confierait même avoir déjà parlé à son 
petit, si elle pensait que ces choses s’avouaient. 
Une nuit, elle lui a annoncé son prénom, juste 
chuchoté, Elio, le plus beau nom au monde, 
personne pour en porter de pareil à des lieues 
à la ronde. Elle a même demandé au père Gildo 
de le lui faire voir en écriture. Des traits, un 
rond, un point, tout un destin de chrétien. Il 
faudra d’ailleurs baptiser cet enfant, le père 
Gildo avait dit. Il y veillerait. Puis d’ajouter 
quelque chose. Et si ça se trouvait être une fille, 
avait-il demandé, est-ce qu’il y avait un prénom 
de rechange en cas de malheur ?

— Ah non, c’est un fils, devait rétorquer 
Musetta.

Certaine.
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Brebis égarée d’accord, mais pas à ce point. 
Elle sait tout de même à qui elle parle quand 
elle parle à son ventre. D’ailleurs, songe-t-elle à 
présent, personne dans la grange n’est encore 
prévenu de la bonne nouvelle.

— È maschio ! C’est un garçon, leur annonce-
t-elle pour donner courage à tout le monde.

La matrone occupée à fondre de la cire lui 
tournait le dos et reçoit ça pire qu’un coup 
de sabot. Toutes ces années à aider, combien, 
deux cents, trois cents naissances, et Dieu lui 
est témoin qu’elle n’a jamais raté la moindre 
sortie. D’un regard de défi, elle scrute la paille 
avant de se précipiter la fouiller de ses mains. 
Où qu’il sera ? Les deux commères occupées à 
tisonner le feu sous la marmite d’eau chaude 
ont figé leurs gestes. Un garçon, tant mieux, 
des soucis en moins, pense l’une. C’est allé vite, 
se dit l’autre.

Musetta a réussi à faire reposer son giron 
sur un petit banc, mains et genoux au sol, les 
fesses en l’air, avec la matrone venue derrière 
lui relever les jupons. La vieille doit finir d’ins-
pecter, voir clair. Rien ramassé dans la paille, 
bah là non plus. C’est bien ce qu’il lui semblait. 
On n’est pas loin, mais on n’y est pas. C’est 
par superstition que Musetta aura évoqué un 
garçon. Pour conjurer. Ah mais il ne faut pas 
céder aux impatiences de la délivrance, ni ten-
ter le sort. Elle doit s’en tenir aux choses vraies, 
Musetta. Revenir à la raison.
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— Tullia, amène-nous la ceinture de la 
Vierge !

Bon, que la Vierge ait réellement porté 
ce bout d’étoffe n’est pas une certitude. On 
fait un peu semblant. Il se chuchote que Sa 
Sainteté le pape l’aurait béni, ou du moins 
l’évêque Prisco. L’évêque Prisco, c’est sûr. La 
vieille en témoigne, grâce à la ceinture, les 
mères sont plus calmes et il leur naît moins 
de filles.

Tullia, aussi maigre que la matrone est 
grasse, est sa nièce, ici en formation. Si ça ne 
tenait qu’à elle, Tullia travaillerait aux champs 
comme tout le monde. Tout irait mieux pour 
elle. Quel piège, la naissance. Sa tante dit que 
l’honneur d’être mère-mitaine doit rester dans 
la famille. Que ce ne serait pas une charge, 
mais un privilège. Ah oui, et voir les femmes 
se tordre comme des couleuvres en suppliant 
aussi ? De toute son âme, Tullia déteste être 
là. Aujourd’hui plus encore que les autres fois. 
Parce que ce n’est pas n’importe qui en train 
de souffrir, c’est Musetta, sa grande amie. 
Depuis son entrée dans la grange, Tullia 
garde le regard obstinément rivé sur l’eau 
mise à bouillir. Elle a commencé par déplier 
les linges, avant de les replier. Si l’utilité de 
la manœuvre est loin d’être prouvée, elle a 
au moins le mérite d’occuper. Alors que leur 
apporter la ceinture de la Vierge, c’est devoir 
s’approcher de la douleur, qui aurait envie de 
ça ? Dos de Musetta qui se creuse sous chaque 
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poussée, les yeux clos, ses fesses à vue… À la 
rivière, jamais elles ne produisent cet effet-là, 
vu qu’on y va pour la toilette. Musetta n’est 
jamais la dernière pour faire entendre ses rires 
et Tullia donnerait cher, en cet instant, pour 
se les remettre dans l’oreille, au lieu de ses 
affreux gémissements.

Le bout d’étoffe de la Vierge n’a pas le temps 
d’être noué autour de son ventre que son corps 
se crispe à nouveau. Un hurlement déchire 
l’obscurité. Jusque-là, les vaches s’étaient 
fait oublier et fourrageaient tranquillement 
leur foin sans s’occuper du reste. Avec ce cri, 
c’en est trop. Les trois partent à meugler en 
raclant du sabot, faudrait pas que l’inquiétude 
leur fasse tourner le lait. On irait ailleurs si 
on avait meilleur endroit pour aider au travail, 
mais rien de tel que la chaleur des bêtes pour 
accueillir un petit.

Attention à ne pas se laisser distraire. La 
main de la matrone vient de rencontrer le rond 
humide d’un crâne. Tullia, mes linges ! Pousse, 
on dit à Musetta. Elle chie, ça braille dans toute 
l’étable, des mots qu’on n’entendra jamais ail-
leurs, de ceux qu’on a honte de connaître. Les 
doigts experts écartent les chairs pour attraper 
le minuscule menton. Il s’agit ensuite de frei-
ner la tête, avant qu’elle ne force comme un 
bélier. À ce stade, les cris des mères ne sont 
plus utiles. Une fois la tête passée, le pire l’est 
aussi. À peine Musetta a-t-elle senti un mieux 
qu’elle s’est tue, avec même un début de sourire 
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sur le visage. Une première épaule se dégage, 
puis l’autre. Du sang s’écoule de la déchirure. 
Tullia, mon matériel à recoudre !

Le reste du corps glissera tout seul.
— Ce qu’il est gros ! s’extasie la matrone.
Mâle, comme l’avait annoncé Musetta, sain 

et bien gras. Seigneur, voici le dernier-né de 
Vos enfants. Oh, ces cris qu’il pousse ! Quel 
gaillard ! Devra pourtant attendre pour boire. 
La vieille saisit sa paire de ciseaux et sectionne 
le cordon d’un coup sec. Puis elle se rince les 
mains à l’eau chaude avant d’aller chercher la 
poche nichée au fond du ventre de la mère. Une 
livre de mou qu’on donne ensuite aux chiens, 
c’est la coutume.

Le petit est emmailloté de langes et bercé par 
Tullia dont les yeux se sont emplis de larmes. 
Qu’on pense un peu, le fils de Musetta ! Une 
émotion à faire oublier les  heures d’avant, 
presque un début d’amour pour le métier. 
Elle se tourne vers son amie, mais la maman 
épuisée garde maintenant les yeux clos, avec 
une expression sur le visage qu’on ne lui a 
jamais vue. Une lumière différente et un 
 sourire  tellement doux qu’il vous viendrait 
l’envie de  l’embrasser. Sans penser à mal, 
hein. Juste pour découvrir le goût qu’il a, ce 
bonheur.

— La vie est belle, hein, ma Tullia, murmure 
à cet instant Musetta.
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Comme si elle avait deviné le regard posé 
sur elle.

— Très.
— Qu’est-ce qu’elle est belle, continue de 

répéter Musetta.

Deux lavements de suite, trois points de 
suture, la paille nettoyée. La vieille en a enfin 
fini. La mère repose sous des épaisseurs de 
couvertures, avec son nourrisson dont elle 
embrasse longuement le front.

— Amore… Amore…
Musetta n’a jamais dit ça à personne. 

Première fois qu’elle éprouve une sensation 
pareille. Elle se sent reine. Pour sûr, une vraie 
ne serait pas plus heureuse. Des bonheurs, 
Musetta en a pourtant connu. Tenez, la saison 
des citrons à Amalfi. Il y avait toute la famille 
à l’époque, on cueillait les fruits ensemble, 
saouls d’odeurs et sans fatigue. Depuis le 
haut d’une colline en restanque, Musetta avait 
découvert la mer. Qu’est-ce que c’est que cette 
beauté ? avait-elle demandé à son père. Puis 
on était resté admirer de loin cette création du 
Seigneur. Il y a aussi eu Giuseppe et ses yeux 
couleur de noisette. Les promenades avec lui, 
sa gentillesse de cœur, les histoires amusantes 
qu’il racontait. Il savait les choses, Giuseppe. 
Pourquoi a-t-il fallu qu’ils l’envoient combattre 
en Afrique, si loin et tellement jeune… Pas 
malin d’avoir repensé à lui. Pas trop grave non 
plus. Plus rien n’est grave depuis que Musetta 
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a son bébé au sein, son tout-petit qui tète en 
la fixant du regard.

Cet enfant apprendra à lire et aussi à écrire. 
Si le village rechigne, très simple, ils le quitte-
ront. Ils iront vivre ailleurs, près d’une école 
s’il le faut. Être mère rend plus fragile, mais 
donne de la force. Son fils aussi en aura. Elle 
lui apprendra à faire provision de bonheur, lui 
montrera comment arranger ça en lui. Ils 
n’oublieront pas de rendre grâce au Seigneur 
de leur chance d’être à deux. Pour l’instant, 
c’est observer chaque millimètre de sa peau, 
la courbure de ses ongles, les longs cils, vrai-
ment longs, et son air de vieillard fripé. Elle ne 
parlerait pas d’innocence, pas encore, plutôt 
d’un grand sérieux. Ce qu’elle espère pour son 
enfant n’en finit plus d’envahir sa tête. Musetta 
voit grand pour son petit.

— Tu seras quelqu’un, lui murmure-t-elle.

Pendant la nuit, la maman fait un rêve. On 
fait du mal à son enfant, il lui est arraché, son 
ventre la brûle. Elle croit qu’elle hurle.

Peu avant l’aube, la vieille se lève avec len-
teur. Tullia a veillé au feu et remis par deux 
fois du bois dans l’âtre. Il fait bon dans la 
grange. Les gestes de la matrone pour prépa-
rer le lavement sont calmes, précis, identiques 
pour chaque naissance. Emplir la poire d’eau 
bouillie, attendre que ça refroidisse avant de 
l’administrer. Quand elle s’approche de Musetta 
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et secoue doucement son épaule pour la réveil-
ler, c’est immédiat. Elle comprend à l’instant. 
Sa peau est trop… La peau est glacée. Non, 
en fait elle ne comprend pas. Quand ces mal-
heurs arrivent, d’ordinaire on les voit s’appro-
cher. Cette fois, on n’a rien su. Il n’y a rien eu. 
Comment est-ce arrivé ? La fièvre l’aura prise ? 
Pitié, pas Musetta ! Pas leur petite Musetta ! 
À  la lueur de la bougie, la vieille femme 
constate. Les lèvres devenues blanches, les yeux 
ouverts, le regard fixe. Elle voudrait parvenir à 
soulever les couvertures mais sa main tremble, 
énormément.

Autour des cuisses, il y a une mare de sang. 
La pauvre s’est vidée en silence, son bébé niché 
sous l’aisselle.

Il faut…
Il faut maintenant vérifier le petit.
Comment se résoudre à ce geste ?
La main va pour.
S’arrête.
La main a peur.
Dio Santo della Madonna, il est chaud !
Et dort, tranquillement lové contre sa mère.

Il y a Tullia qui ne peut y croire et reste téta-
nisée, incapable de parler. Il y a les fermes qui 
s’éveillent parce qu’on a brutalement cogné 
aux carreaux. Les hommes sur le pas de la 
porte qui mettent un temps, puis disent je vais 
chercher ma femme. Les percolateurs à café 
qui chauffaient dans les cuisines du castello 
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et qu’on laisse déborder sans réagir. Il y a les 
pleureuses pour se précipiter dans la grange 
et celles dont les larmes n’arrivent même pas 
à couler à cause du choc. Il y a le père Gildo 
qui décide de faire sonner ses cloches et qui 
parle de Dieu, mais les ouailles ont du mal 
en cet instant avec Dieu. Il y a les vaches à 
faire sortir de la grange parce que ce n’est plus 
leur place. Bien sûr que c’est leur place. Non ! 
Il y a ces commencements de disputes, puis 
le silence qui revient après un regard vers la 
défunte. Il y a la matrone supposée faire la toi-
lette de Musetta, parce qu’il se trouve que c’est 
elle aussi qui s’occupe de ces choses, le début 
de la vie comme la fin. Dans ce mélange d’agi-
tation et de recueillement, il y a un bébé. Un 
bébé, qui d’un coup se met à hurler. Tous les 
visages se tournent vers lui. Tout le monde le 
regarde. Pas qu’on l’avait oublié. On préférait 
ne pas y penser.

Pauvre petit.
— Tullia, occupe-t’en.
Les yeux de Tullia s’agrandissent à l’extrême. 

Pourquoi moi, interrogent-ils. Ne la forcez pas 
à ça, pitié. Oui, il pleure, mais… Avec prudence, 
presque répulsion, elle finit par le prendre dans 
ses bras. Pas le même bébé qu’hier, impossible 
de le calmer. Il crie à pleins poumons, le visage 
violacé par l’effort. Comment oser lui chanter 
des berceuses ? Il n’a plus de mère, ce n’est 
plus un enfant. Tullia ne sait pas quoi en faire. 
Dans la grange, les regards sont fixés sur eux. 
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Les cris du petit incommodent, qui rappellent 
que sa mère n’est plus. On le voudrait plus dis-
cret. Honte de le penser, on le voudrait moins 
vivant. Ce n’est pas sa faute. Lui est né, Musetta 
est morte, faudra s’y faire. Quand même, il est 
bruyant. Le malheur a besoin de silence pour 
occuper tout l’espace. Minute, se dit Tullia, on 
devrait plutôt dire cela de la vie. Elle vient de 
penser à son amie. Son amie qui, depuis là où 
elle est, lui souffle une idée. Un pouce à glisser 
dans la bouche du bébé.

Ouf, le calme revient aussitôt.
L’enfant tète goulûment.
— Il avait juste faim, ce petit.
Évidemment.
Quelques secondes de répit, mais un calme 

précaire. Que lui donner  à boire ? Le lait de 
vache le rendra malade, c’est trop tôt. Au vil-
lage, personne n’allaite. Où trouver du sur-
plus ? Il faudrait se rendre à l’hospice leur en 
demander. C’est là qu’enfantent les indigentes 
et aussi les filles-mères. Le village avait tenu à 
préserver Musetta de cet opprobre. Chacun sait 
qu’à l’hospice les fièvres puerpérales déciment 
les travées de lits. S’y rendre revient souvent à 
remettre sa vie entre les mains du Seigneur. En 
accord avec le père Gildo, la matrone avait pro-
posé qu’on épargne à leur petite infortunée ces 
risques. Elle-même ferait œuvre chrétienne et 
l’accoucherait pour rien.

Difficile de lutter contre les remords, même 
s’ils sont ridicules. Quelle décision humaine 
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peut infléchir un dessein divin ? Aucune. 
L’heure de Musetta avait sonné, voilà tout. 
Péché de vanité de penser qu’on serait de taille 
à modifier un destin. Il faut se le dire, et se le 
répéter, aller à l’hôpital n’aurait rien changé 
pour Musetta. Là-bas aussi, c’était la mort assu-
rée, mais loin du village et seule.

S’y rendre ce matin rebute différemment 
mais rebute encore, même pour y chercher du 
lait.

Reste que le bébé commence à montrer de 
réelles impatiences face au pouce. Il ne se lais-
sera plus abuser très longtemps.

La matrone prend à nouveau une décision. Il 
n’y a qu’elle pour oser. C’est bien le moins qu’on 
puisse faire, nourrir ce fils de Dieu. La vieille 
femme marche à pas lourds jusqu’à Musetta 
et s’agenouille. Elle se signe, un chapelet de 
paroles inaudibles débordant de ses lèvres. 
D’une main devenue lente, elle déboutonne la 
chemise de nuit de la morte, et découvre une 
poitrine pleine, toute gorgée. Son regard reste 
longuement collé sur la peau blanche du sein. 
Se relevant avec peine, plus vieille que jamais, 
la matrone revient près de Tullia et lui prend 
le bébé des bras.

Le brouhaha a totalement cessé. Il n’est plus 
question de rien. On a peur de comprendre.

La femme ramène l’enfant à sa mère.
Et l’approche de son sein.
La petite bouche avide n’est pas longue à 

trouver le téton.
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Mère à l’enfant.
Ce tableau dans la grange.
Silence de plomb.
Autour d’un tenace bruit de succion.





Paris, 1935

Jean-Marie Gheusi traverse les avenues cos-
sues du quartier de Passy en direction du pavil-
lon de mademoiselle Renoult. Ou plutôt il y 
gambade, il sautille, il volette. Pensez donc, elle 
a tenu parole. Trois soirées avec Elio Leone en 
vedette ! Il paraît qu’en français son nom signi-
fie Lion, comme l’animal. Pseudonyme ? Même 
pas ! En grosses lettres sur une affiche, ça vous 
pose un homme. Gheusi a déjà son idée pour 
le programme. Wagner évidemment, et peut-
être Delibes qui marche fort en ce moment. 
Gageons que le Tout-Paris sera au rendez-vous, 
et où ça le rendez-vous ? Tadam ! À Favart ! S’il 
n’y a pas de quoi marcher de ce pas guilleret, 
alors quand ?

Mademoiselle Renoult aussi jubile. Gheusi 
pense faire la bonne affaire, alors que c’est elle 
qui mène la danse. Elle l’a décidé depuis belle 
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lurette, la mise en lumière d’Elio doit se faire 
dans l’écrin de l’Opéra-Comique. L’acoustique y 
sera parfaite pour sa voix et mettra en valeur sa 
diction. Avoir gain de cause n’aura ensuite été 
qu’une amusante promenade de santé. Il a suffi 
de respecter les trois règles d’or. Savoir dès le 
début ce que l’on veut, ne jamais montrer ses 
cartes avant l’instant de faire tapis et donner 
à ces messieurs l’illusion que ce sont eux qui 
sont aux commandes.

Dans ce milieu, les promesses fusent faci-
lement. Une première réussie soude instan-
tanément les parties. En sortant de scène, on 
se le jure, on ne travaillera plus qu’ensemble ! 
Las, ces alliances professionnelles contractées 
dans la liesse et la dopamine survivent mal au 
retour du calme. La nuit raisonne. Au réveil, 
d’autres répétitions appellent, d’autres ren-
contres attendent.

Personne ne sera surpris d’apprendre que 
Mademoiselle est du genre à faire l’inverse. 
Promettre rarement, ensuite s’y tenir. C’est 
d’ailleurs parce qu’elle est une femme d’engage-
ment qu’elle en contracte si peu. Savoir qu’elle 
voudra les honorer, de toutes ses forces et 
jusqu’au bout, l’oblige à bien y réfléchir avant. 
N’a-t-elle pas tout d’abord catégoriquement 
refusé de prendre Elio sous son aile ?

Claquemurée chez elle depuis deux ans, 
elle distillait aux outrecuidants qui venaient 
l’y débusquer des « Je ne reçois plus ! » auto-
ritaires. Jamais nom d’oiseau n’a fusé, qu’on 
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n’aille pas non plus raconter n’importe quoi. 
Depuis qu’elle avait arrêté de travailler, la 
fatigue d’années professionnelles enchaînées 
sans la moindre minute de repos n’en finis-
sait plus de lui tomber dessus. Il lui était aussi 
devenu impossible d’ignorer sa hanche doulou-
reuse, pour n’évoquer que ces seuls avertisse-
ments physiologiques qu’on appelle l’âge.

L’usure des cartilages n’est pas seule en 
cause. Il y a aussi celle de l’Histoire. Ou de 
l’époque, si l’on préfère. Mademoiselle Renoult 
avait deux ans quand Napoléon III, sur un coup 
de tête de vieux schnock, livrait ses soldats à 
une guerre précipitée contre la Prusse. Elle est 
d’un autre temps. Vingt-six ans au début de 
l’affaire Dreyfus, trente-trois à la mort de Verdi 
en 1901, quarante-six quand cloches, tambours 
et tocsin ont sonné dans le pays la mobilisation 
générale qui allait lui voler son mari et son fils, 
le premier de pneumonie, le second dans les 
tranchées. Après des deuils pareils, qu’est-ce qui 
peut encore avoir du sens ? Normalement, pas 
grand-chose. Mademoiselle a eu la musique. 
C’est dire, en peu de mots, le respect dans 
lequel elle la tient.

Qui irait se douter que cette femme est tel-
lement marquée au fer rouge ? Personne. La 
raison en est simple. Dans sa conversation, on 
ne trouve que des anecdotes de travail. Parfois, 
quelques évocations des grandes amitiés de sa 
vie, Debussy, Toscanini, ou Marthe Goduchon, 
connue à la communale et restée vivre dans 
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leur Moselle natale. Jamais la moindre confi-
dence. Rien d’intime, sauf à concerner la 
musique. Ils se comptent sur les doigts d’une 
main ceux qui pourraient deviner la turbulence 
d’émotions cachée derrière tant de sang-froid. 
Cela a pu encourager les erreurs de jugement 
sur son compte.

Florilège.
— Moi aussi je me sentirais détendu si je 

n’avais que ma petite personne à qui penser.
Amabilité prononcée par le directeur d’un 

conservatoire de musique.
— Vu le prix du pain, c’est une chance de 

n’avoir chez soi aucune bouche à nourrir.
Par une professeure de piano, mariée à un 

invalide de guerre, trois enfants.
— La concernant, l’image qui me vient à l’es-

prit est celle d’un reptile. Je dirais un serpent 
pour aller au plus simple. Pas un crotale. Juste 
une petite couleuvre de rivière à la dangerosité 
très surévaluée.

Propos d’un baryton en vue, qui préfère 
 garder l’anonymat1.

Des soupçons d’égoïsme et d’indifférence 
aux réalités sociales que Mademoiselle n’a 
jamais jugé bon de combattre. Qu’ils parlent, 
a-t-elle pensé. Curieuse du tréfonds des âmes, 
elle admet l’être moins des soucis du quotidien, 

1. Après recoupements, il semble que cet artiste aurait 
sollicité les lumières de Mademoiselle une bonne dizaine 
d’années durant, sans qu’elle ait souhaité donner suite.
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des petits sentiments ou des modes. Elle ne s’est 
pas recouverte de colliers de perles à la Belle 
Époque et ne nourrit aucune nostalgie pour les 
Années folles. Elle croise à l’occasion Chagall et 
Picasso, trempe ses lèvres dans un cocktail que 
lui tend Hemingway, converse avec Cocteau ou 
avec Germaine Beaumont. Alors oui, c’est pas-
sionnant. L’est-ce tellement plus que de passer 
la soirée le nez dans une partition de Fauré ? 
Ou dans Fidelio, l’unique opéra de Beethoven, 
un monument qui s’obstine à ne pas livrer tous 
ses secrets. Bref, ce mélange de curiosité et de 
sérieux, voilà depuis toujours son style.

Sauf qu’il y a deux ans, elle a eu la sensation 
d’un monde qui basculait. Un tournant, 1933. 
La France se voyait à son tour rattrapée par la 
crise de 29. La spéculation financière englou-
tissait les économies, les fins du mois arrivaient 
le quinze. Sans mentionner l’affreux charivari 
politique chez les voisins italiens et allemands. 
Pire chez eux que chez nous.

33 marquait aussi le cinquantenaire de la 
mort de Richard Wagner. On a parlé de  monter 
Lohengrin à Paris, voire l’intégralité du Ring. Que 
n’avait-on fait ! Aussitôt, les appels au boycott 
ont fusé. La question de l’œuf et de la poule s’est 
reposée. Était-ce le compositeur allemand qui 
avait inspiré Hitler ou bien le nouveau chancelier 
qui instrumentalisait son œuvre ? Plus un dîner 
en ville sans qu’on s’enflamme. « Wagner est un 
suppôt du nazisme »,  tonnaient les anti. « Sa 
musique est universelle », rétorquaient les pro. 
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L’antisémitisme aussi, ajoutait quelqu’un. Devant 
les asperges, il se trouvait encore un ou deux 
naïfs pour  souhaiter gentiment «  dépolitiser tout 
ça ». Au rôti, une seule envie surnageait, s’en 
lancer des tranches à la figure. Quelle fatigue, 
soupirait Mademoiselle.

Selon elle, le « problème Wagner » a aussi 
de fâcheuses conséquences esthétiques. Parce 
qu’un génie n’a besoin de rien pour créer ses 
chefs-d’œuvre, ni d’autorisation ni de point de 
départ. C’est plus tard, avec les affidés, que 
les dégâts se feront jour. Oh, ça n’a pas raté. 
Les héritiers du maître sont restés accrochés à 
son mot d’ordre d’hypertrophie symphonique 
sans plus comprendre pourquoi. Sa démarche 
à lui avait été claire. Il en avait eu sa claque 
des chanteurs-cabots, ne supportait plus leurs 
trilles ridicules, les indigentes parures vocales 
et leurs bras en croix pour quémander l’accla-
mation du public. Dégoût. Avec ce talent pour 
l’invasion qu’il faut reconnaître à nos amis 
teutons, Wagner aura décidé de partir en croi-
sade contre ces faux dieux. Cela leur ferait les 
pieds, s’était-il dit. Ni une ni deux, divas et divi 
avaient été privés de solos et s’étaient vus relé-
gués au rang d’instruments parmi d’autres. La 
symphonie prenait le pas sur eux, qui devraient 
désormais servir l’orchestre, non plus lui impo-
ser leurs caprices et leur loi. Petit séjour au 
purgatoire, leçon d’humilité, ma foi, pourquoi 
pas ? On avait des raisons d’applaudir à l’idée. 
Si, mise en pratique, cela donne la Tétralogie, 
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