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Paris, 1935

Trois éleves-ingénieurs de 'école des Arts et
Métiers caracolent a travers le haut Montmartre.
Pans de manteaux ouverts a tout vent, allure
de chauve-souris, escaliers dévalés en riant. Ces
gadzarts sont tout le temps en retard. Ah non,
pas pour leurs cours de génie mécanique. Cette
passion pour les engrenages, les poulies et les
forces les fait maintenant courir vers 'Opéra-
Comique. Paraitrait que la machinerie des
décors de Rigoletto est prodigieuse, des gars de
troisieme année en ont fait les croquis. Espérons
que c¢a vaille vraiment le coup, parce que les
tickets n’étaient pas gratuits, c’était ca ou diner,
et pour pouvoir observer ces merveilles d’in-
génierie, il va falloir se farcir deux heures de
« hurlements de gens qu'on ébouillante », selon
la formule prometteuse qui circule a I'école.



Le sénateur Boitard est fin prét. Sa femme,
Benoite Boitard, non. Quel besoin a-t-elle de
porter pareil soin a sa toilette, vu qu’il ne la
regarde plus ? Dieu, que la vie est mal faite !
C’est Angela, ce petit coeur d’Angela, qui adore
l'opéra, mais c’est hélas avec Benoite qu’il
faut s’y rendre. La carriére vaut-elle tous ces
sacrifices ? Face au miroir psyché du vesti-
bule de leur hotel particulier, hélas propriété
de sa belle-famille, le sénateur aurait presque
la faiblesse de penser oui. Il faut dire que le
reflet percu est flatteur. Moustache peignée,
nceeud papillon amidonné, redingote Lanvin
avec rosette a la boutonniére, et tout autour
de lui qui commence a s'impatienter et I'a fait
savoir, bouquets de glaieuls, steles doriques et
toiles de maitre. Mais tout a '’heure, entre le
deuxieme et le troisieme acte, quand Madame
baillera d’ennui derriere son éventail authenti-
quement japonais, le sénateur sait qu'il se repo-
sera la question et qu’alors il souffrira. Car a
sa maniere, ouli, il souffre.

La princesse Pouille d’'Orset transmet ses der-
niéres instructions avant de sortir. Nous don-
nerons le souper dans la véranda, compter une
vingtaine de couverts. Champagne, crustacés et
foie gras, quelque chose de tout simple, facon
pique-nique. Soudain, Son Altesse leve la main
en un geste gracieux afin d'indiquer qu’elle
réfléchit. Le temps est suspendu, le domes-
tique aussi, lui en attente des ordres qui vont
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lui tomber dessus. Préparez aussi des entre-
mets, finit par glousser la princesse. A quoi bon
tenter de résister, les entremets, c’est son péché
mignon. Il y aura aussi des feves de marais a
la creme et de la gelée d’ananas au marasquin.
Et puis nous ouvrirons la malle a costumes. 11
sera tellement amusant de prolonger le spec-
tacle par un brin de fantaisie, surtout si le vrai
en a manqué. Ah, et couvrez la cage des perro-
quets, voulez-vous. Je préfere qu'ils se reposent
maintenant et soient en verve tout a I’heure. Si
seulement j'avais la possibilité d’en faire autant,
hi hi hi! Allons, approchez la voiture, ne fai-
sons pas attendre cette belle salle Favart !

Bien str, parmi les spectateurs de ce soir,
il y a aussi de vrais amoureux de l'opéra.
Honneur insigne fait a la représentation, une
grande dame de l'art lyrique a pris place dans
la salle. Si mademoiselle Henriette Renoult a
I'air d’'une petite chose fragile, il ne faudrait
pas trop s’y fier. Cette femme a fait la pluie
et le beau temps dans les théatres du monde
entier. L'Opéra Garnier, Salzbourg, le Teatro
alla Scala de Milan, la Fenice de Venise lui
doivent leurs plus belles distributions. Les
néophytes n‘auront jamais entendu parler de
son métier, les chanteurs ne jurent que par
lui. Mademoiselle Renoult était professeure
de roles. Visage impénétrable, allure disons
sévere sans que l'on sache si c’est le fait de
la timidité ou d’'un mauvais caractére, et une
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mise modeste seulement démentie par un vif
éclat dans le regard. Encore faut-il arriver a le
croiser. La dame, mains posées sur les genoux,
a l'air d'une momie. Autour d’elle, des amateurs
bedonnants, partition a la main, des gueules
cassées de la Grande Guerre qui viennent se
nourrir de beauté, des familles pour qui cette
sortie est une féte et des premieres fois qui
vaudront révélation, enfants fascinés par les
dorures, commercants impressionnés par 1'im-
portance du lieu, bourgeois que 'opéra ennuie
mais qui persistent.

Ce n’est jamais que cela, un public, cet
ensemble artificiel d’éléments disparates. Le
pere de famille, la téte farcie de soucis, voisine
un vieux monsieur perclus d’arthrite, dont la
femme pense au tricot dans son sac. Les musi-
ciens font encore un foin épouvantable avec
leurs instruments. Pendant qu'ils s’accordent,
est-ce que ca génerait qu’elle s’avance dans
sa manche ? A coté d’eux, un docteur et son
épouse, prise d'une soudaine quinte de toux. Jai
fini ma journée de travail, dit le mari sans trop
sourire. Autant il apprécie d’écouter les bron-
chites au stéthoscope, autant les tousseurs de
théatre I'insupportent. Combien de somptueux
si bémol détruits par une toux séche ? Qu'ils
prennent donc leur pate pectorale avant de
venir ! Oui, toi aussi, ma chérie, tu aurais dd.
Derriére eux, des ouvriers occupent une moitié
de rangée. Depuis deux semaines, ils tiennent
sans relache un piquet de gréve et ont mérité
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de se détendre un peu. Rigoletto ? Le titre leur a
plu, on verra bien. Probleme, une élégante dans
ses derniers éclats renacle a s’asseoir a coté de
leurs bleus de travail et s’en ouvre a 'ouvreuse.

— Mademoiselle, vous voyez ¢ca comme moi,
n’est-ce pas... Il doit bien vous rester une loge
disponible pour les gens de mon rang !

Le regard de I'ouvreuse sourit, mais pas a son
interlocutrice qui sent 'avantage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.

Le nom a rallonge a claqué comme un coup
de fouet. Etait-ce une pointe de menace dans
la voix ?

Peu importe.

— Les gens comme vous ne se sont pas tous
fait couper la téte a Versailles ?

Témoins de I'’échange, un député radical
et son collegue communiste s’esclaffent. Un
troisieme député les accompagne, plus diffi-
cile a situer sur I'échiquier politique, celui-la,
d’ou l'invitation qui lui a été faite. L’homme
est mélomane. L'opéra a servi d’appat, quand
c’est le diner d’apres qui compte. Attablés dans
un restaurant de la rue Taitbout, tous trois
ont a parler sortie de crise, avenir du pays et
alliances, espérons.

Chacun a sa raison d’étre ici ce soir, des
bonnes, des faiblardes, d’autres carrément
mauvaises.

— Du moment qu’ils ont payé leur place, je
me tamponne de savoir pourquoi ils sont la,
marmonne Jean-Marie Gheusi.
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C’est un directeur nerveux, monsieur Gheusi.
Son visage poupon est moins jovial qu’a 'ordi-
naire, tirant méme sur I'écarlate. En redingote
de soirée, il est venu se poster a l'exeilleton du
rideau rouge pour regarder les retardataires
finir de lui remplir sa salle. Plus un strapontin
de libre ! Si seulement ¢a suffisait a remplir
aussi les caisses... Mais non, ce théatre est un
gouffre. Toutes ses économies personnelles y
sont passées sans avoir le moindre effet sur
l'océan de dettes. Comment le comptable a-t-il
appelé ces pertes ? Structurelles, voila. La faute
a des « pertes structurelles ». L'électricité, par
exemple. Elle a tellement augmenté qu’on réve-
rait de revenir a I'éclairage a la bougie. Hélas,
leur usage est interdit parce que trop dange-
reux pour les charpentes en bois. Dés lors, bien
obligé de continuer a payer ces factures exorbi-
tantes. Le loyer ? Une horreur. Il a quasiment
triplé en deux ans. C'est la crise pour nous
aussi, ont argué les propriétaires des murs.
Peut-étre est-ce vrai. Plus personne n’a les
moyens de résister a autant d'inflation. Constat
amer ou niche un seul motif de consolation, ce
n’est pas la gestion de Gheusi qui est en cause.
Sous sa gouvernance, les cofits de production
ont méme été drastiquement réduits.

— Le public, on le garde ? Ou on renonce
a ca aussi ?

Ce jour-la, I'assistant du directeur avait posé
la question en plaisantant. Mais il était sérieux.
A force de tout supprimer, allait-on pouvoir
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continuer a proposer de beaux spectacles ?
Evidemment, évidemment. A condition toute-
fois de renoncer pour cette saison au plaisir
des créations.

La premiere de ce soir est le résultat de cette
politique rigoureuse. Ce Rigoletto est la reprise
d’'une vieille mise en sceéne, qu’en plus de recy-
cler on a sévérement rognée. Finis les décors
en dur, pas de terrasse d’ou lancer les séré-
nades, pas de palais pour le duc de Mantoue,
ni de taverne ou casser de la vaisselle lors de
I'assassinat de cette pauvre Gilda. Des toiles
peintes, vieilles de quarante ans, vont devoir
faire l'affaire. Et alors ? La mise en valeur du
patrimoine ne fait-elle pas partie des presti-
gieuses missions d'un directeur d’institution ?
C’est en tout cas la formule pompeuse avec
laquelle Jean-Marie Gheusi entend vendre sa
reprise a la presse. Il ne dira rien de ses longues
nuits d'insomnie passées a ruminer la situation.
Soit on se faisait archéologue en s’en remettant
au contenu de vieilles malles, soit on fermait
boutique.

Ca a été vite vu.

Contre toute attente, le pari s’est révélé sti-
mulant. Les sous-sols poussiéreux de I'Opéra-
Comique recelent de ces trésors ! Des meétres
et des metres d’étageres ou des cahiers de cuir
noir, tous identiques, contiennent, décrites
par le menu, d’anciennes mises en scéne du
répertoire. En choisir une et s’y conformer
permettait de réduire drastiquement les heures

15



de répétition. Inutile de perdre son temps a
chercher ce que d’autres ont déja trouvé,
n’est-ce pas ? Sauf qu'aucun metteur en sceéne
de renom n’a gotité le marché. A la vue des
cahiers, tous ont renaclé. Comment osait-on
les prendre pour de simples exécutants ? L'art,
c’est au futur qu’ils le conjuguaient, et blabla-
bla. Aucun n’acceptait ? Eh bien tant mieux.
Cela dispenserait d’en engager un. En lieu et
place, des emplois d’assistants et d’adjoints
peu cotiteux ont fleuri. Ces bonnes volontés se
voyaient offrir une précieuse premiere chance.
D’ici trois heures, nous saurons si cet esprit
intrépide a tourné a l'avantage du spectacle.
Pourquoi pas ? Il regorge d’'idées techniques
innovantes, toutes obtenues gratuitement grace
au coup de main malin d'ingénieurs imberbes.
Si leurs machines fonctionnent correctement,
si personne ne se blesse, bref si tout roule, le
public sera peut-étre épaté.

Reste qu'il faut que ca chante bien.

Les voix, voila le vrai probleme. Les belles
sont si difficiles a trouver. Surtout quand on n’a
pas de quoi payer des cachets astronomiques.
Pire encore s'il s’agit de Verdi. Tout génie qu'il
était, ce monsieur s’est soucié comme d'une
guigne de faciliter la tiche des chanteurs. Ou
avait-il la téte en écrivant ses partitions démo-
niaques ? Il n’a pas été plus indulgent vis-a-vis
du sommeil des directeurs de théatre. Alors
pourquoi le programmer si ¢a complique a ce
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point la vie de tout le monde ? Parce que cest
beau, tout simplement.

Gheusi a cherché son Rigoletto partout. Dans
la maison, personne n’était 2 méme de relever
le gant. Il a fallu regarder hors de la troupe.
Gheusi a lancé des offensives. 1l est allé jusqu’a
flatter pour convaincre. Rien, aucune grande
voix n'a accepté de rejoindre sa distribution.
Oh, ils I'ont dit tres poliment. Cela aurait été
avec un immense plaisir si je n’étais hélas
déja retenu ailleurs. Faux-jeton ! Refuser un
Verdi salle Favart pour une histoire de sous,
quelle honte ! Pauvre art lyrique. Messieurs
les chanteurs, avez-vous conscience qu'il existe
d’autres maitres que 'argent ? Oui, la passion
par exemple. Ah, c’est parce que le role vous
fait peur ? Mais peur de quoi ? De la puissance
des sentiments ? De ne pas étre de taille ? De
faire un couac ? Seule la mort a les moyens de
faire peur, et méme elle n'empéche pas de vivre.
Gheusi a ainsi sermonné a qui mieux mieux
des heures durant. Il s’est emporté, en vain,
avant de prendre la seule décision qu'il avait
les moyens de prendre. Parier sur la jeunesse.

Ce soir, le baryton qui s’essaye au role-titre
a moins de trente ans. Parcours académique
sans faute, conservatoire consciencieux, beau
timbre. Mais il y a un mais. Le jeune chan-
teur a peu de vie au compteur et le destin de
Rigoletto est d'une telle épaisseur... Infirme de
naissance, intelligent et langue de vipere, c’est
aussi un pere aimant, prét a tout pour protéger
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I'honneur de sa fille. Il est entré comme bouf-
fon au service du duc de Mantoue, un libertin
sans scrupules. Au vu de leurs qualités respec-
tives, ces deux-la voient sans surprise leurs
ennemis se multiplier. Rigoletto s’en moque
et se croit de taille a tous les défier. 1l contri-
buera au contraire a ourdir la pire malédic-
tion qui soit, puisque sa propre fille en sera
victime. A la fin de l'acte III, quand Rigoletto
recueille le dernier souffle de son enfant, son
cri de désespoir est écrit pour vriller les tripes.
Le role se gagne sur ces trois mesures. On se
fiche, en cet instant, que le chanteur réussisse
les notes ! C’est 'homme qu’on doit entendre,
et on le veut déchirant. Merci du cadeau, mon-
sieur Verdi. Cette fois encore, le compositeur
de Busseto n'aura pas lésiné sur la noirceur. 1l
a demandé a Piave, son meilleur librettiste, de
matiner Le roi s‘amuse de Victor Hugo d'une
fatalité toute shakespearienne. Gheusi le sait,
le résultat est intraitable pour les voix. Finie
I'ancienne facon d’alterner airs et récitatifs, ici
tout se fond dans un méme coulé. 1l y faut un
souffle et une musicalité hors norme, qui ne
doivent pas céder le moindre pouce de terrain
a l'intensité des émotions. Une gageure.

En ce moment, en coulisses, il y a un gamin
qui tremble. Personne ne le lui a dit, espé-
rons quil l'ignore, en plus d’'un réle écrasant
a tenir, il a le destin de I'Opéra-Comique entre
les mains. Si la voix tient le choc, si le jeunot se
transcende et livre une composition véhémente,
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le pari est gagné. Dans le cas contraire, la salle
est pleine de critiques et de vautours qui ver-
ront avec extase s'écrouler 'édifice. Gheusi I'a
encore vérifié en les accueillant en personne
dans le hall.

Tout sonnait faux. La plaie que ces femmes
trop bien mariées qui se croient au Derby de
Chantilly et rivalisent de chapeaux a plumes.
Gheusi s’est entendu les féliciter de leur élé-
gance, alors qu'il était taraudé par 'envie d’en-
voyer tout c¢a au vestiaire. Il a ouvert les bras
devant les journalistes en feignant la surprise
et distribué avec générosité du cher ami, quel
bonheur de vous voir. Un soir de premieére,
passer de la pommade est une obligation, y
compris dans le dos de glagons notoires. Quel
soulagement quand la sonnerie battant rappel
a mis un terme a tout ce cirque. Les vautours
redevenus moineaux se sont envolés vers la
salle. La horde se faisait nuée, le directeur était
sauvé. Momentanément du moins.

C’est a l'entracte que se prendra la vraie
température. Si on lui sourit mais de loin,
comme s'il était contagieux, il saura que c’est
fichu. Rares articles de journaux a paraitre,
tous confiés a des stagiaires. Ereinter nexige
ni beaucoup de connaissances ni grand talent.
Pour des petits jeunes, c’est I'occasion révée
de se faire les griffes. Résultat, Rigoletto se
jouera cing fois a peine devant des moitiés
de salle. Trois petits fours et puis s’en vont.
Si au contraire on accourt vers lui, si poitrails
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et pupilles brillent, si les hautes compétences
opinent du chef au ralenti en croisant son
regard, Gheusi le sait, Gheusi en réve, son spec-
tacle tiendra longtemps l'affiche.

Les trois coups.

Il est I'heure.

La salle s’éteint.

Des raclements de gorge la parcourent. Les
spectateurs s’offrent une derniere toux avant
de faire silence.

Presque nuit noire.

Temps.

Pas vide.

Devenue rectangle de lumiere, la fosse d’or-
chestre captive. Les violonistes ont posé leurs
archets. Les musiciens demeurent stoiques
pres de leur instrument muet. Tant d'immobi-
lité attire le regard. Il ne se passe rien et c’est
fascinant. Le suspense monte.

A cet instant, et du pas vif de celui qui sait
son prestige, le chef fait son entrée.

La salle se met a applaudir. Catastrophe ! Ils
ont les mains molles, note Gheusi, qui soudain
se sent mal. Lui révait d'une clameur. Il vou-
lait un engouement a méme de faire oublier
l'orage dehors, le nazisme au loin et ces tonnes
de factures a payer. On n'y est pas. Il faut rester
sur terre.

La baguette du chef tapote a deux reprises
le pupitre. Puis se fige le temps d’'un silence si
précaire qu'on n’entend que lui.
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Une paume s’éleve, l'autre s’écarte.

Bam !

Ouverture !

Le lever de rideau a la francaise dévoile le
décor en un mouvement conjoint de bas en
haut, de gauche a droite, qui drape et plisse a
qui mieux mieux, tandis que la salle se gonfle
de musique. Gheusi frémit des les premiéres
notes, le théme de la malédiction, idée fixe de
cet opéra, n'étant pas fait pour arranger son
humeur. Chacun est capable d’entendre la
tension extréme de ce prélude. Gheusi, lui, la
comprend. Plus que quelques minutes avant
de savoir si Rigoletto est en voix. Il y a d’abord
I'entrée du duc de Mantoue. Quelques vers
de présentation, le salopard dans toutes ses
ceuvres qui raconte a un courtisan avoir séduit
une vierge a I'église. Euh vierge, c’est-a-dire
qu’elle ne l'est plus depuis qu’il lui a rendu
quelques visites nocturnes. L’air est joyeux.
Le duc a désormais des vues sur la femme du
comte de Ceprano. Rien ne vous arréte, s'en-
thousiasme Borsa, un petit courtisan doté de
quelques répliques en accord avec sa fonction.
La salle réagit. Une modification infime mais
Gheusi connait son public, quelque chose se
passe. Est-ce une condamnation du cynisme
de Mantoue ? Une protestation contre sa miso-
gynie ? Peu probable. L'écho d'un énieme scan-
dale de meeurs qui aurait enflammé les gazettes
pendant que le directeur avait le dos tourné, la
téte trop a son spectacle ? Stop, retenez votre
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respiration, c’est maintenant ! Apparition de
Rigoletto. Bon sang, une attaque franche, déja
des nuances dans le médium, oh, quel soula-
gement ! Mais Gheusi, a cet instant, a 'impres-
sion étrange d’étre le seul a écouter. Quelque
chose cloche. Toutes les tétes restent tournées
vers Mantoue. Méme pas, c’'est Borsa qui les
attire, le petit courtisan. Mademoiselle Renoult
avait tenu a ce qu'on distribue son éléeve dans
le réle. Ou et comment a-t-elle découvert ce
tout jeune ténor, Gheusi ne s’en souvient pas.
Ce qu’elle lui avait raconté était un peu long,
il n‘avait pas écouté dans le détail. De toute
facon, il dirait oui. Quand on connait I'histoire
de l'art lyrique, on ne refuse rien a Henriette
Renoult.

— Confiez-lui Borsa. Vous ne le regretterez
pas.

En acceptant, Gheusi savait que c’était a
Mademoiselle qu’il confiait la partition. Ce
n’était pas prendre un gros risque. Mademoiselle
Renoult a été la meilleure préparatrice de roles
de France. Non, du monde. Seul le Metropolitan
Opera de New York ne I'a pas employée. Il est
vrai qu'ils ont tout ce qu’il leur faut sur place. Il
se raconte aussi que des les premiers contacts,
Mademoiselle aurait opposé un refus catégo-
rique a l'idée d’'une traversée de I’Atlantique en
paquebot. C’était aux chanteurs de se déplacer,
aurait-elle martelé. Selon l'usage, on venait de
loin pour bénéficier de ses lecons, de Russie,
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d’Argentine, d’Angleterre. Seuls de rares chan-
ceux avaient la chance de jouer a domicile.

Henriette Renoult m’a tout appris, se plait a
répéter Georges Thill, 'immense ténor francais
de ce début de siecle.

— Allons, Georges ! Attendez que je sois
morte pour me témoigner autant de gentillesse...

Rien n'y fait. Le grand monsieur aime rendre
hommage a la grande dame, y compris dans
son dos.

Plusieurs fois annoncé, repoussé autant de
fois, le départ a la retraite de mademoiselle
Renoult a été vécu comme un cataclysme par
le métier. Ceux qui avaient tant appris aupres
d’elle n'imaginaient pas devoir arréter. Ceux
qu’elle n'avait jamais acceptés comme éleves
refusaient de renoncer a ses conseils avant d’en
avoir bénéficié. Mais mademoiselle Renoult a
tenu bon et a refusé toutes les sollicitations.
Elle n’a fait qu'une exception, pour Georges
d’ailleurs, une nuit qu'il a été pris d’angoisse. Je
dois travailler, je dois travailler, hurlait-il dans
sa chambre. On aurait pu s’enquérir d'un méde-
cin, c’est elle qu'on est allé prévenir. Arrivée
en chemise de nuit, chaussons aux pieds, ses
bigoudis encore sur la téte, elle a fait vocali-
ser le célebre ténor jusqu'a ce quil s'endorme
comme un bébé.

Mais dans les théatres, non, on ne 'y voyait
plus.

— Je n'ouvre plus une partition, affirmait-elle.
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Force est de constater que la grande habituée
des fauteuils d’orchestre ne venait plus jamais
s’y asseoir. Il y a trois mois, quand elle a hum-
blement demandé a Gheusi de lui accorder un
rendez-vous, il aurait da se méfier. La légende
des professeures de réles n'aurait pas quitté sa
taniére sans une trés bonne raison.

Il I'a croisée tout a I'heure dans les cou-
lisses. Comme a son habitude, elle ne payait
pas de mine. Silhouette menue, mise simple,
du rouge a levres mais pas de poudre, et ses
yeux vifs. Tout, chez Mademoiselle, parait
tres vieux, sauf son regard. Quand ils se sont
salués, rien de particulier n’a été dit. Les cor-
dialités de circonstances. J'espére sincérement
que ce Rigoletto vous plaira. Je n’en doute pas
et me réjouis d’étre la. Gheusi a beau cher-
cher dans ses souvenirs, non, décidément rien
dans les propos de Mademoiselle n’aurait pu,
ou du, l'alerter. Il lui semble maintenant que
cette conversation a eu lieu il y a une éternité,
quand la soirée s’annongait encore bien. Du
moins quand elle suivait son cours normal.
Que s’est-il passé depuis ? Quel sortilege a pu
frapper ce spectacle pour que les dix répliques
d’un inconnu suffisent a éclipser tous les efforts
d’'un bon Rigoletto ?

Des spectateurs penchés sur le programme
tentent d’y déchiffrer un nom écrit en petits
caracteres. Ils y cherchent ce Borsa. Le direc-
teur, de plus en plus médusé, les voit se mur-
murer leur nouveau secret a l'oreille. Nom
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de Dieu, relevez la téte, tous ! Ecoutez-moi la
beauté musicale des phrases de la comtesse !
Que nenni. Les jumelles de théatre sont sorties
de leurs étuis. Sont-elles dirigées vers le ballet
de vierges suspendues dans les airs ? Pensez-
vous, pourquoi y préter attention ?! Combien
d’heures les Gadzarts ont-ils trimé pour instal-
ler ce systeme de portage arrimé aux cintres ?
Il fallait du leste, du gracieux, et surtout de la
sécurité, un vrai casse-téte. Plus personne pour
s’étonner du résultat. Tout cela est affreusement
déroutant. Gheusi a beau rouler des yeux fous
sur ses spectateurs indociles, il sait. Inutile de
continuer a se fouetter les sangs, on ne peut
rien contre la décision d'une salle. Adrien
Vincourt pourra se démener tout ce qu'il vou-
dra, l'attraction désormais est ailleurs. Gheusi
voudrait bondir sur scéne afin de féliciter son
chanteur dont l'interprétation déchirante a
peut-étre a voir avec l'indifférence croissante
de la salle a son égard. L'hypothese a de quoi
inquiéter. Si Vincourt se décourage et baisse
de régime, le réle sombre. Comment croire que
le personnage accomplira son destin jusqu’au
bout si celui qui I'incarne démissionne ? Pourvu
qu’il ne lache rien, pense Gheusi. S’il parvient
a retourner le public en sa faveur, la soirée
peut encore étre sauvée. Ouf, sa sceéne finie,
Borsa vient de nous débarrasser le plancher.
Ca devrait aider.
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A lentracte, le directeur fonce trouver le chef
de chant pour exiger des explications. Pourquoi
ne l'a-t-on pas averti du probleme Borsa ? On
se serait organisé en conséquence. Un charisme
pareil exige d’étre mis en valeur, sinon il se
retourne contre le spectacle, on voit le résultat.
Au lieu de subir, on aurait pu canaliser. Bref,
Gheusi est furieux de ne pas avoir été prévenu.
Aurait-il su ce qui se tramait qu’il aurait modi-
fié la distribution. Que fait une voix pareille
enfermée dans un si petit role ? Eh bien... Ma
foi... Personne n’a de réponse convaincante a
lui fournir. L'énergumene fait ses débuts, c’est
tout ce qu'on sait. Ah, aussi qu'il est italien.
Mademoiselle Renoult a fait savoir qu’elle
tenait a préparer elle-méme son chanteur et
tout le monde a pensé que cela avait été vu
avec la direction. Ce Borsa... Tiens, son vrai
nom leur échappe. Borsa n'est venu que deux
fois aux répétitions, seulement pour la mise en
sceéne. Il a trouvé ses déplacements, fixé ses
places et non, rien d’autre a signaler.

C'est donc mademoiselle Renoult qui a tout
manigancé.

Elle a caché son prodige jusqu’'au soir de la
premiere, et vlan !

Maintenant, tout Paris sait.

Gheusi hésite a aller la trouver pour la som-
mer de s’expliquer, se ravise, songe alors a
filer dans les loges féliciter le grand gagnant
de la soirée. D’autres s’en chargent sQirement
déja... A moins qu'ils ne soient en train de
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I'étriper. Quoique, a bien y réfléchir, qu’a-t-on
de si grave a lui reprocher ? Ce garcon fait son
métier mieux que les autres, est-ce un crime ?

Le dernier acte se passe sans incident
notable, ni franche amélioration. L'ensemble
continue d’étre déséquilibré. La salle s'enthou-
siasme a chacune des apparitions de Borsa,
qui sont malheureusement rares et fugaces.
Maintenant, Gheusi a hate qu'on en termine. 1l
a trouvé quoi exiger de mademoiselle Renoult,
toute mademoiselle Renoult qu’elle soit. Elle
lui doit réparation.

Peu avant la fin de la représentation, le
directeur rejoint les coulisses c6té cour, ol se
tiennent les chefs de pupitre. C'est la tradition
de venir y accueillir les chanteurs a leur der-
niere sortie de scene. Tiens donc, regardez-moi
qui est la. Mademoiselle... Un long regard
s’échange, sans besoin d’autre commentaire.
Tous deux connaissent suffisamment le métier
pour savoir ce a quoi ils viennent d’assister.
Debout 'un a c6té de l'autre, tres silencieux, ils
observent la troupe s’incliner devant le public.
Le salut est un élément de jeu travaillé en répé-
tition, a l'instar du reste de la mise en scéne.
D’abord en rang d’oignon, main dans la main,
les visages encore marqués par l'effort. Puis les
chanteurs disparaissent en courant par le fond
du décor, avant de revenir a tour de roéle, par
importance croissante.
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— Je veux la priorité sur tous les autres
théatres pour trois soirées avec lui. Vous me
les devez.

— Je ne vous dois rien du tout. Mais vous
aurez vos trois représentations.

Le nom de l'intéressé n’a pas été précisé.
Inutile, n’est-ce pas. Le directeur et mademoi-
selle Renoult se sont parlé sans se regarder, en
continuant d’applaudir. Le calme de la vieille
dame est impressionnant. Elle ne manifeste pas
plus d’émotion quand son poulain se présente
seul a I'avant-scene. Si les artistes précédents
ont bien été applaudis, lui est ovationné. Des
bravos fusent, quelques hourras, la salle vibre
a l'unisson. Les spectateurs étaient des parti-
cules éclatées, les voila bloc. Heureux surtout,
constate Gheusi, qui maintenant l'est aussi.
Il en est certain, le succeés est assuré. Son
théatre est sauvé ! Non, comme espéré, grace
aux prouesses du roéle-titre, mais parce quune
météorite vient de crever le plafond.

Un événement rare, totalement imprévisible
et pourtant écrit, la naissance d’'une vedette.

C’est alors que Gheusi le voit, ce Borsa, se
tourner dans leur direction en cherchant a
discerner quelque chose dans 'obscurité des
coulisses, plus vraisemblablement quelqu’un.
Dans son regard, l'incrédulité d’étre a ce
point célébré et, sous le bonheur, une chose
étrange. De la panique ? Ce jeune homme en
train de recevoir son premier hommage, a quoi
pense-t-il ? Au lieu de se tenir face au public, de
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le gratifier d’'une révérence, il s’en détourne.
Il le fuit. Oh, l'espace de trois secondes, ce
n’est pas un affront. Mais dans cette volte, une
urgence se lit. Mademoiselle continue d’applau-
dir au méme rythme, une esquisse de sourire
apparue sur les levres. Gheusi alors comprend.
L’émotion éperdue dans le regard du jeune
homme n’est autre que de la reconnaissance.
En un instant pareil, beaucoup oublieraient qui
ils sont, d’ot1 ils viennent, grace a qui. Lui vient
de s’en souvenir. D’'ou le besoin impérieux de
partager avec son professeur de role les vivats
qu'elle a rendus possibles.

Cette dame, on la connait. On sait ce dont
elle est capable.

Mais lui, bon sang, d’ot1 sort-il ?






Village de San Giorgio,
province de Naples,
11 février 1912

Il n'y a évidemment pas l'électricité dans
la grange, ni I'eau courante, et pas de mari
non plus. A quoi servirait un bonhomme pres
de cette couche en paille ? Sans mentionner
I'inconvenance d'une présence masculine dans
un moment pareil. Pas sa place. De toute facon,
la question ne se pose pas. Personne n’a épousé
Musetta. Elle est pourtant bien 1a, a espérer que
ca lui naisse d’entre les cuisses d'une minute a
I'autre. Debout, bras levés au-dessus de la téte
pour attraper la travée de bois, elle pousse par
a-coups violents.

Voila ce qui arrive aux filles placées dans une
maison sans qu’on leur ait tout expliqué. Non,
idiot de dire ¢a. Seraient-elles prévenues qu’au-
cune ne parviendrait davantage a s’'opposer au
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maitre de céans si lui voulait que ¢a arrive.
Informé du fruit de ses ceuvres, le signore di
Costanzo s’est montré magnanime. Il lui aurait
été si simple de congédier la petite bonne. 1l
s’est contenté de demander qu’on la lui éloigne
du regard. De toute fagon, avec son ventre dif-
forme, elle faisait moins envie, sans parler de la
signora qui pouvait prendre ombrage de l'affaire.
Apres la délivrance, on verra si la reprendre a
demeure. Encore faudrait-il qu’elle ne soit pas
trop abimée.

Musetta se fiche de ces histoires, tout occu-
pée qu’elle est a avoir tres mal. De loin les
pires douleurs qu’elle ait jamais da suppor-
ter. Dés la prochaine accalmie, elle tentera de
s’accroupir. Les poules donnent I'impression
de pondre si tranquillement, c’est peut-étre
la position appropriée ? La matrone conseille
plutét de continuer a se suspendre. Ah non,
Musetta n’en peut plus. Elle a besoin de
rabaisser ses bras. A force de supporter son
poids, ses épaules lui font aussi mal que son
ventre. A quoi bon souffrir de 13, c’est pas par
les épaules qu'il sortira. Musetta sait qu’elle ne
doit pas se plaindre de la douleur. Face a Dieu,
elle n’est pas en position de discuter. Elle a
réussi a s’arréter juste avant de blasphémer,
seulement murmuré qu’elle serait mieux a
quatre pattes.

— Lache la poutre, ma fille, concede la
vieille. On n’est plus loin, qu’elle ajoute.
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Si les doigts de Musetta se desserrent, ils
restent tout crochus, comme apres quelle a
battu le linge au lavoir, comme si elle tenait
toujours le manche. La, ¢’était une poutre, avec
ses ongles enfoncés dedans pour ne pas se lais-
ser aller a hurler. Tout doucement, Musetta
rouvre la main et se retrouve a songer aux
bougainvilliers. Un jour aussi, elle verra leurs
fleurs éclore, comme vient de le faire sa main.
Il y a forcément un moment ou ¢a se passe.
Le soir, a la lumiere de la lune, on n’a que des
boutons a constater. A l'aube, tout est devenu
pétales. Musetta a guetté. Elle a essayé de res-
ter devant la branche, heure apres heure. Elle
chantonnait, se disait qu’elle n’avait pas som-
meil. Jamais elle n'a pu étre témoin du moment
fatidique. Sous ses yeux, il ne s’est jamais rien
passé. Les fleurs ne veulent peut-étre pas qu’on
les voie naitre ?

Changer de position lui a fait du bien. Pas
tres longtemps, mais c’était bienvenu. On rede-
vient un peu humain. Plus a montrer le blanc
de ses yeux autant que la peau de ses jambes, a
murmurer avec de la salive qui coule qu'une vie
ne devrait pas commencer dans tant de souf-
frances, pas a ce point. Dieu ne peut vouloir ¢a
pour personne. Oh fichtre, ce que ¢a fait mal
quand ca recommence déja !

Tout a coup, Musetta n’a plus envie qu'il
sorte. Ca fait pourtant des semaines qu'ils
s'impatientent tous les deux. Elle, du fait dune
lourdeur qui n'aide pas au travail, lui, comme
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une pouliche qui refuserait le licol. Ca vient de
changer. Musetta ne veut plus. Pas une histoire
de passage trop étroit, pas a cause des dou-
leurs. Elle I'aime, son enfant, d'un amour qui
vient encore de grandir. C'est précisément le
probléme. Le mettre au monde, c’est renoncer
a lavoir a l'intérieur, c’est la tristesse soudaine
de devoir s’en séparer. La promesse qu’on lui
a faite de le garder aupres d’elle ne 'apaise en
rien. Ce sera différent, elle vient de le com-
prendre. Il ne sera plus a ruer depuis le chaud
de ses entrailles, avec elle qui se cache pour
lui chanter des berceuses, la main posée sur
I'arrondi du ventre, comme une folle sauf que
Musetta devine qu’elle n’est pas folle du tout.
Elle confierait méme avoir déja parlé a son
petit, si elle pensait que ces choses s’avouaient.
Une nuit, elle lui a annoncé son prénom, juste
chuchoté, Elio, le plus beau nom au monde,
personne pour en porter de pareil a des lieues
ala ronde. Elle a méme demandé au pere Gildo
de le lui faire voir en écriture. Des traits, un
rond, un point, tout un destin de chrétien. Il
faudra d’ailleurs baptiser cet enfant, le pére
Gildo avait dit. Il y veillerait. Puis d’ajouter
quelque chose. Et si ¢a se trouvait étre une fille,
avait-il demandé, est-ce qu’il y avait un prénom
de rechange en cas de malheur ?

— Ah non, c’est un fils, devait rétorquer
Musetta.

Certaine.
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Brebis égarée d’accord, mais pas a ce point.
Elle sait tout de méme a qui elle parle quand
elle parle a son ventre. D’ailleurs, songe-t-elle a
présent, personne dans la grange n’est encore
prévenu de la bonne nouvelle.

— E maschio ! C'est un garcon, leur annonce-
t-elle pour donner courage a tout le monde.

La matrone occupée a fondre de la cire lui
tournait le dos et recoit ¢a pire qu'un coup
de sabot. Toutes ces années a aider, combien,
deux cents, trois cents naissances, et Dieu lui
est témoin qu’elle n’a jamais raté la moindre
sortie. D’'un regard de défi, elle scrute la paille
avant de se précipiter la fouiller de ses mains.
Ou qu’il sera ? Les deux commeres occupées a
tisonner le feu sous la marmite d’eau chaude
ont figé leurs gestes. Un garcon, tant mieux,
des soucis en moins, pense I'une. C'est allé vite,
se dit l'autre.

Musetta a réussi a faire reposer son giron
sur un petit banc, mains et genoux au sol, les
fesses en l'air, avec la matrone venue derriére
lui relever les jupons. La vieille doit finir d'ins-
pecter, voir clair. Rien ramassé dans la paille,
bah la non plus. C’est bien ce qu’il lui semblait.
On n’est pas loin, mais on n'y est pas. C'est
par superstition que Musetta aura évoqué un
garcon. Pour conjurer. Ah mais il ne faut pas
céder aux impatiences de la délivrance, ni ten-
ter le sort. Elle doit s’en tenir aux choses vraies,
Musetta. Revenir a la raison.
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— Tullia, améne-nous la ceinture de la
Vierge !

Bon, que la Vierge ait réellement porté
ce bout d’étoffe n’est pas une certitude. On
fait un peu semblant. Il se chuchote que Sa
Sainteté le pape l'aurait béni, ou du moins
I'évéque Prisco. L’évéque Prisco, c’est siir. La
vieille en témoigne, grace a la ceinture, les
meres sont plus calmes et il leur nait moins
de filles.

Tullia, aussi maigre que la matrone est
grasse, est sa niece, ici en formation. Si ¢ca ne
tenait qu'a elle, Tullia travaillerait aux champs
comme tout le monde. Tout irait mieux pour
elle. Quel piege, la naissance. Sa tante dit que
I'honneur d’étre meére-mitaine doit rester dans
la famille. Que ce ne serait pas une charge,
mais un privilege. Ah oui, et voir les femmes
se tordre comme des couleuvres en suppliant
aussi ? De toute son ame, Tullia déteste étre
la. Aujourd’hui plus encore que les autres fois.
Parce que ce n’est pas n'importe qui en train
de souffrir, c’est Musetta, sa grande amie.
Depuis son entrée dans la grange, Tullia
garde le regard obstinément rivé sur I'eau
mise a bouillir. Elle a commencé par déplier
les linges, avant de les replier. Si l'utilité de
la manceuvre est loin d’étre prouvée, elle a
au moins le mérite d’'occuper. Alors que leur
apporter la ceinture de la Vierge, c’est devoir
s’approcher de la douleur, qui aurait envie de
¢a ? Dos de Musetta qui se creuse sous chaque
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poussée, les yeux clos, ses fesses a vue... Ala
riviere, jamais elles ne produisent cet effet-la,
vu qu’'on y va pour la toilette. Musetta n’est
jamais la derniére pour faire entendre ses rires
et Tullia donnerait cher, en cet instant, pour
se les remettre dans l'oreille, au lieu de ses
affreux gémissements.

Le bout d’étoffe de la Vierge n’a pas le temps
d’étre noué autour de son ventre que son corps
se crispe a nouveau. Un hurlement déchire
l'obscurité. Jusque-la, les vaches s’étaient
fait oublier et fourrageaient tranquillement
leur foin sans s’occuper du reste. Avec ce cri,
c’en est trop. Les trois partent a meugler en
raclant du sabot, faudrait pas que l'inquiétude
leur fasse tourner le lait. On irait ailleurs si
on avait meilleur endroit pour aider au travail,
mais rien de tel que la chaleur des bétes pour
accueillir un petit.

Attention a ne pas se laisser distraire. La
main de la matrone vient de rencontrer le rond
humide d'un crane. Tullia, mes linges ! Pousse,
on dit a Musetta. Elle chie, ¢ca braille dans toute
‘étable, des mots qu'on n'entendra jamais ail-
leurs, de ceux qu'on a honte de connaitre. Les
doigts experts écartent les chairs pour attraper
le minuscule menton. Il s’agit ensuite de frei-
ner la téte, avant qu’elle ne force comme un
bélier. A ce stade, les cris des méres ne sont
plus utiles. Une fois la téte passée, le pire l'est
aussi. A peine Musetta a-t-elle senti un mieux
quelle s’est tue, avec méme un début de sourire
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sur le visage. Une premiere épaule se dégage,
puis l'autre. Du sang s’écoule de la déchirure.
Tullia, mon matériel a recoudre !

Le reste du corps glissera tout seul.

— Ce qu'il est gros ! s’extasie la matrone.

Male, comme l'avait annoncé Musetta, sain
et bien gras. Seigneur, voici le dernier-né de
Vos enfants. Oh, ces cris qu’il pousse ! Quel
gaillard ! Devra pourtant attendre pour boire.
La vieille saisit sa paire de ciseaux et sectionne
le cordon d’'un coup sec. Puis elle se rince les
mains a I'eau chaude avant d’aller chercher la
poche nichée au fond du ventre de la mere. Une
livre de mou qu’on donne ensuite aux chiens,
c’est la coutume.

Le petit est emmailloté de langes et bercé par
Tullia dont les yeux se sont emplis de larmes.
Qu’on pense un peu, le fils de Musetta ! Une
émotion a faire oublier les heures d’avant,
presque un début d’amour pour le métier.
Elle se tourne vers son amie, mais la maman
épuisée garde maintenant les yeux clos, avec
une expression sur le visage qu’'on ne lui a
jamais vue. Une lumiere différente et un
sourire tellement doux qu’il vous viendrait
I'envie de I'embrasser. Sans penser a mal,
hein. Juste pour découvrir le gotit qu'il a, ce
bonheur.

— La vie est belle, hein, ma Tullia, murmure
a cet instant Musetta.
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Comme si elle avait deviné le regard posé
sur elle.

— Tres.
Qu’est-ce qu’elle est belle, continue de
répéter Musetta.

Deux lavements de suite, trois points de
suture, la paille nettoyée. La vieille en a enfin
fini. La meére repose sous des épaisseurs de
couvertures, avec son nourrisson dont elle
embrasse longuement le front.

— Amore... Amore...

Musetta n’a jamais dit ¢a a personne.
Premiere fois qu’elle éprouve une sensation
pareille. Elle se sent reine. Pour s{ir, une vraie
ne serait pas plus heureuse. Des bonheurs,
Musetta en a pourtant connu. Tenez, la saison
des citrons a Amalfi. Il y avait toute la famille
a I'époque, on cueillait les fruits ensemble,
saouls d’odeurs et sans fatigue. Depuis le
haut d'une colline en restanque, Musetta avait
découvert la mer. Qu’est-ce que c’est que cette
beauté ? avait-elle demandé a son pere. Puis
on était resté admirer de loin cette création du
Seigneur. Il y a aussi eu Giuseppe et ses yeux
couleur de noisette. Les promenades avec lui,
sa gentillesse de cceur, les histoires amusantes
qu’il racontait. Il savait les choses, Giuseppe.
Pourquoi a-t-il fallu qu’ils I'envoient combattre
en Afrique, si loin et tellement jeune... Pas
malin d’avoir repensé a lui. Pas trop grave non
plus. Plus rien n’est grave depuis que Musetta
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a son bébé au sein, son tout-petit qui tete en
la fixant du regard.

Cet enfant apprendra a lire et aussi a écrire.
Si le village rechigne, tres simple, ils le quitte-
ront. Ils iront vivre ailleurs, prés d'une école
s'il le faut. Etre mere rend plus fragile, mais
donne de la force. Son fils aussi en aura. Elle
lui apprendra a faire provision de bonheur, lui
montrera comment arranger ¢a en lui. Ils
n'oublieront pas de rendre grace au Seigneur
de leur chance d’étre a deux. Pour l'instant,
c’est observer chaque millimetre de sa peau,
la courbure de ses ongles, les longs cils, vrai-
ment longs, et son air de vieillard fripé. Elle ne
parlerait pas d'innocence, pas encore, plutot
d'un grand sérieux. Ce qu'elle espere pour son
enfant n’en finit plus d’envahir sa téte. Musetta
voit grand pour son petit.

— Tu seras quelqu’un, lui murmure-t-elle.

Pendant la nuit, la maman fait un réve. On
fait du mal a son enfant, il lui est arraché, son
ventre la brile. Elle croit qu'elle hurle.

Peu avant l'aube, la vieille se leve avec len-
teur. Tullia a veillé au feu et remis par deux
fois du bois dans l'atre. 1l fait bon dans la
grange. Les gestes de la matrone pour prépa-
rer le lavement sont calmes, précis, identiques
pour chaque naissance. Emplir la poire d’eau
bouillie, attendre que ca refroidisse avant de
I'administrer. Quand elle s’approche de Musetta
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et secoue doucement son épaule pour la réveil-
ler, c’est immédiat. Elle comprend a l'instant.
Sa peau est trop... La peau est glacée. Non,
en fait elle ne comprend pas. Quand ces mal-
heurs arrivent, d’ordinaire on les voit s’appro-
cher. Cette fois, on n’a rien su. Il n'y a rien eu.
Comment est-ce arrivé ? La fievre l'aura prise ?
Pitié, pas Musetta ! Pas leur petite Musetta !
A la lueur de la bougie, la vieille femme
constate. Les levres devenues blanches, les yeux
ouverts, le regard fixe. Elle voudrait parvenir a
soulever les couvertures mais sa main tremble,
énormément.

Autour des cuisses, il y a une mare de sang.
La pauvre s’est vidée en silence, son bébé niché
sous l'aisselle.

Il faut...

Il faut maintenant vérifier le petit.

Comment se résoudre a ce geste ?

La main va pour.

Sarréte.

La main a peur.

Dio Santo della Madonna, il est chaud !

Et dort, tranquillement lové contre sa mere.

Il y a Tullia qui ne peut y croire et reste téta-
nisée, incapable de parler. Il y a les fermes qui
s’éveillent parce qu’'on a brutalement cogné
aux carreaux. Les hommes sur le pas de la
porte qui mettent un temps, puis disent je vais
chercher ma femme. Les percolateurs a café
qui chauffaient dans les cuisines du castello
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et qu'on laisse déborder sans réagir. Il y a les
pleureuses pour se précipiter dans la grange
et celles dont les larmes n’arrivent méme pas
a couler a cause du choc. Il y a le pere Gildo
qui décide de faire sonner ses cloches et qui
parle de Dieu, mais les ouailles ont du mal
en cet instant avec Dieu. Il y a les vaches a
faire sortir de la grange parce que ce n’est plus
leur place. Bien str que c’est leur place. Non !
Il y a ces commencements de disputes, puis
le silence qui revient apres un regard vers la
défunte. Il y a la matrone supposée faire la toi-
lette de Musetta, parce qu'il se trouve que c’est
elle aussi qui s'occupe de ces choses, le début
de la vie comme la fin. Dans ce mélange d’agi-
tation et de recueillement, il y a un bébé. Un
bébé, qui d’'un coup se met a hurler. Tous les
visages se tournent vers lui. Tout le monde le
regarde. Pas qu'on l'avait oublié. On préférait
ne pas y penser.

Pauvre petit.

— Tullia, occupe-t'en.

Les yeux de Tullia s'agrandissent a I'extréme.
Pourquoi moi, interrogent-ils. Ne la forcez pas
a ca, pitié. Oui, il pleure, mais... Avec prudence,
presque répulsion, elle finit par le prendre dans
ses bras. Pas le méme bébé qu’hier, impossible
de le calmer. 1l crie a pleins poumons, le visage
violacé par l'effort. Comment oser lui chanter
des berceuses ? Il n’a plus de mere, ce n'est
plus un enfant. Tullia ne sait pas quoi en faire.
Dans la grange, les regards sont fixés sur eux.
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Les cris du petit incommodent, qui rappellent
que sa mere n’est plus. On le voudrait plus dis-
cret. Honte de le penser, on le voudrait moins
vivant. Ce n’est pas sa faute. Lui est né, Musetta
est morte, faudra s’y faire. Quand méme, il est
bruyant. Le malheur a besoin de silence pour
occuper tout 'espace. Minute, se dit Tullia, on
devrait plutot dire cela de la vie. Elle vient de
penser a son amie. Son amie qui, depuis la ot
elle est, lui souffle une idée. Un pouce a glisser
dans la bouche du bébé.

Ouf, le calme revient aussitot.

L’enfant tete goultiment.

Il avait juste faim, ce petit.

Evidemment.

Quelques secondes de répit, mais un calme
précaire. Que lui donner a boire ? Le lait de
vache le rendra malade, c’est trop tot. Au vil-
lage, personne n’allaite. Ou trouver du sur-
plus ? 1l faudrait se rendre a I'hospice leur en
demander. C'est la qu'enfantent les indigentes
et aussi les filles-meres. Le village avait tenu a
préserver Musetta de cet opprobre. Chacun sait
qu’a 'hospice les fievres puerpérales déciment
les travées de lits. S’y rendre revient souvent a
remettre sa vie entre les mains du Seigneur. En
accord avec le pere Gildo, la matrone avait pro-
posé qu’on épargne a leur petite infortunée ces
risques. Elle-méme ferait ceuvre chrétienne et
I'accoucherait pour rien.

Difficile de lutter contre les remords, méme
s’ils sont ridicules. Quelle décision humaine
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peut infléchir un dessein divin ? Aucune.
L’heure de Musetta avait sonné, voila tout.
Péché de vanité de penser qu'on serait de taille
a modifier un destin. Il faut se le dire, et se le
répéter, aller a '’hdpital n’aurait rien changé
pour Musetta. La-bas aussi, c’était la mort assu-
rée, mais loin du village et seule.

S’y rendre ce matin rebute différemment
mais rebute encore, méme pour y chercher du
lait.

Reste que le bébé commence a montrer de
réelles impatiences face au pouce. Il ne se lais-
sera plus abuser tres longtemps.

La matrone prend a nouveau une décision. Il
n'y a qu'elle pour oser. Cest bien le moins qu’on
puisse faire, nourrir ce fils de Dieu. La vieille
femme marche a pas lourds jusqu’a Musetta
et s'agenouille. Elle se signe, un chapelet de
paroles inaudibles débordant de ses levres.
D’une main devenue lente, elle déboutonne la
chemise de nuit de la morte, et découvre une
poitrine pleine, toute gorgée. Son regard reste
longuement collé sur la peau blanche du sein.
Se relevant avec peine, plus vieille que jamais,
la matrone revient pres de Tullia et lui prend
le bébé des bras.

Le brouhaha a totalement cessé. Il n’est plus
question de rien. On a peur de comprendre.

La femme rameéne I'enfant a sa mere.

Et I'approche de son sein.

La petite bouche avide n’est pas longue a
trouver le téton.
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Mere a 'enfant.

Ce tableau dans la grange.

Silence de plomb.

Autour d’'un tenace bruit de succion.






Paris, 1935

Jean-Marie Gheusi traverse les avenues cos-
sues du quartier de Passy en direction du pavil-
lon de mademoiselle Renoult. Ou plutot il y
gambade, il sautille, il volette. Pensez donc, elle
a tenu parole. Trois soirées avec Elio Leone en
vedette ! Il parait qu'en frangais son nom signi-
fie Lion, comme I'animal. Pseudonyme ? Méme
pas ! En grosses lettres sur une affiche, ca vous
pose un homme. Gheusi a déja son idée pour
le programme. Wagner évidemment, et peut-
étre Delibes qui marche fort en ce moment.
Gageons que le Tout-Paris sera au rendez-vous,
et ol ¢a le rendez-vous ? Tadam ! A Favart ! S'il
n'y a pas de quoi marcher de ce pas guilleret,
alors quand ?

Mademoiselle Renoult aussi jubile. Gheusi
pense faire la bonne affaire, alors que c’est elle
qui mene la danse. Elle I'a décidé depuis belle
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lurette, la mise en lumiére d’Elio doit se faire
dans I'écrin de I'Opéra-Comique. L'acoustique y
sera parfaite pour sa voix et mettra en valeur sa
diction. Avoir gain de cause n'aura ensuite été
qu’'une amusante promenade de santé. Il a suffi
de respecter les trois regles d’'or. Savoir des le
début ce que l'on veut, ne jamais montrer ses
cartes avant l'instant de faire tapis et donner
a ces messieurs l'illusion que ce sont eux qui
sont aux commandes.

Dans ce milieu, les promesses fusent faci-
lement. Une premieére réussie soude instan-
tanément les parties. En sortant de scéne, on
se le jure, on ne travaillera plus qu'ensemble !
Las, ces alliances professionnelles contractées
dans la liesse et la dopamine survivent mal au
retour du calme. La nuit raisonne. Au réveil,
d’autres répétitions appellent, d’autres ren-
contres attendent.

Personne ne sera surpris d’apprendre que
Mademoiselle est du genre a faire l'inverse.
Promettre rarement, ensuite s’y tenir. C'est
d’ailleurs parce qu’elle est une femme d’engage-
ment qu’elle en contracte si peu. Savoir qu'elle
voudra les honorer, de toutes ses forces et
jusqu’au bout, I'oblige a bien y réfléchir avant.
N’a-t-elle pas tout d’abord catégoriquement
refusé de prendre Elio sous son aile ?

Claquemurée chez elle depuis deux ans,
elle distillait aux outrecuidants qui venaient
I'y débusquer des « Je ne recois plus ! » auto-
ritaires. Jamais nom d’oiseau n’a fusé, qu'on
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n’aille pas non plus raconter n'importe quoi.
Depuis qu’elle avait arrété de travailler, la
fatigue d’années professionnelles enchainées
sans la moindre minute de repos n’en finis-
sait plus de lui tomber dessus. Il lui était aussi
devenu impossible d'ignorer sa hanche doulou-
reuse, pour n'évoquer que ces seuls avertisse-
ments physiologiques qu'on appelle I'age.

L'usure des cartilages n’est pas seule en
cause. Il y a aussi celle de I'Histoire. Ou de
I'époque, si I'on préfere. Mademoiselle Renoult
avait deux ans quand Napoléon III, sur un coup
de téte de vieux schnock, livrait ses soldats a
une guerre précipitée contre la Prusse. Elle est
d’'un autre temps. Vingt-six ans au début de
I'affaire Dreyfus, trente-trois a la mort de Verdi
en 1901, quarante-six quand cloches, tambours
et tocsin ont sonné dans le pays la mobilisation
générale qui allait lui voler son mari et son fils,
le premier de pneumonie, le second dans les
tranchées. Apres des deuils pareils, qu’est-ce qui
peut encore avoir du sens ? Normalement, pas
grand-chose. Mademoiselle a eu la musique.
C’est dire, en peu de mots, le respect dans
lequel elle la tient.

Qui irait se douter que cette femme est tel-
lement marquée au fer rouge ? Personne. La
raison en est simple. Dans sa conversation, on
ne trouve que des anecdotes de travail. Parfois,
quelques évocations des grandes amitiés de sa
vie, Debussy, Toscanini, ou Marthe Goduchon,
connue a la communale et restée vivre dans
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leur Moselle natale. Jamais la moindre confi-
dence. Rien d’intime, sauf a concerner la
musique. IlIs se comptent sur les doigts d'une
main ceux qui pourraient deviner la turbulence
d’émotions cachée derriere tant de sang-froid.
Cela a pu encourager les erreurs de jugement
sur son compte.

Florilege.

— Moi aussi je me sentirais détendu si je
n’'avais que ma petite personne a qui penser.

Amabilité prononcée par le directeur d'un
conservatoire de musique.

— Vu le prix du pain, c’est une chance de
n’avoir chez soi aucune bouche a nourrir.

Par une professeure de piano, mariée a un
invalide de guerre, trois enfants.

— La concernant, 'image qui me vient a I'es-
prit est celle d'un reptile. Je dirais un serpent
pour aller au plus simple. Pas un crotale. Juste
une petite couleuvre de riviere a la dangerosité
trés surévaluée.

Propos d'un baryton en vue, qui préfere
garder 'anonymat’.

Des soupcons d’égoisme et d’indifférence
aux réalités sociales que Mademoiselle n’a
jamais jugé bon de combattre. Qu’ils parlent,
a-t-elle pensé. Curieuse du tréfonds des ames,
elle admet I'étre moins des soucis du quotidien,

1. Apres recoupements, il semble que cet artiste aurait
sollicité les lumieres de Mademoiselle une bonne dizaine
d’années durant, sans qu’elle ait souhaité donner suite.
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des petits sentiments ou des modes. Elle ne s’est
pas recouverte de colliers de perles a la Belle
Epoque et ne nourrit aucune nostalgie pour les
Années folles. Elle croise a 'occasion Chagall et
Picasso, trempe ses leévres dans un cocktail que
lui tend Hemingway, converse avec Cocteau ou
avec Germaine Beaumont. Alors oui, c’est pas-
sionnant. L’est-ce tellement plus que de passer
la soirée le nez dans une partition de Fauré ?
Ou dans Fidelio, I'unique opéra de Beethoven,
un monument qui s'obstine a ne pas livrer tous
ses secrets. Bref, ce mélange de curiosité et de
sérieux, voila depuis toujours son style.

Sauf qu’il y a deux ans, elle a eu la sensation
d'un monde qui basculait. Un tournant, 1933.
La France se voyait a son tour rattrapée par la
crise de 29. La spéculation financiére englou-
tissait les économies, les fins du mois arrivaient
le quinze. Sans mentionner l'affreux charivari
politique chez les voisins italiens et allemands.
Pire chez eux que chez nous.

33 marquait aussi le cinquantenaire de la
mort de Richard Wagner. On a parlé de monter
Lohengrin a Paris, voire l'intégralité du Ring. Que
n’avait-on fait ! Aussitot, les appels au boycott
ont fusé. La question de I'ceuf et de la poule s’est
reposée. Etait-ce le compositeur allemand qui
avait inspiré Hitler ou bien le nouveau chancelier
qui instrumentalisait son ceuvre ? Plus un diner
en ville sans qu'on s’enflamme. « Wagner est un
suppoOt du nazisme », tonnaient les anti. « Sa
musique est universelle », rétorquaient les pro.
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L’antisémitisme aussi, ajoutait quelqu’'un. Devant
les asperges, il se trouvait encore un ou deux
naifs pour souhaiter gentiment « dépolitiser tout
ca ». Au roéti, une seule envie surnageait, s'en
lancer des tranches a la figure. Quelle fatigue,
soupirait Mademoiselle.

Selon elle, le « probleme Wagner » a aussi
de facheuses conséquences esthétiques. Parce
qu'un génie n’a besoin de rien pour créer ses
chefs-d’ceuvre, ni d’autorisation ni de point de
départ. C’est plus tard, avec les affidés, que
les dégats se feront jour. Oh, ¢a n’a pas raté.
Les héritiers du maitre sont restés accrochés a
son mot d’ordre d’hypertrophie symphonique
sans plus comprendre pourquoi. Sa démarche
a lui avait été claire. Il en avait eu sa claque
des chanteurs-cabots, ne supportait plus leurs
trilles ridicules, les indigentes parures vocales
et leurs bras en croix pour quémander l'accla-
mation du public. Dégofit. Avec ce talent pour
Iinvasion qu’il faut reconnaitre & nos amis
teutons, Wagner aura décidé de partir en croi-
sade contre ces faux dieux. Cela leur ferait les
pieds, s’était-il dit. Ni une ni deux, divas et divi
avaient été privés de solos et s'étaient vus relé-
gués au rang d'instruments parmi d’autres. La
symphonie prenait le pas sur eux, qui devraient
désormais servir l'orchestre, non plus lui impo-
ser leurs caprices et leur loi. Petit séjour au
purgatoire, lecon d’humilité, ma foi, pourquoi
pas ? On avait des raisons d’applaudir a l'idée.
Si, mise en pratique, cela donne la Tétralogie,
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