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Nord du Yorkshire, aoiit 1762

C’était pourtant facile de pécher, non ? Shakespeare
ne parlait-il pas de suivre « parmi les fleurs le sentier
des plaisirs' » ?

Dans la berline brinquebalante, Rosamunde Overton,
assise a égale distance de toutes les vitres, rentrait lache-
ment chez elle a bride abattue, sa vertu toujours intacte.

Elle redoutait les fenétres des voitures depuis 'acci-
dent qui lui avait balafré le visage, mais elle n’avait
pas pris conscience d’a quel point elle était devenue
craintive de tout. Une personne confinée au lit perd
toute la force de ses jambes. Elle, confinée depuis huit
ans dans la quiétude du Wensleydale, avait perdu la
force de rencontrer des inconnus.

A plus forte raison s'il s'agissait de commettre le
péché de chair avec eux !

Affaissée contre le dossier, elle contemplait un
paysage qui semblait refléter son humeur. Des prairies

1. Citation tirée de la piece de théatre Hamlet. 1l s'agit d'une réplique
d’Ophélie a son frére Laertes : « N'allez pas imiter ces coupables
apOtres qui nous montrent la voie des ronces vers le ciel, tandis
qu’eux-mémes, impudents, assouvis, suivent parmi les fleurs le sentier
des plaisirs sans se soucier de leurs propres sermons. » (N.d.T.)



broussailleuses et vallonnées ol paissaient les mou-
tons, coiffées de lugubres nuages, vestiges de 'orage
qui avait ralenti son voyage. La lumiére du jour n’était
plus qu'un souvenir empourpré, le clair de lune une
pale promesse ; aussi cheminait-elle laborieusement
dans un sinistre et grisitre entre-deux.

Pécher lui avait paru assez simple, lorsque Diana
et elle avaient ourdi leur plan. Son mari, sa maison et
tous les gens de Wenscote avaient besoin d’'un enfant ;
or, son mari ne pouvait lui en donner. Elle allait donc,
en toute discrétion, se soumettre a la sauvagerie ano-
nyme d'un homme a l'occasion d'un bal masqué a
Harrogate. Comme l'avait promis Diana, plusieurs indi-
vidus s’étaient montrés intéressés par la perspective
du péché. A leur insu, et sans savoir qui elle était, ils
allaient lui permettre de tomber enceinte.

Elle ferma les yeux. Cela aurait da étre si simple !

Cependant, au lieu d’en encourager un, elle avait
voleté de cavalier en cavalier, cherchant nerveusement
un séducteur qui lui plairait davantage. Mais qu’avait-
elle donc espéré ?

Un prince charmant ?

Un éblouissant don Juan ?

Un noble Galahad ?

Au fil de la soirée, elle avait compris que ces amants
de réve n'existaient pas. Mais cette évidence s’était
accompagnée d'un réel dégolit pour les défauts des
hommes de la vraie vie : de gros ventres, des dents
gatées, des yeux lascifs, des levres humides, des mains
sales, des genoux cagneux...

Malgré quelques verres de vin pour se donner du
courage, elle avait perdu ses moyens et s’était enfuie en
demandant a son cocher de la ramener vers les vallons
et la sécurité de Wenscote.

Wenscote, un sanctuaire qu’elle ne méritait pas,
puisqu’elle n’avait pas eu le cceur de le sauver. A défaut
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d’héritier, le domaine reviendrait un jour a Edward
Overton, le neveu de son mari, qui le transmettrait
aussitot a sa rigide secte religieuse. La santé de son
mari était fragile, et cet échec risquait de précipiter sa
mort. Cela pourrait méme tuer 'homme qui avait eu la
bonté d’offrir un abri 4 une jeune fille blessée de seize
ans. Le Dr Wallace disait que lI'inquiétude aggravait les
problemes digestifs de Digby et ses vertiges.

Cela aurait da étre si facile !

Rosamunde imagina le tableau idyllique d'un Digby
heureux, regardant avec bonheur leur enfant grandir
et apprendre les compétences allant de pair avec son
héritage. S’il avait eu a élever un enfant, il aurait peut-
étre méme suivi les ordres du médecin, mangé des plats
moins riches et diminué la boisson. Des larmes lui
brilerent les yeux, mais c¢’étaient des larmes de regret.
La seule solution, cependant, n’était pas de révasser,
mais de pécher et d’en attendre les conséquences, et
elle avait échoué.

Brutalement tirée de ses pensées stériles, elle baissa
la vitre et cria :

— Arrétez-vous !

— Que je m’arréte, milady ? demanda le cocher.

— Oui ! Immédiatement !

La voiture s'immobilisa, légérement de travers, et la
jeune bonne de Rosamunde, qui ronflait tranquillement
en face d’elle, faillit projeter sur sa maitresse sa masse
considérable. Rosamunde s’arc-bouta pour empécher
Millie de I'écraser et la repoussa contre son siege.

— Y a-t-il un probléme, milady ? cria Garforth de
sa banquette.

— Jai cru voir une forme sur le bas-coté. Peut-étre
une personne. Envoyez Tom vérifier.

La voiture fut secouée alors que le jeune palefrenier
sautait a terre. Rosamunde se pencha et suivit des yeux
sa silhouette dans la pénombre.



— Un peu plus loin, Tom. Non, a 'écart de la route.
Pres de ce buisson d’ajoncs !

— Ma parole ! s’exclama le gar¢on d’écurie en déva-
lant le fossé avant de s’accroupir. C'est un homme,
monsieur Garforth ! s'exclama-t-il en relevant la téte.

Rosamunde ouvrit la portiere, retroussa ses jupes
amples et sauta sur la route.

— Est-il mort ? demanda-t-elle en accourant.

— Ivre mort, plut6t, milady. Mais qu’est-ce qu'il peut
bien faire dans ce coin perdu ?

Elle se pencha et distingua un fossé marécageux.

— 1l va attraper une pneumonie. Pouvez-vous le
remonter ?

Tom glissa ses larges mains sous les bras de 'homme
et le souleva. C'était un garcon bien charpenté, mais
pour hisser jusqu'a la route ce poids mort, trempé
de surcroit, il lui fallut un certain temps. Rosamunde
s’agenouilla a coté de I'inconnu qui empestait la laine
mouillée et I'alcool.

Elle grimaga et chercha son pouls sur son poignet
glacé. 1l était vivant. Elle maudit silencieusement la
pénombre et vérifia du bout des doigts sil était blessé ;
aucune plaie apparente. Comme l'avait dit Tom, il était
ivre mort, méme si la plus proche auberge se trouvait
a plusieurs miles.

— Qu’allons-nous faire de lui, milady ? demanda
Tom.

— L’emmener, bien entendu.

— Vous n'y pensez pas! On ne sait méme pas qui
c’est. Il n’est pas dici, ¢a, c’est sir.

En d’autres termes, il pouvait aller au diable.
Rosamunde regarda Tom dans les yeux.

— Allons-nous donc, comme les prétres et les 1évites,
passer notre chemin ? Ou bien agirons-nous en bons
samaritains ? Allez dire & Garforth de faire reculer la
voiture jusqu'ici.
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Le valet secoua la téte et repartit a petites foulées.
Malgré ces références bibliques, il devait étre pressé
de raconter cette folie avec le domestique qui lui était
supérieur dans la hiérarchie. Mais cela n’avait rien
d’'insensé. Elle ne pouvait abandonner cet individu,
et tant pis s'il n’était qu'un étranger et un ivrogne.
Les nuits étaient glaciales dans ces contrées, méme
en été, et trempé comme il I'était, il risquait d’y lais-
ser la vie.

Tandis que la voiture commencait a reculer en grin-
cant, elle entendit le cocher parler aux chevaux qui
regimbaient devant cette manceuvre insolite, et observa
le sujet vivant de la parabole dans la lumiére décli-
nante. Pouvait-il, tel 'Thomme cheminant de Jérusalem
a Jéricho, avoir été dévalisé par des bandits ?

Elle en doutait. Méme dans cette mauvaise lumiére,
elle aurait remarqué des ecchymoses et du sang. Non,
c’était probablement un simple misérable qui avait
trop bu.

Ce n’était pas un vagabond, cependant, malgré sa
puanteur et le chaume d'une barbe sur sa machoire.
Elle passa les doigts précautionneusement sur ses véte-
ments solides. Ils étaient respectables, modestement
ornés d'un galon et de boutons en corne. Son gilet
était sans prétention, et son foulard de cou n’était pas
agrémenté de dentelle.

Sa tenue dénotait un homme ayant un emploi et
des responsabilités. Cela la laissa perplexe. D’aprés son
expérience, les ivrognes venaient des classes les plus
basses ou les plus hautes de la société, et non pas des
classes moyennes laborieuses qu'elle connaissait bien.

Il portait des bottes cavalieres. Cela aurait pu expli-
quer pourquoi il se trouvait 1a, au milieu de nulle part.
S'il était sotl, il avait pu basculer de son cheval.

— Une véritable énigme..., marmonna-t-elle en
tatant précautionneusement ses poches.
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Elle fut particulierement génée de glisser la main
dans celle de son pantalon moulant. Elle ne put s'em-
pécher de sentir la forme de ses attributs masculins
flasques. Rien. Excepté un mouchoir dénué de chiffre,
ses poches étaient vides. Peut-étre I'avait-on dépouillé,
ou bien il avait bu jusqu'a son dernier penny.

Elle utilisa le mouchoir pour essuyer délicatement
la boue sur son visage. Tandis que la voiture s’arrétait
a coté delle, les lanternes jeterent un halo de lumiere
tremblotante sur I'inconnu.

Oh, la, la...

Malgré la barbe, les égratignures et un léger bleu sur
sa pommette, il était certainement I'élu d'un cceur fémi-
nin. Son visage n’était pas celui d'un dieu grec, mais il
était treés séduisant, et ses traits réguliers, méme dans
lI'inconscience, évoquaient une physionomie souriante
plutot que des sourcils froncés.

Soudain plus tendre, Rosamunde caressa sa joue
ripeuse d'une main, heureuse de pouvoir rendre cet
homme aux personnes auxquelles il réservait ses sou-
rires. Elle espérait que cette expérience lui servirait
de lecon. Il n’en aurait pas I'occasion s'il attrapait une
congestion pulmonaire.

— Dépéchez-vous, Garforth !

— Je fais de mon mieux, milady.

Elle devina que son action charitable ne lui plaisait
pas davantage qu'a Tom. Auraient-ils réellement aban-
donné cet inconnu a son triste sort ?

Lorsque la voiture fut positionnée, Garforth atta-
cha les courroies et abandonna les chevaux le temps
d’aider a hisser 'homme a lintérieur. Grand et fort,
il leur donna du fil a retordre. L'opération parvint a
réveiller Millie — un petit miracle — et, aprés moult bre-
douillements et exclamations, elle sortit les couvertures
rangées pour des trajets plus froids et en enveloppa
lI'individu.
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— Sinon, il va salir les sieges, milady, se plaignit-elle.

Rosamunde leur fit installer 'homme a sa place, puis
elle s’assit a coté de lui et laissa retomber la partie supé-
rieure de son corps sur ses genoux. Ainsi, elle lui évite-
rait d’étre ballotté. En touchant son cou, elle s'alarma.
1l était glacé.

— Y a-t-il un endroit non loin d’ici ott nous pour-
rions trouver de l'aide ?

— Le prochain, sans faire de détour, c’est Arradale,
milady, répondit Garforth. Et 14, vous ne serez plus
qu'a cinq miles de Wenscote.

— Arrétez-nous la-bas, demanda Rosamunde en res-
serrant les couvertures autour de lui. Nous sommes
peut-étre a une heure pres pour le sauver. D’ailleurs,
non, arrétez-vous au manoir, c’est encore plus proche.

Arradale House était la maison de sa cousine Diana,
comtesse d’Arradale. Chose tres rare, elle était pai-
resse de plein droit. Le manoir - la résidence douai-
riere — était presque leur « cabane » d’enfance, ou elles
continuaient a aller passer un jour ou deux de temps
en temps, entre elles. Il était tenu prét a recevoir en
permanence.

Garforth toucha son tricorne, et bientot la voiture
s’ébranla. Accélérer aurait permis a 'homme trempé
d’étre au chaud plus rapidement, mais a cause de l'ac-
cident, Rosamunde n’était pas plus capable d’insister
pour que le véhicule roule vite qu’elle n’avait pu cou-
cher avec un libertin masqué. Elle s’était répété qu’elle
pourrait essayer de recommencer, que la fois suivante,
cela la choquerait moins, et qu’elle y parviendrait. Mais
elle se demanda soudain si la volonté était capable de
vaincre toutes les peurs.

Chassant ces idées d’échec, elle se concentra sur une
chose concrete et posa la main sur la joue froide de
I'inconnu. Son pouls était faible. On avait vu des gens
mourir de froid.
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— Qu’en penses-tu, Millie ?

La bonne avait les bras croisés sur son énorme poi-
trine.

— Je pense que c’est du gibier de potence, milady.
Vous feriez mieux d’étre loin quand il sortira de sa
stupeur.

— Mais s'il n’en sort pas ? Pourrait-il mourir ?

Millie n’avait pas vraiment un cceur de pierre, elle
était simplement de mauvaise humeur a cause de ce
voyage désorganisé, et parce que sa maitresse lui avait
fait prendre la route a I'approche de la nuit au lieu de
dormir dans une confortable auberge. Elle se pencha
pour le regarder.

— Il m’a tout l'air d’étre costaud et en bonne santé,
milady. A mon avis, il survivra, 2 moins qu'il n’attrape
une infection.

Rosamunde serra un peu plus la couverture. Cétait
un inconnu et probablement un bon a rien, mais elle
I'avait trouvé, et elle le mettrait en sécurité quelque
part.

Il fallait qu’elle réussisse a faire quelque chose de bien.

Enfin, la voiture s’engagea dans l'allée menant au
manoir. Rosamunde s’était mis en téte que le pouls
du vagabond était fébrile. Des que le véhicule s’arréta,
elle bondit pour actionner le heurtoir. Aucune lumiére
ne brillait aux fenétres, mais elle savait que les domes-
tiques seraient 1a, dans leurs quartiers.

La porte fut ouverte par la gouvernante déchar-
née, Mme Yockenthwait, qui plissa les yeux dans la
pénombre, soupconneuse.

— Ma parole, mais c’est lady Overton !

— Jai un homme blessé dans la voiture.
M. Yockenthwait pourrait-il nous aider a 'amener a
l'intérieur ?
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Quelques instants plus tard, 'homme, enroulé dans
ses couvertures, franchissait le seuil de la maison.

— A la cuisine, dit brusquement la gouvernante. Je
ne veux pas de toute cette eau sale sur les beaux sols.

Tom et le maigre et nerveux M. Yockenthwait trans-
porterent leur fardeau le long d'un couloir et jusqu’a
la cuisine dallée. 1l y faisait bien chaud. Un feu bralait
dans 'immense cheminée. Puis les hommes repartirent
aider Garforth avec les chevaux.

— Vous resterez dormir, milady, déclara
Mme Yockenthwait.

Ce n’était pas une question.

— 1l est trop tard pour voyager.

— Nous arrivons de Harrogate, et la pluie a trans-
formé les routes en marécages. Puis nous nous sommes
arrétés pour ramasser cet homme. Il était étendu la,
sur le bas-coté !

Rosamunde entendit sa panique et s’obligea a
prendre une inspiration.

— Nous devons lui retirer ses habits mouillés.

— Assurément, déclara la femme en se retroussant
les manches. Viens, Millie.

Millie avait déja laissé tomber sa lourde masse sur
une chaise, mais elle s’appréta a la soulever.

— Repose-toi, Millie, lui dit Rosamunde. Je vais le
faire.

Mme Yockenthwait lui adressa un froncement de
sourcils réprobateur, probablement parce qu’elle dor-
lotait beaucoup trop Millie Igby, mais peut-étre aussi
parce qu'elle se disposait a s'occuper dun homme nu.

— Je suis une femme mariée, madame Yockenthwait,
déclara fermement Rosamunde en espérant que per-
sonne ne devinerait qu’en huit ans de mariage elle
n'avait jamais vu le corps d'un homme. Du reste, n'avez-
vous pas une bonne pour vous aider, maintenant que
vos filles sont mariées ?
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— Jessie se couche avec le soleil, milady. Cest moi
qui insiste, car elle doit se lever aussi avec le soleil.
Nous allions justement nous coucher nous-mémes.

Et de toute évidence, les bons chrétiens ne voya-
geaient pas a la nuit tombée.

Rosamunde ne préta pas attention a ses aboiements,
qui n‘avaient jamais été suivis de morsure, et retira ses
gants, son chapeau et son manteau. Apreés réflexion,
puisqu’il n'y avait pas d’inconnus ici - du moins, pas
conscients —, elle 6ta la coiffe en dentelle assortie des
froufrous et des volants qui dissimulaient les cotés de
son visage. Elle passa un doigt sur la plus grosse de ses
cicatrices, jusqu'au coin de son ceil droit. Comment
réagirait-il s'il reprenait connaissance et la voyait pen-
chée au-dessus de lui ?

Elle s’ébroua vivement et s’agenouilla pour aider
la gouvernante a dérouler les couvertures. Etant plus
forte, Mme Yockenthwait le souleva pendant que
Rosamunde s’efforcait de retirer les vétements mouil-
lés de la partie supérieure de son corps : sa veste, son
gilet, son foulard de cou et sa chemise.

Quand ce fut terminé, elle avait chaud et était
essoufflée, mais il était encore glacé. Elle aida
Mme Yockenthwait a le frotter avec des chiffons
chauds et réches, et fut récompensée quand il com-
menga a frissonner, méme s'il claquait des dents de
facon effrayante.

— Clest bon signe, non ? demanda-t-elle.

— Oui, mais nous devons le réchauffer mieux que
ca. Il est transi. Je vais chercher des couvertures et des
briques chaudes.

Bient6t, son torse fut emmailloté de linges propres
et chauds, et il cessa de grelotter. Rosamunde attrapa
une serviette et sécha ses cheveux.

Puis les deux femmes s’attaquérent a la partie infé-
rieure.
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Elles eurent un mal fou a arracher ses bottes.
Rosamunde craignit qu’elles ne lui tordissent ou ne lui
brisent les chevilles, mais il fallait bien les lui retirer, et
lorsqu’elles les jeterent, dégoulinantes, sur le carrelage,
ses pieds dans leurs chaussettes ne paraissaient pas
déformés. 1l leur fallut peu de temps pour le débarras-
ser du reste que de ses vétements. Méme si Rosamunde
s’appliquait a ne pas regarder ses parties intimes, ses
yeux se poseérent dessus presque malgré elle.

La chose dure qui semblait toujours faire mal était
plutét mignonne, ainsi allongée mollement sur sa
cuisse qu'une fine toison tapissait...

Elle détourna rapidement la téte en espérant que
Mme Yockenthwait mettrait ses joues rouges sur le
compte de l'activité. Elle aida a nouveau a le fric-
tionner vigoureusement, s'occupant délibérément des
pieds et des mollets, consciente d'un plaisir étrange,
illicite devant cette anatomie si bien faite. Elle n’avait
jamais imaginé que le corps d'un homme pit étre aussi
esthétique. Pourtant, elle en avait vu, représentés en
sculptures.

Lorsqu’elles le retournérent pour sécher son dos, elle
décida qu’il aurait pu servir de modele pour le genre
de tableaux accrochés a Arradale House. Chez elle, il
n'y avait pas ce type d’'ceuvres d’art. Digby préférait les
chevaux, les paysages et les portraits de famille. Il avait
engagé un artiste ambulant pour faire leur portrait de
couple. Il avait voulu qu’elle pose sous son bon profil,
bien sar.

En enveloppant la couverture chaude autour des
jambes de 'homme, elle soupira en songeant a la souf-
france que cela lui avait causée. Aurait-elle souhaité
que ses imperfections soient représentées pour la pos-
térité ? Non, mais d’'une étrange facon, elle aurait aimé
étre dépeinte telle qu'elle était réellement.
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Elle écarta ces pensées idiotes et aida la gouvernante
a le mettre sur le dos.

— 1l tremble moins, dit-elle. Je crois que c’est parce
qu'il est réchauffé.

— Oui, mais on ferait bien de lui donner une bois-
son chaude.

Mme Yockenthwait essaya de lui faire boire un peu
de thé, mais le breuvage coula de ses levres. Rosamunde
la regardait avec anxiété. Elle avait entendu raconter
que quelqu’un s’était allongé nu a co6té d'une personne
glacée pour la réchauffer. Elle n'osait imaginer la réac-
tion de la gouvernante a cette suggestion !

Elle réprima un sourire et écarta les cheveux de son
front. A la chaleur de la flambée, ils commencaient
sécher. Les boucles étaient d’'un joli brun auburn. Son
visage propre était aussi beau qu'elle I'avait supposé.
Elle ne pouvait pas le laisser mourir! Si nécessaire,
elle était préte a se dénuder et s’enrouler avec lui sous
les couvertures.

Elle fit glisser les doigts sur son cou et fut rassurée
de le sentir plus chaud, et son pouls plus fort.

Contrairement au contact timide de Rosamunde, la
gouvernante passa sa main abimée par le travail sous
les couvertures, et la posa sur sa poitrine.

— Clest mieux, affirma-t-elle au bout d'un moment.
Parfois, c’est a croire que l'alcool les maintient en vie.
Bon, déclara-t-elle en se redressant, tenez, prenez aussi
du thé, milady.

Rosamunde se leva également. Pour les gens de la
campagne, il était tard. Millie ronflait déja. En accep-
tant la tasse, elle dit :

— Millie et moi allons dormir dans nos chambres
habituelles, mais je suppose qu’il nous faudra un lit
pour lui.

Elle regarda la longue silhouette de 'Thomme emmail-
loté a coté du feu.
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— Combien de temps va-t-il rester inconscient, a
votre avis ?

— Toute la nuit, si ¢a se trouve, milady. Vous voulez
lui donner une chambre ?

Rosamunde haussa un sourcil, réalisant qu’il était
bien extraordinaire de procurer un tel confort a un
vagabond. Elle lui jeta un nouveau coup d’'ceil. 1l était
impossible de deviner son rang social. Certes, il
était séduisant, mais c’était peut-étre un individu bru-
tal et abject. Cependant, quelque chose chez lui sug-
gérait l'inverse, et pas seulement son visage avenant.

Elle se rendit compte soudain que c’étaient ses
mains. Elles étaient sous la couverture a présent,
mais Rosamunde se rappelait qu'elles n’étaient pas
rugueuses, et que les ongles étaient bien taillés et
manucurés. Et il était propre. Certes, sa mésaventure
l'avait maculé de boue, mais avant, il avait été aussi
soigné que n'importe quel honnéte homme.

— Oui, une chambre, répéta-t-elle fermement. Millie
et moi nous occuperons de lui. Je ne veux pas vous
occasionner de travail supplémentaire.

— Elle ? dit Mme Yockenthwait avec un regard cri-
tique vers la bonne.

— Ce n'est pas sa faute. Elle se fatigue vite. Et elle
avait froid, malgré tous ses chales.

— Oui, sa mere était comme elle. Mais elle ne doit
pas vous servir a grand-chose.

— 1l faut bien qu’elle travaille pour quelqu’'un, et je
n’ai pas besoin de soins démesurés.

La gouvernante haussa les épaules.

— Laissez-le en bas, milady. Il sera tres bien par
terre, et il fait chaud au coin du feu.

— Alors qu'il y a des lits a I'étage ? C'est bien peu
charitable.

Son insistance devait paraitre étrange, mais elle com-
mengait 2 comprendre ses motivations. Il s’agissait d'un

19



homme d’origine respectable, elle en était certaine, qui
avait tout a fait sa place a I'étage. Mais surtout, il était
a elle. Sa cause. Sa parabole vivante. S'il restait en bas,
il serait hors de son orbite, consigné expressément au
rang de domestique. La-haut, elle pourrait s'occuper
de lui, ne serait-ce que quelque temps.

— Si ¢a se trouve, il n’a pas 'habitude d'un bon lit,
objecta la gouvernante avec une obstination typique
des gens du Yorkshire.

Mais Rosamunde était aussi une femme du Yorkshire.

— Dans ce cas, cela le changera agréablement de
son ordinaire, n'est-ce pas ?

Mme Yockenthwait secoua la téte.

— Vous avez toujours eu trop bon ceceur, Rosie
Ellington.

Mais elle dit cela avec 'ombre d'un sourire, et en
utilisant son nom de jeune fille familier, ce qui était
affectueux.

Diana et elle avaient fait les quatre cents coups,
dans cette région vallonnée du nord du Yorkshire, et
s’étaient bien souvent attiré des ennuis. Les gens d'ici
avaient I'habitude de leur porter secours et parfois,
si elles prenaient trop de risques, de les renvoyer chez
elles pour qu’elles soient punies.

Dinah et Rosie recommencaient a faire des frasques !
A cela prés que, cette fois, Dinah était encore a
Harrogate, ot elle devait se laver les mains des actes
de sa lache cousine.

Les hommes arriverent, et Mme Yockenthwait ser-
vit du thé et du paté de viande. Rosamunde partagea
avec eux ce simple repas. Pendant qu'ils mangeaient,
Mme Yockenthwait décrocha du mur la longue bas-
sinoire.

— Alors, je vais m’'occuper des lits.

Rosamunde bondit sur ses pieds.
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— Je vais le faire, madame Yockenthwait. Avec
Millie.

Elle secoua sa bonne, qui finit par se réveiller en
sursaut.

— Jai somnolé, milady ?

— Quelques instants seulement. Mais tu dois venir
m’aider. Mme Yockenthwait a bien assez a faire avec
son propre travail.

— Clest gentil, mon petit, dit la femme en se cam-
brant pour soulager son dos. Je vais préparer plus de
briques chaudes.

Millie insista pour porter la lourde bassinoire jusqu’a
"étage, et Rosamunde la suivit pour s’assurer qu'elle
ne la renversait pas. Elles se dirigérent d’abord dans la
premiére chambre, que Rosamunde et Diana avaient
toujours partagée. Elle essaya de laisser faire Millie,
mais sa lenteur finit par avoir raison de sa patience,
et elle saisit la poignée.

— Et si tu allais demander a Tom de monter nos
sacs ? Je finis de réchaulffer les lits.

Millie acquiesca et s'éloigna de son pas pesant.

Une fois leurs lits faits, Rosamunde glissa la bassi-
noire de long en large dans celui de la chambre d’amis,
heureuse que ce soit I'été et qu'il n'y fasse pas trop
humide et frais. Avec quelques briques en sus, ’homme
serait bien au chaud.

Puis elle réchauffa également le lit de Millie, dans
la plus petite des chambres. La pauvre femme était
terriblement frileuse et grelottait la nuit sous ses super-
positions de vétements.

Elle laissa la bassinoire dans le lit qu'utiliserait leur
invité surprise et redescendit vivement, en se deman-
dant si elle devait envoyer quelqu'un 2 Wenscote pour
dire a Digby ou elle allait passer la nuit. Elle avait
prévu de rester a Harrogate une quinzaine de jours,

21



cependant, de sorte qu’il n'attendrait pas déja son
retour. En outre, il était tard pour un messager.

Elle s’arréta en bas des marches, décidant que c’était
inutile. En effet, Digby lui enverrait des domestiques
pour l'aider, et ils ne la laisseraient pas s’occuper de
I'homme...

Elle secoua la téte. Il n’était pas un simple ivrogne
dans le fossé. 1l ne fallait pas se fier aux apparences,
disait-on... Eh bien, dés que l'objet de sa parabole
avait été dépouillé de ses vétements ordinaires, il
lui avait paru tout bonnement magnifique.

Quelle folie romantique ! La voila qui transformait
ses boucles auburn et son splendide physique en une
combinaison d'Hercule, d’'Horace et de Roland ! Un
noble chevalier errant...

Soudain, elle s'immobilisa.

Un chevalier errant ?

C'était le genre de héros qu’elle avait cherché toute
la soirée.

Pourquoi attendre un nouveau bal masqué ?

Ce qui venait de germer dans sa téte était si invrai-
semblable qu'elle osa a peine le formuler, mais I'idée
tournoyait autour d’elle, prenait forme a la facon d’'une
volute de brume heurtant une fenétre en hiver et créant
sur la vitre un motif de dentelle.

De toute facon, il fallait qu’elle fasse quelque chose.
Le Dr Wallace l'avait avertie que Digby risquait de décé-
der a tout moment. Elle s’en était doutée, avec son
visage rougeaud et son souffle court.

A tout moment.

Et alors, Wenscote appartiendrait 4 Edward et a sa
congrégation du New Commonwealth.

Diana et elle avaient visité récemment une propriété
qui avait déja été reprise par la secte. Elles avaient
découvert que les histoires qu'on racontait étaient
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exactes. La vérité était méme pire qu'elle ne 'avait
pensé.

Les membres de cette nouvelle communauté fon-
dée par George Cotter devaient renoncer aux plaisirs
de la vie en faveur du travail et de la priere, et toute
infraction était punie. Elle avait entendu dire que si les
parents ne corrigeaient pas leurs enfants assez dure-
ment — pour des broutilles telles qu'une fille retirant
sa coiffe ou un garcon son col -, alors les « saints »
cotterites le faisaient pour eux, et le sang coulait.

Rosamunde avait vu des enfants cotterites, engon-
cés dans des vétements contraignants qui dissimulaient
entierement leur corps méme lorsqu’il faisait tres
chaud, ayant I'air d’avoir peur de respirer de crainte de
se faire chatier. La seule échappatoire pour les pauvres
gens ainsi acculés était de partir, de quitter les terres
sur lesquelles leurs familles avaient vécu depuis des
générations, des siecles.

Elle ne pouvait laisser pareil désastre sabattre sur
Wenscote, d’autant plus qu’elle ne courait aucun danger
personnel. Avec sa pension de veuvage, elle serait libre
de partir, tandis que les domestiques et les métayers
seraient piégés. Elle avait les moyens de mettre tout le
monde a l'abri... mais elle avait échoué. Voila qu'une
deuxieme chance se présentait.

Un homme. Un inconnu, qui ressortirait aussitot de
sa vie.

Elle devait au moins essayer ! Jamais elle ne pourrait
se regarder en face si elle ne faisait pas cet effort.

Méme si elle tremblait déja a cette seule idée, elle
s'obligea a transformer ce projet en impératif. Elle allait
le faire. Il ne restait plus qu'a régler quelques détails
pratiques.

Par exemple, comment le convaincre de coopérer ?

D’apres la sagesse populaire — et ses avertissements —,
la plupart des hommes, en particulier les jeunes, ne
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révaient que de se loger entre les jambes d'une femme.
D’ailleurs, il semblait méme qu’on devait souvent les
repousser, et certains avaient recours a la ruse, voire
a I'enlévement, pour parvenir a leurs fins scélérates.
Toutes les filles savaient que rester en téte a téte avec
un homme menait immanquablement au péché et a
la grossesse.

Ce qui était exactement ce qu’elle souhaitait. Cela ne
devait pas étre plus difficile que de cueillir des mres.
Et cependant, elle ne pouvait s’empécher de douter...

— Milady ? Allez-vous bien ?

A cette question de la gouvernante, Rosamunde
sursauta et réalisa qu’elle était restée debout dans le
vestibule assez longtemps pour avoir trouvé des draps
et fait les lits, sans parler de les réchauffer. Certaine
que ses plans libidineux voletaient autour d’elle telles
les flammes de l'enfer, elle se dirigea d'un pas vif vers
la cuisine et demanda aux hommes de porter son che-
valier, son sauveur, son potentiel partenaire de péché,
jusqu’a son lit.



Elle les devanca prestement pour réchauffer encore
un peu plus celui-la. Pas question quil attrape la
fievre. Elle laissa les hommes faire glisser sa couver-
ture décemment sous le couvre-lit, puis elle répartit les
briques chaudes et le borda soigneusement.

— Le connaissez-vous, monsieur Yockenthwait ?
demanda-t-elle.

Pour que son plan fonctionne, il fallait qu'il s’agisse
d’'un inconnu, une personne qui ne reviendrait jamais
dans cette région.

Seth Yockenthwait secoua la téte.

— Il n'est pas d’ici, milady. Un beau lascar comme
lui, on l'aurait remarqué.

Rosamunde regarda une nouvelle fois 'homme
allongé. Seth avait raison. Elle avait observé séparé-
ment les différentes parties de son corps, mais elles
formaient un ensemble singulierement harmonieux.
Elle était frappée, en particulier, par la courbe de ses
levres en forme de sourire.

En forme de baiser.

Elle s'écarta. Oh, non! C'était une chose que de se
préparer a étre sacrifiée, mais c’en était une tout autre
que de convoiter un baiser comme une fille de ferme
dévergondée | Ce n’était pas bien...

Mais elle se morigéna.
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Non non non, tu ne ten tireras pas ainsi. Tu vas
le faire, ma fille, méme s'il est le preux chevalier par
excellence !

Ces pensées ridicules lui donneérent envie de pouffer,
et elle quitta la chambre en entrainant les domestiques.
Personne ne devait soupconner que cet homme l'inté-
ressait.

— Nous ne savons rien sur lui, dit-elle en s’appli-
quant a parler froidement. Aussi bien, c’est une crapule
sans foi ni loi, et je ne veux mettre personne en danger
ici, déclara-t-elle.

Elle ferma la porte a clé de l'extérieur et enfonca
celle-ci dans sa poche.

— Voila. Vous n’avez pas a vous inquiéter, monsieur
Yockenthwait.

— Vous avez bien raison, milady, dit-il du ton de
I'homme du Nord convaincu que les femmes sont
idiotes, mais trop avisé pour le faire remarquer.

Non sans nervosité, Rosamunde regarda les hommes
redescendre. Elle laissa Millie la préparer pour la nuit,
puis elle renvoya la bonne dans sa chambre et attendit.
Une fois certaine que tout le monde était couché, elle
prit une profonde inspiration.

Et changea d’avis.

Non, elle ne pouvait pas faire cela! C'était comple-
tement insensé.

Cela ne tengage a rien, espéce de dinde. Tu vas sim-
plement vérifier comment se porte ton patient.

Malgré cela, un quart d’heure s'écoula, chronomé-
tré par le carillon de la pendule du vestibule, avant
que Rosamunde trouve le courage de bouger. Puis
elle s'obligea a sortir dans le couloir. Elle ne prit pas
de bougie, car I'inconnu s’était peut-étre réveillé ; or,
il ne fallait surtout pas qu'il la voie. Elle tourna la
clé silencieusement dans la serrure, pénétra dans
la chambre plongée dans le noir, referma la porte
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et resta la, le dos appuyé contre le panneau de bois,
comme engluée.

Aucun mouvement ne trahissait la possibilité qu'il
ne dorme plus.

Elle avanca vers la fenétre sur la pointe des pieds,
avec l'impression d’étre un cambrioleur, et entrouvrit
les rideaux pour laisser passer le faible clair de lune.

Il s’était retourné dans le lit. C'était probablement
bon signe, mais lorsqu’elle le toucha délicatement pour
vérifier son pouls et sa température, il ne bougea pas.
1l était cependant complétement réchauffé et survivrait,
sans aucun doute.

Bien. Que faire maintenant ?

Elle approcha une chaise du lit et s’y assit pour
contempler sa silhouette plongée dans I'ombre et raf-
fermir sa résolution.

Wenscote courait un terrible danger. Tout s’était bien
passé jusqu'au printemps, car I'héritier du domaine,
alors, n’était pas Edward, mais un autre des neveux
de Digby, William. William, qui vivait dans les vallons
et était aussi attaché a la région que son oncle, aurait
repris Wenscote et s’en serait occupé avec la méme
générosité.

Cependant, William Overton était mort prématuré-
ment, probablement parce qu'il avait les mémes tra-
vers que Digby. Dans une auberge, prés de Filey, a la
suite d'un repas plantureux et excessivement arrosé, il
avait succombé a un arrét cardiaque, faisant ' Edward
I'héritier de Wenscote. Edward, qui était né et avait
grandi a York, était devenu un fervent adepte du New
Commonwealth.

Le sort de William lui ayant servi d’avertissement,
Digby essayait de s'amender, de moins boire et moins
manger, mais il aimait les plaisirs de la vie. Lorsque
Edward Overton lui rendait consciencieusement visite
en lui faisant la morale sur les bénéfices des repas
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frugaux et de la sobriété, cela lui donnait encore plus
envie de commettre des exces, par pur agacement.

Sans parler de son désir — tardif — d’enfant.

Digby n’avait jamais semblé trés intéressé par les
relations conjugales et, ces derniéres années, ces
affaires-la avaient entierement cessé. Mais depuis que
la succession devait revenir a Edward, il avait essayé
quelquefois. Les joues de Rosamunde la briilerent dans
le noir au souvenir de ses échecs.

Pauvre Digby.

C'est alors qu'il s’était mis a faire des allusions dans
ce sens.

— Tu es une jeune femme, mon chaton. Il serait
tout a fait naturel que tu t'intéresses parfois aux beaux
garcons.

Ou bien :

— Dieu aura peut-étre la bonté d’envoyer un miracle
a un vieux pécheur.

Rosamunde regarda son miracle avec un sourire
mi-figue mi-raisin. Il était fantasque d’'imaginer que
I'homme allongé dans ce lit soit un cadeau des dieux.
Il avait probablement échoué dans le bas-c6té parce
qu’il avait commis une imprudence, et ce qu’elle envi-
sageait était un péché, méme si la cause était louable.

La fin justifiait-elle les moyens ?

Oui, elle le pensait sincérement.

Mais soudain, elle se raidit.

L’idée du bal masqué lui avait plu, car, alors, elle
pouvait demeurer un mystére, méme aux yeux de son
amant. Avec un héritage en jeu, c’était essentiel. Mais
lorsque cet homme s’en irait, il saurait ou il avait été
recueilli et pourrait aisément deviner avec qui il avait
couché.

Elle appuya son menton sur sa main et retourna
le probléme en regrettant que Diana — beaucoup plus
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retorse qu'elle — ne soit pas la pour l'aider. Quel plan
machiavélique ourdirait sa cousine ?

Un faux nom! Pour elle et pour cet endroit. Ce
serait facile, en particulier si elle le gardait dans cette
chambre et ne laissait pas les Yockenthwait I'appro-
cher. Du reste, elle pourrait probablement compter sur
le couple taciturne pour taire le secret, si elle le leur
demandait. Millie également.

Quel nom choisir ? Qu’est-ce qui lI'induirait en erreur
sl lui prenait I'idée de la retrouver, mais sans enta-
cher la réputation de qui que ce soit ? Avec une pointe
d’humour coquin, elle opta pour Gillsett. Gillsett était
le nom de deux sceurs agées excentriques qui tenaient
une ferme lointaine, dans '’Arkengarthdale.

Restait le probleme de le faire repartir sans qu'il
sache ou on l'avait hébergé. Eh bien, il suffirait de
I'enivrer de nouveau.

A la maniére d'un ruisseau clair, la certitude coula
a travers elle, limpide. C'était la solution. C'était impa-
rable. C'était le destin.

En tout état de cause, il n'aurait aucune raison de
la chercher. Le monde était rempli ’hommes qui se
désintéressaient aussitot des femmes avec lesquelles
ils avaient couché, qui fuyaient les bébés qu’ils avaient
congus. Elle ne se rappelait pas un seul exemple d'un
homme faisant I'effort d’en retrouver un.

Bien. Elle se frotta nerveusement les mains sur ses
cuisses. Il s'agissait a présent de I'amener a faire le
nécessaire. Cela ne devrait pas poser de probleme.
Les hommes étaient comme les taureaux et les béliers,
n’est-ce pas ? Qu'on leur donne une occasion favorable
et une femelle, et hop ! S'il découvrait une femme dans
son lit en se réveillant...

Le cceur de Rosamunde battit a tout rompre, et elle
déglutit, la gorge seche. Etait-elle vraiment capable de
cette folie ?
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1l le fallait.

Fini la lacheté !

Elle referma les rideaux, 6ta son peignoir et le posa
soigneusement, les mains tremblantes, sur le dossier de
la chaise. Elle resta un instant figée, puis elle se glissa
sous les couvertures, tout au bord du lit de plumes
bien chaud.

Il faisait méme trop chaud, aussi retira-t-elle 'une
des briques enveloppées de tissus. Puis elle essaya de
se mettre a l'aise. Ce n'était pas étrange de dormir avec
un homme, car elle le faisait depuis son mariage, mais
ici, il était étalé en plein milieu.

Elle se tortilla pour s’en approcher autant qu’elle
l'osait...

Juste ciel ! Elle avait oublié qu'il était nu. Cela n’au-
rait pas da faire de différence, et pourtant, étre allon-
gée a coté d'un homme nu lui faisait I'effet de la pire
obscénité imaginable.

Non, pas la pire.

Elle essayait de commettre a tout prix un adultére.

Voila ce qui était pire.

Elle s'obligea a préparer son esprit a l'acte qui allait
suivre. Il n’était pas question de s’affoler au dernier
moment !

L’affaire était simple. Il lui souléverait sa chemise de
nuit, se positionnerait au-dessus d’elle, et tAtonnerait
laborieusement pour la pénétrer. Puis il s'enfoncerait,
ressortirait, et ferait ainsi quelques allers et retours
jusqu’'a ce que sa semence s'échappe. Ensuite, il roule-
rait sur le dos et s'endormirait. Avec un peu de chance,
il oublierait méme que cela s’était produit.

De son coté a elle, il lui suffirait de le laisser faire.

Elle prit quelques inspirations pour se calmer et
se répéta qu'elle en était capable. Le laisser faire. Au
bout d'un moment, pour faciliter encore les choses, elle
remonta jusqu'a sa taille le devant de sa chemise de nuit.
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Comme il ne se passait rien, elle s'approcha jusqu’a
ce que sa cuisse nue soit en contact avec la sienne.

Puis elle laissa échapper un petit rire silencieux.

S’était-elle attendue a ce qu'il sorte de sa stupeur
avinée comme si elle avait eu le pouvoir d'un flacon
de sels agité sous son nez ? Quelle sotte ! Il était ivre
mort, et cuverait probablement jusqu'au lendemain.
Comment aurait-il pu étre submergé de concupiscence
puisqu’il était inconscient ?

Elle ravala quelques larmes — mi-amusée, mi-
dépitée — et décida qu’elle n’avait plus qu’a retourner
dormir dans son lit.

Mais elle n’en fit rien.

Elle aimait bien la familiarité d’'un corps chaud a
coté d’elle. Et comment savoir quand il se réveillerait ?
Peut-étre tard le lendemain, mais peut-étre incessam-
ment ? Le moment venu, il fallait qu’elle soit la.

Parfaitement consciente de son étrange compor-
tement, Rosamunde se retourna pour se pelotonner
contre son chevalier aviné et comateux, son futur
amant hypothétique, son sauveur envoyé par les dieux.
Bientot, bercée par sa respiration réguliére et sa cha-
leur, elle s'endormit.

Ténebres.

Douleur.

Supplice !

1l leva les mains pour les porter a sa téte atrocement
endolorie, stupéfait de découvrir qu’elle ne se dilatait
ni ne se rétractait a chaque battement de ceeur.

Ou diable se trouvait-il ?

Qu'était-il arrivé a sa téte ?

Lorsqu'il entrouvrit une paupiére, il ne vit rien.

Aveugle ! Etait-il aveugle ?
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Mais soudain, ses yeux affolés distinguérent une
vague lueur. Probablement l'intervalle entre les rideaux
laissant passer le clair de lune.

Par pitié, Dieu, faites que ce soit cela !

La douleur dans son ventre. Des crampes abdomi-
nales. Pas aussi insoutenables que sa migraine, mais
terribles. Il pria le ciel pour ne pas vomir. S’il cédait
a la nausée, il étoufferait stirement, car jamais plus de
sa vie il ne pourrait remuer la téte.

En restant parfaitement immobile, il commencga a
remarquer d’autres choses. Il était dans un lit. Un lit
tout a fait confortable.

Il était nu. On n’allongerait pas nu dans un lit un
homme mortellement atteint, si?

Il n’était pas seul.

Il entendait le souffle régulier de quelqu'un qui dor-
mait pres de lui, légérement a I'écart. Une femme ? Cela
expliquerait sa nudité, mais...

Dans quelle mésaventure s’était-il fourré ?

Ce devait étre un homme, un autre voyageur, un
autre buveur, qui s'était écroulé avec lui. Il hasarda
un mouvement et tendit lentement une main.

Non, indéniablement une femme. Son instinct recon-
nut une vague odeur fleurie. Elle portait une chemise
de nuit. Curieux détail. Il ne se rappelait pas avoir
jamais couché avec une femme qui gardait ses véte-
ments de nuit.

Peut-étre était-elle excessivement pudique, mais ce
n’était pas son genre non plus.

Qui était-ce ?

Il n’en avait aucune idée.

Comment s’était-il retrouvé dans cette situation ?

Seigneur, quel imbroglio !

Il avait di boire comme un trou pour avoir la téte
dans cet état et ne méme pas se rappeler cette femme.
Qu'allait-il lui dire, le lendemain matin ?
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Et ot avait-il pu s’enivrer ainsi ? Il aurait au moins
da s’en souvenir. Ou et quand avait-il commencé a
boire ? Il cherchait désespérément un lieu, un nom,
un souvenir...

Mais il tomba dans un néant terrifiant. A 'endroit
oul il aurait dt retrouver ses souvenirs, il n'y avait que
le vide...

Saisi de panique, il s'accrocha aux faits dont il avait
la certitude : il n’était pas un gros buveur. Il ne s’était
pas sotlé une seule fois depuis ce soir-1a, en Italie,
lors de son grand tour d’Europe. Il avait seize ans,
alors, et avait pensé que les effets de sa cuite I'avaient
définitivement guéri de la boisson.

Etait-il en Italie, ivre de bon vin dans un palais véni-
tien ?

Non. Des années s’étaient écoulées.

Beaucoup d’années.

Il était en Angleterre.

Oui, il était certain d’étre en Angleterre, et d’étre
adulte. Il passa une main sur son menton et sentit un
début de barbe rapeuse sur une machoire puissante.
Un fait se présenta a son esprit. Il avait célébré son
vingt-neuviéme anniversaire peu de temps auparavant.

Pourquoi était-il si stir de certaines choses et
en avait-il oublié d’autres? Il savait qu'il était en
Angleterre, mais pas ot Il connaissait son age, mais
ne se rappelait quasiment rien de ce qu'il avait fait
depuis plus de dix ans. Misere ! Il voulut secouer la
téte, et s'interrompit avec un sifflement de souffrance.
Son cerveau était a la fois brouillé et flou, comme si
d’épais voiles étaient suspendus entre lui et les frag-
ments de sa vie.

De quoi se souvenait-il ?

Il avait fait ses adieux a sa famille, a Londres.

Il avait une famille. Des fréres et des sceurs. Il
voyait méme les visages, mais lorsqu’il cherchait leurs
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prénoms, cela n’avait aucun sens. Un elfe ? Quelque
chose en rapport avec la lumiére... le péché ?

C'était insupportable. Il essaya de s’asseoir, mais la
douleur le crucifia. Mon Dieu. Mon Dieu...

Il reposa lentement sa téte meurtrie sur l'oreiller et
demeura parfaitement immobile. Son crane hurlait a
chaque respiration.

Etait-il gravement malade ? Mais alors, qui était la
femme dans son lit ? Son infirmiére ?

Non, sirement pas.

Qui était-elle ?

Qui était-il ?

Cette simple question jaillit, puis retomba dans le
fatras de cette vacuité angoissante. La terreur contracta
tout son corps. S'il suivait la question, il sombrerait
dans cet immense trou noir béant ot il n'existait pas.
Il chercha désespérément quelque chose de concret.
N’importe quoi. La chemise de nuit en coton.

— Oh. Vous étes réveillé.

La femme avait bougé, et elle prit dans la sienne sa
main tremblante. Il se cramponna a elle avec une telle
gratitude qu'il en aurait pleuré.

— Ou suis-je ? chuchota-t-il, craignant de trop souf-
frir 'l parlait a voix haute.

Il n'obtint que le silence pour toute réponse. Cette
femme était-elle le fruit de son imagination ? Il serra
plus fort sa main douce.

— A Gillsett ! S'il vous plait. Vous me faites mal.

Aussitot, il la lacha.

— Pardon. Je... je ne vois rien.

De l'autre main, elle effleura son front, avec une
délicatesse qui lui sembla merveilleusement familiére.
Etait-elle sa femme ? S'il était marié, il se le rappelle-
rait, assurément. Il n’était pas désagréable de se dire
qu’il connaissait bien cette voix chaude et cette main
tendre.
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Mais non. Sa caresse attentionnée lui rappelait sim-
plement sa meére, morte des années auparavant. Son
timbre doux savait 'apaiser quand il avait la fievre.
Mais elle lui parlait en francais. Etait-il francais ?

Non, sirement pas.

— Clest parce qu'il fait nuit, monsieur, dit la femme,
en anglais. Nous sommes au milieu de la nuit.

Il était en train de se ridiculiser. Il devait étre dans
une auberge avec une prostituée, affligé d'une monu-
mentale gueule de bois. Mais la douleur était réelle, et
son estomac menacait de se soulever.

— On dirait que jai trop bu.

— Vous ne vous en souvenez pas, monsieur ?

Miséricorde ! Pouvait-il éviter de lui révéler qu'il
ne se souvenait ni d’elle ni du joyeux batifolage qu'ils
avaient probablement partagé ?

— Je suis désolé. Ma téte... J'ai si mal a la téte, dit-il
en portant les mains a ses cheveux.

— Tout va bien, dit-elle.

Elle le caressa de nouveau, avec cette tendresse
déchirante, passant ses mains fraiches sur les siennes
et les ramenant le long de son corps.

— Essayez de vous rendormir. Vous vous sentirez
mieux demain matin.

— Est-ce une promesse ?

Il trouva méme un peu d’humour pour poser la ques-
tion, et cela semblait correspondre a son caracteére.
Mais soudain, la bile lui monta dans sa gorge, et il
s’écarta vivement malgré le supplice pour sa téte.

— Je vais étre malade ! bafouilla-t-il.

Il parvint a se retenir, et, par miracle, elle était déja
de l'autre co6té du lit avec le pot de chambre lorsque
son estomac eut raison de sa volonté.

Au moins, la vomissure briilante sembla éliminer
une partie du calvaire. Lorsqu’il retomba sur l'oreiller,
les lames de couteau ne poignardaient plus son

35



cerveau. Elles étaient remplacées par des maillets qui
tambourinaient.

L’air empestait, cependant. C'était probablement la
chose la plus génante qui lui soit jamais arrivée de
toute sa vie adulte.

— Je suis sincerement navré...

— Ce n'est pas grave.

Il gémit en devinant a sa voix qu’elle souriait. 1l
devait étre risible. Il avait d lui faire un joli numéro
de charme, la veille, pour I'amener dans son lit; et
maintenant, il geignait comme un enfant malade.

Un linge humide essuya son visage. Puis elle lui sou-
leva légerement la téte, et il sentit contre ses levres la
froideur d'un verre.

— Encore, dit-il lorsqu’il eut tout bu.

Il entendit un tintement de vaisselle, un bruit d’eau.
1l était soulagé qu’elle agisse dans le noir, car l'idée de
la lumiere le faisait grimacer. Quelques instants plus
tard, elle lui tendit un autre verre qu'il vida avidement
avant de retomber, reconnaissant, sur l'oreiller.

Un oreiller de plumes.

Il n’y avait pas d’oreillers de plumes dans les auberges.

— Ou suis-je ? demanda-t-il a nouveau.

Elle avait répondu quelque chose, tout a I'heure,
non ? Il avait oublié.

— A Gillsett.

Ce n’était pas le nom d'une auberge. Plutét celui
d'une maison. Une ferme. Un manoir, peut-&tre méme...

— Quel est votre nom, monsieur ? Devrions-nous
prévenir quelqu’un ?

Au moins, il n’eut pas besoin de lui dire qu’il ne le
savait pas : il retombait déja dans ce néant abyssal.



Rosamunde se redressa et secoua la téte. En fait de
turpitudes adultéres, elle se retrouvait gardienne de pot
de chambre. En fait, sa morne vie n’était pas le résultat
de son accident, mais simplement de son destin !

Au moins, elle avait réussi a mentir quant a 'endroit
ou il se trouvait.

Elle n’avait jamais su mentir de maniére convaincante.
Elle détestait les tromperies, et, systématiquement, ses
bafouillages et ses rougissements coupables les avaient
trahies, Diana et elle. Mais ce soir, elle avait débité son
mensonge d'une voix calme, et I'obscurité avait dissi-
mulé ses joues cramoisies. Peut-étre réussirait-elle a
mener a bien ce plan insensé, finalement.

Mais pas dans I'immédiat.

En attendant que l'inconnu se rétablisse, autant
continuer a faire la femme de chambre. Elle n’allait
pas laisser le pot empester le couloir ; armée de la petite
lampe de chevet, elle descendit sans faire de bruit et
le déposa silencieusement derriere la porte de service.

Elle regagna sa chambre, prit le pot propre sous
son lit et alla le placer au chevet de l'inconnu. Devrait-
elle rester pour l'aider, au cas ou il serait a nouveau
malade ? Non. Ce gredin s’était mis tout seul dans cet
état lamentable, il pouvait vomir jusqu'a ce qu'il ait
évacué tout son alcool, mais sans elle !
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Contrariée, Rosamunde se glissa dans son lit, désa-
gréablement froid, a présent, et fut bientot pénétrée
par un profond sens du ridicule. Comment avait-elle pu
imaginer qu'un homme malade se réveillerait fringant
et inondé d’ardeur amoureuse ?

Quelle triple imbécile !

Elle aurait aimé qu'il I'ait fait, cependant. Car alors,
c’en serait fini.

Elle se retourna et donna un coup de poing dans son
oreiller, accablée par un sentiment de tristesse qu’elle
n’arrivait pas a identifier...

Quand, soudain, elle comprit. Elle ne prenait jamais
le temps de méditer sur sa morne existence ni de for-
muler ce genre de pensée, d’ordinaire.

Elle avait une vie agréable. Un mari gentil. Une mai-
son confortable, un domaine prospére qui fournissait
quantité de travail utile. Une famille aimante, non loin
de la. De bons amis partout.

L’accident aurait pu faire d’elle une recluse a vie,
mais Digby l'avait secourue en lui proposant charita-
blement de I'épouser.

Toutefois, qu'était-ce qu'une recluse ? Méme au sein
d'une communauté, on pouvait étre considéré comme
un reclus si on n'en sortait jamais. Si la seule perspec-
tive de la quitter vous faisait peur. Son voyage récent a
Harrogate avait été sa premiere sortie du Wensleydale
en huit ans.

Et alors ? Elle donna un nouveau coup de poing
dans l'oreiller. Des tas de gens se contentaient trés bien
d’une maison accueillante. Certaines personnes, dans le
Wensleydale, n'avaient jamais mis les pieds ne serait-ce
qu'a Richmond !

Alors, la vérité, c’est que cette existence ne la rendait
pas heureuse. Elle avait I'impression que son visage
I'excluait du reste du monde.
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Elle passa le doigt sur les cicatrices qui plissaient
le coté droit de son ceil. Ce n’étaient pas celles-1a, le
probleme. C'était l'autre, la longue balafre sur sa joue,
qui la faisait se cacher, bien que sa famille et Diana lui
aient répété que ce n’était pas si terrible.

Méme Digby, cependant, préférait s’asseoir a sa
gauche.

Elle avait été soulagée lorsque l'activité en question
avait cessé et qu'ils étaient redevenus a l'aise ensemble.

Jusqu'a maintenant.

Maintenant, il fallait qu’elle ait un enfant. Elle devait
cela a Digby, a Wenscote, a tous ceux qui avaient été
si bons envers elle, ces huit derniéres années.

En outre, a sa grande honte, elle voulait Wenscote
pour elle. Sans enfants, a la mort de Digby, elle devrait
partir. Quitter son sanctuaire. Cet endroit ou elle exer-
cait des pouvoirs et des responsabilités.

Digby était un propriétaire foncier honnéte, mais
pas entreprenant. C'était Rosamunde qui avait démarré
I'élevage de moutons et la culture de fourrage d’hiver.
Elle avait réorganisé et assaini les activités de la ferme
— fabrication de fromage, filage et tissage - et veillait
a ce que chacun soit équitablement payé. Et surtout,
elle s’était lancée dans I'élevage des chevaux, objet de
sa réelle passion.

C'était 'ennui qui l'avait animée, mais elle savait
qu’elle avait découvert la, par hasard, l'objectif de sa
vie. Trouverait-elle de telles opportunités si elle perdait
Wenscote ? On ne jugeait méme pas convenable, dans
la plupart des milieux, que les femmes soient directe-
ment impliquées dans 'élevage des animaux.

Voila. Elle I'exprimait enfin ouvertement. Elle n’était
pas une martyre. Elle servait ses propres intéréts. Certes,
beaucoup de gens en tireraient des avantages, mais au
fond d’elle, elle voulait ce bébé par pur égoisme.
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Ainsi soit-il. Elle avait suffisamment de bonnes rai-
sons pour étouffer ses scrupules et en possédait main-
tenant les moyens.

« Un animal reproducteur », songea-t-elle ferme-
ment. Elle avait I'habitude d’évaluer des moutons et
des étalons ; or, celui-la était vigoureux et bien fait.
Qu'espérait-elle de plus ? Attendait-elle toujours un
éblouissant chevalier sur son fier destrier ?

L’éblouissant chevalier risquerait de lui causer bien
plus d’ennuis. Son bon a rien d’'ivrogne ferait sa petite
affaire, comme Samuel, son meilleur bélier, puis il pas-
serait tranquillement & une autre femelle.

Elle se leva en poussant un grand soupir, incapable
de s’endormir.

Mais les jeunes hommes ne sautaient pas sur toutes
les femmes qu'ils croisaient. Imaginez le chaos! Elle
pouffa a la pensée d'une féte foraine — ou méme a
I'église un dimanche ! - si tous les hommes se com-
portaient comme Samuel dans un champ rempli de
brebis fertiles.

Mais ce n’était pas dréle. 1l fallait qu’elle réfléchisse
sérieusement. Devait-elle s’habiller de maniére provo-
catrice ? Devrait-elle se dénuder ? Devrait-elle d’abord
le toucher ? L'embrasser ?

Oh, si seulement Diana avait été la! Bien qu’elle
ne soit pas mariée, elle rencontrait beaucoup plus
d’hommes, et jouait a des tas de jeux de séduction
avec la plupart d’entre eux. Elle avait méme parlé a
Rosamunde de livres consacrés aux sujets de l'inti-
mité. Elle aurait certainement su comment encoura-
ger un méle. Quels que soient les efforts nécessaires,
Rosamunde était déterminée a les fournir.

Quitte a se rendre a Arradale et a fouiller la librairie
a la recherche de ces mystérieux ouvrages !
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Angoisse.

Il était allongé immobile dans les ténebres, un cui-
sant souvenir d’ennemis planant au-dessus de lui.

Silence.

Un gofit amer.

Du vomi.

Miséricorde ! Une image génante lui revint bruta-
lement. Il avait vidé ses entrailles devant une femme.

Etait-elle le fruit de son imagination ?

Il tendit une main hésitante et découvrit qu'il était
seul dans le lit. Dieu merci. Il avait révé.

Pourtant, le got était toujours 1a, et le souvenir
d’'une voix calme et agréable diaboliquement précis.

Il percut une brise légere qui lui fit tourner la téte.
Le mouvement fut beaucoup moins douloureux. Dans
I'obscurité, les rideaux remuaient, laissant entraperce-
voir un extérieur un peu moins ténébreux. Quelqu’un
avait ouvert la fenétre pour rafraichir 'atmosphére.

La femme, donc. Qui était-elle, et ot était-il ?

A la campagne, de toute évidence. L'air et la quiétude
le lui apprirent.

Elle avait nommé I'endroit, mais il était incapable de
s’en souvenir. Gill-Quelque-Chose. Gillshaw ?

Il enrageait de ne pas comprendre. Malgré le confort
et la tranquillité, il était contracté par la peur, assailli
par la sensation d'un danger roédant dans les ombres.

Un réel danger ?

Comment savoir ?

Et il ignorait toujours qui il était. Cela lui parut
ridicule, aussi fit-il un effort de mémoire, exigeant de
son cerveau qu'il révele son identité.

Il ne parvint qu'a remuer des réminiscences lui
faisant l'effet de réves, mais auxquels il se raccrocha
avidement.

Une promenade a cheval sur un sentier cavalier par

z

une douce journée d’été.
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Quand ?

Une vieille maison en pierre aux murs tapissés de
lierre.

ou?

Des oiseaux qui chantaient dans les arbres. Un man-
teau bleu sali en frottant de la peinture fraiche.

S’en était-il faché ?

Un voyage dans une bonne voiture solide, le nez dans
des dossiers. Cette image lui donna a réfléchir. Cela
évoquait un garcon consciencieux et travailleur... Oui,
il était cet homme-la, lui semblait-il, pas cet ivrogne
dans le lit d'une prostituée...

De l'argenterie sur une table bien garnie, étincelant
sous les chandeliers...

Il prit quelques profondes inspirations. Il avait beau
les assembler frénétiquement, ces bribes ne formaient
pas une trame cohérente. Il devinait avec une certitude
surnaturelle qu’elles n’étaient pas reliées entre elles.

Qui était-il ?

Comment s’appelait-il, bon sang ?

Les voiles s’écarterent soudain, et son nom jaillit a la
facon d'un enfant espiegle disant : « Tu me cherchais ? »

Brand Malloren.

L’exquis soulagement lui arracha un grognement.

Il était Brand Malloren. Cette certitude se logea
dans son esprit, accompagnée d'une myriade de
détails sous forme de rubans dansant au vent. 1l était
Brand Malloren, troisieme fils du marquis de Rothgar.
L’ancien marquis. C'était son frere ainé qui détenait le
titre, a présent.

Ce somptueux diner avait été son dernier repas a
Malloren House a Londres, avant qu'il parte pour le
Nord. Tandis que les rubans s’entrelacaient pour tisser
une histoire complete, il s’efforca d’attraper des bribes,
cherchant désespérément a en apprendre davantage
sur lui.
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Il voyait la salle 2 manger aussi clairement que s'il
était assis a table. Les plats en argent remplis d’excel-
lents mets, la chaude lueur des bougies. C'était I'été,
le soleil couchant éclairait 'argenterie et la piece. Son
frére ainé le marquis présidait la tablée. Cyn et sa
femme, Chastity, I'entouraient. EIf était en face de lui.
Cétait elle, I'elfe qui avait voleté dans son esprit tout a
I'heure : sa sceur Elfled. Et son autre frére Arcenbryght,
que tout le monde appelait Bryght', figurait également
parmi les convives.

A quand remontait ce diner ? La femme de Bryght
avait-elle eu son enfant ? Tout s’était-il bien passé ?
Elle était si menue, pour mettre au monde un bébé...

Il s’efforca de se rappeler autre chose, mais tout ce
qui était arrivé entre cet agréable repas et cette piece
noire et mystérieuse était du néant, comme si cela
n’avait jamais existé.

Il se souvenait avoir parlé durant ce diner d'un
voyage dans le Nord.

Etait-il dans le Nord ? Il crut se remémorer un vague
accent dans la voix de la femme, bien qu’elle se soit
exprimée comme une dame. Il était probablement dans
le Yorkshire ou le Northumberland. Mais ot ? Et qui
était cette infirmiere ? Et que diable lui était-il arrivé ?

Il s’'obligea a s’asseoir et, au bout d'un moment, il
parvint a supporter sa migraine lancinante. Il se massa
le crane, incapable de se faire a I'idée qu'il s’était enivré
au point de sombrer dans le coma.

A défaut de dissiper cette maudite obscurité dans
son esprit, il pouvait certainement au moins éclairer
cette chambre. Il trouva a tatons une table de chevet et

1. Cyn se prononce comme le mot sin qui signifie « péché » ; Bryght
se prononce comme le mot bright, qui veut dire « lumineux ».
D'ott la confusion de Brand lorsqu’il cherchait les prénoms de ses
proches. (N.d.T.)
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chercha avec ses doigts une bougie et une boite d'ama-
dou. Rien. Il sentit du bout des doigts la fraicheur d'un
verre un instant trop tard, et poussa un juron lorsqu’il
tomba par terre.

Il tatonna sur la table lisse a la recherche d’autre
chose. Un objet dont il pourrait faire une arme. La
porte s’entrouvrit, et une silhouette pale apparut, éclai-
rée a contre-jour par une veilleuse dans le couloir.

— Etes-vous réveillé, monsieur ?

En reconnaissant la voix douce, il fut submergé de
soulagement. Pourquoi cette folle panique ? Que lui
était-il arrivé ?

— Monsieur ?

Elle venait vers lui, et Brand se rendit compte qu'il
n’avait pas répondu.

— Oui, je suis réveillé. N'approchez pas, il y a du
verre cassé par terre a droite du lit.

Elle simmobilisa. Elle avait refermé la porte et
n'était plus qu'une ombre grise. Il évalua la situation
en étouffant un grognement. Pour commencer, il avait
vomi. Ensuite, il avait éparpillé des éclats de verre. 1l
ferait mieux de quitter cet endroit dés que possible et
de ne plus jamais revenir.

— Avez-vous toujours la nausée ? demanda-t-elle. Le
pot de chambre est juste la.

Il se posa la question, et fut heureux de pouvoir
répondre :

— Non. Je vous remercie infiniment de vous étre
occupée de moi.

— Il n'y a pas de quoi. Avez-vous besoin de quelque
chose ?

De retrouver mon cerveau.

— Une lumiere, peut-étre ? dit-il.

— Clest le milieu de la nuit.

Comment lui avouer qu'il avait soudain peur du
noir ?
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— Je suis désolé de tout ce dérangement.

Il aurait aimé se souvenir de son nom, de ce qu'ils
représentaient I'un pour l'autre. Se souvenir de quelque
chose !

Elle s’approcha en contournant le c6té gauche du lit.
Il regarda la paleur sépulcrale de ses doigts et de son
bras tendu lorsqu’elle posa une main sur son front, et
se rappela le plaisir de ce contact, tout a 'heure.

— Je me sens beaucoup mieux, dit-il.

C’était une main lisse. Une main de dame, bien que
beaucoup de prostituées aient les mains douces aussi.

— Au moins, vous n‘avez pas de fievre.

— Ou avez-vous dit que nous étions ?

— A Gillsett.

Gillsett. Il se répéta le mot une ou deux fois, déter-
miné a ne plus 'oublier.

— Et ou se trouve Gillsett ?

— Dans I'Arkengarthdale.

L'un des vallons les plus reculés du Yorkshire. Un
pays de moutons, essentiellement. C'était curieux de
connaitre la géographie et les caractéristiques agri-
coles, mais de ne pas savoir ou il avait été récemment,
ni pourquoi. Il se sentit étrangement convaincu qu'il
n'avait aucune raison professionnelle de se trouver dans
cette région.

1l fallait qu'il lui pose la question évidente :

— Et vous étes... ?

— Mlle Gillsett.

Il avait certainement révé avoir eu cette demoiselle
paisible et bien élevée dans son lit. Mlle Gillsett de
Gillsett était assurément une dame dévouée entre deux
ages, d'une irréprochable vertu. Elle s’évanouirait si elle
apprenait qu'il 'avait imaginée sous ses draps.

— Vous rappelez-vous votre nom, monsieur ?
demanda-t-elle.
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Géné par tant de sollicitude, il aurait préféré ne pas
le lui révéler. Mais il n’avait pas le choix.

— Malloren.

Comme elle ne réagissait pas, il se détendit et ajouta
son prénom :

— Brand Malloren.

— Avez-vous de la famille ou des amis qui risquent
de s’inquiéter, monsieur Malloren ?

Il était en réalité lord Brand Malloren, mais dans
cette situation embarrassante, il se félicitait plutot
qu'on le prenne pour un quidam sans prétention. La
question était cependant intéressante. Si ses fréeres et
sceurs apprenaient qu'il était malade, ils s'inquiéteraient
certainement. Mais ils étaient loin, et il avait laissé ses
domestiques a Thirsk. Avec un peu de chance, ni la
famille ni le personnel n’auraient vent de cette débacle.

— Non. Je voyage seul pour affaires.

A cet instant, les voiles se déplacerent a nouveau, et
il sut soudain partiellement en quoi consistaient ses
affaires. Inspecter les domaines de son frere a travers
toute I'Angleterre. Vérifier les comptes et I'état des
terres. Parler de progrés avec des métayers conserva-
teurs. Evaluer les programmes d’élevage et le rende-
ment de récoltes expérimentales.

Il se rappela aussi qu'il laissait souvent son personnel
s‘occuper des questions de routine, pour aller visiter
a l'improviste des domaines suspects ou piquant sa
curiosité. Cette pensée lui chatouilla le cerveau, comme
si on touchait soudain une cicatrice douloureuse.

— Des affaires dans les vallons, monsieur Malloren ?

La voix de la femme vint le distraire avant qu'il ait pu
saisir ce filament de réflexion, ni méme savoir pourquoi
c’était important.

— Damnation !

Il ravala d’autres paroles coléreuses.
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— Pardonnez-moi. Je suis excessivement nerveux.
Pour tout vous avouer, ma chére madame, jai le
cerveau en compote et je suis incapable d’en savoir
suffisamment sur moi-méme pour en tirer un récit
rationnel. Que m’est-il arrivé ?

— Je nen sais rien. Je vous ai découvert au bord
de la route, inconscient, au milieu de nulle part. Vous
étiez trempé, et la nuit tombait.

Ce n'était pas du tout I'histoire qu'il avait imaginée.

— Au bord de la route... dans I'’Arkengarthdale ?

Il connaissait suffisamment le pays pour se représen-
ter la région : des vallons parsemés de moutons, des
landes marécageuses... Quelques fermes éparpillées, et
peu de circulation.

— Eh bien je vous adresse mes plus sincéres remer-
ciements, mademoiselle Gillsett, car vous m’avez assu-
rément sauvé la vie. Je m’excuse d’autant plus des
ennuis que je vous cause.

Sans bouger, Rosamunde observa la vague silhouette
qu’il formait dans la pénombre. Diana disait souvent
d’elle qu’elle aimait trop 'honnéteté, et c’était vrai.
Rosamunde était capable de soutenir un mensonge
quelque temps, mais la vérité finissait toujours par
remonter et jaillir d’elle comme du lait débordant d'une
casserole. Elle en sentait planer la menace. Pourrait-
elle accomplir la mission dont elle s'était investie en se
basant au moins partiellement sur la vérité ?

— M’étes-vous sincérement reconnaissant, monsieur
Malloren ? s’entendit-elle dire.

Elle crispait les mains et son cceur tambourinait.

— Sur mon honneur.

Elle déglutit.

— Dans ce cas, accepteriez-vous de me rendre un
service ?

Aprés une infime hésitation, il répondit :

— Comment vous le refuser ?
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— Vous le pouvez, assura-t-elle. Je ne veux pas que
vous vous sentiez obligé, si cela vous est impossible.

— Et si vous me disiez ce que vous désirez ?

« Un bébé », faillit-elle bredouiller.

Elle eut le bon sens de réaliser qu'elle ne pouvait
pas dire cela. Mais quoi, alors ?

Diana lui avait raconté que certaines femmes vou-
laient des hommes simplement... pour l'acte.

Quels pouvaient bien étre les termes corrects ?

— Je voudrais...

Faute de terminologie, le seul parallele qui lui vint
a l'esprit se rapportait aux moutons.

— Je voudrais m’accoupler, laissa-t-elle échapper,
avant de se couvrir la bouche d’'une main horrifiée.
Pardonnez-moi ! Bien sir, vous n'allez pas...

— Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-il avec
un calme impressionnant. Je dois cependant vous faire
remarquer que cela peut entrainer des répercussions,
en particulier pour une demoiselle non mariée.

Elle réfléchit un instant, puis dit :

— Ce n’est pas mon cas.

— Ah. Vous n’étes pas Mile Gillsett.

— Non.

— Veuve ?

La vérité lui échappa malgré elle.

— Non.

— Un mari négligent, alors.

Elle hésita. Digby était le meilleur et le plus adorable
des hommes, mais elle devinait ce qu'il sous-entendait.

— Oui, marmonna-t-elle, la main couvrant toujours
a moitié sa bouche.

Elle se rendit compte soudain de ce qu'il avait di
comprendre et s'empourpra violemment. Il devait la
prendre pour une femme obsédée par les plaisirs de la
chair, et tellement en manque qu’elle n'hésitait pas a
faire des avances a un ivrogne ramassé dans un fossé !
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