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1

Nord du Yorkshire, août 1762

C’était pourtant facile de pécher, non ? Shakespeare 
ne parlait-il pas de suivre « parmi les fleurs le sentier 
des plaisirs1 » ?

Dans la berline brinquebalante, Rosamunde Overton, 
assise à égale distance de toutes les vitres, rentrait lâche-
ment chez elle à bride abattue, sa vertu toujours intacte.

Elle redoutait les fenêtres des voitures depuis l’acci-
dent qui lui avait balafré le visage, mais elle n’avait 
pas pris conscience d’à quel point elle était devenue 
craintive de tout. Une personne confinée au lit perd 
toute la force de ses jambes. Elle, confinée depuis huit 
ans dans la quiétude du Wensleydale, avait perdu la 
force de rencontrer des inconnus.

À plus forte raison s’il s’agissait de commettre le 
péché de chair avec eux !

Affaissée contre le dossier, elle contemplait un 
 paysage qui semblait refléter son humeur. Des prairies 

1. Citation tirée de la pièce de théâtre Hamlet. Il s’agit d’une réplique 
 d’Ophélie à son frère Laertes  : « N’allez pas imiter ces coupables 
apôtres qui nous montrent la voie des ronces vers le ciel, tandis 
qu’eux-mêmes, impudents, assouvis, suivent parmi les fleurs le sentier 
des plaisirs sans se soucier de leurs propres sermons. » (N.d.T.)
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broussailleuses et vallonnées où paissaient les mou-
tons, coiffées de lugubres nuages, vestiges de l’orage 
qui avait ralenti son voyage. La lumière du jour n’était 
plus qu’un souvenir empourpré, le clair de lune une 
pâle promesse ; aussi cheminait-elle laborieusement 
dans un sinistre et grisâtre entre-deux.

Pécher lui avait paru assez simple, lorsque Diana 
et elle avaient ourdi leur plan. Son mari, sa maison et 
tous les gens de Wenscote avaient besoin d’un enfant ; 
or, son mari ne pouvait lui en donner. Elle allait donc, 
en toute discrétion, se soumettre à la sauvagerie ano-
nyme d’un homme à l’occasion d’un bal masqué à 
Harrogate. Comme l’avait promis Diana, plusieurs indi-
vidus s’étaient montrés intéressés par la perspective 
du péché. À leur insu, et sans savoir qui elle était, ils 
allaient lui permettre de tomber enceinte.

Elle ferma les yeux. Cela aurait dû être si simple !
Cependant, au lieu d’en encourager un, elle avait 

voleté de cavalier en cavalier, cherchant nerveusement 
un séducteur qui lui plairait davantage. Mais qu’avait-
elle donc espéré ?

Un prince charmant ?
Un éblouissant don Juan ?
Un noble Galahad ?
Au fil de la soirée, elle avait compris que ces amants 

de rêve n’existaient pas. Mais cette évidence s’était 
accompagnée d’un réel dégoût pour les défauts des 
hommes de la vraie vie  : de gros ventres, des dents 
gâtées, des yeux lascifs, des lèvres humides, des mains 
sales, des genoux cagneux…

Malgré quelques verres de vin pour se donner du 
courage, elle avait perdu ses moyens et s’était enfuie en 
demandant à son cocher de la ramener vers les vallons 
et la sécurité de Wenscote.

Wenscote, un sanctuaire qu’elle ne méritait pas, 
puisqu’elle n’avait pas eu le cœur de le sauver. À défaut 
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d’héritier, le domaine reviendrait un jour à Edward 
Overton, le neveu de son mari, qui le transmettrait 
aussitôt à sa rigide secte religieuse. La santé de son 
mari était fragile, et cet échec risquait de précipiter sa 
mort. Cela pourrait même tuer l’homme qui avait eu la 
bonté d’offrir un abri à une jeune fille blessée de seize 
ans. Le Dr Wallace disait que l’inquiétude aggravait les 
problèmes digestifs de Digby et ses vertiges.

Cela aurait dû être si facile !
Rosamunde imagina le tableau idyllique d’un Digby 

heureux, regardant avec bonheur leur enfant grandir 
et apprendre les compétences allant de pair avec son 
héritage. S’il avait eu à élever un enfant, il aurait peut-
être même suivi les ordres du médecin, mangé des plats 
moins riches et diminué la boisson. Des larmes lui 
brûlèrent les yeux, mais c’étaient des larmes de regret. 
La seule solution, cependant, n’était pas de rêvasser, 
mais de pécher et d’en attendre les conséquences, et 
elle avait échoué.

Brutalement tirée de ses pensées stériles, elle baissa 
la vitre et cria :

— Arrêtez-vous !
— Que je m’arrête, milady ? demanda le cocher.
— Oui ! Immédiatement !
La voiture s’immobilisa, légèrement de travers, et la 

jeune bonne de Rosamunde, qui ronflait tranquillement 
en face d’elle, faillit projeter sur sa maîtresse sa masse 
considérable. Rosamunde s’arc-bouta pour empêcher 
Millie de l’écraser et la repoussa contre son siège.

— Y a-t-il un problème, milady ? cria Garforth de 
sa banquette.

— J’ai cru voir une forme sur le bas-côté. Peut-être 
une personne. Envoyez Tom vérifier.

La voiture fut secouée alors que le jeune palefrenier 
sautait à terre. Rosamunde se pencha et suivit des yeux 
sa silhouette dans la pénombre.
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— Un peu plus loin, Tom. Non, à l’écart de la route. 
Près de ce buisson d’ajoncs !

— Ma parole ! s’exclama le garçon d’écurie en déva-
lant le fossé avant de s’accroupir. C’est un homme, 
monsieur Garforth ! s’exclama-t-il en relevant la tête.

Rosamunde ouvrit la portière, retroussa ses jupes 
amples et sauta sur la route.

— Est-il mort ? demanda-t-elle en accourant.
— Ivre mort, plutôt, milady. Mais qu’est-ce qu’il peut 

bien faire dans ce coin perdu ?
Elle se pencha et distingua un fossé marécageux.
— Il va attraper une pneumonie. Pouvez-vous le 

remonter ?
Tom glissa ses larges mains sous les bras de l’homme 

et le souleva. C’était un garçon bien charpenté, mais 
pour hisser jusqu’à la route ce poids mort, trempé 
de surcroît, il lui fallut un certain temps. Rosamunde 
s’agenouilla à côté de l’inconnu qui empestait la laine 
mouillée et l’alcool.

Elle grimaça et chercha son pouls sur son poignet 
glacé. Il était vivant. Elle maudit silencieusement la 
pénombre et vérifia du bout des doigts s’il était blessé ; 
aucune plaie apparente. Comme l’avait dit Tom, il était 
ivre mort, même si la plus proche auberge se trouvait 
à plusieurs miles.

— Qu’allons-nous faire de lui, milady ? demanda 
Tom.

— L’emmener, bien entendu.
— Vous n’y pensez pas ! On ne sait même pas qui 

c’est. Il n’est pas d’ici, ça, c’est sûr.
En d’autres termes, il pouvait aller au diable. 

Rosamunde regarda Tom dans les yeux.
— Allons-nous donc, comme les prêtres et les lévites, 

passer notre chemin ? Ou bien agirons-nous en bons 
samaritains ? Allez dire à Garforth de faire reculer la 
voiture jusqu’ici.
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Le valet secoua la tête et repartit à petites foulées. 
Malgré ces références bibliques, il devait être pressé 
de raconter cette folie avec le domestique qui lui était 
supérieur dans la hiérarchie. Mais cela n’avait rien 
d’insensé. Elle ne pouvait abandonner cet individu, 
et tant pis s’il n’était qu’un étranger et un ivrogne. 
Les nuits étaient glaciales dans ces contrées, même 
en été, et trempé comme il l’était, il risquait d’y lais-
ser la vie.

Tandis que la voiture commençait à reculer en grin-
çant, elle entendit le cocher parler aux chevaux qui 
regimbaient devant cette manœuvre insolite, et observa 
le sujet vivant de la parabole dans la lumière décli-
nante. Pouvait-il, tel l’homme cheminant de Jérusalem 
à Jéricho, avoir été dévalisé par des bandits ?

Elle en doutait. Même dans cette mauvaise lumière, 
elle aurait remarqué des ecchymoses et du sang. Non, 
c’était probablement un simple misérable qui avait 
trop bu.

Ce n’était pas un vagabond, cependant, malgré sa 
puanteur et le chaume d’une barbe sur sa mâchoire. 
Elle passa les doigts précautionneusement sur ses vête-
ments solides. Ils étaient respectables, modestement 
ornés d’un galon et de boutons en corne. Son gilet 
était sans prétention, et son foulard de cou n’était pas 
agrémenté de dentelle.

Sa tenue dénotait un homme ayant un emploi et 
des responsabilités. Cela la laissa perplexe. D’après son 
expérience, les ivrognes venaient des classes les plus 
basses ou les plus hautes de la société, et non pas des 
classes moyennes laborieuses qu’elle connaissait bien.

Il portait des bottes cavalières. Cela aurait pu expli-
quer pourquoi il se trouvait là, au milieu de nulle part. 
S’il était soûl, il avait pu basculer de son cheval.

— Une véritable énigme…, marmonna-t-elle en 
tâtant précautionneusement ses poches.
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Elle fut particulièrement gênée de glisser la main 
dans celle de son pantalon moulant. Elle ne put s’em-
pêcher de sentir la forme de ses attributs masculins 
flasques. Rien. Excepté un mouchoir dénué de chiffre, 
ses poches étaient vides. Peut-être l’avait-on dépouillé, 
ou bien il avait bu jusqu’à son dernier penny.

Elle utilisa le mouchoir pour essuyer délicatement 
la boue sur son visage. Tandis que la voiture s’arrêtait 
à côté d’elle, les lanternes jetèrent un halo de lumière 
tremblotante sur l’inconnu.

Oh, là, là…
Malgré la barbe, les égratignures et un léger bleu sur 

sa pommette, il était certainement l’élu d’un cœur fémi-
nin. Son visage n’était pas celui d’un dieu grec, mais il 
était très séduisant, et ses traits réguliers, même dans 
l’inconscience, évoquaient une physionomie souriante 
plutôt que des sourcils froncés.

Soudain plus tendre, Rosamunde caressa sa joue 
râpeuse d’une main, heureuse de pouvoir rendre cet 
homme aux personnes auxquelles il réservait ses sou-
rires. Elle espérait que cette expérience lui servirait 
de leçon. Il n’en aurait pas l’occasion s’il attrapait une 
congestion pulmonaire.

— Dépêchez-vous, Garforth !
— Je fais de mon mieux, milady.
Elle devina que son action charitable ne lui plaisait 

pas davantage qu’à Tom. Auraient-ils réellement aban-
donné cet inconnu à son triste sort ?

Lorsque la voiture fut positionnée, Garforth atta-
cha les courroies et abandonna les chevaux le temps 
d’aider à hisser l’homme à l’intérieur. Grand et fort, 
il leur donna du fil à retordre. L’opération parvint à 
réveiller Millie – un petit miracle – et, après moult bre-
douillements et exclamations, elle sortit les couvertures 
rangées pour des trajets plus froids et en enveloppa 
l’individu.
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— Sinon, il va salir les sièges, milady, se plaignit-elle.
Rosamunde leur fit installer l’homme à sa place, puis 

elle s’assit à côté de lui et laissa retomber la partie supé-
rieure de son corps sur ses genoux. Ainsi, elle lui évite-
rait d’être ballotté. En touchant son cou, elle s’alarma. 
Il était glacé.

— Y a-t-il un endroit non loin d’ici où nous pour-
rions trouver de l’aide ?

— Le prochain, sans faire de détour, c’est Arradale, 
milady, répondit Garforth. Et là, vous ne serez plus 
qu’à cinq miles de Wenscote.

— Arrêtez-nous là-bas, demanda Rosamunde en res-
serrant les couvertures autour de lui. Nous sommes 
peut-être à une heure près pour le sauver. D’ailleurs, 
non, arrêtez-vous au manoir, c’est encore plus proche.

Arradale House était la maison de sa cousine Diana, 
comtesse  d’Arradale. Chose très rare, elle était pai-
resse de plein droit. Le manoir –  la résidence douai-
rière – était presque leur « cabane » d’enfance, où elles 
continuaient à aller passer un jour ou deux de temps 
en temps, entre elles. Il était tenu prêt à recevoir en 
 permanence.

Garforth toucha son tricorne, et bientôt la voiture 
s’ébranla. Accélérer aurait permis à l’homme trempé 
d’être au chaud plus rapidement, mais à cause de l’ac-
cident, Rosamunde n’était pas plus capable d’insister 
pour que le véhicule roule vite qu’elle n’avait pu cou-
cher avec un libertin masqué. Elle s’était répété qu’elle 
pourrait essayer de recommencer, que la fois suivante, 
cela la choquerait moins, et qu’elle y parviendrait. Mais 
elle se demanda soudain si la volonté était capable de 
vaincre toutes les peurs.

Chassant ces idées d’échec, elle se concentra sur une 
chose concrète et posa la main sur la joue froide de 
l’inconnu. Son pouls était faible. On avait vu des gens 
mourir de froid.
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— Qu’en penses-tu, Millie ?
La bonne avait les bras croisés sur son énorme poi-

trine.
— Je pense que c’est du gibier de potence, milady. 

Vous feriez mieux d’être loin quand il sortira de sa 
stupeur.

— Mais s’il n’en sort pas ? Pourrait-il mourir ?
Millie n’avait pas vraiment un cœur de pierre, elle 

était simplement de mauvaise humeur à cause de ce 
voyage désorganisé, et parce que sa maîtresse lui avait 
fait prendre la route à l’approche de la nuit au lieu de 
dormir dans une confortable auberge. Elle se pencha 
pour le regarder.

— Il m’a tout l’air d’être costaud et en bonne santé, 
milady. À mon avis, il survivra, à moins qu’il n’attrape 
une infection.

Rosamunde serra un peu plus la couverture. C’était 
un inconnu et probablement un bon à rien, mais elle 
l’avait trouvé, et elle le mettrait en sécurité quelque 
part.

Il fallait qu’elle réussisse à faire quelque chose de bien.

Enfin, la voiture s’engagea dans l’allée menant au 
manoir. Rosamunde s’était mis en tête que le pouls 
du vagabond était fébrile. Dès que le véhicule s’arrêta, 
elle bondit pour actionner le heurtoir. Aucune lumière 
ne brillait aux fenêtres, mais elle savait que les domes-
tiques seraient là, dans leurs quartiers.

La porte fut ouverte par la gouvernante déchar-
née, Mme  Yockenthwait, qui plissa les yeux dans la 
pénombre, soupçonneuse.

— Ma parole, mais c’est lady Overton !
— J’ai un homme blessé dans la voiture. 

M.  Yockenthwait pourrait-il nous aider à l’amener à 
l’intérieur ?
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Quelques instants plus tard, l’homme, enroulé dans 
ses couvertures, franchissait le seuil de la maison.

— À la cuisine, dit brusquement la gouvernante. Je 
ne veux pas de toute cette eau sale sur les beaux sols.

Tom et le maigre et nerveux M. Yockenthwait trans-
portèrent leur fardeau le long d’un couloir et jusqu’à 
la cuisine dallée. Il y faisait bien chaud. Un feu brûlait 
dans l’immense cheminée. Puis les hommes repartirent 
aider Garforth avec les chevaux.

— Vous resterez dormir, milady, déclara 
Mme Yockenthwait.

Ce n’était pas une question.
— Il est trop tard pour voyager.
— Nous arrivons de Harrogate, et la pluie a trans-

formé les routes en marécages. Puis nous nous sommes 
arrêtés pour ramasser cet homme. Il était étendu là, 
sur le bas-côté !

Rosamunde entendit sa panique et s’obligea à 
prendre une inspiration.

— Nous devons lui retirer ses habits mouillés.
— Assurément, déclara la femme en se retroussant 

les manches. Viens, Millie.
Millie avait déjà laissé tomber sa lourde masse sur 

une chaise, mais elle s’apprêta à la soulever.
— Repose-toi, Millie, lui dit Rosamunde. Je vais le 

faire.
Mme  Yockenthwait lui adressa un froncement de 

sourcils réprobateur, probablement parce qu’elle dor-
lotait beaucoup trop Millie Igby, mais peut-être aussi 
parce qu’elle se disposait à s’occuper d’un homme nu.

— Je suis une femme mariée, madame Yockenthwait, 
déclara fermement Rosamunde en espérant que per-
sonne ne devinerait qu’en huit ans de mariage elle 
n’avait jamais vu le corps d’un homme. Du reste, n’avez-
vous pas une bonne pour vous aider, maintenant que 
vos filles sont mariées ?

15



— Jessie se couche avec le soleil, milady. C’est moi 
qui insiste, car elle doit se lever aussi avec le soleil. 
Nous allions justement nous coucher nous-mêmes.

Et de toute évidence, les bons chrétiens ne voya-
geaient pas à la nuit tombée.

Rosamunde ne prêta pas attention à ses aboiements, 
qui n’avaient jamais été suivis de morsure, et retira ses 
gants, son chapeau et son manteau. Après réflexion, 
puisqu’il n’y avait pas d’inconnus ici – du moins, pas 
conscients –, elle ôta la coiffe en dentelle assortie des 
froufrous et des volants qui dissimulaient les côtés de 
son visage. Elle passa un doigt sur la plus grosse de ses 
cicatrices, jusqu’au coin de son œil droit. Comment 
réagirait-il s’il reprenait connaissance et la voyait pen-
chée au-dessus de lui ?

Elle s’ébroua vivement et s’agenouilla pour aider 
la gouvernante à dérouler les couvertures. Étant plus 
forte, Mme  Yockenthwait le souleva pendant que 
Rosamunde s’efforçait de retirer les vêtements mouil-
lés de la partie supérieure de son corps : sa veste, son 
gilet, son foulard de cou et sa chemise.

Quand ce fut terminé, elle avait chaud et était 
essoufflée, mais il était encore glacé. Elle aida 
Mme  Yockenthwait à le frotter avec des chiffons 
chauds et rêches, et fut récompensée quand il com-
mença à frissonner, même s’il claquait des dents de 
façon effrayante.

— C’est bon signe, non ? demanda-t-elle.
— Oui, mais nous devons le réchauffer mieux que 

ça. Il est transi. Je vais chercher des couvertures et des 
briques chaudes.

Bientôt, son torse fut emmailloté de linges propres 
et chauds, et il cessa de grelotter. Rosamunde attrapa 
une serviette et sécha ses cheveux.

Puis les deux femmes s’attaquèrent à la partie infé-
rieure.
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Elles eurent un mal fou à arracher ses bottes. 
Rosamunde craignit qu’elles ne lui tordissent ou ne lui 
brisent les chevilles, mais il fallait bien les lui retirer, et 
lorsqu’elles les jetèrent, dégoulinantes, sur le carrelage, 
ses pieds dans leurs chaussettes ne paraissaient pas 
déformés. Il leur fallut peu de temps pour le débarras-
ser du reste que de ses vêtements. Même si Rosamunde 
s’appliquait à ne pas regarder ses parties intimes, ses 
yeux se posèrent dessus presque malgré elle.

La chose dure qui semblait toujours faire mal était 
plutôt mignonne, ainsi allongée mollement sur sa 
cuisse qu’une fine toison tapissait…

Elle détourna rapidement la tête en espérant que 
Mme  Yockenthwait mettrait ses joues rouges sur le 
compte de l’activité. Elle aida à nouveau à le fric-
tionner vigoureusement, s’occupant délibérément des 
pieds et des mollets, consciente d’un plaisir étrange, 
illicite devant cette anatomie si bien faite. Elle n’avait 
jamais imaginé que le corps d’un homme pût être aussi 
esthétique. Pourtant, elle en avait vu, représentés en 
sculptures.

Lorsqu’elles le retournèrent pour sécher son dos, elle 
décida qu’il aurait pu servir de modèle pour le genre 
de tableaux accrochés à Arradale House. Chez elle, il 
n’y avait pas ce type d’œuvres d’art. Digby préférait les 
chevaux, les paysages et les portraits de famille. Il avait 
engagé un artiste ambulant pour faire leur portrait de 
couple. Il avait voulu qu’elle pose sous son bon profil, 
bien sûr.

En enveloppant la couverture chaude autour des 
jambes de l’homme, elle soupira en songeant à la souf-
france que cela lui avait causée. Aurait-elle souhaité 
que ses imperfections soient représentées pour la pos-
térité ? Non, mais d’une étrange façon, elle aurait aimé 
être dépeinte telle qu’elle était réellement.
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Elle écarta ces pensées idiotes et aida la gouvernante 
à le mettre sur le dos.

— Il tremble moins, dit-elle. Je crois que c’est parce 
qu’il est réchauffé.

— Oui, mais on ferait bien de lui donner une bois-
son chaude.

Mme Yockenthwait essaya de lui faire boire un peu 
de thé, mais le breuvage coula de ses lèvres. Rosamunde 
la regardait avec anxiété. Elle avait entendu raconter 
que quelqu’un s’était allongé nu à côté d’une personne 
glacée pour la réchauffer. Elle n’osait imaginer la réac-
tion de la gouvernante à cette suggestion !

Elle réprima un sourire et écarta les cheveux de son 
front. À la chaleur de la flambée, ils commençaient à 
sécher. Les boucles étaient d’un joli brun auburn. Son 
visage propre était aussi beau qu’elle l’avait supposé. 
Elle ne pouvait pas le laisser mourir ! Si nécessaire, 
elle était prête à se dénuder et s’enrouler avec lui sous 
les couvertures.

Elle fit glisser les doigts sur son cou et fut rassurée 
de le sentir plus chaud, et son pouls plus fort.

Contrairement au contact timide de Rosamunde, la 
gouvernante passa sa main abîmée par le travail sous 
les couvertures, et la posa sur sa poitrine.

— C’est mieux, affirma-t-elle au bout d’un moment. 
Parfois, c’est à croire que l’alcool les maintient en vie. 
Bon, déclara-t-elle en se redressant, tenez, prenez aussi 
du thé, milady.

Rosamunde se leva également. Pour les gens de la 
campagne, il était tard. Millie ronflait déjà. En accep-
tant la tasse, elle dit  :

— Millie et moi allons dormir dans nos chambres 
habituelles, mais je suppose qu’il nous faudra un lit 
pour lui.

Elle regarda la longue silhouette de l’homme emmail-
loté à côté du feu.
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— Combien de temps va-t-il rester inconscient, à 
votre avis ?

— Toute la nuit, si ça se trouve, milady. Vous voulez 
lui donner une chambre ?

Rosamunde haussa un sourcil, réalisant qu’il était 
bien extraordinaire de procurer un tel confort à un 
vagabond. Elle lui jeta un nouveau coup d’œil. Il était 
impossible de deviner son rang social. Certes, il 
était séduisant, mais c’était peut-être un individu bru-
tal et abject. Cependant, quelque chose chez lui sug-
gérait l’inverse, et pas seulement son visage avenant.

Elle se rendit compte soudain que c’étaient ses 
mains. Elles étaient sous la couverture à présent, 
mais Rosamunde se rappelait qu’elles n’étaient pas 
rugueuses, et que les ongles étaient bien taillés et 
manucurés. Et il était propre. Certes, sa mésaventure 
l’avait maculé de boue, mais avant, il avait été aussi 
soigné que n’importe quel honnête homme.

— Oui, une chambre, répéta-t-elle fermement. Millie 
et moi nous occuperons de lui. Je ne veux pas vous 
occasionner de travail supplémentaire.

— Elle ? dit Mme Yockenthwait avec un regard cri-
tique vers la bonne.

— Ce n’est pas sa faute. Elle se fatigue vite. Et elle 
avait froid, malgré tous ses châles.

— Oui, sa mère était comme elle. Mais elle ne doit 
pas vous servir à grand-chose.

— Il faut bien qu’elle travaille pour quelqu’un, et je 
n’ai pas besoin de soins démesurés.

La gouvernante haussa les épaules.
— Laissez-le en bas, milady. Il sera très bien par 

terre, et il fait chaud au coin du feu.
— Alors qu’il y a des lits à l’étage ? C’est bien peu 

charitable.
Son insistance devait paraître étrange, mais elle com-

mençait à comprendre ses motivations. Il s’agissait d’un 
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homme d’origine respectable, elle en était certaine, qui 
avait tout à fait sa place à l’étage. Mais surtout, il était 
à elle. Sa cause. Sa parabole vivante. S’il restait en bas, 
il serait hors de son orbite, consigné expressément au 
rang de domestique. Là-haut, elle pourrait s’occuper 
de lui, ne serait-ce que quelque temps.

— Si ça se trouve, il n’a pas l’habitude d’un bon lit, 
objecta la gouvernante avec une obstination typique 
des gens du Yorkshire.

Mais Rosamunde était aussi une femme du Yorkshire.
— Dans ce cas, cela le changera agréablement de 

son ordinaire, n’est-ce pas ?
Mme Yockenthwait secoua la tête.
— Vous avez toujours eu trop bon cœur, Rosie 

Ellington.
Mais elle dit cela avec l’ombre d’un sourire, et en 

utilisant son nom de jeune fille familier, ce qui était 
affectueux.

Diana et elle avaient fait les quatre cents coups, 
dans cette région vallonnée du nord du Yorkshire, et 
s’étaient bien souvent attiré des ennuis. Les gens d’ici 
avaient l’habitude de leur porter secours et parfois, 
si elles  prenaient trop de risques, de les renvoyer chez 
elles pour qu’elles soient punies.

Dinah et Rosie recommençaient à faire des frasques ! 
À cela près que, cette fois, Dinah était encore à 
Harrogate, où elle devait se laver les mains des actes 
de sa lâche cousine.

Les hommes arrivèrent, et Mme Yockenthwait ser-
vit du thé et du pâté de viande. Rosamunde partagea 
avec eux ce simple repas. Pendant qu’ils mangeaient, 
Mme  Yockenthwait décrocha du mur la longue bas-
sinoire.

— Alors, je vais m’occuper des lits.
Rosamunde bondit sur ses pieds.
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— Je vais le faire, madame Yockenthwait. Avec 
Millie.

Elle secoua sa bonne, qui finit par se réveiller en 
sursaut.

— J’ai somnolé, milady ?
— Quelques instants seulement. Mais tu dois venir 

m’aider. Mme Yockenthwait a bien assez à faire avec 
son propre travail.

— C’est gentil, mon petit, dit la femme en se cam-
brant pour soulager son dos. Je vais préparer plus de 
briques chaudes.

Millie insista pour porter la lourde bassinoire jusqu’à 
l’étage, et Rosamunde la suivit pour s’assurer qu’elle 
ne la renversait pas. Elles se dirigèrent d’abord dans la 
première chambre, que Rosamunde et Diana avaient 
toujours partagée. Elle essaya de laisser faire Millie, 
mais sa lenteur finit par avoir raison de sa patience, 
et elle saisit la poignée.

— Et si tu allais demander à Tom de monter nos 
sacs ? Je finis de réchauffer les lits.

Millie acquiesça et s’éloigna de son pas pesant.
Une fois leurs lits faits, Rosamunde glissa la bassi-

noire de long en large dans celui de la chambre d’amis, 
heureuse que ce soit l’été et qu’il n’y fasse pas trop 
humide et frais. Avec quelques briques en sus, l’homme 
serait bien au chaud.

Puis elle réchauffa également le lit de Millie, dans 
la plus petite des chambres. La pauvre femme était 
terriblement frileuse et grelottait la nuit sous ses super-
positions de vêtements.

Elle laissa la bassinoire dans le lit qu’utiliserait leur 
invité surprise et redescendit vivement, en se deman-
dant si elle devait envoyer quelqu’un à Wenscote pour 
dire à Digby où elle allait passer la nuit. Elle avait 
prévu de rester à Harrogate une quinzaine de jours, 
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cependant, de sorte qu’il n’attendrait pas déjà son 
retour. En outre, il était tard pour un messager.

Elle s’arrêta en bas des marches, décidant que c’était 
inutile. En effet, Digby lui enverrait des domestiques 
pour l’aider, et ils ne la laisseraient pas s’occuper de 
l’homme…

Elle secoua la tête. Il n’était pas un simple ivrogne 
dans le fossé. Il ne fallait pas se fier aux apparences, 
disait-on… Eh bien, dès que l’objet de sa parabole 
avait  été dépouillé de ses vêtements ordinaires, il 
lui avait paru tout bonnement magnifique.

Quelle folie romantique ! La voilà qui transformait 
ses boucles auburn et son splendide physique en une 
combinaison  d’Hercule,  d’Horace et de Roland ! Un 
noble chevalier errant…

Soudain, elle s’immobilisa.
Un chevalier errant ?
C’était le genre de héros qu’elle avait cherché toute 

la soirée.
Pourquoi attendre un nouveau bal masqué ?
Ce qui venait de germer dans sa tête était si invrai-

semblable qu’elle osa à peine le formuler, mais l’idée 
tournoyait autour d’elle, prenait forme à la façon d’une 
volute de brume heurtant une fenêtre en hiver et créant 
sur la vitre un motif de dentelle.

De toute façon, il fallait qu’elle fasse quelque chose. 
Le Dr Wallace l’avait avertie que Digby risquait de décé-
der à tout moment. Elle s’en était doutée, avec son 
visage rougeaud et son souffle court.

À tout moment.
Et alors, Wenscote appartiendrait à Edward et à sa 

congrégation du New Commonwealth.
Diana et elle avaient visité récemment une propriété 

qui avait déjà été reprise par la secte. Elles avaient 
découvert que les histoires qu’on racontait étaient 
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exactes. La vérité était même pire qu’elle ne l’avait 
pensé.

Les membres de cette nouvelle communauté fon-
dée par George Cotter devaient renoncer aux plaisirs 
de la vie en faveur du travail et de la prière, et toute 
infraction était punie. Elle avait entendu dire que si les 
parents ne corrigeaient pas leurs enfants assez dure-
ment –  pour des broutilles telles qu’une fille retirant 
sa coiffe ou un garçon son col  –, alors les « saints » 
cotterites le faisaient pour eux, et le sang coulait.

Rosamunde avait vu des enfants cotterites, engon-
cés dans des vêtements contraignants qui dissimulaient 
entièrement leur corps même lorsqu’il faisait très 
chaud, ayant l’air d’avoir peur de respirer de crainte de 
se faire châtier. La seule échappatoire pour les pauvres 
gens ainsi acculés était de partir, de quitter les terres 
sur lesquelles leurs familles avaient vécu depuis des 
générations, des siècles.

Elle ne pouvait laisser pareil désastre s’abattre sur 
Wenscote, d’autant plus qu’elle ne courait aucun danger 
personnel. Avec sa pension de veuvage, elle serait libre 
de partir, tandis que les domestiques et les métayers 
seraient piégés. Elle avait les moyens de mettre tout le 
monde à l’abri… mais elle avait échoué. Voilà qu’une 
deuxième chance se présentait.

Un homme. Un inconnu, qui ressortirait aussitôt de 
sa vie.

Elle devait au moins essayer ! Jamais elle ne pourrait 
se regarder en face si elle ne faisait pas cet effort.

Même si elle tremblait déjà à cette seule idée, elle 
s’obligea à transformer ce projet en impératif. Elle allait 
le faire. Il ne restait plus qu’à régler quelques détails 
pratiques.

Par exemple, comment le convaincre de coopérer ?
D’après la sagesse populaire – et ses avertissements –, 

la plupart des hommes, en particulier les jeunes, ne 

23



rêvaient que de se loger entre les jambes d’une femme. 
D’ailleurs, il semblait même qu’on devait souvent les 
repousser, et certains avaient recours à la ruse, voire 
à l’enlèvement, pour parvenir à leurs fins scélérates. 
Toutes les filles savaient que rester en tête à tête avec 
un homme menait immanquablement au péché et à 
la grossesse.

Ce qui était exactement ce qu’elle souhaitait. Cela ne 
devait pas être plus difficile que de cueillir des mûres. 
Et cependant, elle ne pouvait s’empêcher de douter…

— Milady ? Allez-vous bien ?
À cette question de la gouvernante, Rosamunde 

sursauta et réalisa qu’elle était restée debout dans le 
vestibule assez longtemps pour avoir trouvé des draps 
et fait les lits, sans parler de les réchauffer. Certaine 
que ses plans libidineux voletaient autour d’elle telles 
les flammes de l’enfer, elle se dirigea d’un pas vif vers 
la cuisine et demanda aux hommes de porter son che-
valier, son sauveur, son potentiel partenaire de péché, 
jusqu’à son lit.



2

Elle les devança prestement pour réchauffer encore 
un peu plus celui-là. Pas question qu’il attrape la 
fièvre. Elle laissa les hommes faire glisser sa couver-
ture décemment sous le couvre-lit, puis elle répartit les 
briques chaudes et le borda soigneusement.

— Le connaissez-vous, monsieur Yockenthwait ? 
demanda-t-elle.

Pour que son plan fonctionne, il fallait qu’il s’agisse 
d’un inconnu, une personne qui ne reviendrait jamais 
dans cette région.

Seth Yockenthwait secoua la tête.
— Il n’est pas d’ici, milady. Un beau lascar comme 

lui, on l’aurait remarqué.
Rosamunde regarda une nouvelle fois l’homme 

allongé. Seth avait raison. Elle avait observé séparé-
ment les différentes parties de son corps, mais elles 
formaient un ensemble singulièrement harmonieux. 
Elle était frappée, en particulier, par la courbe de ses 
lèvres en forme de sourire.

En forme de baiser.
Elle s’écarta. Oh, non ! C’était une chose que de se 

préparer à être sacrifiée, mais c’en était une tout autre 
que de convoiter un baiser comme une fille de ferme 
dévergondée ! Ce n’était pas bien…

Mais elle se morigéna.
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Non non non, tu ne t’en tireras pas ainsi. Tu vas 
le faire, ma fille, même s’il est le preux chevalier par 
excellence !

Ces pensées ridicules lui donnèrent envie de pouffer, 
et elle quitta la chambre en entraînant les domestiques. 
Personne ne devait soupçonner que cet homme l’inté-
ressait.

— Nous ne savons rien sur lui, dit-elle en s’appli-
quant à parler froidement. Aussi bien, c’est une crapule 
sans foi ni loi, et je ne veux mettre personne en danger 
ici, déclara-t-elle.

Elle ferma la porte à clé de l’extérieur et enfonça 
celle-ci dans sa poche.

— Voilà. Vous n’avez pas à vous inquiéter, monsieur 
Yockenthwait.

— Vous avez bien raison, milady, dit-il du ton de 
l’homme du Nord convaincu que les femmes sont 
idiotes, mais trop avisé pour le faire remarquer.

Non sans nervosité, Rosamunde regarda les hommes 
redescendre. Elle laissa Millie la préparer pour la nuit, 
puis elle renvoya la bonne dans sa chambre et attendit. 
Une fois certaine que tout le monde était couché, elle 
prit une profonde inspiration.

Et changea d’avis.
Non, elle ne pouvait pas faire cela ! C’était complè-

tement insensé.
Cela ne t’engage à rien, espèce de dinde. Tu vas sim-

plement vérifier comment se porte ton patient.
Malgré cela, un quart d’heure s’écoula, chronomé-

tré par le carillon de la pendule du vestibule, avant 
que Rosamunde trouve le courage de bouger. Puis 
elle s’obligea à sortir dans le couloir. Elle ne prit pas 
de bougie, car l’inconnu s’était peut-être réveillé ; or, 
il ne fallait surtout pas qu’il la voie. Elle tourna la 
clé silencieusement dans la serrure, pénétra dans 
la  chambre plongée dans le noir, referma la porte 
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et resta là, le dos appuyé contre le panneau de bois, 
comme engluée.

Aucun mouvement ne trahissait la possibilité qu’il 
ne dorme plus.

Elle avança vers la fenêtre sur la pointe des pieds, 
avec l’impression d’être un cambrioleur, et entrouvrit 
les rideaux pour laisser passer le faible clair de lune.

Il s’était retourné dans le lit. C’était probablement 
bon signe, mais lorsqu’elle le toucha délicatement pour 
vérifier son pouls et sa température, il ne bougea pas. 
Il était cependant complètement réchauffé et survivrait, 
sans aucun doute.

Bien. Que faire maintenant ?
Elle approcha une chaise du lit et s’y assit pour 

contempler sa silhouette plongée dans l’ombre et raf-
fermir sa résolution.

Wenscote courait un terrible danger. Tout s’était bien 
passé jusqu’au printemps, car l’héritier du domaine, 
alors, n’était pas Edward, mais un autre des neveux 
de Digby, William. William, qui vivait dans les vallons 
et était aussi attaché à la région que son oncle, aurait 
repris Wenscote et s’en serait occupé avec la même 
générosité.

Cependant, William Overton était mort prématuré-
ment, probablement parce qu’il avait les mêmes tra-
vers que Digby. Dans une auberge, près de Filey, à la 
suite d’un repas plantureux et excessivement arrosé, il 
avait succombé à un arrêt cardiaque, faisant  d’Edward 
l’héritier de Wenscote. Edward, qui était né et avait 
grandi à York, était devenu un fervent adepte du New 
Commonwealth.

Le sort de William lui ayant servi d’avertissement, 
Digby essayait de s’amender, de moins boire et moins 
manger, mais il aimait les plaisirs de la vie. Lorsque 
Edward Overton lui rendait consciencieusement visite 
en lui faisant la morale sur les bénéfices des repas 

27



frugaux et de la sobriété, cela lui donnait encore plus 
envie de commettre des excès, par pur agacement.

Sans parler de son désir – tardif – d’enfant.
Digby n’avait jamais semblé très intéressé par les 

relations conjugales et, ces dernières années, ces 
affaires-là avaient entièrement cessé. Mais depuis que 
la succession devait revenir à Edward, il avait essayé 
quelquefois. Les joues de Rosamunde la brûlèrent dans 
le noir au souvenir de ses échecs.

Pauvre Digby.
C’est alors qu’il s’était mis à faire des allusions dans 

ce sens.
— Tu es une jeune femme, mon chaton. Il serait 

tout à fait naturel que tu t’intéresses parfois aux beaux 
garçons.

Ou bien :
— Dieu aura peut-être la bonté d’envoyer un miracle 

à un vieux pécheur.
Rosamunde regarda son miracle avec un sourire 

mi-figue mi-raisin. Il était fantasque d’imaginer que 
l’homme allongé dans ce lit soit un cadeau des dieux. 
Il  avait probablement échoué dans le bas-côté parce 
qu’il avait commis une imprudence, et ce qu’elle envi-
sageait était un péché, même si la cause était louable.

La fin justifiait-elle les moyens ?
Oui, elle le pensait sincèrement.
Mais soudain, elle se raidit.
L’idée du bal masqué lui avait plu, car, alors, elle 

pouvait demeurer un mystère, même aux yeux de son 
amant. Avec un héritage en jeu, c’était essentiel. Mais 
lorsque cet homme s’en irait, il saurait où il avait été 
recueilli et pourrait aisément deviner avec qui il avait 
couché.

Elle appuya son menton sur sa main et retourna 
le problème en regrettant que Diana – beaucoup plus 
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retorse qu’elle – ne soit pas là pour l’aider. Quel plan 
machiavélique ourdirait sa cousine ?

Un faux nom ! Pour elle et pour cet endroit. Ce 
serait facile, en particulier si elle le gardait dans cette 
chambre et ne laissait pas les Yockenthwait l’appro-
cher. Du reste, elle pourrait probablement compter sur 
le couple taciturne pour taire le secret, si elle le leur 
demandait. Millie également.

Quel nom choisir ? Qu’est-ce qui l’induirait en erreur 
s’il lui prenait l’idée de la retrouver, mais sans enta-
cher la réputation de qui que ce soit ? Avec une pointe 
d’humour coquin, elle opta pour Gillsett. Gillsett était 
le nom de deux sœurs âgées excentriques qui tenaient 
une ferme lointaine, dans  l’Arkengarthdale.

Restait le problème de le faire repartir sans qu’il 
sache où on l’avait hébergé. Eh bien, il suffirait de 
l’enivrer de nouveau.

À la manière d’un ruisseau clair, la certitude coula 
à travers elle, limpide. C’était la solution. C’était impa-
rable. C’était le destin.

En tout état de cause, il n’aurait aucune raison de 
la chercher. Le monde était rempli d’hommes qui se 
désintéressaient aussitôt des femmes avec lesquelles 
ils avaient couché, qui fuyaient les bébés qu’ils avaient 
conçus. Elle ne se rappelait pas un seul exemple d’un 
homme faisant l’effort d’en retrouver un.

Bien. Elle se frotta nerveusement les mains sur ses 
cuisses. Il s’agissait à présent de l’amener à faire le 
nécessaire. Cela ne devrait pas poser de problème. 
Les hommes étaient comme les taureaux et les béliers, 
n’est-ce pas ? Qu’on leur donne une occasion favorable 
et une femelle, et hop ! S’il découvrait une femme dans 
son lit en se réveillant…

Le cœur de Rosamunde battit à tout rompre, et elle 
déglutit, la gorge sèche. Était-elle vraiment capable de 
cette folie ?
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Il le fallait.
Fini la lâcheté !
Elle referma les rideaux, ôta son peignoir et le posa 

soigneusement, les mains tremblantes, sur le dossier de 
la chaise. Elle resta un instant figée, puis elle se glissa 
sous les couvertures, tout au bord du lit de plumes 
bien chaud.

Il faisait même trop chaud, aussi retira-t-elle l’une 
des briques enveloppées de tissus. Puis elle essaya de 
se mettre à l’aise. Ce n’était pas étrange de dormir avec 
un homme, car elle le faisait depuis son mariage, mais 
ici, il était étalé en plein milieu.

Elle se tortilla pour s’en approcher autant qu’elle 
l’osait…

Juste ciel ! Elle avait oublié qu’il était nu. Cela n’au-
rait pas dû faire de différence, et pourtant, être allon-
gée à côté d’un homme nu lui faisait l’effet de la pire 
obscénité imaginable.

Non, pas la pire.
Elle essayait de commettre à tout prix un adultère.
Voilà ce qui était pire.
Elle s’obligea à préparer son esprit à l’acte qui allait 

suivre. Il n’était pas question de s’affoler au dernier 
moment !

L’affaire était simple. Il lui soulèverait sa chemise de 
nuit, se positionnerait au-dessus d’elle, et tâtonnerait 
laborieusement pour la pénétrer. Puis il s’enfoncerait, 
ressortirait, et ferait ainsi quelques allers et retours 
jusqu’à ce que sa semence s’échappe. Ensuite, il roule-
rait sur le dos et s’endormirait. Avec un peu de chance, 
il oublierait même que cela s’était produit.

De son côté à elle, il lui suffirait de le laisser faire.
Elle prit quelques inspirations pour se calmer et 

se répéta qu’elle en était capable. Le laisser faire. Au 
bout d’un moment, pour faciliter encore les choses, elle 
remonta jusqu’à sa taille le devant de sa chemise de nuit.
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Comme il ne se passait rien, elle s’approcha jusqu’à 
ce que sa cuisse nue soit en contact avec la sienne.

Puis elle laissa échapper un petit rire silencieux.
S’était-elle attendue à ce qu’il sorte de sa stupeur 

avinée comme si elle avait eu le pouvoir d’un flacon 
de sels agité sous son nez ? Quelle sotte ! Il était ivre 
mort, et cuverait probablement jusqu’au lendemain. 
Comment aurait-il pu être submergé de concupiscence 
puisqu’il était inconscient ?

Elle ravala quelques larmes –  mi-amusée, mi-
dépitée  – et décida qu’elle n’avait plus qu’à retourner 
dormir dans son lit.

Mais elle n’en fit rien.
Elle aimait bien la familiarité d’un corps chaud à 

côté d’elle. Et comment savoir quand il se réveillerait ? 
Peut-être tard le lendemain, mais peut-être incessam-
ment ? Le moment venu, il fallait qu’elle soit là.

Parfaitement consciente de son étrange compor-
tement, Rosamunde se retourna pour se pelotonner 
contre son chevalier aviné et comateux, son futur 
amant hypothétique, son sauveur envoyé par les dieux. 
Bientôt, bercée par sa respiration régulière et sa cha-
leur, elle s’endormit.

Ténèbres.
Douleur.
Supplice !
Il leva les mains pour les porter à sa tête atrocement 

endolorie, stupéfait de découvrir qu’elle ne se dilatait 
ni ne se rétractait à chaque battement de cœur.

Où diable se trouvait-il ?
Qu’était-il arrivé à sa tête ?
Lorsqu’il entrouvrit une paupière, il ne vit rien.
Aveugle ! Était-il aveugle ?
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Mais soudain, ses yeux affolés distinguèrent une 
vague lueur. Probablement l’intervalle entre les rideaux 
laissant passer le clair de lune.

Par pitié, Dieu, faites que ce soit cela !
La douleur dans son ventre. Des crampes abdomi-

nales. Pas aussi insoutenables que sa migraine, mais 
terribles. Il pria le ciel pour ne pas vomir. S’il cédait 
à la nausée, il étoufferait sûrement, car jamais plus de 
sa vie il ne pourrait remuer la tête.

En restant parfaitement immobile, il commença à 
remarquer d’autres choses. Il était dans un lit. Un lit 
tout à fait confortable.

Il était nu. On n’allongerait pas nu dans un lit un 
homme mortellement atteint, si ?

Il n’était pas seul.
Il entendait le souffle régulier de quelqu’un qui dor-

mait près de lui, légèrement à l’écart. Une femme ? Cela 
expliquerait sa nudité, mais…

Dans quelle mésaventure s’était-il fourré ?
Ce devait être un homme, un autre voyageur, un 

autre buveur, qui s’était écroulé avec lui. Il hasarda 
un mouvement et tendit lentement une main.

Non, indéniablement une femme. Son instinct recon-
nut une vague odeur fleurie. Elle portait une chemise 
de nuit. Curieux détail. Il ne se rappelait pas avoir 
jamais couché avec une femme qui gardait ses vête-
ments de nuit.

Peut-être était-elle excessivement pudique, mais ce 
n’était pas son genre non plus.

Qui était-ce ?
Il n’en avait aucune idée.
Comment s’était-il retrouvé dans cette situation ?
Seigneur, quel imbroglio !
Il avait dû boire comme un trou pour avoir la tête 

dans cet état et ne même pas se rappeler cette femme. 
Qu’allait-il lui dire, le lendemain matin ?
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Et où avait-il pu s’enivrer ainsi ? Il aurait au moins 
dû s’en souvenir. Où et quand avait-il commencé à 
boire ? Il cherchait désespérément un lieu, un nom, 
un souvenir…

Mais il tomba dans un néant terrifiant. À l’endroit 
où il aurait dû retrouver ses souvenirs, il n’y avait que 
le vide…

Saisi de panique, il s’accrocha aux faits dont il avait 
la certitude : il n’était pas un gros buveur. Il ne s’était 
pas soûlé une seule fois depuis ce soir-là, en Italie, 
lors de son grand tour  d’Europe. Il avait seize ans, 
alors, et avait pensé que les effets de sa cuite l’avaient 
définitivement guéri de la boisson.

Était-il en Italie, ivre de bon vin dans un palais véni-
tien ?

Non. Des années s’étaient écoulées.
Beaucoup d’années.
Il était en Angleterre.
Oui, il était certain d’être en Angleterre, et d’être 

adulte. Il passa une main sur son menton et sentit un 
début de barbe râpeuse sur une mâchoire puissante. 
Un fait se présenta à son esprit. Il avait célébré son 
vingt-neuvième anniversaire peu de temps auparavant.

Pourquoi était-il si sûr de certaines choses et 
en avait-il oublié d’autres ? Il savait qu’il était en 
Angleterre, mais pas où. Il connaissait son âge, mais 
ne se rappelait quasiment rien de ce qu’il avait fait 
depuis plus de dix ans. Misère ! Il voulut secouer la 
tête, et s’interrompit avec un sifflement de souffrance. 
Son cerveau était à la fois brouillé et flou, comme si 
d’épais voiles étaient suspendus entre lui et les frag-
ments de sa vie.

De quoi se souvenait-il ?
Il avait fait ses adieux à sa famille, à Londres.
Il avait une famille. Des frères et des sœurs. Il 

voyait même les visages, mais lorsqu’il cherchait leurs 
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prénoms, cela n’avait aucun sens. Un elfe ? Quelque 
chose en rapport avec la lumière… le péché ?

C’était insupportable. Il essaya de s’asseoir, mais la 
douleur le crucifia. Mon Dieu. Mon Dieu…

Il reposa lentement sa tête meurtrie sur l’oreiller et 
demeura parfaitement immobile. Son crâne hurlait à 
chaque respiration.

Était-il gravement malade ? Mais alors, qui était la 
femme dans son lit ? Son infirmière ?

Non, sûrement pas.
Qui était-elle ?
Qui était-il ?
Cette simple question jaillit, puis retomba dans le 

fatras de cette vacuité angoissante. La terreur contracta 
tout son corps. S’il suivait la question, il sombrerait 
dans cet immense trou noir béant où il n’existait pas. 
Il chercha désespérément quelque chose de concret. 
N’importe quoi. La chemise de nuit en coton.

— Oh. Vous êtes réveillé.
La femme avait bougé, et elle prit dans la sienne sa 

main tremblante. Il se cramponna à elle avec une telle 
gratitude qu’il en aurait pleuré.

— Où suis-je ? chuchota-t-il, craignant de trop souf-
frir s’il parlait à voix haute.

Il n’obtint que le silence pour toute réponse. Cette 
femme était-elle le fruit de son imagination ? Il serra 
plus fort sa main douce.

— À Gillsett ! S’il vous plaît. Vous me faites mal.
Aussitôt, il la lâcha.
— Pardon. Je… je ne vois rien.
De l’autre main, elle effleura son front, avec une 

délicatesse qui lui sembla merveilleusement familière. 
Était-elle sa femme ? S’il était marié, il se le rappelle-
rait, assurément. Il n’était pas désagréable de se dire 
qu’il connaissait bien cette voix chaude et cette main 
tendre.
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Mais non. Sa caresse attentionnée lui rappelait sim-
plement sa mère, morte des années auparavant. Son 
timbre doux savait l’apaiser quand il avait la fièvre. 
Mais elle lui parlait en français. Était-il français ?

Non, sûrement pas.
— C’est parce qu’il fait nuit, monsieur, dit la femme, 

en anglais. Nous sommes au milieu de la nuit.
Il était en train de se ridiculiser. Il devait être dans 

une auberge avec une prostituée, affligé d’une monu-
mentale gueule de bois. Mais la douleur était réelle, et 
son estomac menaçait de se soulever.

— On dirait que j’ai trop bu.
— Vous ne vous en souvenez pas, monsieur ?
Miséricorde ! Pouvait-il éviter de lui révéler qu’il 

ne se souvenait ni d’elle ni du joyeux batifolage qu’ils 
avaient probablement partagé ?

— Je suis désolé. Ma tête… J’ai si mal à la tête, dit-il 
en portant les mains à ses cheveux.

— Tout va bien, dit-elle.
Elle le caressa de nouveau, avec cette tendresse 

déchirante, passant ses mains fraîches sur les siennes 
et les ramenant le long de son corps.

— Essayez de vous rendormir. Vous vous sentirez 
mieux demain matin.

— Est-ce une promesse ?
Il trouva même un peu d’humour pour poser la ques-

tion, et cela semblait correspondre à son caractère. 
Mais soudain, la bile lui monta dans sa gorge, et il 
s’écarta vivement malgré le supplice pour sa tête.

— Je vais être malade ! bafouilla-t-il.
Il parvint à se retenir, et, par miracle, elle était déjà 

de l’autre côté du lit avec le pot de chambre lorsque 
son estomac eut raison de sa volonté.

Au moins, la vomissure brûlante sembla éliminer 
une partie du calvaire. Lorsqu’il retomba sur  l’oreiller, 
les  lames de couteau ne poignardaient plus son 
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cerveau. Elles étaient remplacées par des maillets qui 
 tambourinaient.

L’air empestait, cependant. C’était probablement la 
chose la plus gênante qui lui soit jamais arrivée de 
toute sa vie adulte.

— Je suis sincèrement navré…
— Ce n’est pas grave.
Il gémit en devinant à sa voix qu’elle souriait. Il 

devait être risible. Il avait dû lui faire un joli numéro 
de charme, la veille, pour l’amener dans son lit ; et 
maintenant, il geignait comme un enfant malade.

Un linge humide essuya son visage. Puis elle lui sou-
leva légèrement la tête, et il sentit contre ses lèvres la 
froideur d’un verre.

— Encore, dit-il lorsqu’il eut tout bu.
Il entendit un tintement de vaisselle, un bruit d’eau. 

Il était soulagé qu’elle agisse dans le noir, car l’idée de 
la lumière le faisait grimacer. Quelques instants plus 
tard, elle lui tendit un autre verre qu’il vida avidement 
avant de retomber, reconnaissant, sur l’oreiller.

Un oreiller de plumes.
Il n’y avait pas d’oreillers de plumes dans les auberges.
— Où suis-je ? demanda-t-il à nouveau.
Elle avait répondu quelque chose, tout à l’heure, 

non ? Il avait oublié.
— À Gillsett.
Ce n’était pas le nom d’une auberge. Plutôt celui 

d’une maison. Une ferme. Un manoir, peut-être même…
— Quel est votre nom, monsieur ? Devrions-nous 

prévenir quelqu’un ?
Au moins, il n’eut pas besoin de lui dire qu’il ne le 

savait pas : il retombait déjà dans ce néant abyssal.



3

Rosamunde se redressa et secoua la tête. En fait de 
turpitudes adultères, elle se retrouvait gardienne de pot 
de chambre. En fait, sa morne vie n’était pas le résultat 
de son accident, mais simplement de son destin !

Au moins, elle avait réussi à mentir quant à l’endroit 
où il se trouvait.

Elle n’avait jamais su mentir de manière convaincante. 
Elle détestait les tromperies, et, systématiquement, ses 
bafouillages et ses rougissements coupables les avaient 
trahies, Diana et elle. Mais ce soir, elle avait débité son 
mensonge d’une voix calme, et l’obscurité avait dissi-
mulé ses joues cramoisies. Peut-être réussirait-elle à 
mener à bien ce plan insensé, finalement.

Mais pas dans l’immédiat.
En attendant que l’inconnu se rétablisse, autant 

continuer à faire la femme de chambre. Elle n’allait 
pas laisser le pot empester le couloir ; armée de la petite 
lampe de chevet, elle descendit sans faire de bruit et 
le déposa silencieusement derrière la porte de service.

Elle regagna sa chambre, prit le pot propre sous 
son lit et alla le placer au chevet de l’inconnu. Devrait-
elle rester pour l’aider, au cas où il serait à nouveau 
malade ? Non. Ce gredin s’était mis tout seul dans cet 
état lamentable, il pouvait vomir jusqu’à ce qu’il ait 
évacué tout son alcool, mais sans elle !
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Contrariée, Rosamunde se glissa dans son lit, désa-
gréablement froid, à présent, et fut bientôt pénétrée 
par un profond sens du ridicule. Comment avait-elle pu 
imaginer qu’un homme malade se réveillerait fringant 
et inondé d’ardeur amoureuse ?

Quelle triple imbécile !
Elle aurait aimé qu’il l’ait fait, cependant. Car alors, 

c’en serait fini.
Elle se retourna et donna un coup de poing dans son 

oreiller, accablée par un sentiment de tristesse qu’elle 
n’arrivait pas à identifier…

Quand, soudain, elle comprit. Elle ne prenait jamais 
le temps de méditer sur sa morne existence ni de for-
muler ce genre de pensée, d’ordinaire.

Elle avait une vie agréable. Un mari gentil. Une mai-
son confortable, un domaine prospère qui fournissait 
quantité de travail utile. Une famille aimante, non loin 
de là. De bons amis partout.

L’accident aurait pu faire d’elle une recluse à vie, 
mais Digby l’avait secourue en lui proposant charita-
blement de l’épouser.

Toutefois, qu’était-ce qu’une recluse ? Même au sein 
d’une communauté, on pouvait être considéré comme 
un reclus si on n’en sortait jamais. Si la seule perspec-
tive de la quitter vous faisait peur. Son voyage récent à 
Harrogate avait été sa première sortie du Wensleydale 
en huit ans.

Et alors ? Elle donna un nouveau coup de poing 
dans l’oreiller. Des tas de gens se contentaient très bien 
d’une maison accueillante. Certaines personnes, dans le 
Wensleydale, n’avaient jamais mis les pieds ne serait-ce 
qu’à Richmond !

Alors, la vérité, c’est que cette existence ne la rendait 
pas heureuse. Elle avait l’impression que son visage 
l’excluait du reste du monde.
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Elle passa le doigt sur les cicatrices qui plissaient 
le côté droit de son œil. Ce n’étaient pas celles-là, le 
problème. C’était l’autre, la longue balafre sur sa joue, 
qui la faisait se cacher, bien que sa famille et Diana lui 
aient répété que ce n’était pas si terrible.

Même Digby, cependant, préférait s’asseoir à sa 
gauche.

Elle avait été soulagée lorsque l’activité en question 
avait cessé et qu’ils étaient redevenus à l’aise ensemble.

Jusqu’à maintenant.
Maintenant, il fallait qu’elle ait un enfant. Elle devait 

cela à Digby, à Wenscote, à tous ceux qui avaient été 
si bons envers elle, ces huit dernières années.

En outre, à sa grande honte, elle voulait Wenscote 
pour elle. Sans enfants, à la mort de Digby, elle devrait 
partir. Quitter son sanctuaire. Cet endroit où elle exer-
çait des pouvoirs et des responsabilités.

Digby était un propriétaire foncier honnête, mais 
pas entreprenant. C’était Rosamunde qui avait démarré 
l’élevage de moutons et la culture de fourrage d’hiver. 
Elle avait réorganisé et assaini les activités de la ferme 
–  fabrication de fromage, filage et tissage – et veillait 
à ce que chacun soit équitablement payé. Et surtout, 
elle s’était lancée dans l’élevage des chevaux, objet de 
sa réelle passion.

C’était l’ennui qui l’avait animée, mais elle savait 
qu’elle avait découvert là, par hasard, l’objectif de sa 
vie. Trouverait-elle de telles opportunités si elle perdait 
Wenscote ? On ne jugeait même pas convenable, dans 
la plupart des milieux, que les femmes soient directe-
ment impliquées dans l’élevage des animaux.

Voilà. Elle l’exprimait enfin ouvertement. Elle n’était 
pas une martyre. Elle servait ses propres intérêts. Certes, 
beaucoup de gens en tireraient des avantages, mais au 
fond d’elle, elle voulait ce bébé par pur égoïsme.

39



Ainsi soit-il. Elle avait suffisamment de bonnes rai-
sons pour étouffer ses scrupules et en possédait main-
tenant les moyens.

« Un animal reproducteur », songea-t-elle ferme-
ment. Elle avait l’habitude d’évaluer des moutons et 
des étalons ; or, celui-là était vigoureux et bien fait. 
Qu’espérait-elle de plus ? Attendait-elle toujours un 
éblouissant chevalier sur son fier destrier ?

L’éblouissant chevalier risquerait de lui causer bien 
plus d’ennuis. Son bon à rien d’ivrogne ferait sa petite 
affaire, comme Samuel, son meilleur bélier, puis il pas-
serait tranquillement à une autre femelle.

Elle se leva en poussant un grand soupir, incapable 
de s’endormir.

Mais les jeunes hommes ne sautaient pas sur toutes 
les femmes qu’ils croisaient. Imaginez le chaos ! Elle 
pouffa à la pensée d’une fête foraine –  ou même à 
l’église un dimanche ! –  si tous les hommes se com-
portaient comme Samuel dans un champ rempli de 
brebis fertiles.

Mais ce n’était pas drôle. Il fallait qu’elle réfléchisse 
sérieusement. Devait-elle s’habiller de manière provo-
catrice ? Devrait-elle se dénuder ? Devrait-elle d’abord 
le toucher ? L’embrasser ?

Oh, si seulement Diana avait été là ! Bien qu’elle 
ne soit pas mariée, elle rencontrait beaucoup plus 
d’hommes, et jouait à des tas de jeux de séduction 
avec la plupart d’entre eux. Elle avait même parlé à 
Rosamunde de livres consacrés aux sujets de l’inti-
mité. Elle aurait certainement su comment encoura-
ger un mâle. Quels que soient les efforts nécessaires, 
Rosamunde était déterminée à les fournir.

Quitte à se rendre à Arradale et à fouiller la librairie 
à la recherche de ces mystérieux ouvrages !
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Angoisse.
Il était allongé immobile dans les ténèbres, un cui-

sant souvenir d’ennemis planant au-dessus de lui.
Silence.
Un goût amer.
Du vomi.
Miséricorde ! Une image gênante lui revint bruta-

lement. Il avait vidé ses entrailles devant une femme.
Était-elle le fruit de son imagination ?
Il tendit une main hésitante et découvrit qu’il était 

seul dans le lit. Dieu merci. Il avait rêvé.
Pourtant, le goût était toujours là, et le souvenir 

d’une voix calme et agréable diaboliquement précis.
Il perçut une brise légère qui lui fit tourner la tête. 

Le mouvement fut beaucoup moins douloureux. Dans 
l’obscurité, les rideaux remuaient, laissant entraperce-
voir un extérieur un peu moins ténébreux. Quelqu’un 
avait ouvert la fenêtre pour rafraîchir l’atmosphère.

La femme, donc. Qui était-elle, et où était-il ?
À la campagne, de toute évidence. L’air et la quiétude 

le lui apprirent.
Elle avait nommé l’endroit, mais il était incapable de 

s’en souvenir. Gill-Quelque-Chose. Gillshaw ?
Il enrageait de ne pas comprendre. Malgré le confort 

et la tranquillité, il était contracté par la peur, assailli 
par la sensation d’un danger rôdant dans les ombres.

Un réel danger ?
Comment savoir ?
Et il ignorait toujours qui il était. Cela lui parut 

ridicule, aussi fit-il un effort de mémoire, exigeant de 
son cerveau qu’il révèle son identité.

Il ne parvint qu’à remuer des réminiscences lui 
faisant l’effet de rêves, mais auxquels il se raccrocha 
avidement.

Une promenade à cheval sur un sentier cavalier par 
une douce journée d’été.
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Quand ?
Une vieille maison en pierre aux murs tapissés de 

lierre.
Où ?
Des oiseaux qui chantaient dans les arbres. Un man-

teau bleu sali en frottant de la peinture fraîche.
S’en était-il fâché ?
Un voyage dans une bonne voiture solide, le nez dans 

des dossiers. Cette image lui donna à réfléchir. Cela 
évoquait un garçon consciencieux et travailleur… Oui, 
il était cet homme-là, lui semblait-il, pas cet ivrogne 
dans le lit d’une prostituée…

De l’argenterie sur une table bien garnie, étincelant 
sous les chandeliers…

Il prit quelques profondes inspirations. Il avait beau 
les assembler frénétiquement, ces bribes ne formaient 
pas une trame cohérente. Il devinait avec une certitude 
surnaturelle qu’elles n’étaient pas reliées entre elles.

Qui était-il ?
Comment s’appelait-il, bon sang ?
Les voiles s’écartèrent soudain, et son nom jaillit à la 

façon d’un enfant espiègle disant : « Tu me cherchais ? »
Brand Malloren.
L’exquis soulagement lui arracha un grognement.
Il était Brand Malloren. Cette certitude se logea 

dans son esprit, accompagnée d’une myriade de 
détails sous forme de rubans dansant au vent. Il était 
Brand Malloren, troisième fils du marquis de Rothgar. 
L’ancien marquis. C’était son frère aîné qui détenait le 
titre, à présent.

Ce somptueux dîner avait été son dernier repas à 
Malloren House à Londres, avant qu’il parte pour le 
Nord. Tandis que les rubans s’entrelaçaient pour tisser 
une histoire complète, il s’efforça d’attraper des bribes, 
cherchant désespérément à en apprendre davantage 
sur lui.
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Il voyait la salle à manger aussi clairement que s’il 
était assis à table. Les plats en argent remplis d’excel-
lents mets, la chaude lueur des bougies. C’était l’été, 
le soleil couchant éclairait l’argenterie et la pièce. Son 
frère aîné le marquis présidait la tablée. Cyn et sa 
femme, Chastity, l’entouraient. Elf était en face de lui. 
C’était elle, l’elfe qui avait voleté dans son esprit tout à 
l’heure : sa sœur Elfled. Et son autre frère Arcenbryght, 
que tout le monde appelait Bryght1, figurait également 
parmi les convives.

À quand remontait ce dîner ? La femme de Bryght 
avait-elle eu son enfant ? Tout s’était-il bien passé ? 
Elle était si menue, pour mettre au monde un bébé…

Il s’efforça de se rappeler autre chose, mais tout ce 
qui était arrivé entre cet agréable repas et cette pièce 
noire et mystérieuse était du néant, comme si cela 
n’avait jamais existé.

Il se souvenait avoir parlé durant ce dîner d’un 
voyage dans le Nord.

Était-il dans le Nord ? Il crut se remémorer un vague 
accent dans la voix de la femme, bien qu’elle se soit 
exprimée comme une dame. Il était probablement dans 
le Yorkshire ou le Northumberland. Mais où ? Et qui 
était cette infirmière ? Et que diable lui était-il arrivé ?

Il s’obligea à s’asseoir et, au bout d’un moment, il 
parvint à supporter sa migraine lancinante. Il se massa 
le crâne, incapable de se faire à l’idée qu’il s’était enivré 
au point de sombrer dans le coma.

À défaut de dissiper cette maudite obscurité dans 
son esprit, il pouvait certainement au moins éclairer 
cette chambre. Il trouva à tâtons une table de chevet et 

1. Cyn se prononce comme le mot sin qui signifie « péché » ; Bryght 
se prononce comme le mot bright, qui veut dire « lumineux ». 
D’où la confusion de Brand lorsqu’il cherchait les prénoms de ses 
proches. (N.d.T.)
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chercha avec ses doigts une bougie et une boîte d’ama-
dou. Rien. Il sentit du bout des doigts la fraîcheur d’un 
verre un instant trop tard, et poussa un juron lorsqu’il 
tomba par terre.

Il tâtonna sur la table lisse à la recherche d’autre 
chose. Un objet dont il pourrait faire une arme. La 
porte s’entrouvrit, et une silhouette pâle apparut, éclai-
rée à contre-jour par une veilleuse dans le couloir.

— Êtes-vous réveillé, monsieur ?
En reconnaissant la voix douce, il fut submergé de 

soulagement. Pourquoi cette folle panique ? Que lui 
était-il arrivé ?

— Monsieur ?
Elle venait vers lui, et Brand se rendit compte qu’il 

n’avait pas répondu.
— Oui, je suis réveillé. N’approchez pas, il y a du 

verre cassé par terre à droite du lit.
Elle s’immobilisa. Elle avait refermé la porte et 

n’était plus qu’une ombre grise. Il évalua la situation 
en étouffant un grognement. Pour commencer, il avait 
vomi. Ensuite, il avait éparpillé des éclats de verre. Il 
ferait mieux de quitter cet endroit dès que possible et 
de ne plus jamais revenir.

— Avez-vous toujours la nausée ? demanda-t-elle. Le 
pot de chambre est juste là.

Il se posa la question, et fut heureux de pouvoir 
répondre :

— Non. Je vous remercie infiniment de vous être 
occupée de moi.

— Il n’y a pas de quoi. Avez-vous besoin de quelque 
chose ?

De retrouver mon cerveau.
— Une lumière, peut-être ? dit-il.
— C’est le milieu de la nuit.
Comment lui avouer qu’il avait soudain peur du 

noir ?
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— Je suis désolé de tout ce dérangement.
Il aurait aimé se souvenir de son nom, de ce qu’ils 

représentaient l’un pour l’autre. Se souvenir de quelque 
chose !

Elle s’approcha en contournant le côté gauche du lit. 
Il regarda la pâleur sépulcrale de ses doigts et de son 
bras tendu lorsqu’elle posa une main sur son front, et 
se rappela le plaisir de ce contact, tout à l’heure.

— Je me sens beaucoup mieux, dit-il.
C’était une main lisse. Une main de dame, bien que 

beaucoup de prostituées aient les mains douces aussi.
— Au moins, vous n’avez pas de fièvre.
— Où avez-vous dit que nous étions ?
— À Gillsett.
Gillsett. Il se répéta le mot une ou deux fois, déter-

miné à ne plus l’oublier.
— Et où se trouve Gillsett ?
— Dans  l’Arkengarthdale.
L’un des vallons les plus reculés du Yorkshire. Un 

pays de moutons, essentiellement. C’était curieux de 
connaître la géographie et les caractéristiques agri-
coles, mais de ne pas savoir où il avait été récemment, 
ni pourquoi. Il se sentit étrangement convaincu qu’il 
n’avait aucune raison professionnelle de se trouver dans 
cette région.

Il fallait qu’il lui pose la question évidente :
— Et vous êtes… ?
— Mlle Gillsett.
Il avait certainement rêvé avoir eu cette demoiselle 

paisible et bien élevée dans son lit. Mlle  Gillsett de 
Gillsett était assurément une dame dévouée entre deux 
âges, d’une irréprochable vertu. Elle s’évanouirait si elle 
apprenait qu’il l’avait imaginée sous ses draps.

— Vous rappelez-vous votre nom, monsieur ? 
demanda-t-elle.
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Gêné par tant de sollicitude, il aurait préféré ne pas 
le lui révéler. Mais il n’avait pas le choix.

— Malloren.
Comme elle ne réagissait pas, il se détendit et ajouta 

son prénom :
— Brand Malloren.
— Avez-vous de la famille ou des amis qui risquent 

de s’inquiéter, monsieur Malloren ?
Il était en réalité lord Brand Malloren, mais dans 

cette situation embarrassante, il se félicitait plutôt 
qu’on le prenne pour un quidam sans prétention. La 
question était cependant intéressante. Si ses frères et 
sœurs apprenaient qu’il était malade, ils s’inquiéteraient 
certainement. Mais ils étaient loin, et il avait laissé ses 
domestiques à Thirsk. Avec un peu de chance, ni la 
famille ni le personnel n’auraient vent de cette débâcle.

— Non. Je voyage seul pour affaires.
À cet instant, les voiles se déplacèrent à nouveau, et 

il sut soudain partiellement en quoi consistaient ses 
affaires. Inspecter les domaines de son frère à travers 
toute  l’Angleterre. Vérifier les comptes et l’état des 
terres. Parler de progrès avec des métayers conserva-
teurs. Évaluer les programmes d’élevage et le rende-
ment de récoltes expérimentales.

Il se rappela aussi qu’il laissait souvent son personnel 
s’occuper des questions de routine, pour aller visiter 
à l’improviste des domaines suspects ou piquant sa 
curiosité. Cette pensée lui chatouilla le cerveau, comme 
si on touchait soudain une cicatrice douloureuse.

— Des affaires dans les vallons, monsieur Malloren ?
La voix de la femme vint le distraire avant qu’il ait pu 

saisir ce filament de réflexion, ni même savoir pourquoi 
c’était important.

— Damnation !
Il ravala d’autres paroles coléreuses.
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— Pardonnez-moi. Je suis excessivement nerveux. 
Pour tout vous avouer, ma chère madame, j’ai le 
cerveau en compote et je suis incapable d’en savoir 
suffisamment sur moi-même pour en tirer un récit 
rationnel. Que m’est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien. Je vous ai découvert au bord 
de la route, inconscient, au milieu de nulle part. Vous 
étiez trempé, et la nuit tombait.

Ce n’était pas du tout l’histoire qu’il avait imaginée.
— Au bord de la route… dans  l’Arkengarthdale ?
Il connaissait suffisamment le pays pour se représen-

ter la région  : des vallons parsemés de moutons, des 
landes marécageuses… Quelques fermes éparpillées, et 
peu de circulation.

— Eh bien je vous adresse mes plus sincères remer-
ciements, mademoiselle Gillsett, car vous m’avez assu-
rément sauvé la vie. Je m’excuse d’autant plus des 
ennuis que je vous cause.

Sans bouger, Rosamunde observa la vague silhouette 
qu’il formait dans la pénombre. Diana disait souvent 
d’elle qu’elle aimait trop l’honnêteté, et c’était vrai. 
Rosamunde était capable de soutenir un mensonge 
quelque temps, mais la vérité finissait toujours par 
remonter et jaillir d’elle comme du lait débordant d’une 
casserole. Elle en sentait planer la menace. Pourrait-
elle accomplir la mission dont elle s’était investie en se 
basant au moins partiellement sur la vérité ?

— M’êtes-vous sincèrement reconnaissant, monsieur 
Malloren ? s’entendit-elle dire.

Elle crispait les mains et son cœur tambourinait.
— Sur mon honneur.
Elle déglutit.
— Dans ce cas, accepteriez-vous de me rendre un 

service ?
Après une infime hésitation, il répondit :
— Comment vous le refuser ?
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— Vous le pouvez, assura-t-elle. Je ne veux pas que 
vous vous sentiez obligé, si cela vous est impossible.

— Et si vous me disiez ce que vous désirez ?
« Un bébé », faillit-elle bredouiller.
Elle eut le bon sens de réaliser qu’elle ne pouvait 

pas dire cela. Mais quoi, alors ?
Diana lui avait raconté que certaines femmes vou-

laient des hommes simplement… pour l’acte.
Quels pouvaient bien être les termes corrects ?
— Je voudrais…
Faute de terminologie, le seul parallèle qui lui vint 

à l’esprit se rapportait aux moutons.
— Je voudrais m’accoupler, laissa-t-elle échapper, 

avant de se couvrir la bouche d’une main horrifiée. 
Pardonnez-moi ! Bien sûr, vous n’allez pas…

— Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-il avec 
un calme impressionnant. Je dois cependant vous faire 
remarquer que cela peut entraîner des répercussions, 
en particulier pour une demoiselle non mariée.

Elle réfléchit un instant, puis dit  :
— Ce n’est pas mon cas.
— Ah. Vous n’êtes pas Mlle Gillsett.
— Non.
— Veuve ?
La vérité lui échappa malgré elle.
— Non.
— Un mari négligent, alors.
Elle hésita. Digby était le meilleur et le plus adorable 

des hommes, mais elle devinait ce qu’il sous-entendait.
— Oui, marmonna-t-elle, la main couvrant toujours 

à moitié sa bouche.
Elle se rendit compte soudain de ce qu’il avait dû 

comprendre et s’empourpra violemment. Il devait la 
prendre pour une femme obsédée par les plaisirs de la 
chair, et tellement en manque qu’elle n’hésitait pas à 
faire des avances à un ivrogne ramassé dans un fossé !
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