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J’ai rêvé d’Odile cette nuit. C’est assez rare 
pour que je le note. Petite, je rêvais beaucoup 
d’elle, comme de mes parents ; c’étaient les 
rêves les plus graves de ma vie, et puis ça 
m’est passé. Ce qui devrait m’étonner, c’est de 
ne pas retrouver Odile en rêve plus souvent.

Nous étions dans un immense appartement 
à Rome, ville où je n’ai jamais foutu les pieds, 
mais dans mon rêve, ça ressemblait à Nice, la 
même lumière, la même odeur, et j’ai su, avant 
de la voir, qu’Odile était là. Je l’ai sentie. Je me 
baladais, croisant des gens que je connaissais 
et qui n’avaient aucune raison de se trouver 
là, et un parfum, comme un long ruban, me 
reliait déjà à Odile. Au détour d’un couloir, 
me voilà dans une chambre où des couples 
copulent, on  entend des  glapissements qui 
sonnent faux, c’est la musique polie de l’échan-
gisme mondain, chacun essayant de donner un 
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beau spectacle, l’attention vite lassée, tournée 
vers le public. Je me pose contre le bord d’une 
crédence, un verre à la main (je  me fais la 
réflexion qu’il faudrait ralentir ma consomma-
tion, comme si j’étais à vingt centilitres d’être 
aspirée dans la mêlée). Et soudain, se déta-
chant de la foule, voilà Odile qui débarque, 
vêtue de velours noir, étend un bras autour 
de moi, m’embrasse une joue  : Qu’est-ce que 
tu fais là ?

Je ne sais pas, Odile, je crois qu’au début, 
je devais aller chez mon comptable.

Ha ! Toi aussi ? Odile se marre, allume une 
cigarette. Il se trouve que notre comptable, 
car c’est notre comptable, a déménagé, on ne 
sait pas trop où, et impossible de savoir ce 
que font tous ces gens ici, mais on pensera à 
notre déclaration d’impôts plus tard.

Tu m’avais manqué, dit Odile, et avant que 
je puisse lui répondre, elle a déjà disparu, il 
ne reste d’elle que le souvenir de son visage 
planant au-dessus du mien, les quinze  cen-
timètres desquels Odile me surplombe l’ont 
gravée en moi comme une statue, une autorité 
vaguement inquiétante et à laquelle je pensais 
souvent le soir, avec gravité.

Dans un dédale de pièces je commence 
à la chercher, elle a laissé un sillage que je 
reconnais les yeux fermés, bousculant des 
gens qui boivent debout dans les couloirs, 
dépassant d’autres que je crois reconnaître. Je 
ne me rappelle plus exactement, mais en me 
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réveillant c’était très clair, j’étais excitée, j’ai 
dû croiser, dans cet enchevêtrement de salles, 
d’autres gens qui baisaient ou essayaient de le 
faire, j’ai le vague souvenir de m’y être collée 
un peu moi-même (une fille avait sa main 
autour de mon cou), j’ai senti tout de suite 
un appétit impossible à satisfaire qui por-
tait la marque d’Odile. Dans la foule j’ai cru 
apercevoir son chignon haut, cette mèche à 
l’intérieur, presque blanche, qui depuis l’en-
fance n’a jamais foncé. Mais Odile s’est fait 
la malle et je me suis retrouvée à la porte 
de cet appartement romain, sans mes chaus-
sures (je les avais enlevées pour monter sur 
une méridienne), et je savais que la porte 
ne s’ouvrirait plus jamais pour moi. Dehors, 
c’était l’Italie et le sud de la France mélan-
gés, petit matin mauve, je devais aller bosser, 
mais en plus des chaussures j’avais perdu mon 
sac, mon téléphone et mes papiers, et j’errais 
sans trop savoir quel métro ou quel taxi cher-
cher, lorsque j’ai vu des affiches placardées 
sur un mur ; des avis de recherche pour des 
personnes disparues depuis longtemps, que 
je venais de croiser dans l’appartement. J’ai 
compris alors que tous ces gens étaient morts, 
et que ce lieu, d’une façon ou d’une autre, 
était un monde parallèle, qui parfois, sur une 
impulsion mystérieuse, entrait en collision 
avec le nôtre. Il y avait Odile sur une de ces 
affiches, ce qui m’a glacé le sang.
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En me réveillant, j’ai pensé que ce rêve 
ferait un film absolument génial, le scénario 
me semblait tout écrit ; mais un peu comme 
les rêves érotiques, dont on émerge avec le 
besoin vital de se faire jouir, avant de réaliser 
que les images s’affadissent et s’évaporent à 
chaque minute qui passe, ce rêve-là a perdu 
sa logique implacable, et il ne m’en est resté 
qu’une chose : la présence d’Odile, ce présage 
sombre incarné par l’avis de recherche, et la 
nécessité absolue de lui parler.



C’est complètement con, parce que je suis 
amie avec Odile sur Facebook depuis une 
dizaine  d’années. Nous ne nous parlons 
jamais, mais ce que je savais jusqu’à présent 
me suffisait, Odile vit dans le Midi après des 
années d’études à Paris, elle est mariée, elle 
a une fille, elle semble s’être établie, un peu 
comme je me suis établie moi-même, en dépit 
de tout ce que nous avons pu vivre ensemble, 
il y a longtemps. Je sais qu’elle est en vie. 
Je sais qu’elle va bien. Mais j’ai rêvé d’elle 
et brusquement j’ai une faim terrible de sa 
voix, du Midi, de sa maison cachée sous les 
arbres, où nous allions chaque été, puisque 
l’amitié entre nos parents faisait de nous des 
meilleures amies. Et puis je me souviens, 
aussi, d’avoir haï Odile. C’est une haine un 
peu morte en moi et qui m’intrigue, là, main-
tenant, alors je regarde des photos d’elle, cette 
haine semble se cristalliser sur la fossette 
au coin de sa bouche ; c’était la fossette qui 
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apparaissait lorsque je me faisais attraper la 
main dans le sac à cause d’une de ses bêtises 
et qu’on me prenait pour le mauvais sujet, 
l’influence délétère. J’ai traîné cette fossette 
comme un point de côté constant, au fil des 
ans, depuis la maison du Sud jusqu’au lycée 
où nous avons été, deux ans durant, réunies. 
Ma mère, je crois, n’en était pas dupe, il lui 
arrivait de me dire, sur le trajet du retour 
en voiture, qu’Odile était une sale gosse ; la 
fossette avait une malice toxique, celle des 
gamins qu’on ne peut jamais vraiment prendre 
en faute et qu’on devine, pourtant, à l’origine 
de chaque dispute.

Un œil extérieur aurait pour cette fossette 
une appréciation complètement différente ; 
je n’ai jamais connu un homme qui ne trou-
vait pas Odile jolie, c’est peut-être une partie 
de mon ressentiment pour elle ; on a trouvé 
Odile jolie bien avant moi, elle avait, même 
enfant, une espèce de paresse dans les traits 
qui semblait prédisposer à une future lascivité. 
Ses parents ne lui coupaient pas les cheveux, 
contrairement aux miens. Un commentaire 
de mon père, qui me croyait endormie sur la 
banquette arrière, est resté longtemps dans ma 
tête (il n’en a jamais disparu) : Odile sera très 
jolie plus tard.

Les photos d’elle ne contredisent pas mon 
père, pas plus que les souvenirs que j’ai d’elle 
à seize ans – Odile est une très jolie femme. 
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Mais je ne l’ai pas vue en mouvement depuis 
tant d’années, je me rassure en me disant 
qu’elle fait peut-être partie de ces gens qui 
au lycée avaient un succès fou et ont perdu 
en grandissant une partie conséquente de leur 
panache.

Odile m’ouvre la porte de chez elle et c’est 
comme si nous ne nous étions jamais quit-
tées ; cette sensation tiède d’amitié, teintée de 
défiance. Elle est seule, son mari est en voyage 
d’affaires, sa fille est chez ses parents. Les 
planètes se sont bien alignées, je ne sais pas 
ce qu’on aurait fait de moi, quelles histoires 
on aurait pu raconter, autour de la grande 
table du salon.

Odile est toujours aussi grande, mais j’ai, 
de mon côté, fait la paix avec cette impres-
sion constante de marcher dans son ombre. 
Il me plaît de constater qu’elle a grossi du 
cul, et que les fleurs en vase qui constellent le 
rez-de-chaussée ne sont pas celles que j’aurais 
 choisies pour chez moi, des arums multico-
lores, à vrai dire exactement ceux que je me 
rappelle avoir vus toute mon enfance, ces cônes 
dont émergent un pistil jaune ou mauve, que 
je prenais plaisir à casser entre deux doigts 
lorsque Odile avait décidé de bouder.

L’Odile dont je me souviens le mieux fait 
un mètre quarante et a toujours une excel-
lente raison de bouder. C’est un trait de 
caractère que ses parents doivent exacerber 
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d’une façon ou d’une autre, parce que dès que 
nous arrivons pour déjeuner le dimanche, sa 
mère soupire qu’Odile est dans sa chambre, 
ou bien dans le jardin, on l’aura contra-
riée sans le vouloir, cette gamine est impos-
sible. Et  effectivement, lorsque je vais taper 
à sa porte, où une affichette d’hôtel défend 
en  permanence de déranger, Odile sort le 
museau dans l’entrebâillement, murmure « Ah 
c’est toi », me fait entrer furtivement comme 
si j’étais suivie d’une foule qui lui en voulait. 
À cette époque-là, elle écoute Céline Dion ; on 
s’en fait des karaokés qui dégénèrent en spec-
tacles pour les parents lorsque le dîner est fini, 
le clou du show, c’est un duo entre Céline et 
Goldman, je suis le Jean-Jacques tout désigné, 
ce qui m’énerve parce que les meilleures voca-
lises, c’est Odile qui se les réserve, je ne sers 
qu’à la mettre en valeur. C’est toujours comme 
ça, avec Odile, elle choisit les meilleurs dégui-
sements, passe des heures à se maquiller, mais 
me salope le boulot lorsque c’est mon tour, 
comme si elle avait très peur de briller moins 
que les autres. Odile, petite, est très jalouse, et 
lorsqu’elle sent les projecteurs se détourner un 
peu, elle préfère disparaître, jusqu’à ce qu’on 
se languisse d’elle.

De la même façon, Odile décide à quoi l’on 
joue et quand. Elle a des tas de jouets que je 
n’ai pas, comme la fabrique à bonbons du 
Professeur Horribilus ; c’est un cadeau que je 
demande en vain au père Noël depuis deux 
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ans, je ne pense à rien qu’à y jouer lorsque 
nous allons chez elle, et Odile, qui a senti 
ma fébrilité, se fait un malin plaisir de me 
dire « On y jouera, d’accord, mais pas tout 
de suite, pas encore » et les heures défilent 
sans que nous fabriquions le moindre bon-
bon en forme d’araignée. Odile essaie de me 
refiler d’autres jeux, des vestiges des Noëls 
précédents auxquels il manque des piles et 
des pions, elle me les colle entre les pattes 
comme à un gosse qu’on espère faire dévier 
de son but ultime, avec un regard las. Odile 
n’aime pas trop partager.

Odile et moi, petites filles, courons dans 
le maquis qui entoure sa maison, elle habite 
à l’époque dans cette même grande villa à 
Cavalaire. Nous disparaissons des heures à  la 
recherche d’un semblant de grotte planquée 
derrière un buisson de lentisque, une lampe 
torche à la main, et c’est là, pour la première 
fois, que nous inventons ce jeu qui nous tiendra 
en haleine jusqu’à la fin de notre adolescence 
– le petit copain et la petite copine. Au début, 
ces explorations n’interviennent que dans notre 
caverne ; l’obscurité et la fraîcheur nous pré-
servent de ce que nous sommes en train de faire 
plus que du regard possible des autres. C’est 
une bulle dans laquelle nous nous fondons des 
heures entières, avant de ressortir comme si 
rien ne s’était passé, comme si nous venions 
de faire une partie de ballon, et nous  n’en 
 reparlons jamais, jusqu’à la fois d’après.
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Mais peu à peu la grotte s’invite dans la 
chambre d’Odile, la première fois c’est un jour 
de pluie, il est impossible de sortir mais les 
heures sont longues, et Odile à court d’idées 
(je suis son invitée, c’est à elle de décider de 
notre sort) soupire : « On n’a qu’à dire que je 
serais un garçon et toi tu serais une fille et 
on serait amoureux… »

Phrase d’introduction que j’attends chaque 
fois religieusement, espérant qu’arrivent enfin 
ces moments de battement où aucun jeu sain 
ne nous vient à l’esprit.

Je n’ai jamais compris pourquoi Odile, qui 
était la féminité même, qui n’aurait échangé 
son rôle de Céline Dion contre rien au monde, 
endossait constamment celui du garçon dans 
nos jeux clandestins. Il faudrait que je lui 
demande, peut-être aurait-elle, maintenant 
qu’elle est mariée et mère, une réponse inté-
ressante à me fournir.

Lorsque nous sommes chez moi, par pudeur 
je reproduis le même cycle, j’attends patiem-
ment que l’ennui nous assaille pour proposer, 
comme si j’avais sincèrement exploré chaque 
possibilité : « Bon, ça te dit de jouer que tu es 
le garçon et moi je suis une fille… ? »

Parfois Odile, la garce, lève les yeux au ciel : 
« Encore… ? Oh non, la barbe… »

Odile aimerait mieux une aventure dans le 
jardin, elle préfèrerait emmerder le chien des 
voisins, qui saute aussi haut qu’il le peut pour 
passer au-dessus de la clôture. On n’aurait 
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pas un ballon, ou un matelas gonflable pour 
jouer dans la piscine… ? Tout, plutôt que ce 
jeu imbécile qui finit d’une façon propre à 
nous envoyer en enfer.

Mais parfois Odile dit oui.
Le midi, lorsque nos parents déjeunent au 

jardin et nous oublient un peu, je relis les 
Mickey Magazine datant d’avant notre nais-
sance, pendant qu’Odile, pour qui la  lecture 
est alors un sport de snob, s’affaire à ne jamais 
quitter mon champ de vision. Ça l’irrite, de 
passer au second plan ; elle soupire, glisse ses 
doigts entre mes pages, suggère que nous inven-
tions des histoires, dans la grosse Jeep militaire 
que conduit son père en été. La  voiture, garée 
devant, est le temps d’une  saison délestée de 
son toit, de ses portières et de son pare-brise. 
Les mômes qui déboulent en même temps 
que les amis des parents d’Odile s’y glissent 
et inventent des expéditions dans la jungle, 
au milieu des dinosaures et des fourmis man-
geuses d’hommes ; lorsqu’ils ont fini, c’est Odile 
et moi qui prenons place, avec notre éternel 
scénario d’étudiants tombés en panne sur le 
bord de la route.

Assise derrière le volant, Odile tente de 
remuer le levier de vitesse. « Rien à faire, 
quand ça veut pas, ça veut pas »,  soupire-t-elle. 
Elle se hisse sur le capot, feint d’écouter le 
grondement du moteur éteint. Paraphrasant 
son père, qui est mécanicien pour voitures 
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anciennes, elle lâche, accablée, « C’est la 
courroie de transmission ». Ça et le réservoir 
vide, nous sommes foutues, il faut qu’Odile se 
salisse les mains pour espérer nous sortir de 
là. Elle relève le capot, initiative qui lui vau-
drait une taloche si son père n’était pas soûl 
devant une grappa à quelques mètres de là ; 
elle crache par terre, toute à son imitation de 
l’homme. Et Odile, menue, blonde comme les 
blés, avec des cheveux trop longs et toujours 
d’adorables petites robes à smocks, prend alors 
une attitude confusément mâle, quoi que cela 
puisse vouloir dire, qu’elle accentue en faisant 
saillir ses biceps. Elle retire sa robe, la pend 
sur son épaule comme un torchon de mécano. 
Et les traits de son visage si fin changent, la 
ligne de sa mâchoire attrape le soleil, elle 
me jette des regards torves, une  imitation 
de concupiscence.

(Je me suis demandé, souvent, où nous 
avions appris ces bribes de séduction hétéro-
sexuelle, que nous imitions exactement. 
Lorsque je lui en parle, Odile évoque sans hési-
ter Bruce Willis dans Die Hard, il est évident 
que ces films, devant lesquels on nous plantait 
le soir le temps de préparer le dîner, ont laissé 
dans son imaginaire une empreinte indélébile. 
C’est marrant qu’elle ne pense pas à son père, 
qui ressemblait un peu à Bruce Willis, juste-
ment, et réparait de vieilles Rolls dans la cour 
de la maison le week-end, une bière à la main.)
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Et puis, au bout d’un moment, le verdict 
tombe, terrible  : « Le moteur est cuit, il faut 
appeler une dépanneuse. » Odile a tout essayé, 
rien à faire, même un plein d’essence ne nous 
sauvera pas. Elle se rassied à côté de moi 
derrière le volant, après avoir simulé contre 
le grand pin parasol un appel furieux à une 
société de remorquage. « Qu’est-ce qu’on fait, 
en attendant ? » se demande-t-elle à haute 
voix, avant de tourner vers moi un visage qu’il 
faut imaginer couvert de cambouis, de sueur, 
dépourvu de cette cascade de cheveux blonds 
retenue par un nœud rouge.

Je suis la fille, je ne sais pas quoi faire non 
plus, maintenant, c’est sûr, nous n’arriverons 
pas à temps à notre bal de fin d’année. J’ai 
mis ma robe de débutante pour rien.

— Elle est très jolie au fait, cette robe, 
note Odile avec un regard pénétrant sur mes 
cuisses.

— Merci, réponds-je en jouant avec les 
volants de ce qui est, à cette époque, ma robe 
d’été favorite, avec des motifs provençaux.

C’est là qu’Odile se penche vers moi, len-
tement, comme dans les films, ouvrant mes 
lèvres des siennes pour y introduire sa petite 
langue de serpent, au goût métallique. Ce 
baiser, c’est devenu notre cloche de départ 
– aucun de nos jeux secrets ne pouvait com-
mencer sans ce simulacre de romantisme. Plus 
tard, conscientes de ce que nous faisions et 
qui n’était absolument pas un jeu, nous avons 
conservé cette délicatesse, mais presque par 
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