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Jai révé d’Odile cette nuit. C'est assez rare
pour que je le note. Petite, je révais beaucoup
d’elle, comme de mes parents; c’étaient les
réves les plus graves de ma vie, et puis ca
m’est passé. Ce qui devrait m’étonner, c’est de
ne pas retrouver Odile en réve plus souvent.

Nous étions dans un immense appartement
a Rome, ville o1 je n’ai jamais foutu les pieds,
mais dans mon réve, ca ressemblait a Nice, la
méme lumiere, la méme odeur, et j’ai su, avant
de la voir, qu’Odile était la. Je I'ai sentie. Je me
baladais, croisant des gens que je connaissais
et qui n'avaient aucune raison de se trouver
la, et un parfum, comme un long ruban, me
reliait déja a Odile. Au détour d'un couloir,
me voila dans une chambre ot des couples
copulent, on entend des glapissements qui
sonnent faux, c’est la musique polie de 'échan-
gisme mondain, chacun essayant de donner un
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beau spectacle, I'attention vite lassée, tournée
vers le public. Je me pose contre le bord d’'une
crédence, un verre a la main (je me fais la
réflexion qu’il faudrait ralentir ma consomma-
tion, comme si j'étais a vingt centilitres d’étre
aspirée dans la mélée). Et soudain, se déta-
chant de la foule, voila Odile qui débarque,
vétue de velours noir, étend un bras autour
de moi, m’embrasse une joue : Qu'est-ce que
tu fais la ?

Je ne sais pas, Odile, je crois qu’au début,
je devais aller chez mon comptable.

Ha ! Toi aussi ? Odile se marre, allume une
cigarette. Il se trouve que notre comptable,
car c’est notre comptable, a déménagé, on ne
sait pas trop o, et impossible de savoir ce
que font tous ces gens ici, mais on pensera a
notre déclaration d'imp6ts plus tard.

Tu m’avais manqué, dit Odile, et avant que
je puisse lui répondre, elle a déja disparu, il
ne reste d’elle que le souvenir de son visage
planant au-dessus du mien, les quinze cen-
timetres desquels Odile me surplombe l'ont
gravée en moi comme une statue, une autorité
vaguement inquiétante et a laquelle je pensais
souvent le soir, avec gravité.

Dans un dédale de piéces je commence
a la chercher, elle a laissé un sillage que je
reconnais les yeux fermés, bousculant des
gens qui boivent debout dans les couloirs,
dépassant d’autres que je crois reconnaitre. Je
ne me rappelle plus exactement, mais en me
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réveillant c’était tres clair, j'étais excitée, jai
da croiser, dans cet enchevétrement de salles,
d’autres gens qui baisaient ou essayaient de le
faire, j’ai le vague souvenir de m’y étre collée
un peu moi-méme (une fille avait sa main
autour de mon cou), jai senti tout de suite
un appétit impossible a satisfaire qui por-
tait la marque d’Odile. Dans la foule j'ai cru
apercevoir son chignon haut, cette meche a
l'intérieur, presque blanche, qui depuis I'en-
fance n’a jamais foncé. Mais Odile s’est fait
la malle et je me suis retrouvée a la porte
de cet appartement romain, sans mes chaus-
sures (je les avais enlevées pour monter sur
une méridienne), et je savais que la porte
ne s’ouvrirait plus jamais pour moi. Dehors,
c’était I'Ttalie et le sud de la France mélan-
gés, petit matin mauve, je devais aller bosser,
mais en plus des chaussures javais perdu mon
sac, mon téléphone et mes papiers, et jerrais
sans trop savoir quel métro ou quel taxi cher-
cher, lorsque jai vu des affiches placardées
sur un mur ; des avis de recherche pour des
personnes disparues depuis longtemps, que
je venais de croiser dans l'appartement. Jai
compris alors que tous ces gens étaient morts,
et que ce lieu, d'une facon ou d’'une autre,
était un monde parallele, qui parfois, sur une
impulsion mystérieuse, entrait en collision
avec le notre. Il y avait Odile sur une de ces
affiches, ce qui m’a glacé le sang.



En me réveillant, jai pensé que ce réve
ferait un film absolument génial, le scénario
me semblait tout écrit ; mais un peu comme
les réves érotiques, dont on émerge avec le
besoin vital de se faire jouir, avant de réaliser
que les images s’affadissent et s’évaporent a
chaque minute qui passe, ce réve-la a perdu
sa logique implacable, et il ne m’en est resté
qu’'une chose : la présence d’Odile, ce présage
sombre incarné par l'avis de recherche, et la
nécessité absolue de lui parler.



C'est completement con, parce que je suis
amie avec Odile sur Facebook depuis une
dizaine d’années. Nous ne nous parlons
jamais, mais ce que je savais jusqu’a présent
me suffisait, Odile vit dans le Midi apres des
années d’études a Paris, elle est mariée, elle
a une fille, elle semble s’étre établie, un peu
comme je me suis établie moi-méme, en dépit
de tout ce que nous avons pu vivre ensemble,
il y a longtemps. Je sais qu’elle est en vie.
Je sais qu’elle va bien. Mais jai révé d'elle
et brusquement j'ai une faim terrible de sa
voix, du Midi, de sa maison cachée sous les
arbres, ou nous allions chaque été, puisque
I'amitié entre nos parents faisait de nous des
meilleures amies. Et puis je me souviens,
aussi, d’avoir hai Odile. C’est une haine un
peu morte en moi et qui m’'intrigue, 1a, main-
tenant, alors je regarde des photos d’elle, cette
haine semble se cristalliser sur la fossette
au coin de sa bouche ; c’était la fossette qui
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apparaissait lorsque je me faisais attraper la
main dans le sac a cause d'une de ses bétises
et qu'on me prenait pour le mauvais sujet,
I'influence délétere. J'ai trainé cette fossette
comme un point de c6té constant, au fil des
ans, depuis la maison du Sud jusqu’au lycée
ol nous avons été, deux ans durant, réunies.
Ma mere, je crois, n‘en était pas dupe, il lui
arrivait de me dire, sur le trajet du retour
en voiture, qu'Odile était une sale gosse; la
fossette avait une malice toxique, celle des
gamins qu’on ne peut jamais vraiment prendre
en faute et qu'on devine, pourtant, a 'origine
de chaque dispute.

Un ceil extérieur aurait pour cette fossette
une appréciation completement différente ;
je n'ai jamais connu un homme qui ne trou-
vait pas Odile jolie, c’est peut-étre une partie
de mon ressentiment pour elle; on a trouvé
QOdile jolie bien avant moi, elle avait, méme
enfant, une espece de paresse dans les traits
qui semblait prédisposer a une future lascivité.
Ses parents ne lui coupaient pas les cheveux,
contrairement aux miens. Un commentaire
de mon pere, qui me croyait endormie sur la
banquette arriere, est resté longtemps dans ma
téte (il n’en a jamais disparu) : Odile sera tres
jolie plus tard.

Les photos d’elle ne contredisent pas mon
pere, pas plus que les souvenirs que j'ai d’elle
a seize ans — Odile est une trés jolie femme.
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Mais je ne l'ai pas vue en mouvement depuis
tant d’années, je me rassure en me disant
qgu’elle fait peut-étre partie de ces gens qui
au lycée avaient un succes fou et ont perdu
en grandissant une partie conséquente de leur
panache.

Odile m’ouvre la porte de chez elle et c’est
comme si nous ne nous étions jamais quit-
tées ; cette sensation tiede d’amitié, teintée de
défiance. Elle est seule, son mari est en voyage
d’affaires, sa fille est chez ses parents. Les
planeétes se sont bien alignées, je ne sais pas
ce qu'on aurait fait de moi, quelles histoires
on aurait pu raconter, autour de la grande
table du salon.

Odile est toujours aussi grande, mais jai,
de mon coté, fait la paix avec cette impres-
sion constante de marcher dans son ombre.
Il me plait de constater qu’elle a grossi du
cul, et que les fleurs en vase qui constellent le
rez-de-chaussée ne sont pas celles que jaurais
choisies pour chez moi, des arums multico-
lores, a vrai dire exactement ceux que je me
rappelle avoir vus toute mon enfance, ces cones
dont émergent un pistil jaune ou mauve, que
je prenais plaisir a casser entre deux doigts
lorsque Odile avait décidé de bouder.

L’Odile dont je me souviens le mieux fait
un metre quarante et a toujours une excel-
lente raison de bouder. C'est un trait de
caractére que ses parents doivent exacerber
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d’une facon ou d'une autre, parce que dés que
nous arrivons pour déjeuner le dimanche, sa
mere soupire qu'Odile est dans sa chambre,
ou bien dans le jardin, on l'aura contra-
riée sans le vouloir, cette gamine est impos-
sible. Et effectivement, lorsque je vais taper
a sa porte, ou une affichette d’hotel défend
en permanence de déranger, Odile sort le
museau dans l'entrebaillement, murmure « Ah
c’est toi », me fait entrer furtivement comme
si j'étais suivie d'une foule qui lui en voulait.
A cette époque-l3, elle écoute Céline Dion ; on
s’en fait des karaokés qui dégénerent en spec-
tacles pour les parents lorsque le diner est fini,
le clou du show, c’est un duo entre Céline et
Goldman, je suis le Jean-Jacques tout désigné,
ce qui m’énerve parce que les meilleures voca-
lises, c’est Odile qui se les réserve, je ne sers
qu’a la mettre en valeur. C'est toujours comme
ca, avec QOdile, elle choisit les meilleurs dégui-
sements, passe des heures a se maquiller, mais
me salope le boulot lorsque c’est mon tour,
comme si elle avait tres peur de briller moins
que les autres. Odile, petite, est tres jalouse, et
lorsqu’elle sent les projecteurs se détourner un
peu, elle préfere disparaitre, jusqu'a ce qu'on
se languisse d’elle.

De la méme facon, Odile décide a quoi I'on
joue et quand. Elle a des tas de jouets que je
n'ai pas, comme la fabrique a bonbons du
Professeur Horribilus ; c’est un cadeau que je
demande en vain au pére Noél depuis deux
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ans, je ne pense a rien qu'a y jouer lorsque
nous allons chez elle, et Odile, qui a senti
ma fébrilité, se fait un malin plaisir de me
dire « On y jouera, d’accord, mais pas tout
de suite, pas encore » et les heures défilent
sans que nous fabriquions le moindre bon-
bon en forme d’araignée. Odile essaie de me
refiler d’autres jeux, des vestiges des Noéls
précédents auxquels il manque des piles et
des pions, elle me les colle entre les pattes
comme a un gosse qu'on espere faire dévier
de son but ultime, avec un regard las. Odile
n‘aime pas trop partager.

Odile et moi, petites filles, courons dans
le maquis qui entoure sa maison, elle habite
a I'époque dans cette méme grande villa a
Cavalaire. Nous disparaissons des heures a la
recherche d'un semblant de grotte planquée
derriére un buisson de lentisque, une lampe
torche a la main, et cest 1a, pour la premiere
fois, que nous inventons ce jeu qui nous tiendra
en haleine jusqua la fin de notre adolescence
— le petit copain et la petite copine. Au début,
ces explorations n'interviennent que dans notre
caverne ; I'obscurité et la fraicheur nous pré-
servent de ce que nous sommes en train de faire
plus que du regard possible des autres. Cest
une bulle dans laquelle nous nous fondons des
heures entiéres, avant de ressortir comme si
rien ne s'était passé, comme si nous venions
de faire une partie de ballon, et nous n’en
reparlons jamais, jusqu'a la fois d’apres.
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Mais peu a peu la grotte s’invite dans la
chambre d’Odile, la premiére fois c’est un jour
de pluie, il est impossible de sortir mais les
heures sont longues, et Odile a court d’'idées
(je suis son invitée, c’est a elle de décider de
notre sort) soupire : « On n'a qu’a dire que je
serais un gargon et toi tu serais une fille et
on serait amoureux... »

Phrase d’introduction que jattends chaque
fois religieusement, espérant qu’arrivent enfin
ces moments de battement o1 aucun jeu sain
ne nous vient a l'esprit.

Je n’ai jamais compris pourquoi Odile, qui
était la féminité méme, qui n'aurait échangé
son rdle de Céline Dion contre rien au monde,
endossait constamment celui du garcon dans
nos jeux clandestins. Il faudrait que je lui
demande, peut-étre aurait-elle, maintenant
qu'elle est mariée et mere, une réponse inté-
ressante a me fournir.

Lorsque nous sommes chez moi, par pudeur
je reproduis le méme cycle, jattends patiem-
ment que I'ennui nous assaille pour proposer,
comme si javais sincérement exploré chaque
possibilité : « Bon, ¢a te dit de jouer que tu es
le garcon et moi je suis une fille... ? »

Parfois Odile, la garce, leve les yeux au ciel :
« Encore... ? Oh non, la barbe... »

Odile aimerait mieux une aventure dans le
jardin, elle préfererait emmerder le chien des
voisins, qui saute aussi haut qu'’il le peut pour
passer au-dessus de la cloture. On n’aurait
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pas un ballon, ou un matelas gonflable pour
jouer dans la piscine... ? Tout, plutét que ce
jeu imbécile qui finit d'une facon propre a
nous envoyer en enfer.

Mais parfois Odile dit oui.

Le midi, lorsque nos parents déjeunent au
jardin et nous oublient un peu, je relis les
Mickey Magazine datant d’avant notre nais-
sance, pendant qu'Odile, pour qui la lecture
est alors un sport de snob, s’affaire a ne jamais
quitter mon champ de vision. Ca lirrite, de
passer au second plan ; elle soupire, glisse ses
doigts entre mes pages, suggere que nous inven-
tions des histoires, dans la grosse Jeep militaire
que conduit son peére en été. La voiture, garée
devant, est le temps d'une saison délestée de
son toit, de ses portieres et de son pare-brise.
Les mémes qui déboulent en méme temps
que les amis des parents d’Odile s’y glissent
et inventent des expéditions dans la jungle,
au milieu des dinosaures et des fourmis man-
geuses d’hommes ; lorsqu’ils ont fini, c’est Odile
et moi qui prenons place, avec notre éternel
scénario d’étudiants tombés en panne sur le
bord de la route.

Assise derriere le volant, Odile tente de
remuer le levier de vitesse. « Rien a faire,
quand ¢a veut pas, ¢a veut pas », soupire-t-elle.
Elle se hisse sur le capot, feint d’écouter le
grondement du moteur éteint. Paraphrasant
son pere, qui est mécanicien pour voitures
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anciennes, elle lache, accablée, « Cest la
courroie de transmission ». Ca et le réservoir
vide, nous sommes foutues, il faut qu'Odile se
salisse les mains pour espérer nous sortir de
la. Elle releve le capot, initiative qui lui vau-
drait une taloche si son pére n’était pas sotl
devant une grappa a quelques metres de la;
elle crache par terre, toute a son imitation de
I'homme. Et Odile, menue, blonde comme les
blés, avec des cheveux trop longs et toujours
d’adorables petites robes a smocks, prend alors
une attitude confusément male, quoi que cela
puisse vouloir dire, qu’elle accentue en faisant
saillir ses biceps. Elle retire sa robe, la pend
sur son épaule comme un torchon de mécano.
Et les traits de son visage si fin changent, la
ligne de sa machoire attrape le soleil, elle
me jette des regards torves, une imitation
de concupiscence.

(Je me suis demandé, souvent, oul nous
avions appris ces bribes de séduction hétéro-
sexuelle, que nous imitions exactement.
Lorsque je lui en parle, Odile évoque sans hési-
ter Bruce Willis dans Die Hard, il est évident
que ces films, devant lesquels on nous plantait
le soir le temps de préparer le diner, ont laissé
dans son imaginaire une empreinte indélébile.
C’est marrant qu’elle ne pense pas a son peére,
qui ressemblait un peu a Bruce Willis, juste-
ment, et réparait de vieilles Rolls dans la cour
de la maison le week-end, une biere a la main.)
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Et puis, au bout d'un moment, le verdict
tombe, terrible : « Le moteur est cuit, il faut
appeler une dépanneuse. » Odile a tout essayé,
rien a faire, méme un plein d’essence ne nous
sauvera pas. Elle se rassied a co6té de moi
derriere le volant, apres avoir simulé contre
le grand pin parasol un appel furieux a une
société de remorquage. « Qu’est-ce qu’on fait,
en attendant ? » se demande-t-elle a haute
voix, avant de tourner vers moi un visage qu'’il
faut imaginer couvert de cambouis, de sueur,
dépourvu de cette cascade de cheveux blonds
retenue par un nceud rouge.

Je suis la fille, je ne sais pas quoi faire non
plus, maintenant, c’est stir, nous n’arriverons
pas a temps a notre bal de fin d’année. J'ai
mis ma robe de débutante pour rien.

— Elle est tres jolie au fait, cette robe,
note Odile avec un regard pénétrant sur mes
cuisses.

— Merci, réponds-je en jouant avec les
volants de ce qui est, a cette époque, ma robe
d’été favorite, avec des motifs provencaux.

C'est la qu’'Odile se penche vers moi, len-
tement, comme dans les films, ouvrant mes
levres des siennes pour y introduire sa petite
langue de serpent, au gott métallique. Ce
baiser, c’est devenu notre cloche de départ
— aucun de nos jeux secrets ne pouvait com-
mencer sans ce simulacre de romantisme. Plus
tard, conscientes de ce que nous faisions et
qui n’était absolument pas un jeu, nous avons
conservé cette délicatesse, mais presque par
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