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Il ne peut y avoir pour lesprit humain
que deux univers possibles : celui du sacré
et celui de la révolte.

Albert Camus

Aimer un étranger comme soi-méme
impligue comme contrepartie : s'aimer soi-
méme comme un étranger.

Simone WEL

Laissez la beauté de ce que vous aimez
devenir ce que vous faites.
Romi
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Le phare des Héaux de Bréhat ponctue la
nuit tel un métronome les doigts d’'un pianiste
sur son clavier.

Contre les flancs de la Gabiniére, le ressac
de I'océan marque un autre temps.

Parfois 'un et l'autre se confondent, éphé-
mere synchronicité du temps des hommes et
de celui des mers.

A marée haute, la Gabiniére devient une ile.

« Jamais personne ne me retrouvera ici »,
m’avait dit Vadim en débarquant I'hiver dernier.

Y ai-je cru moi-méme durant toute cette
année passée a ses cOHtés ?

Une année a le regarder écrire dans la vieille
bibliotheque aux larges baies vitrées tournées
vers |'Orient.

Pour qui écrivait-il ?

Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arra-
chées de T'histoire du monde ?
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Pour que je puisse a mon tour raconter son
histoire ?

Il écrivait parfois a en griffer le papier, avec
la rage d'un indigné ou de celui qui sait trop
bien que le dernier jour d’'une vie est peut-étre
celui qui vient.

A d’autres moments, son visage était apaisé.
Sa respiration ralentissait. Je savais alors
quelle était la.

Certains jours, nous partions en mer. Il
aimait la vieille goélette que je restaurais et
sa voile rouge garance usée par le sel telle la
vareuse d'un marin. Dans l'archipel de Bréhat,
puis entre Fréhel et Port-Blang, je lui ai appris
a naviguer le long de cette cote ot chaque ilot
peut devenir un écueil et ot vents et courants
ne laissent aucun répit a qui tient la barre.

« Naviguer, c’est finalement comme jouer aux
échecs, m’avait-il dit un jour, sauf que l'océan
a toujours un coup d’avance et ne cherche pas
a gagner. En mer, le seul a tout risquer, c’est
le marin. »



Chapitre 1

Soixante-quatre cases

Vadim naquit a Barvikha, la banlieue de
Moscou qui regroupe l'élite russe des affaires,
de 'armée et de I'Eglise orthodoxe. Un village
gagné sur la grande forét ou se succedent de
luxueuses datchas ceintes de hauts murs.

Il est le fils du général Sédov qui confia a
Paul d'Ingrincourt, un jeune polytechnicien
francais, sa formation. Pour de nombreuses
familles russes, I'éducation a la francaise
constitue une référence.

C'est ainsi que, deés I'age de 5 ans, le jeune
Vadim apprit la langue de Baudelaire en
déchiffrant ses poemes, et les mathématiques
de Descartes avec 'ambition pour le général
Sédov que son fils n'oublie jamais que 'homme
doit étre maitre et possesseur de la nature.
Avec Paul, Vadim apprit également a monter
a cheval ainsi que le maniement des armes
blanches : le sabre, I'épée et le couteau.

Invariablement, les matins étaient consa-
crés aux enseignements intellectuels et les
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apres-midi débutaient par 1'équitation pour
s’achever dans la salle d’armes de la villa.

Vadim était un réve d’enfant, s’appliquant a
recevoir tout ce qui lui était donné avec une
curiosité insatiable. A chaque lecon, Paul s’as-
seyait en face de son petit bureau et Vadim,
ses beaux yeux bleus légerement cachés par ses
boucles blondes, prenait un cahier de couleur
différente et écrivait consciencieusement. Paul
devait marquer la fin de l'enseignement car
I'enfant avait toujours une question nouvelle.
« Dis-moi encore... », disait-il a Paul. Et Paul
racontait la naissance des mathématiques, la
découverte des Indes, la 1égende d'Ulysse, les
débuts de I'univers ou comment la fleur devient
un fruit...

Et, de tout son petit étre, 'enfant était fas-
ciné par I'histoire comme par les sciences, par
la poésie comme par la géographie.

Vadim aimait profondément sa mere,
Donatella. Elle le réveillait le matin et ils parta-
geaient le petit déjeuner, le repas de midi et
I'heure du thé a lissue de la séance en salle
d’armes avec Paul. Par-dessus tout, le garcon
aimait la douceur de ce moment. Passionnée
de littérature francaise, elle lui faisait décou-
vrir Les Contes de Perrault ou d’Andersen,
Les Fables de La Fontaine, puis, plus tard,
Victor Hugo, Lamartine, Saint-Exupéry...

Livre apres livre, chapitre apres chapitre, elle
commentait les mots des écrivains et question-
nait son fils sur la facon dont il les recevait,
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quelles images naissaient en lui, encourageant
son imagination. Et Vadim était pris dans la
musique des mots de sa mere. Souvent, il
posait sa téte sur ses genoux et fermait les
yeux. Intime moment de tendresse accompa-
gné par la main de Donatella dans ses cheveux.
« Que ta vie soit la plus belle des histoires, mon
enfant ! » disait-elle parfois avec une pointe
de nostalgie.

Quand Vadim retrouvait sa mere, Paul quit-
tait la datcha et rejoignait Moscou. Lorsque le
jeune garcon fut en age de poser des questions
a son précepteur sur sa vie, il comprit que les
enseignements prodigués étaient validés dans
leur moindre détail par le général et qu'il n’était
pas autorisé a répondre aux questions posées
par I'enfant en dehors de ce cadre.

Vadim comprit vite qu’il en était de méme
avec sa mere dont il aurait aimé connaitre les
souvenirs d’enfance. Mais les réponses restérent
toujours évasives, trés souvent neutres et faites

de peu de mots : « Une enfance normale », « 1l
n'y a pas grand-chose a en dire », « Comme
tous les enfants », « Rien de trés intéressant »...

Quand il eut 8 ans, son pére décida de lui
apprendre a jouer aux échecs. Dés lors, chaque
soir, Donatella se retirait.

Le général considérait, a raison, que la gran-
deur de I'Union soviétique était marquée par
sa domination au Championnat du monde
d’échecs. Suprématie aux enjeux diplomatiques
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qui dépassaient tres largement le seul cadre de
ce sport cérébral, car lorsque les Soviétiques
perdaient, cela signifiait souvent que les
Américains gagnaient. Le seul moment ou
le jeune Vadim retrouvait son peére était
donc devant un échiquier en bois d’acajou.
Soixante-quatre cases marquetées, une alter-
nance de noires en ébéne et de blanches en
ivoire. Soixante-quatre cases pour trente-deux
pieces réalisées sur mesure pour le général.
Et, « parce qu'il n'y a pas de fous en Russie »,
disait son pere, des ours, symboles de la force
soviétique et de I'immensité des foréts russes,
occupaient la place des fous, avec la capacité
identique a ces derniers de ne se déplacer qu'en
diagonale.

Le rituel était alors immuable : 'enfant
rejoignait son pere dans son bureau dont les
boiseries reflétaient les flammes de la grande
cheminée de pierre. Des lampes anciennes sur
de petits guéridons éclairaient faiblement les
quatre coins de la piece. Une immense biblio-
théque a deux étages, dotée d'un escalier en coli-
macon pour accéder a la passerelle ouvragée,
occupait le mur derriere le bureau du général.
Quatre gueules de lions a l'allure menacante
ornaient les pieds torsadés du bureau, sur
lequel seuls un sous-main en cuir, une bou-
teille d’encre, un porte-plume, une bouteille
de vodka, un verre et un poignard au manche
en corne reposaient. Accrochés entre les deux
fenétres donnant sur le parc, alignés les uns
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au-dessus des autres dans un sens puis dans un
autre, des sabres brillaient a la lumiére du feu.

Cest donc dans ce décor impressionnant
pour un jeune enfant, devant cette cheminée,
au centre d'un immense tapis afghan, que
Vadim affrontait son pere. Deux fauteuils s’y
faisaient face, au centre I'échiquier.

Le garcon attendait toujours que son peére
s’assoie pour l'imiter.

A la droite du plateau étaient disposés un
crayon et un carnet en moleskine noir sur la
couverture duquel était gravé en lettres d'or :
« Vadim ».

Sur ce carnet, il avait I'obligation de consi-
gner chaque partie ; une par page.

— Les blancs débutent, proclamait le géné-
ral, privilege du débutant.

Puis il précisait a son fils quelle devait étre
I'entame de son jeu, « parce que dans la vie, on
ne sait jamais d’ot1 viendra le premier coup ».

Suivant la notation algébrique commune
aux échecs, le général indiquait alors a Vadim
les coordonnées a jouer. Deux lettres et deux
chiffres, les seuls mots prononcés de toute
la partie. « B2-B4 », et Vadim déplagait son
deuxiéme pion en partant de la gauche de deux
cases vers 'avant. Un autre jour : « B1-C3 », et
c’était au tour du cavalier de quitter sa place
entre la tour et 'ours pour passer au-dessus
du troisieme pion et rejoindre «la ligne de
front » telle que la nommait le général. La fin
de la partie était invariablement gagnée par
son pere qui éclatait d'un grand rire tonitruant,
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se levait, tendait la main a son fils, manquait
de lui broyer ses petits doigts :

— Echec et mat. Bonne nuit, fils | Reprends
bien tes notes pour comprendre pourquoi tu
as perdu.

Vadim inclinait 1égerement la téte en réponse.

— Bonne nuit, mon pere.

Avant de quitter la piéce, son carnet a la
main, ne tournant jamais le dos au général,
par respect.

Malgré la rigidité de leur cadre, Vadim
appréciait ces rencontres. Sans doute pensait-il
qu'il s’agissait d’'un privilege... Avec le temps,
il apprit a jouer et a explorer les multiples
combinaisons qui ont marqué I'histoire des
échecs et que le général admirait. Le garcon

parvint méme parfois a prendre la dame de
son peére. Mais il perdait toujours.

Apres ses parties d’échecs, Vadim dinait seul
en compagnie de la cuisiniére avant d’étre
couché par la femme de chambre, Loubia. Sa
chambre était a 'autre bout du couloir par
rapport a celle de ses parents. De ses fenétres
il pouvait voir le parc et la prairie ott Althéa,
sa jument, et Alexian, le pur-sang de son pere,
galopaient au coucher du soleil, célébrant a
leur maniere la fin du jour.

Lorsqu’il était prét a s'endormir, sa mere
venait 'embrasser aprés avoir récité la priere
orthodoxe.
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Gloire a Toi, notre Dieu, gloire a Toi.
Roi du ciel, Consolateur, Esprit de vérité,
Toi qui es partout présent et qui remplis tout,
Trésor des bons et Donateur de vie,
Viens et demeure en nous,
Purifie-nous de toute souillure
Et sauve nos dmes, Toi qui es bonté.

Petit, Vadim ne comprenait rien a ces mots
mais les trouvait magnifiques. Il aimait ce roi
du ciel et se demandait ou était le trésor des
bons. Mais trouvait tres triste 1'évocation de
cette humanité ayant besoin d’étre consolée,
sauvée et purifiée de ses souillures.

Un soir, il interrogea sa mere :

— Mais de quoi as-tu besoin d’étre purifiée,
maman ?

— Mon enfant, mon innocent, un jour tu
comprendras. Un jour vient toujours ou l'on
comprend. Qu'il vienne pour toi le plus tard
possible !

Des qu’il eut 9 ans, chaque dimanche,
Loubia, Vadim et Donatella se rendirent a
I'église orthodoxe, conduits par le chauffeur
du général dans la voiture dont les sieges
sentaient le cuir fraichement lustré. Durant
plusieurs heures, I'enfant écoutait une liturgie
dont il ne saisissait rien. Il imitait les inclina-
tions, les génuflexions et les gestes des mains
de sa mere. Dos a l'assemblée, des popes en
chasubles dorées rehaussées d’étoles magni-
fiques officiaient. Vadim était émerveillé par
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ces messes, son regard allait d’'une icone a
l'autre, porté par les mots des hommes en
priere auxquels faisaient écho ceux de sa mere
tel un chant a deux voix. Son esprit s’évadait.
Il comprit bien plus tard que, dans cette vieille
église en bois, dont chaque centimetre était
orné, peint, sculpté, travaillé a la main, il accé-
dait a un état de méditation qui lui offrait des
moments de grande liberté. L’esprit prenait le
pas sur la matiere, 'emmenait plus haut. 1l
n’était plus soumis a aucune regle. Il n’'était
plus qu'un enfant avec sa capacité a réver du
monde, voiles déployées vers un horizon infini,
emporté par les ailes des anges et le regard
doré des icones.

Dans ces moments-la il oubliait tout ; le géné-
ral et les soixante-quatre cases de l'échiquier.
Il n’avait ni sabre ni épée au bout du bras et
pourtant il y avait quelque chose de plus tran-
chant que le métal froid, de plus pointu que
le vif-argent ; quelque chose de transcendant.

Ces dimanches ou il se rendait au culte
orthodoxe étaient aussi 'occasion de croiser
d’autres enfants. Les yeux de sa mere s'em-
buaient lorsqu’elle le surprenait a sourire a I'un
ou a l'autre. Un jour, dans la voiture qui les
ramenait chez eux, Vadim l'interrogea :

— Pourquoi je suis fils unique ?

— Clest ainsi, Vadim. Il y a des choses que
I'on ne choisit pas.

Les larmes coulérent sans discontinuer et
plus jamais Vadim n’aborda ce sujet.
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