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Il ne peut y avoir pour l’esprit humain 
que deux univers possibles  : celui du sacré 
et celui de la révolte.

Albert Camus

Aimer un étranger comme soi-même 
implique comme contrepartie  : s’aimer soi-
même comme un étranger.

Simone Weil

Laissez la beauté de ce que vous aimez 
devenir ce que vous faites.

Rûmî
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Le phare des Héaux de Bréhat ponctue la 
nuit tel un métronome les doigts d’un pianiste 
sur son clavier.

Contre les flancs de la Gabinière, le ressac 
de l’océan marque un autre temps.

Parfois l’un et l’autre se confondent, éphé-
mère synchronicité du temps des hommes et 
de celui des mers.

À marée haute, la Gabinière devient une île.
« Jamais personne ne me retrouvera ici », 

m’avait dit Vadim en débarquant l’hiver dernier.
Y ai-je cru moi-même durant toute cette 

année passée à ses côtés ?
Une année à le regarder écrire dans la vieille 

bibliothèque aux larges baies vitrées tournées 
vers l’Orient.

Pour qui écrivait-il ?
Pour lui ? Pour elle ? Pour les pages arra-

chées de l’histoire du monde ?
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Pour que je puisse à mon tour raconter son 
histoire ?

Il écrivait parfois à en griffer le papier, avec 
la rage d’un indigné ou de celui qui sait trop 
bien que le dernier jour d’une vie est peut-être 
celui qui vient.

À d’autres moments, son visage était apaisé. 
Sa respiration ralentissait. Je savais alors 
qu’elle était là.

Certains jours, nous partions en mer. Il 
aimait la vieille goélette que je restaurais et 
sa voile rouge garance usée par le sel telle la 
vareuse d’un marin. Dans l’archipel de Bréhat, 
puis entre Fréhel et Port-Blanc, je lui ai appris 
à naviguer le long de cette côte où chaque îlot 
peut devenir un écueil et où vents et courants 
ne laissent aucun répit à qui tient la barre.

« Naviguer, c’est finalement comme jouer aux 
échecs, m’avait-il dit un jour, sauf que l’océan 
a toujours un coup d’avance et ne cherche pas 
à gagner. En mer, le seul à tout risquer, c’est 
le marin. »



Chapitre  1

Soixante-quatre cases

Vadim naquit à Barvikha, la banlieue de 
Moscou qui regroupe l’élite russe des affaires, 
de l’armée et de l’Église orthodoxe. Un village 
gagné sur la grande forêt où se succèdent de 
luxueuses datchas ceintes de hauts murs.

Il est le fils du général Sédov qui confia à 
Paul d’Ingrincourt, un jeune polytechnicien 
français, sa formation. Pour de nombreuses 
familles russes, l’éducation à la française 
constitue une référence.

C’est ainsi que, dès l’âge de 5 ans, le jeune 
Vadim apprit la langue de Baudelaire en 
déchiffrant ses poèmes, et les mathématiques 
de Descartes avec l’ambition pour le général 
Sédov que son fils n’oublie jamais que l’homme 
doit être maître et possesseur de la nature. 
Avec Paul, Vadim apprit également à monter 
à cheval ainsi que le maniement des armes 
blanches : le sabre, l’épée et le couteau.

Invariablement, les matins étaient consa-
crés aux enseignements intellectuels et les 
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après-midi débutaient par l’équitation pour 
s’achever dans la salle d’armes de la villa.

Vadim était un rêve d’enfant, s’appliquant à 
recevoir tout ce qui lui était donné avec une 
curiosité insatiable. À chaque leçon, Paul s’as-
seyait en face de son petit bureau et Vadim, 
ses beaux yeux bleus légèrement cachés par ses 
boucles blondes, prenait un cahier de couleur 
différente et écrivait consciencieusement. Paul 
devait marquer la fin de l’enseignement car 
l’enfant avait toujours une question nouvelle. 
« Dis-moi encore… », disait-il à Paul. Et Paul 
racontait la naissance des mathématiques, la 
découverte des Indes, la légende d’Ulysse, les 
débuts de l’univers ou comment la fleur devient 
un fruit…

Et, de tout son petit être, l’enfant était fas-
ciné par l’histoire comme par les sciences, par 
la poésie comme par la géographie.

Vadim aimait profondément sa mère, 
Donatella. Elle le réveillait le matin et ils parta
geaient le petit déjeuner, le repas de midi et 
l’heure du thé à l’issue de la séance en salle 
d’armes avec Paul. Par-dessus tout, le garçon 
aimait la douceur de ce moment. Passionnée 
de littérature française, elle lui faisait décou-
vrir Les Contes de Perrault ou d’Andersen, 
Les  Fables de La Fontaine, puis, plus tard, 
Victor Hugo, Lamartine, Saint-Exupéry…

Livre après livre, chapitre après chapitre, elle 
commentait les mots des écrivains et question-
nait son fils sur la façon dont il les recevait, 
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quelles images naissaient en lui, encourageant 
son imagination. Et Vadim était pris dans la 
musique des mots de sa mère. Souvent, il 
posait sa tête sur ses genoux et fermait les 
yeux. Intime moment de tendresse accompa-
gné par la main de Donatella dans ses cheveux. 
« Que ta vie soit la plus belle des histoires, mon 
enfant ! » disait-elle parfois avec une pointe 
de nostalgie.

Quand Vadim retrouvait sa mère, Paul quit-
tait la datcha et rejoignait Moscou. Lorsque le 
jeune garçon fut en âge de poser des questions 
à son précepteur sur sa vie, il comprit que les 
enseignements prodigués étaient validés dans 
leur moindre détail par le général et qu’il n’était 
pas autorisé à répondre aux questions posées 
par l’enfant en dehors de ce cadre.

Vadim comprit vite qu’il en était de même 
avec sa mère dont il aurait aimé connaître les 
souvenirs d’enfance. Mais les réponses restèrent 
toujours évasives, très souvent neutres et faites 
de peu de mots : « Une enfance normale », « Il 
n’y a pas grand-chose à en dire », « Comme 
tous les enfants », « Rien de très intéressant »…

Quand il eut 8 ans, son père décida de lui 
apprendre à jouer aux échecs. Dès lors, chaque 
soir, Donatella se retirait.

Le général considérait, à raison, que la gran-
deur de l’Union soviétique était marquée par 
sa domination au Championnat du monde 
d’échecs. Suprématie aux enjeux diplomatiques 
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qui dépassaient très largement le seul cadre de 
ce sport cérébral, car lorsque les Soviétiques 
perdaient, cela signifiait souvent que les 
Américains gagnaient. Le seul moment où 
le jeune Vadim retrouvait son père était 
donc devant un échiquier en bois d’acajou. 
Soixante-quatre cases marquetées, une alter-
nance de noires en ébène et de blanches en 
ivoire. Soixante-quatre cases pour trente-deux 
pièces réalisées sur mesure pour le général. 
Et, « parce qu’il n’y a pas de fous en Russie », 
disait son père, des ours, symboles de la force 
soviétique et de l’immensité des forêts russes, 
occupaient la place des fous, avec la capacité 
identique à ces derniers de ne se déplacer qu’en 
diagonale.

Le rituel était alors immuable  : l’enfant 
rejoignait son père dans son bureau dont les 
boiseries reflétaient les flammes de la grande 
cheminée de pierre. Des lampes anciennes sur 
de petits guéridons éclairaient faiblement les 
quatre coins de la pièce. Une immense biblio-
thèque à deux étages, dotée d’un escalier en coli-
maçon pour accéder à la passerelle ouvragée, 
occupait le mur derrière le bureau du général. 
Quatre gueules de lions à l’allure menaçante 
ornaient les pieds torsadés du bureau, sur 
lequel seuls un sous-main en cuir, une bou-
teille d’encre, un porte-plume, une bouteille 
de vodka, un verre et un poignard au manche 
en corne reposaient. Accrochés entre les deux 
fenêtres donnant sur le parc, alignés les uns 
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au-dessus des autres dans un sens puis dans un 
autre, des sabres brillaient à la lumière du feu.

C’est donc dans ce décor impressionnant 
pour un jeune enfant, devant cette cheminée, 
au centre d’un immense tapis afghan, que 
Vadim affrontait son père. Deux fauteuils s’y 
faisaient face, au centre l’échiquier.

Le garçon attendait toujours que son père 
s’assoie pour l’imiter.

À la droite du plateau étaient disposés un 
crayon et un carnet en moleskine noir sur la 
couverture duquel était gravé en lettres d’or  : 
« Vadim ».

Sur ce carnet, il avait l’obligation de consi-
gner chaque partie ; une par page.

—  Les blancs débutent, proclamait le géné-
ral, privilège du débutant.

Puis il précisait à son fils quelle devait être 
l’entame de son jeu, « parce que dans la vie, on 
ne sait jamais d’où viendra le premier coup ».

Suivant la notation algébrique commune 
aux échecs, le général indiquait alors à Vadim 
les coordonnées à jouer. Deux lettres et deux 
chiffres, les seuls mots prononcés de toute 
la partie. « B2-B4 », et Vadim déplaçait son 
deuxième pion en partant de la gauche de deux 
cases vers l’avant. Un autre jour : « B1-C3 », et 
c’était au tour du cavalier de quitter sa place 
entre la tour et l’ours pour passer au-dessus 
du troisième pion et rejoindre « la ligne de 
front » telle que la nommait le général. La fin 
de la partie était invariablement gagnée par 
son père qui éclatait d’un grand rire tonitruant, 
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se levait, tendait la main à son fils, manquait 
de lui broyer ses petits doigts :

—  Échec et mat. Bonne nuit, fils ! Reprends 
bien tes notes pour comprendre pourquoi tu 
as perdu.

Vadim inclinait légèrement la tête en réponse.
—  Bonne nuit, mon père.
Avant de quitter la pièce, son carnet à la 

main, ne tournant jamais le dos au général, 
par respect.

Malgré la rigidité de leur cadre, Vadim 
appréciait ces rencontres. Sans doute pensait-il 
qu’il s’agissait d’un privilège… Avec le temps, 
il apprit à jouer et à explorer les multiples 
combinaisons qui ont marqué l’histoire des 
échecs et que le général admirait. Le garçon 
parvint même parfois à prendre la dame de 
son père. Mais il perdait toujours.

Après ses parties d’échecs, Vadim dînait seul 
en compagnie de la cuisinière avant d’être 
couché par la femme de chambre, Loubia. Sa 
chambre était à l’autre bout du couloir par 
rapport à celle de ses parents. De ses fenêtres 
il pouvait voir le parc et la prairie où Althéa, 
sa jument, et Alexian, le pur-sang de son père, 
galopaient au coucher du soleil, célébrant à 
leur manière la fin du jour.

Lorsqu’il était prêt à s’endormir, sa mère 
venait l’embrasser après avoir récité la prière 
orthodoxe.
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Gloire à Toi, notre Dieu, gloire à Toi.
Roi du ciel, Consolateur, Esprit de vérité,

Toi qui es partout présent et qui remplis tout,
Trésor des bons et Donateur de vie,

Viens et demeure en nous,
Purifie-nous de toute souillure

Et sauve nos âmes, Toi qui es bonté.

Petit, Vadim ne comprenait rien à ces mots 
mais les trouvait magnifiques. Il aimait ce roi 
du ciel et se demandait où était le trésor des 
bons. Mais trouvait très triste l’évocation de 
cette humanité ayant besoin d’être consolée, 
sauvée et purifiée de ses souillures.

Un soir, il interrogea sa mère :
—  Mais de quoi as-tu besoin d’être purifiée, 

maman ?
—  Mon enfant, mon innocent, un jour tu 

comprendras. Un jour vient toujours où l’on 
comprend. Qu’il vienne pour toi le plus tard 
possible !

Dès qu’il eut 9 ans, chaque dimanche, 
Loubia, Vadim et Donatella se rendirent à 
l’église orthodoxe, conduits par le chauffeur 
du général dans la voiture dont les sièges 
sentaient le cuir fraîchement lustré. Durant 
plusieurs heures, l’enfant écoutait une liturgie 
dont il ne saisissait rien. Il imitait les inclina-
tions, les génuflexions et les gestes des mains 
de sa mère. Dos à l’assemblée, des popes en 
chasubles dorées rehaussées d’étoles magni-
fiques officiaient. Vadim était émerveillé par 
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ces messes, son regard allait d’une icône à 
l’autre, porté par les mots des hommes en 
prière auxquels faisaient écho ceux de sa mère 
tel un chant à deux voix. Son esprit s’évadait. 
Il comprit bien plus tard que, dans cette vieille 
église en bois, dont chaque centimètre était 
orné, peint, sculpté, travaillé à la main, il accé-
dait à un état de méditation qui lui offrait des 
moments de grande liberté. L’esprit prenait le 
pas sur la matière, l’emmenait plus haut. Il 
n’était plus soumis à aucune règle. Il n’était 
plus qu’un enfant avec sa capacité à rêver du 
monde, voiles déployées vers un horizon infini, 
emporté par les ailes des anges et le regard 
doré des icônes.

Dans ces moments-là il oubliait tout ; le géné-
ral et les soixante-quatre cases de l’échiquier. 
Il n’avait ni sabre ni épée au bout du bras et 
pourtant il y avait quelque chose de plus tran-
chant que le métal froid, de plus pointu que 
le vif-argent ; quelque chose de transcendant.

Ces dimanches où il se rendait au culte 
orthodoxe étaient aussi l’occasion de croiser 
d’autres enfants. Les yeux de sa mère s’em-
buaient lorsqu’elle le surprenait à sourire à l’un 
ou à l’autre. Un jour, dans la voiture qui les 
ramenait chez eux, Vadim l’interrogea :

—  Pourquoi je suis fils unique ?
—  C’est ainsi, Vadim. Il y a des choses que 

l’on ne choisit pas.
Les larmes coulèrent sans discontinuer et 

plus jamais Vadim n’aborda ce sujet.

22





14040

Composition
NORD COMPO

Achevé d’imprimer à Barcelone
par CPI Blackprint
le 6 février 2024

Dépôt légal février 2024
EAN 9782290392201

OTP L21EPLN003525‑598229

ÉDITIONS J’AI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion


