


Journaliste globe-trotteuse canadienne, Isabelle Grégoire a réalisé
des reportages dans une quarantaine de pays. Collaboratrice dans
différents magazines, elle a remporté plusieurs prix pour son
travail. Avec Fille de fer, le premier de ses trois romans a paraitre
en France, elle simpose comme une voix forte du roman noir
québécois.
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Pour Francis, Julien et Malika.
A la mémoire de mon oncle Jacques, chef de gare.

FILLE_FE_CC22_PC.indd 7 23/11/2023 14:4



_|LE_FE_CC22_PC.indd 8 23/11/2023 14:40



« Partir, pour un nomade, ce n'est jamais fuir,
Clest plutot rester en quéte. »

Jean Desy, Lesprit du Nord, 2010
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La béte

Ma nuit a été trop courte, et les trois cafés
n’y changent rien. La neige qui éclate dans les
essuie-glaces de mon train m’hypnotise. Mes
phares sont braqués sur la tempéte, le vent, le
blanc, le néant. La voie ferrée s’est effacée. Le
cri strident de l'alarme anti-sommeil me rap-
pelle a T'ordre. Une chance, elle est 1a! Ca doit
faire dix fois depuis le départ, a deux heures
du matin, qu'elle me prend en flagrant délit
d’endormissement. Je me redresse d'un coup
sur mon siege. Je reprends les commandes.
L’alarme se tait aussitot. J'entrouvre ma fenétre,
l'air glacé est un électrochoc.

William doit avoir laissé ses cigarettes, il
les oublie toujours. Pas besoin de fouiller
longtemps, le paquet est devant mes yeux, au-
dessus de I'écran de controle, le briquet coincé
a lintérieur. Thanks Will! Je souris a l'aver-
tissement « Le tabagisme peut vous rendre
impuissant » et a la photo de cigarette molle...
jamais vu cet effet-la sur lui. Mais bon,
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la derniere fois, je lui ai demandé de quitter
ma chambre avant qu’il se passe quoi que
ce soit.

Je l'allume et aspire profondément la bouf-
fée. Que c’est bon! Au diable les curés de la
santé publique ! Je me sens déja plus réveillée.
On dirait que mes yeux piquent moins et que
mes paupieres d'une tonne retrouvent leur
poids normal. Mes idées noires, par contre,
ne s’envolent pas avec la fumée.

Quand le régulateur m'a téléphoné a une
heure pour prendre mon service, j'aurais voulu
ne jamais avoir décroché. OK, je sais, cC'est ¢a,
ma vie : étre sur appel, devoir aller au travail a
n'importe quelle heure. Et jaime ca. Mais cette
nuit, je ne suis pas toute la. Impression que la
tempéte traverse le pare-brise pour me jouer
dans la téte. La veillée a été dure. Pénible coup
de fil de Mark, mon ex, que je nai pas eu le
courage d'interrompre. Encore cette maudite
culpabilité de I'avoir laissé, incapable de m’en
débarrasser. Et pourtant | A I'Age que tu avais,
trente-quatre ans, il était temps de foutre le
camp, ma fille.

Mark. Ses pleurs, sa rage résonnent dans
mes oreilles. Je mets mes écouteurs pour
ne plus les entendre. Ma musique d’avant
lui. Eminem, « Lose Yourself ». Je chantais
ca a tue-téte au volant de mon camion, je la
connais par ceeur.

12
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His palms are sweaty, knees weak, arms
are heavy

There's vomit on his sweater already, mom’s
spaghetti

He’s nervous, but on the surface he looks
calm and ready to drop bombs'

Mais les mots de Mark s’entétent a rou-
ler sur ceux dEminem. Je me les repasse en
boucle en version originale anglaise. C'est
comme s’il était a coté, dans ma cabine de
conductrice. J'ai beau avoir mis tout le conti-
nent entre nous, la distance géographique
s’abolit quand je I'entends me supplier de ren-
trer a Los Angeles: il m’attend toujours, la
porte de la trop grande maison ot il vit désor-
mais seul m’est ouverte... Puis il m’engueule,
il me crie dessus. Il alterne sans cesse les
menaces et les larmes.

Allez, réveille-toi, Eminem ! Plus fort, la
musique dans mes écouteurs.

You better lose yourself in the music, the
moment
You own it, you better never let it go

1. « Ses paumes sont moites, ses genoux tremblent,
ses bras sont lourds/Il y a déja du vomi sur son
chandail, les spaghettis de sa maman/Il est nerveux
mais en surface il semble calme et prét a larguer des
bombes... »
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You only get one shot, do not miss your
chance to blow'

Jai pas mal dheures a rouler, environ
quatre, avant d’arriver au camp des travailleurs
de la compagnie, au nord du Nord, entre Sept-
fles et Schefferville. Impossible de me reposer.
Au moins, la cigarette a chassé le sommeil,
pour le moment.

De petits flocons piquants s‘engouffrent
dans la cabine, serrés comme un troupeau
de mouches noires. Je referme la fenétre. Le
chauffage marche a fond. Les flocons dégou-
linent sur mon manteau.

Dehors, toujours rien d’autre que du blanc,
du blanc, du blanc. Des lames de neige
doivent recouvrir la voie, mais les locomo-
tives n’en font qu'une bouchée. D’habitude, je
me sens aussi puissante qu’elles, je fais corps
avec mon train, peau de fer et moral d’acier.
La compagnie miniére qui m’engage a décidé
il y a des années quil n'y aurait plus qu'un
seul conducteur a bord, et ¢a fait mon affaire.
Jaime la liberté, la solitude, la grande paix
dans ma cabine. Personne pour me déran-
ger ou me donner l'impression que je ne suis
pas a ma place. Comme a I'époque ou j'étais

1. « Tu ferais mieux de te perdre dans la musique,
dans le moment/Il est a toi, ne le laisse pas passer/Tu

n‘as quune chance, ne manque pas ton occasion
de briller... »
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camionneuse. Mais 13, javoue que, pour une
fois, je ne détesterais pas ca avoir un collegue
a mes cotés. Qu'il me raconte des niaiseries et
que j'arréte de ruminer.

Des collegues, il n’y en a pas beaucoup avec
qui je passerais du temps. Disons que 'accueil
a été plutét glacial. A part mon amie Carole,
la cuisiniere du camp, qui sont mes alliés ?
William, bien sar. Il sait me changer les idées.
C’est le meilleur conteur. Pas siire que tout ce
qu’il raconte lui soit vraiment arrivé... comme
la fois our il aurait traversé la forét en feu avec
le train, et que les vitres bouillaient. Mais
il est si dréle! Par contre, apreés ce qui s’est
passé l'autre fois, ¢ca me surprendrait qu'il
ait envie de me raconter quoi que ce soit ce
soir. Je finirai sans doute ma journée seule
dans ma chambre, pas plus mal, j’ai tellement
besoin de dormir.

La météo semble vouloir se mettre de mon
coté. La tempéte s'est calmée. Ca arrive sou-
vent, sur le chemin de fer: les changements
climatiques, on les vit a chaque voyage. Méme
si on est limités a 65 km/h, le paysage, la météo
peuvent se transformer d'un coup. Le ciel le
plus serein devient soudain noir comme le cul
d’'un ours, la pluie vire en grélons plus gros que
des ceufs, 'été tourne a l'hiver...

Je coupe court a mes réflexions sur la
météo. Mon train vient de s’arréter. « Penalty
brake. » Freins d'urgence appliqués. Fuck!
Je n’avais pas besoin de ca ce soir. Va falloir

15

FILLE_FE_CC22_PC.indd 15 23/11/2023 14:4



aller voir les dégats mais je m'en doute déja :
jai da casser. Les ruptures d’attelage entre
deux wagons, ca arrive souvent sur cette
ligne pleine de dénivelés. Surtout quand les
wagons-tombereaux sont chargés de boulettes
de fer: le train pese alors plus de vingt mille
tonnes. J'ai vécu ca, une cassure, quand j'étais
apprentie, voila un an, avec mon formateur.
Mais c’est la premiere fois que ¢a m’arrive
depuis que je conduis seule, et sur un train a
vide, en plus.

Pas le temps de trainer. Jattrape mon
marteau et ma lampe frontale, jenfile mes
raquettes et saute dans la poudreuse fraiche.
C'est quand méme bon d’étre dehors. Sortir
seule, de nuit, pour inspecter mon train, je
I'ai déja fait je ne sais pas combien de fois.
Mais ce soir, quelque chose dans l'air m’in-
quiete, sans raison apparente. Mettons ca sur
le compte de la fatigue ajoutée a la chicane
avec mon ex.

Mon train s'est arrété tout prés dun lac
gelé dont le nom m’échappe. La lune pleine,
énorme, découpe le paysage en noir et blanc,
donnant aux épinettes encore debout un
air menacgant. Sa lumiére crue accentue les
ravages du dernier éboulis qui a déraciné
des milliers d’arbres et entrainé un torrent
de roches, miraculeusement stoppées a l'en-
trée du tunnel 23, dans lequel je roule quatre
fois par semaine. Je respire lentement, a
pleins poumons, pour me donner du courage.

16
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Je dois « marcher mon train », comme on dit
dans le métier: pres de 5 kilometres aller-
retour, deux bonnes heures, pour vérifier mes
deux cent quarante wagons.

Je marche un moment avant de voir ce
qui cloche. Cest ce que je croyais : une main
d’attelage s’est rompue. Sans doute durant la
montée d'une butte sur le trajet, mais je n’ai
rien senti. Il faut que je me rende jusqu’au
bout et que je fasse le tour du train pour
m’assurer qu’il n'y a pas d’autres ruptures. Je
poursuis mon chemin vers l'arriere en frap-
pant chaque wagon avec mon marteau au
cas oli, pour éloigner les éventuels animaux
sauvages. Puis je finis par découvrir que le
probleme est plus grave que je pensais: des
dizaines de wagons ont déraillé, juste a coté
d’un lac... My God! Qu’est-ce que jai fait ?!

Il faut que je retourne a la locomotive, que
jappelle le régulateur avec la radio. Au plus
vite ! Jaurais di le contacter. Comment ai-je
pu oublier cette consigne fondamentale ? On
ne doit jamais débarquer du train sans avoir
appelé le régulateur de la circulation ferro-
viaire. Il va me demander a quelle vitesse je
roulais, et je n'en ai aucune idée. Est-ce que
jai dépassé les 65 km/h sans m’en rendre
compte ? Je vais perdre ma job cest str!
Je transpire sous ma polaire jusque dans
mes mitaines. Je cours aussi vite que mes
raquettes me le permettent.

17
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C'est la que je vois 'ombre d’'un géant s’éti-
rer sur la falaise ol le tunnel 23 a été creusé.
Je n'ai pas la réputation d’avoir froid aux
yeux mais javoue que la, je me fige. Quand
on est aussi loin dans le territoire, au cceur de
la forét boréale, on croise rarement ame qui
vive, a la noirceur surtout. Et tant d’histoires
courent sur le géant dans ce coin de pays que
jai fini par y croire un peu, moi aussi. Une
légende dit qu’il apparait dans les périodes
de grand bouleversement. Des gens auraient
apercu sa silhouette danser devant des feux de
forét, d’autres ont raconté I'avoir vu surgir en
pleine tempéte ou lors des inondations prin-
taniéres. Les sceptiques disent que seuls les
esprits troublés ont déja croisé le géant. Mais
n’est-il pas justement troublé, mon esprit, ces
temps-ci ? Et mon train qui déraille prés d'un
lac perdu, entre le Québec et le Labrador...
Mon ceeur s'emballe, menace de bondir hors
de ma cage thoracique. Je dois faire un effort
pour penser a respirer.

Approchant lentement et sans bruit, la sil-
houette du géant se précise, mais ¢a ne le
rend pas plus rassurant. Ressaisis-toi, Marie
Guilbaud ! Ca ne peut quand méme pas étre
I'abominable homme des neiges! Je vais
remonter dans ma cabine, parler avec mon
régulateur et attendre les secours. J'y suis
presque, je nai plus qu'a contourner l'avant
du train, a grimper les marches et a rouvrir
la porte... mais tabarnak ! Je me ramasse en
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pleine face dans la neige. Ma lampe frontale
s'éteint, mon marteau vole, et ma cheville
droite craque comme du bois mort. Mon pied
droit, engourdi, ne peut plus bouger. Il est
encore pris dans la raquette, plantée dans la
neige bizarrement dure a cet endroit.

Avec mes bras, encore plus trempés de
sueur qu’avant, je me souléve de peine et de
misere. Mais je retombe aussitot, la bouche
écrasée sur une surface chaude, douce, et
nez a nez... avec un il ! Rond, noir, grand
ouvert. Affolée, je me redresse dun coup
sur mes coudes et me débats pour me débar-
rasser de mes raquettes. Mais ca ne fait
qu'empirer la douleur de ma jambe et de mon
pied droits.

Appuyée sur un coude, je commence a
balayer la neige autour de l'ceil, a grands
coups de mitaine. Une grosse téte apparait,
aussi pale que la neige. Un orignal blanc!
Un animal rare, que je n’ai jamais vu sauf en
photo. Jugé sacré par les autochtones, qui
s'interdisent de le tuer. Et moi, la métisse, j'ai
roulé dessus avec mon train... Crisse ! La béte
est encore tiede. Une légere vapeur sort de
son épaisse fourrure d’hiver, de sa langue rose
vif et de ses naseaux, comme si elle respirait
encore. Puisqu’'on est en janvier, elle a perdu
ses bois. Ou est-ce une femelle ?

Jai peur de regarder sous le nez de mon
train. Le corps de l'orignal doit étre en bouil-
lie. Il a da rester pris a I'avant de la loco.

19
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Le cceur me débat. Je veux juste me sauver.
Mais ma jambe droite refuse toujours de
bouger. Comme ma victime, je suis prise au
piege. En gesticulant, je heurte les pattes de
I'animal, qui se mettent a s’agiter dans tous
les sens. My God! 1l vit encore! 1l tente de
s’échapper, et moi, je le retiens.

Une puissante odeur de sang me saute alors
aux narines. Une tache noire grandit sur la
neige, s'étale sur mes mitaines, mon man-
teau, mon pantalon et ma figure, collante sous
les flocons finissant de fondre. Mon repas de
fruits de mer me remonte dans la gorge et gicle
sur la téte de l'orignal, qui me fixe encore avec
son gros ceil effrayé et effrayant.

Un cri de mort retentit dans la nuit, se
répercutant sur les monts alentour, et je com-
prends tout de suite de qui ¢a vient.

— Noooooo! Don't touch it! N’y touchez
pas !

Le géant, que javais presque oublié. Il est
anglophone, et c’est apres moi qu'il gueule.

Toujours prisonniere de la neige, beurrée
de sang et de vomi, je ne sais pas de quoi il
parle. Il continue de crier, mais sa voix est
maintenant couverte par des hurlements de
bétes. Des chiens ou des loups ? 1l faut a tout
prix que je rampe jusqu’'a ma cabine, que jap-
pelle Sept-iles avec ma radio. La compagnie
enverra quelqu'un me chercher, comme c’est
arrivé a un collegue récemment, rapatrié en
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hélico apres s'étre bloqué le dos en marchant
le train. Fuck, non, impossible, c’était de jour !
Les hélicos ne volent pas de nuit par ici. Je
suis a bout de force. Juste envie de brailler
toutes les larmes de mon corps.

FILLE_FE_CC22_PC.indd 21 23/11/2023 14:4



L'eeil

Le bruit lointain d’'une tronconneuse me
réveille. Et une odeur de tabac sucré. Je suis
a la pourvoirie! de mon pere, sur la riviere
George. C'est la que Jacques Guilbaud, 71 ans,
se «ressource », a ce qu’il dit. Méme s'il tra-
vaille autant la-bas que chez nous, a Scheffer-
ville, a chasser ou a pécher avec ses gros clients
américains, a laver les planchers des chalets, a
empiler du bois, a faire des feux... Il n'arréte
jamais, c’en est fatigant. Parait qu'il n’était
pas comme ¢a du temps ol ma mere était la.
Mais je ne m’en souviens pas, j'étais trop jeune
quand Eva Gilpin nous a laissés. Mon pere,
mon frere et moi.

Jai du mal a ouvrir les yeux. Depuis com-
bien de temps je suis la ? Aucune idée. Je ne
m’éternise jamais a la pourvoirie du Grand

1. Etablissement qui offre des installations et des ser-
vices (hébergement, transport, location d’équipement)
pour la pratique de la chasse et de la péche.
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Jack, comme tout le monde l'appelle. Au
bout de deux jours, j’ai déja envie de foutre le
camp. Il me tombe sur les nerfs, a me trou-
ver dix mille tAches a faire quand je veux juste
lire ou me relaxer.

« Reste pas la a broyer du noir ! Viens m’ai-
der, ¢a va te faire du bien! Encore au lit?
Allez, debout, feignasse, il fait un temps magni-
fique ! » Plus capable.

Qu’ai-je donc hérité de lui ? Sa minceur ner-
veuse ? Son regard gris acéré ? Son caractére
ombrageux ? Difficile a dire. Je crois qu'on
n'arrive jamais vraiment a se voir soi-méme.
Ni de l'extérieur ni de l'intérieur. Des gens qui
I'ont connue m'ont déja dit que jétais le por-
trait craché de ma mere. L'autochtone. A cause
de ma peau cuivrée, de mes pommettes hautes
et de mes yeux vifs, percés comme deux
fentes. « Mon Dieu que tu ressembles a Eva,
toi! C'était une sacrée belle sauvage ! » s'est
permis un jour de m’envoyer un vieil ami de
mon pere.

N’empéche que, méme s’il me met souvent
hors de moi, je finis toujours par écouter mon
pére comme si je n'avais jamais grandi. Je me
retrouve dehors avec lui a couper du bois,
chacun avec sa tronconneuse. Apres il allume
sa pipe, bourrée de ce tabac européen sucré
dont il ne peut pas se passer. Il a I'air heureux
et convaincu que je le suis aussi.

Jéternue trois fois de suite, super fort.
« P’pa! Peux-tu ouvrir la fenétre ? » Je n’ai
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jamais renoncé a la cigarette, mais l'odeur
de tabac dans la chambre le matin, non! La
tronconneuse s’arréte. Jouvre les yeux et me
réveille pour de bon. La piece est sombre,
ce doit étre le milieu de la nuit. Je discerne
un foyer, ot subsistent quelques braises. Jai
besoin d’air. J'essaie de me lever mais on
dirait qu'un poignard cloue ma jambe droite
au matelas et tourne dans la blessure.

Un cauchemar. Mon hurlement reste coincé
dans ma gorge. Papa, au secours ! Viens m’ai-
der ! Je veux crier mais suis incapable d’émettre
le moindre son. Paniquée, javale une bouffée
de fumée et tousse si fort que je manque de
dégueuler. Et la, tout me revient. Le déraille-
ment. Le géant sur le lac. L'orignal blanc. Mon
haut-le-cceur...

Mes yeux commencent a s‘accoutumer a
la noirceur. Je ne reconnais rien, ni les murs
couverts de livres, ni le lit, ni les meubles. Je
ne suis pas du tout a la pourvoirie de Jack.
A portée de main, je distingue une lampe et
titonne pour trouver linterrupteur. Jac-
croche le fil, la lampe vacille mais je la retiens
de justesse. Je finis par I'allumer. Sa lumiere
est douce mais ce qu'elle dévoile me fait sur-
sauter. Quatre pattes dorignal aux sabots
fourchus et luisants sont ligotées avec un lacet
de cuir. Reconverti en pied de lampe sado-
maso, cet animal a 'air encore plus ridicule
que moi. Au moins, je ne suis pas attachée.
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Mais ce n’est pas le pire. Le lit est fou, moi-
tié cercueil, moitié antiquité. Le matelas king-
size est enfoncé dans une sorte de boite en
chéne, fabriquée avec des morceaux de bancs
d’église toujours numérotés. La téte du lit est
une porte de confessionnal avec un grillage et
des sculptures complexes. Faut quand méme
étre tordu pour avoir le gotit de dormir ou de
baiser la-dedans !

Le lit a été poussé sous une fenétre. Sans
doute pas depuis longtemps : les pattes ont
laissé des traces profondes dans le tapis lie de
vin, et on voit de la poussieére plus ancienne
tout autour. La toux me reprend, il faut que
jouvre cette fenétre, ca presse. Je me tourne
avec difficulté. La douleur ne me lache pas, et
je suis empétrée dans une lourde couverture
de laine qui me pique la peau des jambes. Je
tends le bras pour écarter la tenture et par-
viens a tirer le rideau. Le jour est levé, un
rayon de soleil aveuglant fend la piece. La
fenétre a battants n’'a pas da étre nettoyée
depuis un siecle mais elle est facile a ouvrir,
la poignée vire du premier coup. L'air glacial
entre d'une traite. Je I'aspire a pleines narines,
a m’en étourdir.

Ce que je vois en rouvrant les yeux est plus
glacant que l'hiver de la Coéte-Nord. Mon
haleine se fige dans le soleil froid. L'orignal
blanc est la, juste devant la fenétre. La béte
que jai écrasée sous les roues de mon train
me dévisage de ses yeux vides, d'ol1 s'écoulent
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des larmes rouges. Sa grosse téte tréne sur une
table de bois. Ses naseaux ne sont plus que
deux trous sanguinolents. Sa langue, devenue
presque aussi blanche que sa peau, semble me
narguer. Et ses oreilles sont dressées comme
pour entendre ce que jai a dire pour ma
défense.

Secouée, je me replie a l'intérieur et ferme
la fenétre. C'est quoi cette mise en scéne
débile ? Qu’est-ce que je fous ici ? L'air frais a
chassé la fumée, et une odeur nouvelle monte
dans la chambre. De la bouffe. D'un coup,
jai I'eau a la bouche. Mon estomac me rap-
pelle son existence. Je meurs de faim. Je ne
pense plus qu'a manger. J'en oublie ma dou-
leur a la jambe.

Sur un guéridon que je n’'avais pas encore
vu, a coté du lit-confessionnal, une assiette et
des ustensiles 2 manche de corne m’attendent.
Une cloche en argent cabossée et ternie retient
la chaleur mais laisse échapper une alléchante
odeur de viande grillée. J'étire un bras pour
la soulever, mais ma blessure a la cheville se
réveille et m’arrache un cri. Mon bras cogne
durement contre l'un des maudits bancs
d’église qui forment le lit. Ne pas se découra-
ger. En sueur, je refais une tentative avec la
seule aide de mes coudes, gagnant centimetre
par centimetre sur le matelas, qui semble
s’élargir a mesure que javance.

Je finis par atteindre le guéridon. Je me
rue sur la cloche, qui tombe sans bruit sur le

26

_LLE_FE_CC22_PC.indd 26 23/11/2023 14:40



tapis. Jagrippe l'assiette et les couverts, et je
réussis a m’asseoir dans le lit sans renverser
le plat. Une montagne de purée de patates et
deux longues tranches de viande rotie héris-
sées de quelques poils rebelles. Du museau
d’orignal, de toute évidence prélevé sur la béte
qui m’observe, de l'autre co6té de la fenétre.
Jen ai déja gotté a la pourvoirie. Les vieux
Innus disent qu'en manger donne du flair. Je
ne cracherais pas la-dessus en ce moment.

Je m’attaque donc au museau, a grosses
bouchées impatientes. Cest gélatineux, tiede,
mais c’est la meilleure viande de ma vie. La
purée aussi est délicieuse ! Je dévore, je me
leche les babines, javale les patates tout rond,
et manque encore une fois de m’étouffer. Je
récure le fond de l'assiette avec ma langue.
Repue, je m'écrase sur un gros oreiller. Jai le
ventre tendu comme une peau de tambour.
Jen entends un résonner dans ma téte, en
écho avec mon cceur. J'ai envie de dormir.

Je replace l'assiette sur le guéridon, ol se
trouvent aussi une vieille carafe argentée... et
un petit bol. Un dessert ? Rassasiée ou pas, je
ne dirais pas non. Mais mon espoir de sucre-
rie s’effondre dans la seconde. Le bol contient
une grosse bille brunatre et vitreuse, que je
reconnais tout de suite : 'ceil de mon orignal.
Je sens ma salive se dessécher. Horrifiée, je
jette le bol loin de moi, il s’éclate sur le miroir
accroché au mur en face du lit, et I'ceil de l'ori-
gnal roule je ne sais ou. La douleur, la fatigue,
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