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Prologue

Si je quitte cette maison, ce sera menottes aux 
poignets.

J’aurais dû m’enfuir quand j’en ai eu l’occasion. 
À  présent, ma chance est passée. Maintenant que 
les policiers sont dans la maison et qu’ils ont décou-
vert ce qu’il y a en haut, il n’y a plus de retour en 
arrière possible.

Ils sont à environ cinq secondes de me lire mes 
droits. Je ne sais pas trop pourquoi ils ne l’ont pas 
encore fait. Peut-être qu’ils espèrent me piéger, que 
je leur dise quelque chose que je ne devrais pas.

Bonne chance, les gars !
Le flic aux cheveux noirs parsemés de gris est 

assis sur le canapé à côté de moi. Il déplace sa 
carcasse trapue sur le cuir italien caramel brûlé. 
Je me demande quel genre de canapé il a chez lui. 
C’est sûr que le sien ne coûte pas autant que celui-ci. 
Probablement un truc d’une couleur naze, genre 
orange, couvert de peaux de bête, et plein de petites 
déchirures au niveau des coutures. Je me demande 
s’il pense au canapé qui l’attend chez lui et s’il se 
dit qu’il aimerait en avoir un comme ça.
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Ou, plus probablement, s’il pense au cadavre, 
 là-haut dans le grenier.

— Bon, on va recommencer depuis le début, dit 
le flic avec son accent new-yorkais.

Il m’a dit son nom plus tôt, mais il m’est sorti de 
la tête. Les officiers de police devraient porter un 
badge rouge vif avec leur nom dessus. Comment on 
est censé se souvenir de leur nom, sans ça, dans une 
situation de stress élevé ? Il est inspecteur, je crois.

— Quand avez-vous trouvé le corps ?
Je réfléchis : est-ce que le moment ne serait pas 

venu de réclamer un avocat ? Ils ne sont pas  censés 
m’en fournir un ? Je suis rouillée en matière de 
procédure.

— Il y a environ une heure, réponds-je.
— Pourquoi y êtes-vous montée à la base ?
Je pince les lèvres.
— Je vous l’ai dit. J’ai entendu un bruit.
— Et… ?
L’officier se penche en avant, les yeux écarquillés. 

Il a le menton ombré d’un début de barbe rêche, à 
croire qu’il a omis de se raser ce matin. Sa langue 
sort légèrement d’entre ses lèvres. Je ne suis pas 
stupide, je sais exactement ce qu’il veut m’entendre 
répondre.

C’est moi. Je suis coupable. Arrêtez-moi.
Au lieu de quoi, je m’adosse au canapé.
— C’est tout. C’est tout ce que je sais.
La déception se lit sur le visage de l’officier. Il 

serre la mâchoire en pensant aux preuves qui ont 
été trouvées jusqu’à présent dans cette maison. Il se 
demande s’il a assez d’éléments pour me passer ces 
menottes aux poignets. Il n’est pas sûr. S’il en était 
sûr, il l’aurait déjà fait.

— Eh, Connors !
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C’est la voix d’un autre policier. Le contact visuel 
est rompu, je lève les yeux vers le sommet de 
 l’escalier. L’autre flic, beaucoup plus jeune, se tient 
 là-haut, ses longues mains agrippées à la rampe. 
Son visage lisse est blême.

— Connors, répète le plus jeune. Faut que tu 
montes ici… maintenant. Faut que tu voies ça. 
(Même d’en bas, je vois bouger sa pomme d’Adam.) 
Tu ne vas pas le croire.





Partie  i

trois mois Plus tôt





1

Millie

— Parlez-moi de vous, Millie.
Nina Winchester se penche en avant sur son 

canapé de cuir couleur caramel, les jambes croisées 
pour révéler un infime soupçon de genoux sous sa 
jupe en soie blanche. Je ne m’y connais pas beau-
coup en marques, mais il est évident que tout ce que 
porte Nina Winchester est douloureusement cher. 
Son chemisier crème me donne envie de tendre la 
main pour toucher le tissu. Inutile de dire qu’un 
geste pareil anéantirait toutes mes chances d’être 
embauchée.

Pour être honnête, je n’ai aucune chance d’être 
embauchée de toute façon.

— Eh bien… je commence, choisissant soigneu-
sement mes mots. (Car en dépit des rejets à répé-
tition, j’y crois encore.) J’ai grandi à Brooklyn. J’ai 
exercé beaucoup d’emplois de ménage, comme vous 
pouvez le voir sur mon CV. (Mon CV soigneusement 
adapté.) Et j’adore les enfants. Et aussi… (Je jette 
un coup d’œil à la ronde, à la recherche d’un jouet 
à mâcher pour chien ou d’une litière pour chat.) 
J’aime aussi les animaux de compagnie… ?

13



L’annonce en ligne pour l’emploi de femme de 
ménage ne mentionnait pas d’animaux. Mais on 
n’est jamais trop prudent. Qui n’apprécie pas un 
amoureux des animaux ?

— Brooklyn ! s’exclame Mme  Winchester, 
radieuse. J’ai grandi à Brooklyn, moi aussi. Nous 
sommes pratiquement voisines !

— Absolument ! je confirme, même si rien ne 
pourrait être plus éloigné de la vérité.

Il y a beaucoup de quartiers convoités à  Brooklyn, 
où il faut débourser un bras et une jambe pour 
une minuscule maison de ville. Ce n’est pas là que 
j’ai grandi. Nina Winchester et moi, on n’a rien en 
commun, mais si elle veut croire qu’on est voisines, 
je vais me faire un plaisir d’abonder dans son sens.

Mme Winchester coince une mèche de cheveux 
blond doré brillants derrière son oreille. Elle les 
porte au ras de la mâchoire, une coupe à la mode 
qui camoufle son double menton. Elle a la trentaine 
bien tassée et avec une autre coiffure et d’autres 
vêtements, elle serait très ordinaire, physiquement. 
Mais elle a utilisé sa fortune considérable pour tirer 
le meilleur parti de ce qu’elle a et, ma foi, je ne 
peux pas dire que je ne respecte pas la démarche.

Côté look, j’ai pris la direction opposée : j’ai beau 
avoir dans les dix ans de moins que la femme assise 
en face de moi, je ne veux pas qu’elle se sente mena-
cée par ma personne. Alors, pour mon entretien, 
j’ai choisi une longue jupe en laine épaisse, achetée 
dans une friperie, et un chemisier blanc en polyester 
avec des manches bouffantes. Mes cheveux blond 
cendré sont attachés en arrière dans un chignon 
sévère. J’ai même investi dans une paire de lunettes 
en écaille de tortue aussi surdimensionnées qu’inu-
tiles. Le look professionnel et absolument pas sexy.
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— Donc, le travail, reprend-elle. Ce sera surtout 
du ménage et un peu de cuisine, si vous êtes à la 
hauteur. Êtes-vous bonne cuisinière, Millie ?

— Oui. (Mes talents culinaires sont la seule chose 
sur mon CV à n’être pas un mensonge.) Je suis une 
excellente cuisinière.

Ses yeux bleu pâle s’illuminent.
— C’est merveilleux ! Honnêtement, nous ne 

mangeons presque jamais un bon repas fait mai-
son, pouffe-t-elle. Qui a le temps ?

Je ravale toute forme de réponse qui pourrait 
passer pour un jugement. Nina Winchester ne tra-
vaille pas, elle n’a qu’un enfant, qui est à l’école 
toute la journée, et elle embauche quelqu’un pour 
faire le ménage à sa place. J’ai même vu dans son 
immense jardin devant la maison un homme en 
train de s’occuper du jardinage. Comment est-il 
possible qu’elle n’ait pas le temps de cuisiner un 
repas pour sa petite famille ?

Je ne devrais pas la juger. Je ne sais rien de sa vie. 
Ce n’est pas parce qu’elle est riche qu’elle est gâtée.

N’empêche, si je devais parier cent dollars dans 
un sens ou dans l’autre, je parierais que Nina 
Winchester est pourrie gâtée.

— Et nous aurons besoin d’une aide occasion-
nelle pour Cecelia aussi, ajoute Mme  Winchester. 
Pour l’emmener à ses leçons de l’après-midi ou 
chez ses amies, par exemple. Vous avez une voi-
ture, n’est-ce pas ?

Sa question me fait presque rire. Oui, j’ai une 
 voiture – c’est tout ce que j’ai, d’ailleurs. Ma Nissan 
de dix ans d’âge dépare dans la rue devant sa mai-
son, et c’est là que je vis actuellement. Tout ce que je 
possède est enfermé dans le coffre de cette voiture. 
Depuis un mois, je dors sur la banquette arrière.
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Quand on a passé un mois à vivre dans sa voi-
ture, on prend conscience de l’importance de cer-
taines petites choses de la vie. Les toilettes. Un 
évier. Pouvoir allonger les jambes quand on dort. Ce 
 dernier avantage est celui qui me manque le plus.

— Oui, j’ai une voiture, je confirme.
Mme Winchester tape dans ses mains.
— Excellent ! Je vous fournirai un siège auto pour 

Cecelia, bien sûr. Elle a juste besoin d’un rehaus-
seur. Elle  n’a pas tout à fait le poids et la taille 
idoines qui lui permettraient de voyager sans, pour 
le moment. L’Académie de pédiatrie  recommande…

Pendant que Nina Winchester piaille sur la taille 
et le poids requis quand on veut utiliser un siège 
auto, j’en profite pour balayer le salon du regard. 
L’ameublement est ultra-moderne, avec le plus 
grand téléviseur à écran plat que j’ai jamais vu 
qui, j’en suis sûre, est haute définition et doté de 
haut-parleurs surround intégrés dans chaque recoin 
de la pièce pour une expérience d’écoute optimale. 
Dans l’angle du salon, il y a ce qui semble être 
une cheminée en état de marche, dont le manteau 
est orné de photos des Winchester en voyage aux 
quatre coins du monde. Quand je lève les yeux, le 
plafond follement haut brille des mille feux d’un 
lustre étincelant.

— Vous ne pensez pas, Millie ? dit Mme Winchester.
Je cligne des yeux. J’essaie de rembobiner ma 

mémoire et d’en déduire ce qu’elle vient de me 
demander. Impossible.

— Oui ? je tente.
Ce à quoi je viens d’opiner la rend manifestement 

très heureuse.
— Je suis ravie que vous soyez de cet avis.
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— Absolument, renchéris-je, plus fermement 
cette fois.

Elle décroise et recroise ses jambes un peu 
 trapues.

— Et bien sûr, poursuit-elle, il y a la question 
de vos défraiements. Vous avez vu la proposition 
dans mon annonce, n’est-ce pas ? Est-ce acceptable 
pour vous ?

Je déglutis. Le chiffre indiqué dans l’annonce 
est plus qu’acceptable. Si j’étais un personnage de 
 dessin animé, des signes « dollars » seraient  apparus 
dans chacun de mes globes oculaires lorsque j’ai lu 
cette annonce. Mais c’est aussi l’argent qui a failli 
m’empêcher de postuler : une personne offrant un 
tel salaire et vivant dans une maison comme celle-ci 
n’envisagerait jamais d’embaucher quelqu’un 
comme moi.

— Oui, je m’étrangle. C’est bon.
Elle arque un sourcil.
— Et vous savez que c’est un travail qui vous 

oblige à vivre à domicile, n’est-ce pas ?
Est-ce qu’elle me demande si je suis d’accord pour 

quitter la splendeur de la banquette arrière de ma 
Nissan ?

— Bien sûr. Je le sais.
— Fabuleux ! (Elle tire sur le bas de sa jupe et se 

lève.) Je vous fais la grande visite, alors ? Histoire 
que vous voyiez dans quoi vous vous embarquez ?

Je me lève aussi. Avec ses talons, Mme Winchester 
ne me dépasse que de quelques centimètres, moi 
qui suis à plat, et pourtant j’ai l’impression qu’elle 
est beaucoup plus grande.

— Génial !
Elle me guide à travers la maison en m’abreu-

vant de détails minutieux, au point que j’ai peur 
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de m’être trompée d’annonce et qu’elle ne soit un 
agent immobilier qui me prend pour une acheteuse 
potentielle. C’est une belle maison. Si j’avais quatre 
ou cinq millions de dollars en poche, je l’achète-
rais. En plus du rez-de-chaussée comportant le 
gigantesque salon et la cuisine récemment rénovée, 
l’étage de la maison abrite la chambre parentale 
des Winchester, la chambre de sa fille Cecelia, le 
bureau de M.  Winchester et une chambre d’amis 
qui pourrait sortir tout droit du meilleur hôtel de 
Manhattan. Elle marque une pause théâtrale devant 
la porte suivante.

— Et voici… (Elle ouvre la porte en grand.) Notre 
home cinéma !

Une véritable salle de cinéma à l’intérieur de leur 
maison, en plus de la télévision surdimensionnée du 
bas. Cette pièce a plusieurs rangées de sièges façon 
stade, face à un écran qui va du sol au plafond. 
Il y a même une machine à pop-corn dans le coin.

Au bout de quelques secondes, je remarque 
que Mme  Winchester me regarde, attendant une 
 réaction.

— Waouh ! dis-je avec ce que j’espère être l’en-
thousiasme idoine.

Elle frissonne de plaisir.
— N’est-ce pas merveilleux ? Et nous avons une 

vidéothèque entière de films parmi lesquels choisir. 
Bien sûr, nous avons aussi toutes les chaînes habi-
tuelles ainsi que des services de streaming.

— Bien sûr.
Après avoir quitté cette pièce, nous arrivons à une 

dernière porte au bout du couloir. Nina s’arrête, la 
main au-dessus de la poignée.

— Serait-ce ma chambre ? je demande.
— En quelque sorte…
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Elle tourne la poignée, qui grince bruyamment. 
Je ne peux m’empêcher de remarquer que le bois 
de cette porte est beaucoup plus épais que celui des 
autres. L’ouverture me révèle une cage d’escalier 
plongée dans la pénombre.

— Votre chambre est à l’étage. Nous avons amé-
nagé le grenier.

Cet escalier sombre et étroit est moins glamour 
que le reste de la maison –  et ça les tuerait de 
mettre une ampoule électrique ?  – mais bien sûr, 
je ne suis que l’employée. Je ne m’attendais quand 
même pas à ce qu’elle dépense autant d’argent pour 
ma chambre que pour le home cinéma.

En haut des marches se trouve un petit  couloir 
étroit. Contrairement au premier étage de la  maison, 
le plafond est dangereusement bas ici. Je ne suis pas 
grande, pas du tout, pourtant j’ai presque l’impres-
sion de devoir me baisser.

— Vous auriez votre propre salle de bains, 
annonce-t-elle en désignant du menton une porte 
sur la gauche. Et ici, ce serait votre chambre.

Elle ouvre la dernière porte en grand. Il fait com-
plètement noir à l’intérieur, jusqu’à ce qu’elle tire 
sur une corde : la pièce s’illumine.

Une chambre minuscule. Il n’y a pas d’autre 
façon de la qualifier. Non seulement cela, mais le 
plafond est incliné, comme le toit de la maison, si 
bien que le côté opposé m’arrive à peu près à la 
taille. Au lieu de l’énorme lit king size de la chambre 
principale des Winchester, avec son armoire et sa 
table de  toilette en châtaignier, cette pièce contient 
un petit lit de camp une place, une bibliothèque à 
 mi-hauteur et une petite commode, le tout éclairé 
par deux ampoules nues suspendues au plafond.
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Bref, la chambre est modeste, mais ça ne me 
dérange pas. Si elle était trop jolie, ça me conforterait 
dans l’idée que je n’ai aucune chance de décrocher 
ce travail. Le fait que cette pièce soit un peu mer-
dique signifie que les critères de Mme Winchester 
sont peut-être assez bas pour que j’aie une toute, 
toute petite chance.

Seulement, il y a quelque chose d’autre dans cette 
pièce. Quelque chose qui me dérange.

— Désolée, c’est petit, commente Mme Winchester, 
les sourcils froncés. Mais vous aurez beaucoup d’in-
timité ici.

Je me dirige vers l’unique fenêtre. Comme la pièce, 
elle est minuscule. À peine plus grande que ma main. 
Et elle donne sur un jardin. Il y a un  paysagiste en 
bas, le même gars que j’ai vu à l’avant, en train de 
tailler une haie avec un immense  sécateur.

— Alors qu’en pensez-vous, Millie ? Elle vous 
plaît ?

Je me détourne de la fenêtre pour regarder le 
visage souriant de Mme Winchester. Je n’arrive tou-
jours pas à mettre le doigt sur ce qui me chiffonne. 
Ce quelque chose dans cette pièce qui noue une 
petite boule de terreur au creux de mon ventre.

C’est peut-être la fenêtre. Qui donne sur l’arrière 
de la maison. Si j’avais un problème et que j’essayais 
d’attirer l’attention de quelqu’un, personne ne pour-
rait me voir d’ici. Je pourrais crier et hurler autant 
que je voudrais, personne n’entendrait.

Mais de qui je me moque ? J’aurais de la chance 
de vivre dans cette pièce. Avec ma propre salle de 
bains et un vrai lit où je pourrais allonger mes 
jambes. Ce tout petit lit a l’air super, comparé à 
ma voiture, tellement confortable que je pourrais 
en pleurer.
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— C’est parfait.
Mme  Winchester semble archi-ravie de ma 

réponse. Elle me précède dans la cage d’escalier 
sombre jusqu’au premier étage de la maison et, 
quand j’arrive sur le palier, je laisse échapper un 
souffle que je n’avais pas conscience de retenir. Il y 
avait quelque chose dans cette pièce, quelque chose 
de très effrayant, mais si je réussis à décrocher ce 
travail, je passerai outre. Facilement.

Mes épaules se détendent enfin et mes lèvres 
sont en train de former une autre question quand 
j’entends une voix derrière nous :

— Maman ?
Je m’arrête net et me retourne, pour voir une 

petite fille dans le couloir. Elle a les mêmes yeux 
bleu clair que Nina Winchester, de quelques tons 
plus pâles encore, et ses cheveux sont si blonds 
qu’ils en sont presque blancs. Elle porte une robe 
bleue très claire ornée de dentelle blanche. Et elle 
me dévisage comme si elle pouvait voir à travers 
moi. Jusqu’à mon âme.

Vous voyez, ces films sur les cultes louches, genre, 
des enfants qui lisent dans les pensées, qui adorent 
le diable ou qui vivent dans les champs de maïs ? 
Eh  bien, si on faisait un casting pour un de ces 
films, cette gamine décrocherait le rôle. On n’au-
rait même pas à l’auditionner. Un coup d’œil et on 
dirait : « Oui, tu es la fille flippante numéro trois. »

— Cece ! s’exclame Mme Winchester. Tu es déjà 
de retour de ton cours de danse ?

La fillette hoche lentement la tête.
— La mère de Bella m’a déposée.
Mme Winchester entoure de ses bras les maigres 

épaules de sa fille, mais l’expression de la gamine 
ne change pas d’un iota et ses yeux bleu pâle ne 
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quittent pas mon visage. Y a-t-il quelque chose qui 
ne va pas chez moi, pour que j’aie peur de me faire 
assassiner par cette fillette de neuf ans ?

— Voici Millie, dit Mme  Winchester à sa fille. 
Millie, voici ma fille, Cecelia.

Les yeux de la petite Cecelia sont deux petites 
piscines océaniques.

— Enchantée de vous rencontrer, Millie, dit-elle 
poliment.

J’estime au moins à vingt-cinq pour cent les 
chances qu’elle me tue dans mon sommeil si j’ob-
tiens ce job. Et je le veux quand même.

Mme Winchester embrasse sa fille sur le haut de 
sa tête blonde, puis la petite détale dans sa chambre. 
Elle a sans doute une maison de poupées bien cau-
chemardesque là-dedans, où les poupées s’animent 
la nuit. C’est peut-être l’une d’elles qui me tuera.

OK, je suis ridicule. Cette petite fille est proba-
blement extrêmement gentille. Ce n’est pas sa faute 
si on l’habille en fantôme d’enfant victorien qui fait 
flipper. Et puis, j’aime les enfants, en général. Non 
que j’aie beaucoup interagi avec eux au cours de la 
dernière décennie, notez.

Une fois qu’on est redescendues, je me détends. 
Mme  Winchester est gentille et assez normale – 
pour une dame aussi riche – et pendant qu’elle me 
parle de la maison, de sa fille et de son travail, je 
ne l’écoute que vaguement. Tout ce que je sais, c’est 
que ce serait un endroit trop chouette où travailler. 
Je donnerais mon bras droit pour avoir ce job.

— Vous avez des questions, Millie ? me demande-
t-elle.

Je secoue la tête.
— Non, madame Winchester.
Elle fait claquer sa langue.
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— S’il vous plaît, appelez-moi Nina. Si vous tra-
vaillez ici, je me sentirais trop bête de vous entendre 
m’appeler « madame Winchester ». (Elle rit.) 
Comme si j’étais une sorte de vieille dame riche.

— Merci… Nina.
Son visage s’illumine – enfin, si ça se trouve, c’est 

dû aux algues ou aux épluchures de concombre ou 
allez savoir ce que les gens riches s’appliquent sur le 
visage. Nina Winchester est le genre de femme qui 
va régulièrement se faire papouiller au spa.

— J’ai un bon pressentiment, Millie. Vraiment.
Difficile de ne pas me laisser contaminer par son 

enthousiasme. Difficile de ne pas ressentir cette 
pointe d’espoir quand elle serre ma paume rugueuse 
dans la sienne, douce comme de la peau de bébé. Je 
veux croire que, dans les prochains jours, je recevrai 
de Nina Winchester un appel m’offrant la chance de 
venir travailler chez elle et de quitter définitivement 
la Casa Nissan. J’ai tellement envie d’y croire.

Mais quoi que je puisse dire d’autre sur Nina, ce 
n’est pas une idiote. Elle ne va pas embaucher une 
femme pour travailler et vivre chez elle, s’occuper 
de son enfant, sans faire un minimum de vérifi-
cations de ses antécédents. Et  une fois qu’elle les 
aura faites…

Je ravale une boule dans ma gorge.
Nina Winchester m’octroie un chaleureux 

« au revoir » à la porte d’entrée.
— Merci beaucoup d’être venue, Millie, dit-elle, 

tendant la main pour serrer la mienne une fois de 
plus. Je vous promets que vous aurez de mes nou-
velles bientôt.

Je n’en aurai pas. C’est la dernière fois que je mets 
les pieds dans cette magnifique maison. Je n’aurais 
jamais dû venir ici de toute façon. J’aurais dû me 
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cantonner à un travail que j’aurais eu une chance 
de décrocher, au lieu de nous faire perdre notre 
temps, à elle et à moi. Peut-être quelque chose dans 
l’industrie de la restauration rapide.

Le paysagiste que j’ai vu par la fenêtre du gre-
nier est de retour sur la pelouse de devant. Il est 
toujours muni de son sécateur géant et il taille une 
des haies juste devant la maison. C’est un grand 
bonhomme, dont le tee-shirt ne cache rien de ses 
muscles impressionnants et à peine les tatouages 
sur le haut de ses bras. Il ajuste sa casquette de 
baseball et ses yeux sombres, sombres, se lèvent 
brièvement des pinces pour rencontrer les miens 
de l’autre côté de la pelouse.

Je lève la main en signe de salutation.
— Salut, je lance.
L’homme me dévisage. Il ne dit pas bonjour. Il ne 

dit pas : « Arrêtez de piétiner mes fleurs. » Il me fixe.
— Ravi de te rencontrer aussi, je murmure tout 

bas.
Je franchis le portail électronique qui clôt la 

propriété et regagne sans grande envie ma voiture/ 
maison. Je me retourne une dernière fois pour 
regarder le paysagiste dans la cour, qui me fixe 
toujours. Il y a dans son expression quelque chose 
qui me fait froid dans le dos. Puis il secoue la tête, 
presque imperceptiblement. Presque comme s’il 
essayait de me mettre en garde.

Mais il n’ouvre pas la bouche.
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Lorsqu’on vit dans sa voiture, on est obligé de 
faire au plus simple.

On n’accueille pas de grands rassemblements, 
d’une part. Pas de soirées vin et fromage, pas de 
soirées poker. Jusque-là, pas de souci, vu que je 
n’ai personne à voir. Plus problématique  : trouver 
où prendre une douche. Trois jours après avoir été 
expulsée de mon studio, soit trois semaines après 
avoir été virée de mon travail, j’ai découvert une aire 
de repos avec des douches. J’en ai presque pleuré de 
joie. OK, les douches offrent très peu d’intimité et 
sentent légèrement les sanitaires, mais au point où 
j’en étais, je n’avais qu’une envie : être propre.

Là, je prends mon déjeuner sur le siège arrière de 
la voiture. J’ai une plaque chauffante que je peux 
brancher sur l’allume-cigare, mais je la réserve aux 
occasions spéciales et le reste du temps, je mange sur-
tout des sandwichs. Des tas et des tas de  sandwichs. 
J’ai une glacière où je stocke la charcuterie et le 
fromage et j’ai une miche de pain blanc – quatre-
vingt-dix-neuf  cents au  supermarché. Et puis des 
snacks, bien sûr. Des sachets de chips. Des crackers 
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avec du beurre de cacahuète. Des Twinkies. Côté 
malbouffe, les possibilités sont infinies.

Aujourd’hui, c’est jambon et fromage  américain, 
avec une cuillerée de mayonnaise. À chaque  bouchée, 
j’essaie de ne pas penser à quel point j’en ai marre 
des sandwichs.

J’ai réussi à avaler la moitié de mon jambon-
fromage quand mon téléphone sonne dans ma 
poche. J’ai un de ces téléphones à clapet prépayés 
que les gens n’utilisent que s’ils sont sur le point 
de commettre un crime ou s’ils sont revenus quinze 
ans dans le passé. Mais j’ai besoin d’un téléphone 
et c’est tout ce que je peux me permettre.

— Wilhelmina Calloway ? dit une voix sèche, une 
voix de femme à l’autre bout du fil.

Je grimace en entendant mon nom complet. 
Wilhelmina était la mère de mon père, qui est 
morte depuis longtemps. Je ne sais pas quel genre 
de psycho pathe appelle son enfant Wilhelmina, 
mais je ne parle plus à mes parents (qui ne me 
parlent plus non plus), donc c’est un peu tard pour 
leur poser la question. Quoi qu’il en soit, on m’a 
toujours appelée simplement Millie, et j’essaie de 
 corriger les gens aussi vite que possible. Seulement 
là, j’ai l’impression que la personne qui m’appelle 
n’est pas quelqu’un avec qui je vais échanger nos 
 prénoms de sitôt.

— Oui… ?
— Mademoiselle Calloway, dit la femme, Donna 

Stanton, de Munch Burgers, à l’appareil.
Ah oui. Munch Burgers – le fast-food graisseux 

qui m’a accordé un entretien il y a quelques jours. 
Pour faire cuire des hamburgers ou bien tenir la 
caisse enregistreuse. Mais si je travaillais dur, il 
y avait des possibilités d’avancement. Et encore 
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mieux, la possibilité de gagner assez d’argent pour 
quitter ma voiture.

Bien sûr, le travail que j’aurais vraiment aimé 
décrocher, c’était chez les Winchester. Mais ça fait 
une semaine entière que j’ai vu Nina Winchester. On 
peut donc dire, sans trop de risques de se tromper, 
que je n’ai pas eu le job de mes rêves.

— Je voulais juste vous faire savoir, poursuit 
Mme Stanton, que nous avons déjà pourvu le poste 
chez Munch Burgers. Mais nous vous souhaitons 
bonne chance dans votre recherche d’emploi.

Le jambon et le fromage américain s’agitent dans 
mon estomac. J’avais lu en ligne que chez Munch 
Burgers, ils n’étaient pas très regardants en matière 
d’embauche. Que même si j’avais un casier, j’aurais 
peut-être une chance. C’est le dernier entretien que 
j’ai réussi à décrocher, depuis que Mme Winchester 
ne m’a pas rappelée… je suis aux abois. Je ne peux 
pas avaler un sandwich de plus dans ma voiture. 
Je ne peux pas.

— Madame Stanton, m’entends-je lâcher, je me 
demandais si vous auriez un poste dans un autre 
endroit. Je suis une travailleuse acharnée. Je suis 
très fiable. J’ai toujours…

J’arrête de parler. Elle a déjà raccroché.
Je serre mon sandwich dans ma main droite et 

mon téléphone dans la gauche. C’est sans espoir. 
Personne ne veut m’embaucher. Tous les employeurs 
potentiels me considèrent exactement de la même 
manière. Tout ce que je demande, moi, c’est un 
nouveau départ. Je travaillerai comme une folle s’il 
le faut. Je ferai n’importe quoi.

Je retiens mes larmes, même si je ne sais pas 
pourquoi je cherche à garder la face. Personne ne 
me verra pleurer sur la banquette arrière de ma 
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Nissan. Il n’y a plus personne qui se soucie de moi. 
Mes parents m’ont éjectée de leur vie voilà plus 
de dix ans.

Mon téléphone sonne à nouveau, qui me tire de 
ma séance d’auto-apitoiement. Je m’essuie les yeux 
du  revers de la main et clique sur le bouton vert 
pour prendre l’appel.

— Allô ? je croasse.
— Allô ? C’est Millie ?
La voix me semble vaguement familière. Je plaque 

le téléphone fort contre mon oreille, le cœur battant.
— Oui…
— C’est Nina Winchester. Vous avez passé un 

entretien avec moi, la semaine dernière.
— Oh.
Je me mords la lèvre inférieure. Fort. Pourquoi 

est-ce qu’elle me rappelle maintenant ? J’étais partie 
du principe qu’elle avait déjà engagé quelqu’un et 
décidé de ne pas m’en informer.

— Oui, bien sûr.
— Alors voilà, si vous êtes intéressée, nous 

serions ravis de vous offrir le poste.
Je sens dans ma tête un afflux de sang qui me 

donne presque le vertige. Nous serions ravis de vous 
offrir le poste. Elle est sérieuse ? Il était concevable 
que Munch Burgers m’embauche, mais carrément 
impossible qu’une femme comme Nina Winchester 
puisse m’inviter chez elle. Pour y vivre.

Est-il possible qu’elle n’ait pas vérifié mes réfé-
rences ? Qu’elle n’ait pas examiné mes antécédents ? 
Peut-être qu’elle est tellement « débordée » qu’elle 
n’en a pas eu le temps. Peut-être qu’elle est de ces 
femmes qui s’enorgueillissent de leur instinct.

— Millie ? Vous êtes là ?

28



Je me rends compte que je suis complètement 
silencieuse depuis un moment. C’est dire à quel 
point je suis abasourdie.

— Oui. Je suis là.
— Alors, êtes-vous intéressée par le poste ?
— Oui. (J’essaie de ne pas paraître trop ridicule à 

force d’enthousiasme.) Oui, absolument. J’adorerais 
travailler pour vous.

— Travailler avec moi, me corrige Nina.
Je laisse échapper un rire étranglé.
— Oui. Bien sûr.
— Bon, quand pouvez-vous commencer ?
— Euh, quand souhaitez-vous que je  commence ?
— Le plus vite possible !
Je suis jalouse du rire naturel de Nina, qui sonne 

si différemment du mien. Si seulement je pouvais 
claquer des doigts et échanger ma place avec la 
sienne.

— On a une tonne de linge à plier !
Je déglutis.
— Pourquoi pas demain ?
— Ce serait merveilleux ! Mais vous n’avez pas 

besoin de temps pour déménager vos affaires ?
Je ne veux pas lui dire que tout ce que je possède 

est déjà dans le coffre de ma voiture.
— Je suis une déménageuse rapide.
Elle rit encore.
— J’aime votre esprit, Millie. J’ai déjà hâte de 

vous avoir ici.
Alors que Nina et moi échangeons des détails sur 

la journée de demain, je me demande si elle ressen-
tirait la même chaleur à mon égard en apprenant 
que j’ai passé les dix dernières années de ma vie 
en prison.



3

Quand j’arrive à la maison des Winchester le 
 lendemain matin, Nina a déjà déposé Cecelia à 
l’école. Je me gare devant la clôture métallique qui 
entoure leur propriété. Je ne suis jamais allée dans 
une  maison protégée par une clôture, sans même 
 parler d’y vivre. Mais ce quartier chic de Long Island 
semble n’avoir que des maisons ainsi  protégées der-
rière des portails de ce genre. Compte tenu du faible 
taux de criminalité par ici, ça me semble un poil 
exagéré, mais qui suis-je pour juger ? Toutes choses 
étant égales par ailleurs, si j’avais le choix entre une 
maison avec un portail et une maison sans portail, 
je choisirais aussi le portail.

Lequel portail était justement ouvert quand je 
suis arrivée la dernière fois, mais aujourd’hui il 
est fermé. Verrouillé, apparemment. Je reste plan-
tée devant pendant un moment, mes deux sacs de 
voyage à mes pieds, à tâcher de trouver le moyen 
d’entrer. Je ne vois pas de sonnette ou d’interphone, 
a  priori. Mais le jardinier est de nouveau sur la 
propriété, accroupi par terre, une pelle à la main.

— Excusez-moi ! je crie.
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L’homme me jette un coup d’œil par-dessus son 
épaule, avant de se remettre à creuser. Sympa, 
 vraiment.

— Excusez-moi ! je répète, assez fort pour qu’il 
ne puisse pas faire autrement que réagir.

Cette fois, il se lève lentement, très lentement. Et 
sans plus se presser, il traverse l’immense pelouse 
vers le portail d’entrée. Il retire ses épais gants de 
caoutchouc et hausse les sourcils à mon intention.

— Salut ! je lance, en essayant de masquer mon 
agacement. Mon nom est Millie Calloway, c’est 
mon  premier jour de travail ici. J’essaie d’entrer, 
parce que Mme Winchester m’attend.

Pas un mot. De l’autre côté de la cour, je n’avais 
remarqué que sa stature –  il est grand, au moins 
une tête de plus que moi, avec des biceps de la taille 
de mes cuisses –, mais de près, je me rends compte 
qu’il est aussi plutôt sexy. Il a l’air d’avoir la tren-
taine, d’épais cheveux noir de jais, humides à cause 
de l’effort, la peau mate et un physique robuste, au 
bon sens du terme. Mais le plus frappant, ce sont 
ses yeux, très noirs – si noirs que je ne peux pas 
distinguer la pupille de l’iris. Quelque chose dans 
ce regard me fait reculer d’un pas.

— Donc, euh, vous pouvez m’aider ? j’insiste.
L’homme ouvre enfin la bouche. Je m’attends à 

ce qu’il me dise d’aller me faire voir ou de lui mon-
trer une pièce d’identité, au lieu de quoi, il se met 
à me débiter des phrases dans un italien rapide. 
Du moins, je pense que c’est de l’italien. Non que 
je connaisse un traître mot de cette langue, mais 
j’ai vu un film italien sous-titré une fois, et ça res-
semblait à ça.

— Oh, dis-je quand il termine son monologue. 
Donc, hum… pas anglais ?
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— Anglais ? répète-t-il d’une voix à l’accent si fort 
que la réponse est évidente. Non. Pas anglais.

Super. Je m’éclaircis la voix, m’efforçant de 
 trouver la meilleure façon d’exprimer ce que je dois 
lui dire.

— Donc je… (Je montre ma poitrine.) Je travaille. 
Pour Mme Winchester. (Je désigne la maison.) Et 
je dois entrer… à l’intérieur. (Maintenant je montre 
le verrou de la porte.) Entrer.

Il fronce les sourcils, mais ne bouge pas. Super.
Je suis sur le point de sortir mon téléphone et 

d’appeler Nina quand il passe sur le côté, appuie 
sur une sorte d’interrupteur, et les portes s’ouvrent, 
presque au ralenti.

Une fois qu’elles sont ouvertes, je prends un 
moment pour contempler la maison qui me  tiendra 
lieu de domicile pour les semaines, les mois à 
venir. Elle comporte deux niveaux plus le grenier, 
et s’étend sur ce qui me semble faire à peu près 
la longueur d’un pâté d’immeubles à Brooklyn. 
Elle est d’un blanc presque aveuglant –  peut-être 
peinte de frais – et d’une architecture que je dirais 
contemporaine, mais qu’est-ce que j’y connais ? Je 
sais juste que les gens qui vivent ici ont de l’argent 
à ne plus savoir qu’en faire, apparemment.

Je vais pour ramasser l’un de mes sacs, mais 
avant que j’en aie le temps, le type les attrape tous 
les deux sans même grogner et me les porte jusqu’à 
l’entrée. Ces sacs sont très lourds – ils contiennent 
littéralement tout ce que je possède, à part ma voi-
ture –, donc je suis reconnaissante qu’il se soit offert 
de s’en charger à ma place.

— Gracias, lui dis-je.
Il me jette un drôle de regard. Hmm, c’était peut-

être de l’espagnol. Bon, tant pis.
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Je montre ma poitrine.
— Millie, je lui indique.
— Millie, répète-t-il avec un hochement de tête 

qui semble signifier qu’il a compris, puis il désigne 
sa propre poitrine. Je suis Enzo.

— Ravie de vous rencontrer, réponds-je mala-
droitement, sachant qu’il ne me comprendra pas.

Mais bon sang, s’il vit ici et qu’il a un travail, il 
a dû apprendre un minimum d’anglais.

— Piacere di conoscerti, dit-il.
J’acquiesce sans piper mot. Ce n’est pas 

aujourd’hui que je ferai ami-amie avec le paysagiste.
— Millie, dit-il encore avec son fort accent italien. 

(Il a l’air d’avoir quelque chose à ajouter, mais de 
peiner, vu ses capacités linguistiques.) Tu…

Il siffle un mot en italien, mais dès que nous 
entendons la porte d’entrée se déverrouiller, Enzo se 
dépêche de retourner à l’endroit où il était accroupi 
dans le jardin et de s’affairer. J’ai à peine  distingué 
le mot qu’il a dit. Pericolo. Si c’est bien de ça qu’il 
s’agit. Peut-être qu’il veut une boisson gazeuse. 
Peri cola – avec un zeste de citron vert !

— Millie !
Nina a l’air ravie de me voir. Tellement ravie 

qu’elle m’enlace et me serre dans ses bras.
— Je suis vraiment heureuse que vous ayez 

décidé d’accepter le poste. J’ai senti que le courant 
passait, entre vous et moi. Pas vrai ?

C’est ce que je pensais. Elle a eu une « intuition » 
me concernant, alors elle n’a pas pris la peine de 
faire des recherches. Maintenant, il me reste à faire 
en sorte de ne pas lui donner de raisons d’être 
déçue. Je dois être l’employée modèle.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je ressens 
la même chose.
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— Eh bien, entrez !
Nina m’attrape par le coude et me conduit dans 

la maison, sans se soucier du fait que je me débats 
avec mes deux bagages. Non que je me sois atten-
due à ce qu’elle m’aide. Ça ne lui serait même pas 
venu à l’esprit.

Je ne peux m’empêcher de remarquer en entrant 
que la maison est très différente de la première 
fois que je l’ai vue. Très différente. Quand je suis 
venue pour l’entretien, tout était immaculé, j’au-
rais pu manger sur n’importe quelle surface de la 
pièce. Aujourd’hui, c’est une vraie porcherie. Sur 
la table basse en face du canapé, six tasses avec 
des quantités variables de différents liquides pois-
seux, une dizaine de journaux et magazines froissés 
et une boîte à pizza cabossée. Des vêtements et des 
détritus éparpillés dans le salon et sur la table à 
manger, les restes du dîner d’hier soir.

— Comme vous pouvez le voir, dit Nina, il était 
temps que vous arriviez !

Donc Nina Winchester est une flemmarde, c’est 
ça, son secret. Ça va me prendre des heures pour 
remettre cet endroit dans un état convenable. 
Peut-être des jours. Mais pas de problème, ça me 
démangeait de faire un bon travail, honnête et 
dur. Et j’aime bien qu’elle ait besoin de moi. Si je 
peux  me rendre indispensable, elle aura plus de 
mal à me  virer si elle découvre – ou quand elle 
découvrira – la vérité.

— Laissez-moi juste ranger mes sacs, lui dis-je. 
Et ensuite je m’attaquerai au nettoyage de la maison 
tout entière.

Nina laisse échapper un soupir joyeux.
— Vous êtes un miracle, Millie. Merci beaucoup. 

Aussi… (Elle attrape son sac à main sur le comptoir 
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de la cuisine et fouille à l’intérieur, pour finalement 
en sortir le tout dernier iPhone.) Je vous ai acheté 
ça. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que 
vous utilisiez un téléphone très obsolète. Si j’ai 
besoin de vous joindre, j’aimerais que vous ayez 
un moyen de communication fiable.

Je referme avec hésitation mes doigts autour de 
l’iPhone tout neuf.

— Waouh. C’est vraiment généreux de votre part, 
mais je n’ai pas les moyens de me payer un abon…

Elle agite la main.
— Je vous ai ajouté à notre abonnement familial. 

Ça ne coûte presque rien.
Presque rien ? J’ai l’impression que sa définition 

de ces deux mots est très différente de la mienne.
Avant que je puisse protester davantage, un bruit 

de pas retentit derrière moi. Je me retourne  : un 
homme en costume gris descend les marches. En 
me voyant dans le salon, il s’arrête net au pied de 
l’escalier, comme s’il était choqué par ma présence. 
Ses yeux s’arrondissent encore quand il remarque 
mes bagages.

— Andy ! s’écrie Nina. Viens, que je te présente 
Millie !

Ce doit être Andrew Winchester. Quand j’ai 
cherché la famille Winchester sur Google, j’ai failli 
perdre les yeux en découvrant la valeur nette de cet 
homme. Genre les yeux exorbités avec des symboles 
« dollars » dedans. Le home cinéma et la clôture 
entourant la propriété ont pris tout leur sens. C’est 
un homme d’affaires, qui a repris la société floris-
sante de son père et doublé les bénéfices depuis. 
En revanche, il est évident, d’après son expres-
sion surprise, qu’il laisse le soin à sa femme de 
 s’occuper de la plupart des affaires de la maison, 
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et elle a apparemment omis de l’informer qu’elle 
avait embauché une femme de ménage à demeure.

— Bonjour… (M. Winchester entre dans le salon, 
les sourcils froncés.) Millie, c’est ça ? Je suis désolé, 
je n’avais pas pris conscience…

— Andy, je t’ai parlé d’elle ! s’exclame-t-elle, la 
tête penchée sur le côté. Je t’ai dit que nous avions 
besoin d’engager quelqu’un pour aider au ménage, 
à  la cuisine et avec Cecelia. Je suis sûre de te 
l’avoir dit !

— Oui, d’accord, concède-t-il, le visage enfin 
détendu. Bienvenue, Millie. C’est sûr que nous avons 
bien besoin d’aide.

Andrew Winchester me tend sa main à serrer. 
Difficile de ne pas remarquer son incroyable beauté. 
Des yeux bruns perçants, une chevelure épaisse 
couleur acajou et une petite fossette très sexy au 
menton. Difficile aussi de ne pas remarquer qu’il est 
largement plus séduisant que sa femme, même tirée 
à quatre épingles comme elle l’est, ce qui me semble 
quelque peu étrange. Le gars est richissime, après 
tout. Il pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut. 
Je le respecte de n’avoir pas choisi une top-modèle 
de vingt ans comme compagne de vie.

Je fourre mon nouveau téléphone dans la poche 
de mon jean et tends la main.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Winchester.
Il me sourit chaleureusement.
— Je vous en prie. Appelez-moi Andrew.
Au moment où il prononce ces mots, quelque 

chose passe sur le visage de Nina Winchester. Elle 
pince les lèvres, plisse les yeux. Je ne sais pas exac-
tement pourquoi. Elle m’a elle-même proposé de 
l’appeler par son prénom. Et ce n’est pas comme 
si Andrew Winchester me reluquait de la tête aux 
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pieds. Son regard reste respectueusement dans le 
mien et ne descend pas en dessous du cou. Même 
s’il n’y a pas grand-chose à voir – bien que je n’aie 
pas pris la peine de mettre mes fausses lunettes en 
écaille aujourd’hui, je porte un chemisier tout sauf 
sexy et un jean confortable pour mon premier jour 
de travail.

— Bref, intervient Nina, tu ne dois pas partir au 
bureau, Andy ?

— Si, si, fait-il, rajustant sa cravate grise. J’ai 
une réunion à 9 h 30 en ville. Je ferais mieux de 
me dépêcher.

Sur quoi, il dépose un long baiser sur les lèvres 
de sa femme et lui serre l’épaule. Pour autant que 
je puisse en juger, ces deux-là sont heureux en 
ménage. Et Andrew semble assez simple, pour un 
homme dont la valeur nette s’élève sans doute à huit 
chiffres. C’est mignon, la façon dont il lui envoie 
un baiser depuis la porte d’entrée. Oui, décidément, 
voici un homme qui aime sa femme.

— Votre mari a l’air gentil, dis-je à Nina, une 
fois la porte claquée.

La lueur sombre et suspicieuse se rallume dans 
ses yeux.

— Vous trouvez ?
— Eh bien, oui, je bégaie. Je veux dire, il a l’air… 

Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?
Nina me regarde pensivement. Mais au lieu de 

répondre à ma question, elle demande :
— Qu’est-il arrivé à vos lunettes ?
— Quoi ?
Elle hausse un sourcil.
— Vous portiez une paire de lunettes à votre 

entretien, n’est-ce pas ?
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Je me tortille, réticente à admettre que les lunettes 
étaient fausses, une simple tentative d’avoir l’air 
plus intelligente et sérieuse, et oui, moins attirante 
et moins menaçante.

— Oh… Je… euh, je porte mes lentilles.
— Ah bon ?
Je ne sais pas pourquoi j’ai menti. J’aurais dû me 

contenter de répondre que je n’avais pas besoin de 
lunettes non-stop. Au lieu de cela, j’ai maintenant 
doublé la mise en m’inventant des lentilles que je 
ne porte pas. Je sens Nina qui scrute mes pupilles, 
à la recherche des fameuses lentilles.

— Est-ce… est-ce que ça pose un problème ? je 
finis par demander.

Un muscle tressaute sous son œil droit. Un ins-
tant, j’ai peur qu’elle ne me renvoie. Mais ensuite 
son visage se détend.

— Bien sûr que non ! Je les trouvais trop 
mignonnes sur vous, ces lunettes. Très frappantes. 
Vous devriez les porter plus souvent.

— Oui. Bon… (J’attrape la poignée d’un de mes 
sacs d’une main tremblante.) Je vais peut-être mon-
ter mes affaires, histoire de me mettre au travail.

Nina tape dans ses mains.
— Excellente idée !
Une fois de plus, elle ne propose pas de prendre 

un de mes sacs et nous grimpons les deux volées 
de marches pour arriver au grenier. À la moitié du 
deuxième escalier, j’ai l’impression que mes bras 
sont sur le point de se décrocher, mais Nina n’a pas 
l’air de vouloir s’arrêter pour me laisser le temps 
de réajuster les sangles. Je suis soulagée lorsque je 
peux enfin les déposer sur le sol de ma nouvelle 
chambre. Nina tire sur le cordon pour allumer les 
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deux ampoules qui éclairent mon minuscule espace 
de vie.

— J’espère que ça vous ira. Je me suis dit que 
vous préféreriez jouir de l’intimité d’être ici, ainsi 
que de votre propre salle de bains.

Peut-être se sent-elle coupable que leur gigan-
tesque chambre d’amis soit vide alors que je vais 
vivre dans une pièce à peine plus grande qu’un pla-
card à balais. Mais ça me va. Tout ce qui est plus 
grand que la banquette arrière de ma voiture me fait 
l’effet d’un palais. J’ai hâte de dormir ici ce soir. Je 
suis tellement contente que c’en est obscène.

— C’est parfait, réponds-je en toute honnêteté.
En plus du lit, de la commode et de la biblio-

thèque, je remarque dans la chambre une autre 
chose que je n’avais pas vue la première fois. Un 
mini-frigo, d’environ trente centimètres de haut. 
Il est branché au mur et vrombit en cadence. Je 
m’accroupis et l’ouvre.

Le mini-frigo a deux petites étagères. Et sur celle 
du haut, trois minuscules bouteilles d’eau.

— Il est très important de bien s’hydrater, com-
mente Nina, très sérieuse.

— Oui…
Voyant mon expression perplexe, elle sourit.
— Évidemment, c’est votre frigo et vous pouvez 

y mettre ce que vous voulez. J’ai juste eu l’idée de 
vous donner une longueur d’avance.

— Merci.
Ce n’est pas si étrange, au fond. Certaines per-

sonnes laissent des bonbons à la menthe sur l’oreil-
ler. Nina laisse trois minuscules bouteilles d’eau.

— Enfin bref… (Nina s’essuie les mains sur 
ses cuisses, même si elles n’en ont pas besoin.) Je 
vais vous laisser déballer vos affaires et ensuite 
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commencer à nettoyer la maison. Je dois me prépa-
rer pour ma réunion de parents d’élèves de demain.

— De parents d’élèves ?
Elle me sourit.
— Oui. Je suis la vice-présidente de l’association 

des parents d’élèves.
— C’est merveilleux, je m’extasie, sachant que 

c’est ce qu’elle veut entendre. (Nina est très facile 
à satisfaire.) Je vais tout déballer rapidement et me 
mettre au travail.

— Merci beaucoup. (Ses doigts chauds et secs 
se posent brièvement sur mon bras nu.) Vous me 
sauvez la vie, Millie. Je suis tellement contente que 
vous soyez là.

Je pose ma main sur la poignée de la porte alors 
que Nina quitte ma chambre. Et c’est là que je le 
remarque. Ce qui m’a dérangé dans cette pièce 
depuis le moment où j’y suis entrée. Un sentiment 
de malaise m’envahit.

— Nina ?
— Hmm ?
— Pourquoi… (Je me racle la gorge.) Pourquoi la 

serrure de cette chambre est-elle à l’extérieur plutôt 
qu’à l’intérieur ?

Nina baisse les yeux sur la poignée de la porte, 
comme si elle remarquait ce détail pour la première 
fois.

— Oh ! Je suis vraiment désolée pour ça. Comme 
nous utilisions cette pièce comme cagibi, nous vou-
lions qu’elle se ferme de l’extérieur, en toute logique. 
Et puis, ensuite je l’ai convertie en chambre à cou-
cher pour les employés, et il faut croire que nous 
n’avons jamais changé la serrure de place.

Si quelqu’un le voulait, il pourrait facilement 
m’enfermer là-dedans. Et il n’y a qu’une seule 

40



fenêtre, qui donne sur l’arrière de la maison. Cette 
pièce pourrait être un piège mortel.

Enfin, pourquoi quelqu’un voudrait-il m’enfermer 
ici ?

— Je peux avoir la clé de la chambre ? je demande.
Elle hausse les épaules.
— Je ne suis même pas sûre de savoir où elle 

se trouve.
— J’en voudrais un double.
Elle plisse ses yeux bleu clair.
— Pourquoi ? Vous avez l’intention de garder 

quelque chose de honteux dans votre chambre ?
Ma mâchoire se décroche.
— Je… Non, rien, mais…
Nina rejette sa tête en arrière et rit.
— Je plaisante. C’est votre chambre, Millie ! 

Si vous voulez une clé, je vous en donnerai une. 
Promis.

J’ai parfois l’impression que cette femme a une 
double personnalité, tant ses passages du chaud 
au froid sont rapides. Elle prétend qu’elle plaisan-
tait, mais je n’en suis pas si sûre. Bon, ça n’a pas 
d’importance. Je n’ai pas d’autre perspective et ce 
travail est une bénédiction. Je vais faire en sorte 
que ça fonctionne. Quoi qu’il arrive. Je vais faire 
en sorte que Nina Winchester m’aime.

Une fois qu’elle a quitté ma chambre, je ferme la 
porte derrière elle. J’aimerais la verrouiller, mais je 
ne peux pas. Évidemment.

En fermant la porte, je remarque des marques 
dans le bois. De longues et fines lignes qui courent 
sur la longueur de la porte à peu près au niveau 
de mon épaule. Je passe les doigts sur les entailles. 
Elles ressemblent presque à…
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