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PREMIERE PARTIE

Laurel






La campagne anglaise, une ferme au milieu
de nulle part, une journée d’été au début des
années 1960. La batisse est discrete : des colom-
bages dont la peinture blanche s’écaille tranquil-
lement sur la facade ouest, une clématite qui
grimpe sur les murs. Des cheminées, une fumée
s’échappe ; et rien qu'a voir ces volutes on sait
qu'un bon plat mijote sur la cuisiniére. Mais
aussi, le potager tout simple derriére la maison,
les fieres lueurs que lancent les fenétres ornées
de vitraux, le soigneux enchevétrement des tuiles
sur le toit.

La ferme est ceinte d'une cléture rustique ; un
portail de bois sépare le sage jardin des prairies et
du bosquet, au-dela du potager. Sous les branches
tordues, un mince ruisseau bruisse sur son lit de
galets, entre ombre et lumieére, depuis des siecles.
On ne l'entend pas de la ferme, il est trop loin.
Greenacres s'éleve, solitaire, au bout d'un long
chemin poussiéreux. De la route de campagne
dont elle porte le nom, on ne la voit pas.

Hormis quelques bouffées de vent, rien ne
bouge, tout dort. Deux cerceaux blancs — I'an
passé, on ne jurait que par le hula-hoop - sont

11



remisés contre la tonnelle ot s’épanouit une gly-
cine. Un ours en peluche a I'ceil recouvert d'un
bandeau noir monte la garde, sentinelle pleine
de mansuétude, dans le panier a pinces a linge
d'un chariot vert. Prés de I'établi, une brouette
chargée de pots attend son heure.

En dépit de sa parfaite tranquillité, ou peut-
étre a cause d’elle, ce paysage est lourd de pro-
messes, comme la scéne d'un théatre quelques
secondes avant l'entrée des comédiens. Tout est
possible, tout peut arriver ; les événements n’ont
pas encore marqué le destin de leur sceau. Et
soudain...

— Laurel !

Une voix d’enfant, impatiente, au loin.

— Lau-rel ! Ou es-tu ?

Alors I'enchantement semble se rompre. Dans
la salle, les lumieéres s’éteignent peu a peu. Le
rideau se leve.

Une petite troupe de poules surgit d’on ne sait
oll, s'égaille dans l'allée de briques du jardin,
picore. L'ombre d'un geai survole les massifs de
fleurs ; dans la prairie toute proche, un tracteur
se met en branle en vrombissant. Et la-haut, cou-
chée face au ciel sur le plancher d'une cabane
dans les arbres, une gamine de seize ans colle
contre son palais la pastille au citron qu’elle
sugait avec force et soupire.

Sans doute, songeait-elle, était-ce cruel de sa
part de ne pas leur révéler sa cachette, mais
par cette chaleur, et avec le secret qui palpitait
dans son cceur, elle n’avait pas le courage de se
livrer a leurs jeux — des jeux d’enfants, qui plus
est. Et puis n’était-ce pas l'intérét d'une partie

12



de cache-cache ? Comme papa le disait, on ne
triche pas. Si on n'y met pas un peu du sien, on
n‘apprend jamais. D’ailleurs, était-ce sa faute si
elle trouvait toujours les meilleures cachettes ?
Bien sir, elle était plus agée qu’elles. Et alors ?
Pour autant, elles n’étaient plus des bébés, tout
de méme.

Quoi qu’il en soit, elle n'avait pas envie de
redescendre sur terre. Pas ce jour-la. Pas tout
de suite. Ce qu’elle voulait, c’était rester couchée
dans la cabane, les jambes nues caressées par le
fin tissu de sa robe, l'esprit plein de lui.

Billy.

Elle ferma les yeux et ces cing lettres s’ins-
crivirent, vives, penchées, sur I'écran obscur de
ses paupieres. Fluorescentes, rose vif. Elle eut
la chair de poule et retourna la pastille dans sa
bouche, la pointe de sa langue contre le trou qui
en pergait le centre.

Billy Baxter.

La facon dont il I'épiait par-dessus ses lunettes
de soleil, le sourire en coin, ébréché, les meches
sombres coiffées a la Teddy Boy...

Il avait suffi d'une seconde : I'amour, le vrai,
se manifestait ainsi, elle l'avait toujours su. Cing
semaines plus tot, un samedi, en descendant du
bus avec Shirley... Billy et ses amis fumaient
sur le perron de la salle de bal. Leurs regards
s’étaient croisés ; Dieu merci, avait songé Laurel,
elle venait d’investir son argent de la semaine
dans une paire de bas, décision avisée.

— Allez, Laurel !

C’était la voix d’Iris, que la chaleur rendait
trainante.

— Ce n’est pas juste, montre-toi !
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Laurel plissa les paupiéres.

Billy et elle navaient manqué aucune danse.
L'orchestre avait égrené les standards, de plus en
plus vite ; le chignon banane qu’elle avait copié
avec tant de soin sur la couverture de Bunty s'était
dénoué, elle avait mal aux pieds - mais elle
n’avait pas cessé de danser. Il avait fallu l'arrivée
de Shirley, mécontente d’avoir dii faire tapisserie,
pour qu’elle s’arréte enfin. Le dernier bus allait
bientét partir, I'avait réprimandée Shirley ; Laurel
allait peut-étre songer a rentrer, non ? (Oh, elle
faisait ce qu’elle voulait, bien sQir : parce que
pour elle, Shirley, ¢’était du pareil au méme.) Et
tandis que son chaperon improvisé s'impatientait
et que Laurel, le rouge aux joues, prenait congé,
Billy, 'attrapant par la main, l'avait attirée a lui ;
et dans les profondeurs de son 4me, Laurel avait
compris, avec une aveuglante évidence, que ce
moment — sublime, criblé d’étoiles — l'attendait
depuis toujours.

— Bon, si c’est comme ¢a, tant pis.

La voix d'Iris était seche a présent, coléreuse.

— Mais il ne te reste plus de gateau d’anni-
versaire, ce ne sera pas de ma faute !

Le soleil avait passé son zénith ; un rayon
bralant filtrait par la fenétre de la cabane, colo-
rant les paupieres fermées de Laurel dun feu
rouge sombre. Elle se redressa sur son séant
puis s'immobilisa. Pas question de quitter sa
cachette. La menace était bien réelle - la faiblesse
de Laurel pour la génoise maternelle était légen-
daire. Ce jour-la, pourtant, elle resta sans effet.
Laurel savait tres bien que le couteau a gateau
avait été oublié sur la table de la cuisine, dans
le grand désordre des préparatifs, tandis que la
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famille rassemblait les paniers a pique-nique, les
couvertures, la limonade, les serviettes de bain,
le transistor, tout neuf, et courait a la riviere.
Oui, lorsque Laurel, saisissant l'occasion de la
partie de cache-cache, avait retrouvé la fraiche
pénombre de la maison et pris le paquet, elle
avait vu le couteau pres de la coupe de fruits,
un ruban rouge ornant son manche.

Le couteau faisait partie des traditions. Il ser-
vait pour tous les giteaux d’anniversaire, tous les
gateaux de Noél, tous les giteaux Remontons-le-
Moral-de-... jamais sortis du four des Nicolson.
Et Mme Nicolson était tres a cheval sur les tradi-
tions. Conclusion : tant que personne n’était parti
récupérer le couteau, Laurel était libre de faire ce
qu’elle voulait. Une bonne chose, du reste. Dans
une maison telle que la leur, ot les minutes de
tranquillité étaient aussi rares que les chameaux
au poéle Nord, ot les uns et les autres se succé-
daient pour franchir les portes ou les claquer,
le sacrifice d'une seconde de solitude aurait eu
quelque chose de sacrilege.

En ce jour plus qu’en aucun autre, Laurel avait
besoin de cette intimité.

Le colis destiné a Laurel était arrivé le jeudi
d’avant, dans la sacoche du facteur. Par bonheur,
c’était Rose qui l'avait récupéré, et non pas Iris
ou Daphne ni - pire encore — maman.

Laurel avait immédiatement compris d’ol1 pro-
venait I'envoi. Ses joues s'étaient enflammées ;
elle avait réussi a bredouiller quelques explica-
tions concernant Shirley, un groupe de musique
et un quarante-cing tours prété. Bel effort de
dissimulation, quoique bien inutile dans le cas
de Rose, dont les capacités de concentration, qui
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n'étaient pas des plus fiables, étaient déja acca-
parées par le spectacle d'un papillon posé sur la
barriere.

Ce soir-1a, alors que le reste de la famille cam-
pait devant la télévision, a regarder Juke Box
Jury — Iris et Daphne débattant des mérites res-
pectifs de Cliff Richard et d’Adam Faith, tandis
que leur pére se désolait du faux accent améri-
cain de ce dernier et de la décadence dont souf-
frait 'Empire britannique en général —, Laurel
s'était éclipsée. Elle avait poussé le verrou de la
salle de bains et, le dos contre la porte, s'était
assise sur le carrelage.

Elle avait ouvert le paquet d'une main trem-
blante.

Un petit livre emballé dans du papier de soie
lui était tombé sur les genoux. Le titre était
visible sous le mince emballage — L’Anniversaire,
de Harold Pinter. Un frisson lui avait parcouru
I'échine ; un cri d’aise lui avait échappé.

Depuis, elle dormait toutes les nuits avec le livre
glissé dans sa taie d’oreiller. Ce qui n’était pas
tres confortable, bien siir, mais elle le voulait pres
d’elle. Elle en avait besoin. C’était fondamental.

Il y a des moments, se disait-elle non sans
solennité, ot 'on arrive a la croisée des chemins
- ol quelque chose se produit soudain qui peut
changer le cours d'une vie. C'était ce qu'avait
représenté pour elle la premiere de la piece de
Pinter. Elle avait lu dans le journal un article qui
en parlait et avait concu l'envie inexplicable d’y
assister. Elle avait prétexté une visite a Shirley,
fait jurer le secret a cette derniére, puis elle avait
pris le bus pour Cambridge.
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C'était la premiere fois de sa vie qu'elle voya-
geait seule. Et dans la salle obscure de I'Arts
Theatre, tandis que la soirée d’anniversaire de
Stanley virait au cauchemar, Laurel avait éprouvé
un ravissement d’'une nature inédite. C'était le
méme genre de révélation que celle qui plongeait
les demoiselles Buxton dans 'extase et empour-
prait leurs visages, tous les dimanches matin a

‘église. Laurel se doutait bien que leur exaltation
avait plus a voir avec le nouveau pasteur, un tout
jeune homme, qu’avec la parole de Dieu ; mais
assise sur l'extréme bord de son fauteuil, au fond
de la salle, tandis que la séve vitale du drame qui
se déroulait sur scéne pénétrait dans sa poitrine
et se mélait a son sang, elle avait senti ses joues
s’enflammer de bonheur - et elle avait compris.
Quoi ? elle n"aurait pu le dire exactement, mais
ce quelque chose était une absolue certitude. La
vie ne se bornait pas a ce qu’elle en connaissait ;
I'inconnu l'attendait.

Son secret, elle l'avait gardé pour elle, ne
sachant trop qu’en faire, ignorant jusqu’aux mots
avec lesquels elle pouvait le confier & quelqu’un...
jusqu’a ce soir o, le bras du garcon lui enserrant
les épaules, elle avait tout raconté a Billy, la joue
contre son blouson de cuir...

Laurel sortit la lettre du livre, la relut. Elle ne
disait pas grand-chose : simplement, qu’il I'atten-
drait sur sa moto au bout de l'allée, ce samedi,
a deux heures et demie - il voulait 'emmener
voir ce petit coin au bord de la mer, un de ses
lieux favoris.

Laurel regarda sa montre. Moins de deux
heures a patienter.
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II T'avait écoutée parler de la premiere
de L’Anniversaire et des émotions que la piéce
avait suscitées en elle; il lui avait parlé de
Londres, du théatre, des groupes de musique qu'il
avait vus dans des bars sans nom — descriptions
qui avaient fait surgir des possibilités scintillantes
dans l'esprit de Laurel. Puis il I'avait embrassée :
c’était son premier vrai baiser, et 'ampoule élec-
trique qu’elle avait sous le crane avait explosé,
bralant son Ame a blanc.

Elle se dirigea a quatre pattes vers I'endroit
de la cabane ot Daphne avait installé le petit
miroir de sa trousse de toilette et scruta son
reflet, jaugeant les traits d’eye-liner noir qu'elle
avait dessinés avec un soin minutieux au coin de
ses yeux. Ils étaient bien de longueur égale — quel
soulagement ! Elle lissa sa frange et s’efforca de
lutter contre I'impression vaguement écceurante
d’avoir oublié un détail important. Voyons : elle
avait pris une serviette de bain, enfilé son maillot
sous sa robe et dit a ses parents qu’elle faisait
quelques heures de ménage non prévues chez
Mme Hodgkins, la coiffeuse.

Elle se détourna de son reflet et se rongea
pensivement l'ongle du pouce. Ca ne lui ressem-
blait pas, cette dissimulation. Laurel était une
chic fille, tout le monde était d’accord sur ce
point : ses professeurs, les meéres de ses amies,
Mme Hodgkins. Mais, en l'occurrence, avait-elle
le choix ? Comment expliquer tout cela a ses
parents ?

Ses parents s’aimaient, on ne pouvait pas dire
le contraire. Mais n’était-ce pas d'un amour pru-
dent, celui que partagent les vieilles personnes et
qui s’exprime par la proximité tranquille, épaule
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contre épaule, et les tasses de thé qu'on se pré-
pare 'un pour l'autre jusqu’a la fin des temps ?
Laurel laissa échapper un soupir ardent. Avaient-
ils connu la passion, la vraie — la passion feu
d’artifice, celle qui fait battre le cceur plus vite,
celle qui se nourrit d'un désir physique ? Laurel
sentit la chaleur lui monter aux joues.

Une brise se leva, qui portait sur son aile le
son lointain du rire maternel. L’intuition, pour-
tant bien vague, qu’elle allait franchir un seuil
décisif, dangereux peut-étre, rendit Laurel senti-
mentale. Chére maman. Etait-ce de sa faute si la
guerre avait gaché sa jeunesse ? Et si elle conti-
nuait a consoler les enfants en leur fabriquant
des bateaux en papier ? Et si son plus beau jour
de la saison avait été celui ou elle avait rem-
porté le premier prix du club de jardinage du
village, ce qui lui avait valu une photographie
dans le journal ? (Et pas seulement la gazette
locale, attention : l'article avait été repris dans
un quotidien londonien, a I'occasion d'un grand
dossier sur les événements en régions. Le pére de
Shirley, qui était notaire, s'était fait un plaisir de
le découper et de le leur apporter.) Maman avait
joué les timides et poussé les hauts cris quand
papa avait scotché la coupure de presse sur le
réfrigérateur tout neuf. Enfin, les hauts cris, si
I'on veut. D’ailleurs, l'article n’avait pas quitté sa
place de choix. Elle était fiere de ses haricots
verts extra-longs, ¢a oui, trés fiere, méme ; et c’est
bien cela que Laurel avait a l'esprit. Elle cra-
cha une fine rognure d’ongle. Méme si la chose
paraissait difficilement explicable, il lui semblait
moins affreux de mentir a une brave femme qui
se réjouissait de la qualité de ses haricots verts
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que d’essayer de convaincre ladite femme de
l'irrévocable évolution du monde.

Laurel n’avait guére d’expérience en matiére
de duplicité. Les liens familiaux étaient puis-
sants chez les Nicolson, toutes ses amies l'avaient
remarqué. Lui en avaient parlé et en discutaient
entre elles, dans son dos. Aux yeux de ceux qui
ne faisaient pas partie du clan, les Nicolson se
vautraient dans un péché des plus douteux :
ils semblaient s’aimer sincérement les uns les
autres. Dernieérement, cependant, les choses
avaient changé. Laurel avait eu beau continuer
a vivre comme si de rien n’était, elle avait pris
conscience d'un curieux éloignement. Tandis
que la brise estivale faisait danser ses méches
folles sur ses joues, elle fronca légerement les
sourcils. Le soir, quand ils dinaient ensemble
et que son pere faisait ses habituelles plaisan-
teries, touchantes et jamais droles, tous riaient ;
Laurel, elle, se sentait spectatrice. Comme s'ils
étaient montés dans un train, emmenant avec eux
les rituels familiaux, tandis qu’elle les regardait
s’éloigner depuis le quai.

Sauf qu'un jour ou l'autre c’était elle qui les
quitterait. Et ce moment approchait. Elle avait
mené son enquéte. Ce quil lui fallait, ¢’était la
Central School of Speech and Drama de Londres.
Mais que diraient ses parents quand elle leur
annoncerait ses intentions ? Aucun des deux
n’était jamais vraiment sorti de sa campagne.
Depuis la naissance de Laurel, maman n’avait
pas méme mis les pieds a Londres. La simple
idée que l'ainée de leurs filles veuille s’y installer
— sans parler de ses projets théatraux douteux —
suffirait a leur donner une crise d’apoplexie.
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Sous la cabane, le linge encore humide fris-
sonnait sur la corde. Une des jambes du jean
que mamie Nicolson détestait tant (« Ca te donne
des airs de femme de mauvaise vie, Laurel — rien
de pire qu'une fille qui ne sait pas se tenir! »)
claquait sur sa jumelle, affolant la poule a une
aile qui se mit a caqueter et a tourner en rond.
Laurel fit glisser ses lunettes de soleil 2 monture
blanche sur son nez et se pelotonna contre le
mur de la cabane.

Le probleme, c'était la guerre. Elle était finie
depuis seize ans — I'age de Laurel, exactement —
et le monde avait continué a évoluer. Tout avait
changé : les masques a gaz, les uniformes, les
cartes de rationnement et le reste, ¢a n’existait
plus que dans la grande malle kaki que son pere
avait remisée au grenier. Malheureusement, il y
avait une certaine partie de la population qui ne
s’en rendait pas compte : a savoir, tous les plus
de vingt-cing ans.

D’apres Billy, on ne pouvait pas trouver les
mots pour le leur expliquer. On appelait ca «le
fossé des générations », disait-il. Ce n’était méme
pas la peine d’essayer de leur faire comprendre.
D’ailleurs, c’était le sujet du livre d’Alan Sillitoe
qu’il gardait toujours sur lui : les adultes n’étaient
pas censés approuver le comportement de leurs
enfants. Ou alors, quand c¢a se produisait, ¢’était
plutot suspect.

Il y avait en Laurel une veine docile et loyale
que ces propos avaient heurtée. Elle avait failli
contredire Billy, s’était retenue pourtant, pré-
férant repenser a ces soirées récentes o, lais-
sant ses sceurs a la maison, elle se faufilait
dans le doux crépuscule, la radio cachée sous
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son chemisier, et montait le cceur battant dans
la cabane. La, enfin seule, elle se dépéchait de
tourner la mollette jusqu’a la fréquence de Radio
Luxembourg et se couchait dans la pénombre, la
musique la pénétrant peu a peu. Et tandis que
les mélodies se répandaient dans l'air tranquille
de la campagne, embrumant ce paysage si ancien
d’un voile de modernité, Laurel sentait sa peau se
hérisser, se laissait envahir par l'ivresse sublime
que lui donnait son appartenance a une entité
plus vaste — un complot mondial, une société
secrete. Une nouvelle génération, dont tous les
membres étaient plongés dans la musique en cet
instant méme, avec la conscience que la vie, le
monde, 'avenir étaient a portée de main...

Laurel ouvrit les yeux et le souvenir s’évanouit.
Mais pas sa douce chaleur, qui s’attarda alors que
la jeune fille s'étirait, heureuse, en suivant des yeux
le vol d'une corneille devant les nuages. Prends
ton envol, petit oiseau, prends ton envol. Elle en
ferait autant, le jour ot le lycée serait fini. Elle
ne s’autorisa a ciller que lorsque l'oiseau ne fut
plus qu'une téte d’épingle sur le bleu lointain du
ciel. Oui, si elle pouvait prendre son élan, elle
aussi, elle arriverait a convaincre ses parents. Et
I'avenir serait un long fleuve tranquille.

Des larmes de triomphe lui vinrent aux yeux.
Elle courba la téte, le regard fixé sur la maison :
la fenétre de sa chambre, la marguerite de la
Saint-Michel que sa meére et elle avaient plantée
sur la tombe du pauvre Constable, le chat, et la
fissure entre deux briques ot1, enfant — souvenir
embarrassant —, elle déposait des messages pour
les fées.
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Lui revinrent de vagues scénes de temps plus
anciens. Toute petite fille, elle ramassait des
bigorneaux dans un trou d’eau, dinait le soir dans
la salle a manger de la pension de sa grand-mere,
au bord de la mer ; tout cela indistinct a présent
comme un réve. Le seul toit qu'elle ait jamais
connu était celui de la ferme. Et bien qu’elle n’ait
aucune envie d’y avoir son fauteuil attitré, elle
aimait voir ses parents dans les leurs, le soir.
Elle savait que, une fois leurs filles endormies, ils
continuaient a se parler tout bas, de l'autre c6té
de la mince cloison. Quant a elle, elle n'avait qu’a
tendre le bras pour réveiller une de ses sceurs.

Elles lui manqueraient quand elle serait a
Londres.

Elle cligna des yeux. Oui, elles lui manque-
raient. Certitude subite et lourde, qui lui pesa sur
I'estomac comme une pierre. Et le fait qu’elles
lui empruntaient ses vétements, lui écrasaient
ses rouges a levres et lui rayaient ses disques
n'y changerait rien. Pas plus que leur bruyant
désordre, leurs disputes, leurs joies étouffantes.
Elles étaient comme une portée de chiots, entas-
sées les unes sur les autres dans la chambre
qu'elles partageaient. Leur nombre submergeait
les étrangers, et cela les amusait. Les sceurs
Nicolson : Laurel, Rose, Iris et Daphne, un vrai
jardin de filles, comme le répétait papa quand il
avait bu une biere de trop. De vraies diablesses,
les sermonnait mamie Nicolson a chacune de
leurs visites estivales.

Laurel entendait a présent les clameurs loin-
taines, les cris de ravissement, les bruits humides
de T'été pres de la riviere. Il y eut en elle un rai-
dissement, comme si quelqu'un avait tiré sur
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une corde. Elle ne les imaginait que trop bien,
dans cette scéne qu’on aurait pu croire tirée dun
tableau ancien. Jupes remontées et coincées dans
les culottes, se poursuivant dans le ruisseau;
Rose assise en sécurité sur les rochers, ses minces
chevilles pendant dans le vide, tandis qu’elle bar-
bouillait la pierre a I'aide d'un baton mouillé ;
Iris, trempée on ne sait pourquoi de la téte aux
pieds, et furieuse en conséquence ; Daphne, avec
ses anglaises, convulsée de rire.

La couverture écossaise des pique-niques
serait étendue sur 'herbe de la berge ; maman,
non loin, se tiendrait dans la riviere, de l'eau
jusqu’aux genoux, la ou le courant est le plus
fort, lui confiant le bateau en papier qu’elle venait
de confectionner. Papa la regarderait depuis le
bord, le pantalon retroussé, une cigarette en équi-
libre sur sa levre inférieure. Comme d’habitude,
se dessinerait sur son visage — l'image était si
précise dans l'esprit de Laurel ! — une expression
d’aimable surprise, comme s'il ne parvenait pas
a croire en ce cadeau qui lui avait été offert de
vivre en ce lieu et a cette heure.

Et puis, s’ébrouant aux pieds de leur pere,
babillant, riant d’aise tandis que ses petites mains
potelées se tendaient vers le bateau de maman,
le bébé, leur rayon de soleil a tous...

Le bébé. Il avait un prénom, bien sar, Gerald,
mais personne ne l'utilisait jamais. Gerald, c¢’était
un nom de grande personne, et le bébé
était encore si... bébé! On fétait ses deux ans,
ce jour-la, ce qui ne 'empéchait pas d’avoir une
petite bouille toute ronde, les joues creusées de
multiples fossettes, des yeux de vrai chenapan
— et ses petites jambes, mon Dieu ! Si blanches et
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si délicieusement grassouillettes. Parfois Laurel
devait méme se retenir de les serrer trop fort.
Tous se disputaient les faveurs du bébé, tous
se déclaraient vainqueurs, mais Laurel le savait
bien : c’était a elle qu'il réservait ses sourires les
plus lumineux.

Et elle s’autoriserait & manquer ne serait-ce
qu'une seconde du pique-nique d’anniversaire du
bébé ? Impensable ! Ot avait-elle donc l'esprit, a
s’attarder dans la cabane — d’autant qu’elle avait
I'intention de filer en douce avec Billy des deux
heures et demie.

Laurel plissa le front, prit une résolution. Elle
allait battre sa coulpe, redescendre sur terre, cher-
cher le couteau des anniversaires dans la cuisine
et 'apporter a sa mere, pres de la riviere. Elle se
conduirait en fille modele, en grande sceur idéale.
Qu’elle accomplisse ce plan dans les dix minutes
qui venaient, et elle pourrait s'octroyer un bon
point (elle tenait les comptes). La brise effleura
ses orteils nus et bronzés d'un souffle tiede
lorsqu’elle posa le pied sur le premier échelon.

Plus tard, Laurel se poserait des questions sur
le tour qu'auraient pris les événements si elle
avait fait plus attention. La catastrophe aurait-
elle pu étre évitée ? Mais elle pécha par exces
de précipitation. A son intense désir de solitude
avait succédé un besoin tout aussi impérieux de
se retrouver parmi les siens. Une hate qui lui
vaudrait d’éternels regrets.

Ces derniers temps, ses revirements étaient
fréquents. Elle était comme la girouette sur le
pignon de la ferme : ses émotions changeaient
au gré du vent. Curieuse sensation qui parfois
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I'affolait, et parfois, cependant, I'excitait. Comme
un bateau qui tangue sur la mer...

La versatilité n’était pas sans danger. Dans sa
hate, elle s’écorcha le genou contre le plancher
de la cabane. L’éraflure piquait intensément ; une
grimace aux lévres, elle baissa les yeux et vit que
le sang coulait en abondance, incroyablement
rouge. Plutét que de descendre, elle remonta
dans la cabane pour examiner sa blessure.

Elle contemplait son genou sanguinolent, mau-
dissant sa maladresse et se demandant si Billy
remarquerait cette vilaine écorchure — diable,
comment la rendre plus discréte ? — lorsqu’elle
entendit du bruit dans le bosquet. Un froisse-
ment, rien que de trés naturel ; et cependant
suffisamment distinct des autres sons du début
d’aprés-midi pour attirer son attention. Par
la fenétre de la cabane, elle apercut Barnaby
trottant dans '’herbe haute, ses oreilles soyeuses
battant comme des ailes de velours. Sa meére sui-
vait le chemin tracé par le chien, se dirigeant
vers le jardin d’'un pas alerte, dans une robe d’été
qu’elle avait confectionnée elle-méme. Le bébé
était confortablement calé sur sa hanche, en bar-
boteuse et les jambes nues, ce que la température
ambiante justifiait amplement.

Bien qu'ils soient assez loin, Laurel, par quelque
caprice du vent, entendit nettement l'air que
chantait sa meére. C'était une chanson a laquelle
tous les enfants Nicolson avaient eu droit, les
uns apres les autres, et le bébé riait de plaisir et
criait tandis que maman faisait courir ses doigts
sur son petit ventre rond pour lui chatouiller le
menton.

— Encore, encore !
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Ce qui, dans la bouche de bébé, tenait plutot
du : «’cor, ‘cor! »

L’attention qu'ils s’accordaient 'un a l'autre
était si absolue, leur apparition dans la prairie
inondée de soleil si idyllique que Laurel se sen-
tit écartelée entre la joie d’avoir pu admirer ce
moment d’intimité et la tristesse d’en étre exclue.

Tandis que sa meére ouvrait la barriére et se
dirigeait vers la maison, Laurel, abattue, comprit
qu’elle était venue chercher le couteau d’anni-
versaire.

Chaque minute qui passait éloignait un peu
plus la jeune fille de sa rédemption. Elle se rem-
brunit, et cette morosité subite la retint de des-
cendre. Elle prit racine dans la cabane, trouvant
un curieux plaisir a se morfondre. Sa meére entra
dans la maison.

L'un des cerceaux se détacha de la tonnelle et
tomba sans un bruit sur l'allée, ce que Laurel
interpréta comme un message de solidarité. Elle
décida de rester dans sa cachette. Ils pouvaient
bien se passer d’elle encore un moment. Elle
descendrait a la riviere quand elle serait préte.
En attendant, elle allait relire L’Anniversaire et
s'imaginer un avenir loin d’ici, une vie ot elle
serait une femme belle et raffinée, indemne de
toute égratignure.

Lorsque 'homme apparut dans son champ de
vision, il n’était guere plus qu'une tache indis-
tincte a '’horizon, tout au bout de l'allée. Laurel
par la suite ne s’expliqua jamais vraiment ce qui
lui avait fait lever les yeux a ce moment pré-
cis. Elle le regarda se diriger vers l'arriere de la
ferme et, 'espace d'un effroyable instant, crut
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reconnaitre Billy, en avance sur 'heure de leur
rendez-vous. Puis la silhouette se fit plus nette et
elle vit, a son accoutrement, qu’elle s'était trom-
pée — ce n’'était pas Billy, ce pantalon sombre,
ces manches de chemise, ce chapeau noir a la
forme désuete.

Le soulagement ne tarda pas a faire place a
la curiosité. Les visites étaient rares a la ferme
Nicolson — et ceux qui venaient étaient en géné-
ral motorisés. Cependant, tandis qu’elle observait
'homme marcher vers la ferme, Laurel oublia sa
bouderie et, jouissant du luxe précieux de sa posi-
tion, s'abandonna aux douceurs de I'espionnage.

Les coudes sur l'appui de la petite fenétre, elle
posa le menton sur ses mains jointes. Le nouveau
venu n’avait pas trop vilaine apparence, pour un
homme de son age; il y avait dans son attitude
quelque chose qui trahissait une certaine assu-
rance. Cet homme-la n’avait pas besoin de se
hater. Elle était certaine de ne pas le connaitre :
ce n’était pas un des villageois amis de son pere,
ni un des ouvriers agricoles. Un voyageur égaré
cherchant son chemin ? C’était peu probable,
étant donné la situation de la ferme, tout au bout
du chemin. Ou alors, un Gitan, un vagabond ?
L'un de ces individus qui passaient de temps a
autre, les poches et le ventre vides, bien contents
de travailler quelques jours a la ferme. Ou bien
— et cette horrible hypothese la fit frémir d’exci-
tation — ce sinistre personnage dont le journal
local avait parlé et que les adultes mentionnaient
d’une voix tremblante, celui qui avait surpris des
promeneurs et effrayé de pauvres femmes qui
allaient seules le long de la riviere, a I'endroit ot
la berge était abritée des regards...
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Laurel y pensa un bref instant, histoire de se
donner la chair de poule, puis étouffa un baille-
ment. Non, 'homme n’avait rien d'un démon. 1l
tenait une mallette en cuir. Un représentant venu
vendre 2 Mme Nicolson la derniére encyclopédie
du moment, indispensable bien str.

Laurel quitta son poste d’observation.

Quelques minutes passerent, deux ou trois peut-
étre. Puis, au pied de 'arbre, résonna le gronde-
ment de Barnaby. Laurel se précipita a la fenétre
et glissa un ceil au-dehors. L'épagneul était en
arrét au beau milieu du sentier de briques, face
a l'allée, le regard braqué sur 'homme qui, tout
proche maintenant, avait posé la main sur le petit
portail qui menait au jardin.

— Chut, Barnaby ! s’exclama Mme Nicolson
de l'intérieur de la maison. Un peu de patience,
jarrive.

Elle apparut sur le seuil, se détachant sur la
pénombre de la facade. Elle s’arréta un instant,
murmura quelque chose a l'oreille du bébé avant
d’embrasser sa joue ronde. Le bébé riait aux
éclats.

Derriére la maison, tout prés du poulailler, le
portail gringca. Les gonds avaient besoin d’étre
huilés. De nouveau, le chien gronda et le poil se
dressa sur son échine.

— Ah, ca suffit, Barnaby, dit maman. Qu’est-ce
qui te prend ?

L’homme surgit au coin de la maison. Maman
lanca un regard vers lui. Son sourire disparut
aussitot.

— Bonjour, dit I'inconnu en se passant un
mouchoir sur le front. Quel temps magnifique !
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Le visage du bébé se fendit d'un sourire ravi
a la vue du visiteur. Il lui tendit ses mains pote-
lées, ouvrant et fermant les poings, tout excité,
en signe de salut. C’était une invitation qu’il
était impossible de refuser. L’homme fourra son
mouchoir dans sa poche et fit un pas en avant,
la main levée, comme pour bénir le petit bon-
homme.

La réaction de Mme Nicolson fut d’'une surpre-
nante vivacité. Elle détacha le bébé de sa hanche
et le posa non sans rudesse sur le sol recouvert
de gravier. Le choc s’avéra trop fort pour lui, qui
n’‘avait connu qu'amour et douceur jusque-la. Il
se mit a pleurer.

Le cceur de Laurel se serra. Mais elle était
pétrifiée, incapable de se mouvoir. Elle sentit
ses cheveux se dresser sur sa téte : il y avait sur
le visage de sa meére une expression qu’elle n'y
avait jamais vue. La peur, oui, c’était bien ca.
Maman avait peur.

L’effet fut instantané sur Laurel. Des certitudes
qu’elle avait crues inébranlables se réduisirent en
cendres, s’éparpillerent au vent, furent rempla-
cées par une glaciale angoisse.

— Bonjour... Dorothy, dit 'homme. Ca faisait
longtemps.

L’inconnu connaissait le prénom de maman.
Ce n’était pas un étranger.

1l ouvrit de nouveau la bouche, parla trop bas
pour que Laurel puisse I'entendre. Sa mere hocha
légérement la téte, puis se pencha sur le coté.
Son visage se tourna vers le soleil et elle ferma
les yeux, une seule seconde.

La suite se déroula en un éclair.
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Un éclair argentin et liquide que Laurel n'ou-
blierait pas. Le soleil se fondit dans la lame
d’acier, en un moment d'une bréve et intense
beauté.

Le couteau s’abattit — le couteau d’anniver-
saire — droit dans la poitrine de 'homme. Le
temps se ralentit puis reprit sa course folle.
L’homme cria et son visage se convulsa de sur-
prise, de douleur et d’épouvante ; Laurel, les yeux
écarquillés, vit ses mains effleurer le manche d’os
du couteau, puis le sang sur sa chemise ; elle vit
I'homme s’effondrer a terre et la brise tiede faire
rouler son chapeau dans la poussiére.

Barnaby aboyait furieusement, le bébé gémis-
sait, assis sur le gravier, les joues rouges et lui-
santes, terrifié. Ces sons bient6t se brouillérent,
ne parvinrent plus a Laurel qu’a travers le galop
effréné et liquide du sang dans ses veines, le hale-
tement rauque de sa propre respiration.

Le nceud rouge du couteau s’était défait ; le
ruban trainait sur les pierres qui bordaient
le massif de fleurs. Les paupiéres de Laurel
s’emplirent d'une myriade d’étoiles scintillantes.
Et tout vira au noir.



2
Suffolk, 2011

Il pleuvait sur le Suffolk. Dans ses souvenirs
d’enfance, ce n’était jamais le cas. L’hopital était
a l'autre bout de la ville ; la voiture remonta len-
tement la Grande Rue parsemée de flaques avant
de s’engager dans l'allée et de s’arréter devant le
perron de I'établissement. Laurel sortit son pou-
drier, l'ouvrit, se regarda dans le petit miroir, le
doigt pressé sur sa joue gauche. D’'un ceil calme,
elle considéra ses pattes-d’oie, soudain serrées les
unes contre les autres. Elle souleva 'index et sa
pommette se détendit. Elle en fit autant avec la
joue droite. Les gens adoraient ses rides. C'était
ce que son agent disait ; c’était ce que répétaient
les directeurs de casting, lyriques, et les maquil-
leurs aux accents cajoleurs, armés de leurs pin-
ceaux et de leur fabuleuse jeunesse. Un magazine
en ligne avait organisé un sondage aupres de ses
lecteurs quelques mois plus tot, pour élire «la
personnalité préférée des Britanniques ». Laurel
était arrivée en deuxiéme position. Avec ce com-
mentaire : ses rides rassuraient les gens.

Ils pouvaient toujours penser ce qu'ils vou-
laient, les gens. En ce qui la concernait, ces rides
lui donnaient 'impression d’étre vieille.
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Et d’ailleurs, elle I'était, songea-t-elle en refer-
mant le poudrier d'un coup sec. Et pas a la
manieére de la Mrs Robinson du Lauréat, dont
elle avait joué le role vingt-cinq ans plus to6t au
National. Que s’était-il passé ? Quelqu'un avait d
faire accélérer les rouages de cette fichue horloge
alors quelle avait le dos tourné. Elle ne voyait
pas d’autre explication.

Le chauffeur ouvrit la porte et déploya un
grand parapluie noir, sous la protection duquel
elle sortit du véhicule.

— Merci, Mark, lui dit-elle lorsqu’ils furent
sous la marquise. Vous savez ol venir me cher-
cher vendredi ?

Il posa le petit sac de voyage de Laurel sur le
perron et secoua le parapluie.

— Une ferme, de l'autre c6té de la ville, une
petite route de campagne, et tout au bout une
allée. Deux heures, c’est bien cela ?

Elle acquiesca. Avec un hochement de téte, il
repartit en courant sous la pluie, s'engouffra dans
l'auto c6té conducteur. Puis il démarra et elle
suivit la voiture des yeux, regrettant soudain avec
un serrement de cceur la tiédeur et le plaisant
ennui d'un long trajet sur une autoroute battue
par la pluie, sans but particulier. Etre en chemin
pour quelque part — n'importe otl, a vrai dire, sauf
I'endroit ou elle se trouvait maintenant.

Laurel regarda les portes de haut en bas sans
s’en approcher. Elle sortit son paquet de ciga-
rettes et en alluma une dont elle inspira la fumée
avec un contentement sans doute guére compa-
tible avec sa dignité. Elle avait passé une nuit
effroyable, révant par intermittence de sa mere,
de cet endroit, de ses sceurs enfants, et de Gerry
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petit garcon. Un gamin sérieux, haut comme trois
pommes, qui brandissait un jouet de sa confec-
tion — un vaisseau spatial en fer-blanc. Un jour,
lui disait-il, il inventerait une machine a remon-
ter le temps, pour pouvoir revenir dans le passé
et réparer les choses. Quelles choses ? avait-elle
demandé dans le réve. Celles qui avaient mal
tourné, bien sir, répondait-il. Pourquoi ne pas
I'accompagner, dans ce cas ?

Ce n’était pas l'envie qui manquait a Laurel.

Les doubles portes s'ouvrirent avec un chuinte-
ment et deux infirmieres surgirent sur le perron.
L'une d’elles lanca un regard a Laurel — la recon-
nut, écarquilla les yeux. Laurel hocha la téte en
guise de vague salut et lacha son mégot tandis
que la femme, téte penchée, murmurait quelque
chose a sa collegue.

Rose était installée au bout d’'une rangée de
chaises dans la salle d’attente ; 'espace d'un
instant, Laurel la considéra comme l'aurait fait
une parfaite étrangeére. Rose était emmitouflée
dans un chale de laine violette que fermait sur
le devant un nceud rose ; ses meches folles, a
présent argentées, étaient rassemblées en une
tresse lache qui lui pendait sur 'épaule. Le cceur
de Laurel se serra a lui faire mal lorsqu’elle se
rendit compte que Rose avait utilisé le fermoir
d’un sachet de pain de mie en guise d’élastique.

— Rosie, s’exclama-t-elle, dissimulant son
émotion sous un entrain factice, cela fait des
siecles, non ? Toi et moi, nous sommes comme
des navires dans la nuit.

Elles s’étreignirent et Laurel reconnut en fré-
missant I'odeur de lavande, familiére, certes, mais
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pas vraiment en ces lieux. Ce n’était pas a sa
petite sceur qu'elle appartenait : plutét aux apres-
midi d’été passés dans le salon de la pension de
famille de mamie Nicolson, les Flots bleus.

— Je suis tellement contente de te voir, dit
Rose en serrant les mains de Laurel.

Puis elle I'entraina vers le couloir.

— Je ne pouvais pas ne pas étre la.

— Bien str.

— Je n’ai pas pu venir plus tét, a cause de
cette interview.

— Je sais.

— Et je ne peux pas rester trop longtemps, a
cause des répétitions. On commence le tournage
dans quinze jours.

— Je sais.

Les doigts de Rose se refermeérent sur la main
de sa sceur, comme pour ajouter du poids a ses
mots.

— Maman sera ravie que tu aies pu te libérer.
Elle est si fiere de toi, Lol. Et elle n’est pas la
seule.

Les compliments familiaux avaient quelque
chose de déstabilisant ; Laurel préféra les ignorer.

— Et les autres ?

— Ils ne sont pas encore arrivés. Iris est
coincée dans un bouchon et Daphne atterrit cet
aprés-midi. Elle filera directement a la maison,
de l'aéroport. Elle nous appellera en chemin.

— Et Gerry ? A quelle heure nous rejoint-il ?

C’était une plaisanterie a laquelle Rose elle-
méme — dans la famille Nicolson, c’était la bonne
ame, la seule qui ne se livrat pas systématique-
ment a la moquerie — ne put que réagir par un
gloussement. Leur frére élaborait des calendriers
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en millions d’années-lumiére pour localiser des
galaxies distantes, mais quand il s’agissait d'un
simple horaire de train, il perdait ses moyens.

Elles se retrouveérent bient6t devant la porte ot
s’affichait le nom de Dorothy Nicolson. Rose ten-
dit la main vers la poignée, sans finir son geste.

— Jaime mieux te prévenir, Lol. Depuis ta der-
niere visite, I'état de maman n’a fait qu'empirer.
Cest tout le temps en dents de scie. Parfois, ¢a
va, et la minute d’apres...

Les lévres de Rose tremblérent et sa main se
referma sur son sautoir.

— 1l lui arrive d’avoir I'esprit confus, poursuivit-
elle d’'une voix plus basse. Ou bouleversé. Elle
parle du passé, dit des choses que je ne com-
prends pas toujours. D’apres les infirmieres, ¢a
n’a pas de signification réelle, cela arrive souvent
lorsque les gens... atteignent cette phase de la
maladie. Elles lui donnent des comprimés qui
la calment, bien sir, mais qui la font dormir.
Ne t’attends a rien de bien fameux aujourd’hui.

Laurel hocha la téte. Lorsqu’elle avait appelé le
médecin, la semaine précédente, le son de cloche
avait été le méme. Le praticien avait déroulé une
ennuyeuse litanie d’euphémismes : la fin d'une
belle course, le moment de déposer les armes,
lheure du grand sommeil... Le tout sur un ton
suave que Laurel n’avait pas supporté.

« Docteur, voulez-vous dire par la que ma mere
est en train de mourir ? » avait-elle proféré d'une
voix majestueuse, pour le seul plaisir d’entendre
le docteur bredouiller.

Revanche de courte durée s’il en est, car la
réponse était tombée juste apres.

« Oui. »
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Le plus traitre des mots.

Rose ouvrit la porte.

— Maman, regarde qui est la!

Et Laurel se rendit compte qu’elle retenait sa
respiration.

Il v avait eu une période dans I'enfance de
Laurel que la peur avait dominée. Elle avait
peur du noir, des zombies, des individus bizarres
contre lesquels mamie Nicolson 'avait mise en
garde — cachés dans les coins, préts a bondir
avec leur sale odeur de tabac et de sueur sur les
petites filles auxquelles ils faisaient des choses
dont on ne pouvait pas parler. (Quelles sortes
de choses ? — Impossible d’en parler, vraiment.
Mais l'absence de détail n’en rendait la menace
que plus inquiétante.) Mamie s’exprimait avec
tant de conviction que Laurel ne pouvait douter
que le sort dans toute sa cruauté ne tarderait pas
a la rattraper.

Parfois, ses peurs les plus tenaces faisaient
cause commune. Alors, elle se réveillait, hurlant
en pleine nuit ; le zombie caché dans I'armoire
ténébreuse la regardait par le trou de la ser-
rure, attendant le bon moment pour passer a
l'attaque.

« Chut, ma petite poule, la consolait sa mere. Ce
n’est qu'un mauvais réve. Il faut que tu apprennes
a faire la distinction entre la vérité et la fiction.
Ce n’est pas facile — il m’a fallu un temps fou
pour y arriver. Oui, bien trop longtemps, quand
i’y pense. »

Puis elle se couchait prés de Laurel et mur-
murait :
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« Veux-tu que je te raconte l'histoire d'une
petite fille qui s’est enfuie de chez elle pour aller
travailler dans un cirque ? »

Comment croire que cette femme dont la colos-
sale présence faisait rendre les armes aux ter-
reurs nocturnes puisse étre devenue cette pauvre
créature exsangue, clouée sur un lit d’hopital ?
Laurel s’était crue préte a affronter la réalité. Le
deuil ne I'avait pas épargnée ; elle avait perdu des
amis ; elle savait a quoi ressemble la mort quand
elle approche — n’avait-elle pas recu son Bafta
pour le réle d'une cancéreuse en phase termi-
nale ? Mais ce n’était pas la méme chose. Cette
fois-ci, c’était maman. Elle n’avait qu'une envie,
tourner les talons, fuir.

Rose, pres de I'étagere, lui adressa un signe
d’encouragement de la téte et Laurel se drapa
aussitot dans le role de la fille dévouée qui rend
visite & sa mere. Elle se précipita a son chevet,
s'empara de la main décharnée.

— Bonjour, toi ! s’exclama-t-elle. Bonjour, ma
chérie.

Dorothy cligna des paupieres, puis referma les
yeux. Tandis que Laurel déposait sur chacune des
deux joues, aussi fragiles que du papier de soie,
un léger baiser, la poitrine de la malade conti-
nuait de se soulever et de s’abaisser doucement
en rythme : inspiration, expiration. Inspiration,
expiration.

— Je t'ai apporté quelque chose. Je ne pouvais
pas attendre jusqu'a demain.

Laurel posa ses affaires, tira de son sac & main
un petit paquet. Elle observa, par pure conven-
tion, un instant de silence, puis défit 'emballage.
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— Une brosse, maman, dit-elle en faisant tour-
ner le bibelot d’argent dans sa main. Ses poils sont
d'une douceur absolue. Du sanglier, je crois. Je
lI'ai trouvée a Knightsbridge, chez un antiquaire.
Et je l'ai fait graver a tes initiales, regarde, juste
la. Veux-tu que je te coiffe, maman ?

Elle n‘attendait pas de réponse — et, de fait,
aucune ne vint. D'un geste léger, Laurel passa
la brosse sur les meches blanches et fines qui
formaient une couronne sur l'oreiller, nimbant le
visage de sa mere. Ces cheveux autrefois si épais,
si sombres, avaient perdu jusqu’a leur substance.

— Voila, dit-elle en posant la brosse sur l'éta-
gere, de telle maniere que la lumiére joue sur la
courbe du D. Voila, ma chérie.

Rose dut estimer que sa sceur s’en sortait bien,
car elle lui tendit I'album qu’elle avait pris sur
I'étagere et lui signifia, d'un geste, qu’elle allait
leur préparer du thé dans la salle d’attente.

Il y avait des réles dans la famille Nicolson.
Rose s’y conformait a présent tout comme Laurel
avant elle. Laurel s'installa dans le fauteuil vert,
au chevet de sa meére, et ouvrit le vieil album
non sans précaution. La premiére photographie
était en noir et blanc, sa surface envahie par
une collection de taches. Sous ces rousseurs du
temps, une jeune femme aux cheveux couverts
d’'un foulard était figée dans un moment d’in-
terruption. Levant les yeux de la tdche qu’elle
était en train d’accomplir, elle levait la main,
comme pour éloigner le photographe. Un sou-
rire flottait sur ses levres, aussi amusé qu'irrité,
et sa bouche entrouverte prononcait des mots a
jamais oubliés. Une plaisanterie, aimait a penser
Laurel, une remarque spirituelle destinée a celui
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qui tenait I'appareil photo. Sans doute I'un des
pensionnaires de mamie Nicolson : un voyageur
de commerce, un vacancier solitaire, un fonc-
tionnaire bien tranquille aux souliers vernis, qui
avait passé la guerre derriére un bureau dans un
emploi protégé. Dans le dos de la jeune femme, la
mer apaisée formait une ligne mince, qui n’appa-
raissait qu'a ceux qui la savaient la.

Laurel tendit I'album au-dessus du corps inerte
de sa mere.

— Regarde, maman, c’est toi, ici, chez mamie
Nicolson, dans sa pension de famille. La guerre
touche a sa fin, on est en 1944. Son fils, que tu
ne connais pas encore, n'est pas rentré du front,
mais cela ne va pas tarder. Dans moins d'un mois,
mamie va t'envoyer en ville faire les courses avec
les cartes de rationnement et, a ton retour, il y
aura un soldat attablé dans la cuisine. Tu ne l'as
jamais vu, mais tu le reconnaitras. Son portrait
tréne sur la cheminée. Son visage a vieilli, il est
plus triste, mais il porte le méme uniforme kaki ;
il te sourira et tu comprendras immédiatement
que c’était 'Thomme que tu attendais.

Laurel tourna la page, pressant le pouce sur le
coin en plastique du film de protection, que le
temps avait jauni et rendu friable.

— Tu vois, la robe que tu portais a ton mariage,
c’est toi qui l'avais faite, dans une paire de rideaux
en dentelle qui ornait une des chambres de
I'étage, celle qui était réservée aux invités. Mamie
Nicolson a bien voulu consentir a ce sacrifice.
Bien joué, chére maman. Elle n'a pas da étre
facile a convaincre. Elle était drolement attachée
aux bibelots de sa maison, mamie. La nuit pré-
cédant ton mariage, la tempéte avait soufflé. Tu
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t'inquiétais : pourvu qu’il ne pleuve pas le jour
des noces. Finalement, il a fait beau. Quand le
soleil s’est levé, le vent a chassé les nuages. Un
heureux présage, t'a-t-on dit. Et pourtant, tu n’as
pas voulu prendre de risque : M. Hatch, le ramo-
neur, est resté debout au bas du perron, parce
que c¢a porte chance. Il n’était que trop heureux
de rendre service. Avec ce que papa l'a payé, il
a pu acheter des chaussures neuves a son ainé.

Depuis quelques mois déja, Laurel n’était plus
certaine des capacités d’écoute de sa meére, méme
si la plus aimable des deux infirmiéres avait tenté
de la rassurer sur ce point. De ce fait, Laurel se
permettait quelques libertés avec la réalité. Rien
d’excessif, non, mais lorsque son imagination
'écartait des sentiers battus de 'action principale,
elle se laissait parfois emporter. Ce qui ne plaisait
gueére a Iris. L’histoire de leur mere, déclarait-elle,
avait de I'importance a ses yeux ; Laurel n’avait
pas le droit de I'enjoliver. Le docteur, auquel cette
transgression avait été rapportée, s'était contenté
de hausser les épaules. Ce qui comptait, disait-il,
c’était le fait de parler a Dorothy, bien plus que
la véracité des propos tenus.

« Et vous étes sans doute la derniére personne,
mademoiselle Nicolson, a qui 'on puisse deman-
der de s’en tenir a la stricte vérité. »

Bien qu’il ett pris sa défense, Laurel n’avait
gueére apprécié la confusion implicite des genres.
Elle avait songé un moment a lui rappeler la dif-
férence entre le travail d’'un acteur et 'usage du
mensonge dans la vraie vie. Oui, pourquoi ne
pas dire a cet impertinent aux cheveux trop noirs
et aux dents trop blanches que, dans ces deux
cas, la vérité comptait. Mais elle avait mieux a
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faire que discuter de philosophie avec un individu
dont la poche de poitrine s’ornait d’'un stylo en
forme de club de golf.

A la page suivante de l'album, elle retrouva,
comme toujours a ce stade de l'histoire, les
quelques photos consacrées a sa toute premiére
enfance. Elle se raconta en quelques phrases
breves — le bébé Laurel dans son berceau, sous un
ciel décoré d’étoiles et de fées ; puis plissant les
yeux d’'un air sévere dans les bras de sa meére ; un
peu plus grande, trottant, potelée, dans les trous
d’eau, sur la plage. Elle tourna la page, libérant le
brouhaha et les rires de ses sceurs. L3, la récita-
tion laissait place a la mémoire. N'était-ce qu'une
coincidence si ses premiers souvenirs étaient si
étroitement liés a leur arrivée ? Ses sceurs traver-
sant la riviere sur des pierres, faisant des gali-
pettes dans I'herbe, des signes a la fenétre de
la cabane dans l'arbre, ou bien encore alignées
en rang d’'oignons devant Greenacres — leur mai-
son —, les cheveux bien peignés, bien retenus, les
chaussures cirées et les bas reprisés, en vue de
quelque sortie oubliée.

Les cauchemars de Laurel avaient cessé sitot
ses sceurs nées. Ou plutodt, ils avaient changé.
Finies, les apparitions de zombies, de monstres
ou d’individus étranges cachés dans I'armoire.
Elle s’était mise a réver de raz-de-marée, de fins
du monde, de guerres durant lesquelles ses petites
sceurs étaient confiées a sa seule garde. Parmi
les conseils que sa mere avait coutume de lui
prodiguer, c’était de celui-ci qu’elle se souvenait
le plus clairement : Prends soin de tes sceurs. Tu
es l'ainée, ne les abandonne pas. 1l n’était jamais
venu a l'esprit de Laurel, alors, que ces paroles
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avaient été dictées a sa mere par l'expérience,
que l'avertissement était nourri par le chagrin
d’avoir perdu un petit frére durant la Seconde
Guerre mondiale. Le garconnet avait été tué par
une bombe. Quand on était enfant, souvent, on
ne voyait gueére plus loin que son petit monde,
surtout lorsqu’'on était heureux. Et les jeunes
filles Nicolson avaient eu plus que leur part de
bonheur.

— Ah, 13, nous sommes a Paques. Voici
Daphne dans la chaise haute... Ce qui fait que
nous devons étre en 1956. Ouli, c’est cela. Rose a
le bras platré — le gauche, cette fois. Iris fait I'an-
douille avec ses grimaces en arriére-plan, mais ¢a
ne va pas durer bien longtemps. Tu te souviens ?
C'est I'apres-midi ou elle a pillé le réfrigérateur
et sucé toutes les pinces de crabe que papa avait
rapportées de sa péche de la veille.

Cette fois-1a, Laurel avait vu son pére se mettre
vraiment en colére. Juste apres sa sieste, il était
allé d'un pas un peu vacillant a la cuisine, rouge
d’avoir pris le soleil, et se disant qu'un peu de
chair de crabe lui ferait du bien : tout ce qu’il
avait trouvé dans le frigo, c’étaient quelques cara-
paces vides. Elle revoyait encore Iris recroquevil-
lée derriere le canapé — c’était le seul endroit ou
la petite pensait pouvoir échapper a la menace,
fictive certes, mais non moins effrayante, d'une
fessée paternelle — et refusant d’en sortir. Puis
suppliant qui voulait bien I’écouter — oh, par
pitié ! — de lui passer sous le canapé son exem-
plaire de Fifi Brindacier. A ce souvenir, une bouf-
fée de tendresse envahit Laurel. Iris était si drole,
quand elle n’était pas occupée — que le diable
I'emporte — & bouder.
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Un bout de papier se détacha des dernieres
pages de l'album et tomba par terre ; Laurel le
ramassa. C’était une vieille photo en noir et blanc
qu’elle n’avait jamais vue, représentant deux
jeunes femmes qui se tenaient par le bras. Elles
souriaient largement, debout toutes deux dans
une piece pavoisée de fanions; le soleil entrait
a flots d'une fenétre invisible. Laurel retourna le
cliché et n'y trouva qu'une annotation. La date :
mai 1941. Tiens, curieux. Laurel connaissait I'al-
bum de famille aussi bien que sa poche ; d’ou
venait cette photo ?

La porte s’ouvrit sur Rose, avec dans les mains
deux tasses dépareillées qui cliquetaient sur leurs
soucoupes.

Laurel lui montra le cliché.

— Tu la connaissais, Rosie ?

Rose posa une des tasses sur la table de chevet,
considéra la photo en plissant les yeux et sourit.

— Ah, mais oui. Je I'ai trouvée il y a quelques
mois, a Greenacres. J'espérais que tu pourrais
lui trouver une petite place dans 'album. Elle est
adorable, maman, non ? Clest tellement émou-
vant de découvrir quelque chose de nouveau,
surtout en ce moment.

Laurel examina la photo. Les jeunes femmes et
leurs cheveux arrangés en rouleaux de victoire,
I'ourlet des jupes au genou. Une cigarette pendait
aux doigts de I'une d’elles. Oui, c’était bien leur
mere. Mais maquillée différemment. Leur mere
— et quelqu'un d’autre en méme temps.

— Ca me fait drole, dit Rose, je ne l'avais
jamais vue sous cet angle.

— Quel angle ?
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— Eh bien, celui d'une jeune femme qui
s'amuse avec l'une de ses amies.

— Ah bon, vraiment ?

Mais bien str, Laurel n'y avait pas davantage
pensé. Pour elle comme pour ses trois sceurs et
son frere, leur mere était venue au monde le
jour ou elle avait répondu a I'annonce de mamie,
qui, a cette époque, cherchait une bonne a tout
faire pour la pension de famille. De ce qu’elle
avait vécu auparavant, elles n’avaient qu'un his-
torique réduit a I'essentiel : Dorothy était née a
Coventry, ou elle avait grandi ; elle était partie
a Londres juste avant le début de la guerre et
les siens avaient péri dans les bombardements.
Laurel savait que ce deuil terrible avait laissé
une marque indélébile sur Dorothy. Meére protec-
trice, elle profitait de la moindre occasion pour
rappeler I'importance primordiale de la famille.
Cela avait été le leitmotiv de leur enfance. Un
jour — c’était 2 un moment ot Laurel traversait
une période particulierement douloureuse de
I'adolescence —, sa mére l'avait prise par les mains
et lui avait parlé avec une sévérité inhabituelle.

« Ne sois pas comme moi, Laurel. N'attends
pas qu'il soit trop tard pour comprendre ce qui
est vraiment important dans l'existence. Il y a
des jours ou la famille peut te rendre folle, c’est
certain ; mais elle compte plus pour toi que tu
ne pourras jamais l'imaginer. »

Cependant Dorothy n’avait divulgué aucun
détail sur la vie qui avait été la sienne avant son
mariage avec Stephen Nicolson, et ses enfants
n‘avaient pas eu l'idée de la questionner. A cela,
se dit Laurel avec un léger sentiment de malaise,
rien de bien extraordinaire. Les enfants ne
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demandent pas a leurs parents d’avoir un passé ;
parfois méme, ils trouvent vaguement irréaliste
et presque embarrassante cette prétention qu'ont
leurs pére et mére a une existence antérieure au
mariage. Cependant, alors qu’elle contemplait la
jeune inconnue des années de guerre, Laurel res-
sentit intensément ce vide d'informations.

Au début de sa carriere, Laurel avait travaillé
avec un réalisateur connu qui, un jour, avait
plongé le nez dans son scénario, avant d’expli-
quer a Laurel qu'elle n’avait pas un physique de
jeune premieére. Un verdict blessant, qui I'avait
fait gémir et protester ; aprés quoi, elle avait passé
des heures a s'observer a la dérobée dans la glace,
pour finir par se couper les cheveux, qu'elle avait
fort longs, dans un acceés de bravoure alcooli-
sée. Cela s'était avéré un tournant dans sa car-
riere. Laurel était une actrice de composition.
Le réalisateur lui attribua le réle de la sceur du
premier réle féminin et elle récolta ses premiers
éloges. On admirait sa capacité a construire ses
personnages de l'intérieur, a plonger, jusqu’a dis-
paraitre, dans la peau d'une autre personne. Ce
n’était pas un truc. Elle prenait simplement la
peine de percer les secrets desdits personnages.
Clest la que se trouvait la vérité d'un individu,
dissimulée dans sa part d'ombre. Et Laurel avait,
en matiére de secrets, une certaine expérience.

— Te rends-tu compte que c’est la photo la
plus ancienne que nous ayons d’elle ? dit Rose,
assise sur l'accoudoir du fauteuil de Laurel.

Elle récupéra le cliché, son parfum de lavande
plus insistant que jamais.

— La plus ancienne, vraiment ?
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Laurel tendit la main vers son paquet de ciga-
rettes, puis se souvint qu’elle était dans un hopi-
tal. Elle se contenta d'une gorgée de thé.

— Oui, ce doit étre le cas.

Il y avait tant de zones d'ombre dans le passé
de sa mere. Pourquoi ne s’en était-elle pas forma-
lisée jusqu'ici ? Elle regarda de nouveau la photo.
A présent, les deux jeunes femmes semblaient se
moquer de son ignorance.

— Et tu l'as trouvée ou, tu disais ? demanda-
t-elle d’'une voix qu’elle voulait désinvolte.

— Dans un livre.

— Un livre ?

— Oui, une piéce de théatre, d’ailleurs. Peter
Pan.

— Maman était dans une piéce de théatre ?

Leur meére avait toujours excellé dans les jeux
ou il fallait se déguiser ou se mettre dans la peau
de quelqu’un, mais Laurel n’avait aucun souvenir
de l'avoir jamais vue jouer dans une vraie piéce.

— Non, je ne suis pas stre. Le livre était un
cadeau. Il y avait une dédicace sur la page de
garde — tu sais, comme elle aimait bien que nous
fassions quand nous étions gosses.

— Et que disait-elle, cette dédicace ?

— « Pour Dorothy... »

Rose croisa les doigts, les tordit tout en fouil-
lant sa mémoire.

— « ... La véritable amitié est une lumiére
dans les ténébres. Vivien. »

Vivien. Le prénom eut un curieux effet sur
Laurel. Comme une sensation de chaleur intense,
puis de froid ; et le sang lui battait aux tempes.
Des images lui traversérent l'esprit a la vitesse de
’éclair, vertigineuses — une lame scintillante, le
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visage terrifié de sa mere, un ruban rouge défait.
Des souvenirs anciens, des souvenirs hideux, que
le nom de l'inconnue avait d’'une certaine facon
libérés.

— Vivien, répéta-t-elle en écho d’'une voix plus
sonore qu’elle ne l'aurait souhaité. Qui est-ce,
Vivien ?

Rose leva les yeux, surprise, mais ce qu'elle
répondit fut noyé par l'arrivée en fanfare dIris,
qui venait de passer la porte, brandissant son
ticket de parking. Personne, donc, ne remarqua
la facon dont Dorothy, quelques secondes plus
tot, avait réagi a la mention de ce nom - Vivien.
Le bref haletement, 'expression d’angoisse qui
s'imprima un instant sur ses traits. Lorsque les
trois sceurs Nicolson se furent rassemblées au
chevet de leur mere, il leur sembla qu’elle dor-
mait d'un sommeil apaisé. Rien sur son visage
ne pouvait leur donner a penser qu’elle avait
quitté en esprit 'hopital, son corps épuisé et ses
filles désormais adultes, pour remonter le temps
jusqu’aux ténebres d’'une nuit de 1941.



3

Londres, mai 1941

Dorothy Smitham dévala 'escalier, lancant un
« Bonsoir » 2 Mme White tout en finissant, avec
force contorsions, d’enfiler son manteau. Sur son
passage, la logeuse cligna des paupieres derriere
ses verres épais, fort désireuse de poursuivre son
éternel catalogue des petits défauts du voisinage,
mais Dolly ne s’arréta pas. Elle ralentit quelque
peu l'allure devant le miroir de 'entrée, dans le
seul but de jeter un coup d’ceil a son reflet et
de se pincer les joues pour y faire venir un peu
de couleur. Le spectacle ne lui déplut pas trop ;
elle ouvrit la porte d’entrée et s’enfonca dans les
ténebres du black-out. Elle était pressée ; pas de
temps a perdre, ce soir-la, avec le superviseur.
Jimmy était sans doute déja au restaurant et elle
ne voulait pas le faire attendre. Ils avaient tant de
choses a se dire : qu'emporter, que faire quand
ils seraient la-bas — une fois qu'ils se seraient
décidés...

Un sourire résolu aux levres, Dolly plongea la
main dans la poche de son manteau et, du bout
des doigts, caressa la figurine de bois sculpté.
Elle T'avait repérée quelques jours auparavant
dans la vitrine du préteur sur gages ; une simple
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babiole, bien siir, mais qui l'avait fait penser a
Jimmy. Et en ces temps ot Londres autour d’eux
se réduisait en cendres, il était plus important
que jamais de faire comprendre aux étres qui
vous étaient chers a quel point ils comptaient
pour vous. Dolly brialait de lui faire ce cadeau
- oh, I'expression de son visage lorsqu’il le verrait,
la fagon dont il lui sourirait, dont il lui tendrait la
main, dont il lui dirait combien il 'aimait. Ce
n’était pas grand-chose que ce petit Polichinelle
en bois, mais il était parfait dans son genre. Et
Jimmy depuis toujours adorait le bord de mer.
Tout comme elle.

— Excusez-moi ?

La voix, féminine, avait résonné sans avertis-
sement.

— Oui?

Dolly n’avait pu s'empécher de marquer sa sur-
prise. L'inconnue avait dii la repérer au moment
ol la porte s’était ouverte, illuminant le trottoir
un bref instant.

— S'il vous plait, pourriez-vous m’aider ? Je
cherche le numéro 24.

Malgré le black-out qui la rendait invisible,
Dolly, par automatisme, désigna I'immeuble der-
riere elle.

— Vous avez de la chance : c’est juste ici. Tout
est pris en ce moment, mais ¢a ne devrait pas
durer.

Oui, il y aurait bient6t une chambre a louer
au 24 — la sienne, en 'occurrence, si I'on pouvait
appeler cela une chambre. Elle porta une ciga-
rette a ses levres et gratta une allumette.

— Dolly?
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Dorothy sursauta ; les yeux plissés, elle s'ef-
forca de percer les ténebres. Puis elle sentit un
mouvement, une agitation : la femme se préci-
pitait vers elle.

— Mon Dieu, Dolly, c’est toi! s’écria-t-elle, a
présent toute proche. Clest...

— Vivien ?

Dorothy venait de reconnaitre sa voix, méme
si, ce soir-1a, elle lui sembla subtilement changée.

— Jai eu peur de te rater, d’arriver trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

La voix de Dolly trembla.

— Que se passe-t-il ?

— Rien...

Vivien émit un curieux rire métallique et grin-
cant, a vous pétrifier. Dolly eut la chair de poule.

— Ou plut6t tout.

— Tu as bu?

Jamais Dolly n’avait vu Vivien se conduire
aussi bizarrement : qu'étaient devenus son vernis
d’élégance, sa parfaite maitrise ?

Vivien ne répondit pas — pas directement, du
moins. Le chat du voisin se laissa tomber d'un
mur proche et atterrit avec un bruit sourd sur le
clapier de Mme White. Vivien fit un bond.

— 1l faut qu’on se parle, chuchota-t-elle. Tout
de suite.

Dolly tira de toutes ses forces sur sa cigarette,
pour gagner du temps. Un autre jour, elle aurait
adoré s’asseoir un instant avec Vivien. Mais pas
ce soir-la. Elle n’avait qu'une hate : filer.

— Je ne peux pas, dit-elle. Jallais...

— Dolly, je t'en prie.

Dolly enfonga la main dans la poche, fit tour-
ner le petit Polichinelle entre ses doigts. Jimmy
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devait se demander ce qu'elle faisait, guettant la
porte du restaurant et espérant la voir apparaitre
a chaque instant. Elle ne supportait pas l'idée
qu’il puisse attendre, surtout en ce moment. Mais
avec Vivien si grave soudain, si inquiéte, sup-
pliant et répétant a quel point il était important
qu’elles se parlent... Dolly soupira, capitulant
a contrecceur. Elle ne pouvait pas abandonner
Vivien dans ce triste état.

Jimmy comprendrait, se dit-elle. Lui aussi
s’était, d'une curieuse facon, entiché de Vivien.
Elle prit donc une décision qui devait se révéler
lourde de conséquences pour tous les trois.

— Bon, d’accord, dit-elle en écrasant sa ciga-
rette, avant de glisser son bras sous celui si mince
de Vivien. Allons chez moi.

Tandis qu’elles montaient I'escalier, I'idée sou-
dain lui traversa l'esprit que Vivien était venue
s’excuser. Difficile de trouver une autre explica-
tion a l'agitation de son amie, a la perte sou-
daine de son calme coutumier. Pourtant, Vivien,
de par sa fortune, de par sa classe sociale, n’était
guere encline a la contrition. L’hypotheése trou-
bla Dolly. Vivien n’avait pas besoin de demander
pardon — pour Dolly, cette malheureuse péripétie
appartenait au passé. Il aurait mieux valu ne plus
jamais aborder le sujet.

Lorsqu’elles furent parvenues au bout du cou-
loir, Dolly tourna la clef dans la serrure de sa
porte. Elle pressa l'interrupteur, et 'ampoule nue
s'alluma d'un éclat sourd, révélant le lit étroit,
la petite armoire et le lavabo félé dont le robi-
net fuyait. Voyant sa chambre soudain par les
yeux de Vivien, Dolly fut brievement saisie par la
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honte. Comme I'endroit devait lui paraitre fruste,
comparé au confort auquel elle était habituée,
dans cette magnifique demeure de Campden
Grove avec ses lustres de verre et ses peaux de
zebre sur le canapé.

Dolly 6ta prestement son vieux manteau et se
retourna pour le suspendre derriére la porte.

— Désolée, il fait trop chaud ici, dit-elle d'un
ton qu’elle voulait désinvolte. Pas de fenétre, tu
m’excuseras. C'est plus facile pour le black-out,
mais ce n'est pas l'idéal pour l'aération.

Cette plaisanterie destinée a égayer 'atmos-
phére tomba a plat. En outre, elle réalisa que
Vivien, derriere elle, devait chercher un siege
- oh, zut...

— FEt je n’ai pas de chaise non plus.

Cela faisait des semaines qu’elle voulait en
acheter une. Mais en ces temps difficiles, et étant
donné la décision qu'ils avaient prise, Jimmy et
elle, de se montrer aussi économes que pos-
sible, elle avait préféré s’en passer.

Elle se retourna vers Vivien ; la vue du visage
de cette derniére lui fit oublier la pauvreté de
son ameublement.

— Mon Dieu! s’exclama-t-elle en fixant, les
yeux écarquillés, 'hématome sur la joue de son
amie. Que t'est-il arrivé ?

— Rien.

Vivien, tout en faisant les cent pas, esquissa
un geste d'impatience.

— Un simple accident. En venant ici, j’ai heurté
un lampadaire. Comme d’habitude, je courais.

Vivien en effet marchait toujours a toute allure.
Une habitude un peu curieuse que Dolly trou-
vait assez charmante. L'idée qu'une femme aussi
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élégante, aussi bien vétue puisse se mouvoir du
pas impatient d'une gamine la faisait sourire.
Pourtant, ce soir-1a, rien ne paraissait a sa place.
Les vétements de Vivien étaient mal assortis, un
de ses bas était filé et elle était échevelée.

— Viens, dit Dolly en conduisant son amie vers
le lit (qu’elle avait, Dieu merci, soigneusement
fait), assieds-toi.

La siréne de la défense antiaérienne se mit a
mugir et Dolly marmonna un juron. Elles n'avaient
vraiment pas besoin de c¢a. L’abri de I'immeuble
était cauchemardesque : on y était serré comme
des sardines ; les matelas étaient humides, la
puanteur, insoutenable et Mme White, hysté-
rique. Et avec Vivien dans cet état...

— Peu importe, dit Vivien, comme si elle lisait
dans les pensées de Dolly.

Elle avait repris un ton de maitresse de maison,
accoutumée a donner des ordres.

— Restons ici. Ce que jai a te dire est plus
important.

Plus important que de se mettre a 'abri ? Le
cceur de Dolly se souleva.

— Clest l'argent ? dit-elle & voix basse. Tu en
as besoin ? Tu veux que je te le rende ?

— Non, ce nest pas I'argent. Faisons une croix
dessus.

Les hurlements modulés de la siréne, assour-
dissants, avaient levé en Dolly une houle anxieuse
qui refusait de s’apaiser. Elle était envahie par
la peur, sans trop savoir pourquoi. Elle n’avait
aucune envie d’étre en ces lieux, serait-ce pour
écouter Vivien. Ce qu’elle voulait, c’était courir
par les rues sombres a la rencontre de Jimmy, qui
l'attendait (car il 'attendait, elle en était certaine).
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— Jimmy et moi... commenca-t-elle, avant que
Vivien ne l'interrompe.

— Oui, fit cette derniére, dont le visage s'il-
lumina comme si elle venait de se souvenir de
quelque chose. Oui, Jimmy.

Dolly secoua la téte, interloquée. Quoi, Jimmy ?
Vivien ne savait plus ce qu’elle disait. Peut-étre
fallait-il 'emmener, elle aussi — oui, pourquoi
ne pas aller au restaurant pendant que les gens
étaient en train de se ruer vers les abris ? Vite,
oui, retrouver Jimmy ; il saurait quoi faire.

— Jimmy, répéta Vivien d’une voix forte. Dolly,
il est parti...

La siréne s'interrompit a ce moment précis et
le dernier mot prononcé par Vivien résonna dans
la piece. Avant qu’elle puisse continuer, un coup
retentit a la porte.

— Doll, cria une voix paniquée, tu es la?

C’était une des locataires, Judith. Elle semblait
hors d’haleine ; elle devait avoir couru dans l'es-
calier.

— On descend a l'abri, Doll.

Dolly resta muette ; ni elle ni Vivien ne firent
mine de bouger. Le bruit des pas de Judith reten-
tit dans le couloir et, lorsqu’il eut diminué, Dolly
se précipita vers le lit et s’assit prés de son amie.

— Tu confonds tout, dit-elle, le souffle bref. Je
I'ai vu hier et je le revois ce soir. Nous partons
ensemble...

Elle avait tant de choses a dire ; mais elle n’alla
pas plus loin. Vivien la regardait avec, dans les
yeux, une expression qui fit s'insinuer dans l'assu-
rance de Dolly, déja ébranlée, une lame de doute
profonde. La jeune femme extirpa de son sac
une cigarette et I'alluma d'une main tremblante.
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Vivien alors se mit a parler et, tandis que le
premier bombardier de la nuit vrombissait au-
dessus des toits, la panique peu a peu gagna Dolly.
C’était impensable, et cependant la voix insistante
et fiévreuse de Vivien, son étrange comportement
et ce qu'elle disait a présent... Dolly sentit la téte
lui tourner ; il faisait si chaud dans la chambre.

Elle tirait avec avidité sur sa cigarette et n’arri-
vait pas a controler sa respiration ; par bribes, le
récit de Vivien se mélangeait au tourbillon de ses
propres pensées. Une bombe tomba a proximité,
provoquant une énorme explosion. Un mugisse-
ment sonore remplit la chambre, martelant les
tympans de Dolly et faisant courir un terrible
frisson sur sa nuque. Naguere, elle avait pris du
plaisir a4 se promener sous les bombes — elle trou-
vait cela excitant, n’avait pas peur des alertes.
Elle n"avait plus rien a voir aujourd’hui avec cette
gamine écervelée ; ces temps insouciants lui sem-
blaient bien lointains a présent. Elle jeta un coup
d’ceil a la porte — ah, si Vivien pouvait se taire...
Il fallait descendre a I'abri maintenant, ou alors
retrouver Jimmy. Tout plutét que de rester ici a

"écouter. Elle voulait fuir, se cacher ; elle voulait
disparaitre.

Tandis que I'épouvante envahissait Dolly, Vivien
semblait retrouver son calme. Sa voix était plus
posée, articulant d'un ton sourd des phrases que
Dolly devait faire un effort pour comprendre. 11
était question d'une lettre et d'une photo, d'indi-
vidus menacgants, dangereux, qui poursuivaient
Jimmy. Le plan avait lamentablement échoué,
disait Vivien. Il avait été humilié ; il n’avait pas
pu se rendre au restaurant ; elle I'avait attendu
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mais il n’était pas venu ; c’était ainsi qu’elle avait
compris qu’il était parti pour de bon.

Subitement la brume se dissipa, les pieces du
puzzle s’assemblérent. Dolly comprit.

— Clest de ma faute, dit-elle, la voix réduite a un
faible murmure. Mais... je ne sais pas comment...
la photo... nous avions décidé de ne pas le faire,
nous n'en avions pas besoin. Plus maintenant.

Vivien savait trés bien ce que Dolly voulait
dire. C'était de son propre fait que le plan avait
été annulé. Dolly tendit la main vers I'épaule de
son amie.

— Rien de cela ne devait arriver... Et mainte-
nant, Jimmy...

Vivien hochait la téte, les traits empreints d'une
infinie compassion.

— Ecoute-moi bien, Dolly. C’est extrémement
important. Ils savent ot tu habites. Et ils vien-
dront te chercher, sans hésitation.

Dolly refusait d’y croire. Elle tremblait de peur.
Des larmes briilantes coulaient sur ses joues.

— Clest de ma faute, s’entendit-elle répéter.
C'est entierement de ma faute.

— Dolly, je t'en prie.

Une nouvelle vague de bombardiers défer-
lait sur la ville et Vivien dut crier pour se faire
entendre.

— Clest tout autant de la mienne, mais cela ne
compte plus, dorénavant. Ils vont venir. Ils sont
déja en route, probablement. Voila pourquoi je
suis la.

— Mais je...

— 1l faut que tu quittes Londres tout de suite,
il le faut. Pour de bon. Ils te traqueront, sans
relache...
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Une explosion au-dehors et I'immeuble tout
entier se mit a frémir sur ses fondations, a pen-
cher ; les bombes tombaient plus prés mainte-
nant ; en dépit de I'absence de fenétre, la chambre
fut illuminée par un curieux éclair qui n’eut
aucun mal a noyer la lueur de I'ampoule nue.

— Tu n’as pas un parent chez lequel tu pour-
rais aller vivre ? insista Vivien.

Dolly secoua la téte, tandis que surgissait
dans son esprit une image, celle de ses parents
et de son pauvre petit frere, celle du monde tel
qu’il était autrefois. Une bombe tomba en sifflant
et les canons tonnérent en réponse.

— Des amis ? hurla Vivien, pour surmonter le
vacarme de l'explosion.

De nouveau, Dolly fit non de la téte. Il ne lui
restait personne sur qui elle pat compter, per-
sonne — hormis Vivien et Jimmy.

— Vraiment, il n’y a pas un seul coin ol tu
puisses te réfugier ?

Encore une bombe - une grosse Molotov, s'il
fallait en croire le boucan qu’elle fit. Le souffle
fut si assourdissant que Dolly lut les paroles qui
suivirent sur les levres de Vivien, plus qu’elle ne
les entendit.

— Réfléchis, Dolly. Il faut que tu trouves une
solution.

Elle ferma les yeux. Ca sentait le feu; une
bombe incendiaire était tombée dans les envi-
rons. Les employés de la protection civile devaient
étre sur place avec leurs pompes a pied. Dolly
entendit un hurlement ; elle serra les paupieres,
essaya de se concentrer. Ses pensées partaient en
lambeaux, son esprit n’était plus qu'un ténébreux
labyrinthe ; elle n'y voyait plus rien. Le sol était
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irrégulier sous ses pieds, l'air trop épais pour
qu’on puisse respirer.

— Dolly ?

Il y avait des avions de chasse maintenant, non
plus uniquement des bombardiers. Dolly se vit
sur le toit de Campden Grove, les suivant des yeux
tandis qu’ils foncaient dans les cieux, piquant du
nez et descendant sur la ville, les lueurs vertes
de la défense antiaérienne filant apres eux, les
incendies dans le lointain. Naguere, oui, elle avait
trouvé cela si drole !

Elle se souvint de la nuit passée avec Jimmy,
celle ot ils s’étaient retrouvés au Club 400, avaient
dansé et ri, celle ou ils étaient rentrés ensemble
a la maison, en plein blitz - tous les deux. Elle
aurait tout donné pour retrouver cet instant, se
coucher contre lui, chuchoter dans le noir tandis
que les bombes tombaient, tirant des plans sur
la comete — la ferme qu’ils auraient en bord de
mer, résonnant de cris d’enfants. Le bord de mer.

— Jai répondu a une annonce, fit-elle brusque-
ment en relevant la téte. Il y a quelques semaines.
C’est Jimmy qui l'avait trouvée.

La lettre de Mme Nicolson, de la pension de
famille les Flots bleus, était sur sa petite table
de chevet. Dolly s’en empara et la donna d’'une
main tremblante a Vivien.

— Oui, dit cette derniére en parcourant le texte
des yeux. Cest la que tu dois aller.

— Je ne veux pas partir seule. Nous...

— Dolly...

— Nous devions partir ensemble, Vivien. Ca
n‘aurait jamais d se passer comme ¢a. Il m’at-
tendait.
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Dolly & présent pleurait. Vivien lui tendit la
main, mais les deux femmes bougerent en méme
temps, si bien que le contact se fit collision.

Vivien ne s’en excusa pas. Son visage était
grave. Morte de peur elle aussi, certainement,
elle avait cependant décidé de surmonter son
inquiétude, comme l'aurait fait une grande sceur.
Et dans I'épreuve elle adoptait une voix a la fois
sévere et pleine d’'amour - exactement ce dont
Dolly avait besoin.

— Dorothy Smitham, articula Vivien. Il faut
que tu quittes Londres dans les plus brefs délais.

— Je... je ne pourrai pas.

— Mais si, tu en es capable. Tu es une bat-
tante.

— Mais, et Jimmy ?

Une bombe, encore, au sifflement bruyant, sui-
vie d'une explosion. Un cri d’effroi franchit les
levres de Dorothy avant qu’elle puisse le retenir.

— Ca suffit.

Vivien prit le visage de Dorothy entre ses deux
mains ; et, cette fois-1a, ce fut comme une caresse.

— Dolly, tu aimais Jimmy, je le sais, dit-elle,
les yeux emplis de tendresse. Et lui aussi t'aimait ;
mon Dieu, ¢a ne m'a pas davantage échappé.
Mais il faut que tu m’écoutes.

1l y avait quelque chose de profondément apai-
sant dans le regard de Vivien, si bien que Dolly
réussit a ne pas percevoir le vacarme des avions
en piqué, les réponses saccadées des canons, les
terribles images des immeubles s’effondrant et
des gens écrabouillés sous les décombres.

Les deux jeunes femmes se penchérent l'une
vers l'autre. Dolly tendit l'oreille.

— Va a la gare, acheéte-toi un billet. Il faut...
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La bombe suivante s’écrasa au sol avec un bruit
de tonnerre et Vivien se raidit avant de pour-
suivre, d'une voix breve :

— Monte dans le train et fais tout le voyage,
jusqu’au terminus. Ne te retourne pas. Accepte-la,
cette offre, va de 'avant, et sois heureuse.

Le bonheur. Ils en avaient révé a haute voix,
Jimmy et elle. L’avenir, la ferme, les enfants qui
riaient et les poules caquetant... Les larmes cou-
laient sur les joues de Dolly tandis que Vivien
répétait :

— 11 faut que tu partes.

Elle aussi pleurait, & présent, parce que Dolly
lui manquerait, bien str. Et réciproquement.

— Il faut que tu saisisses cette deuxiéme
chance, Dolly. Vois cela comme une opportunité,
c’est ce qu'il faut que tu te dises. Apres tout ce
que tu as subi, tout ce qui t'a été arraché...

Et Dolly comprit que Vivien avait raison. Il
fallait qu’elle parte. Méme s’il était difficile de
I'admettre. Méme s’il y avait en elle une petite
voix qui hurlait « Non ! », une Dolly qui n’avait
qu’une envie, se recroqueviller et pleurer sur les
siens disparus, sur ses espoirs perdus.

Mais Dolly était une battante, c’était ce que
Vivien disait - et elle savait de quoi elle par-
lait. Vivien ne s’était-elle pas remise des drames
de sa jeunesse pour se recréer un nouveau des-
tin ? Et si son amie avait pu se reconstruire,
Dolly en ferait de méme. Elle avait tant souffert !
Mais elle avait encore des raisons de vivre — ou
bien elle s’en trouverait. C’était le moment
ou jamais de se montrer courageuse. De faire
preuve de jugement. Elle n’était pas fiere de
certains de ses faits et gestes. Ses belles idées
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— de sottes réveries de gamine au fond — avaient
été réduites a néant. Cependant, tout le monde
avait droit a une seconde chance, tout le monde
avait droit au pardon, méme elle — c’était I'avis
de Vivien, en tout cas.

— Oui, dit-elle tandis qu'un chapelet de bombes
atterrissait avec fracas, je vais partir.

La lumiére de I'ampoule faiblit sans pourtant
s'éteindre. Elle se balancait au bout de son fil,
projetant des ombres sur les murs. Dolly sortit sa
petite valise, se détournant du vacarme assour-
dissant du dehors, de la fumée des incendies qui
s'insinuait dans I'immeuble et lui piquait les yeux.

Elle n’avait pas grand-chose a emporter. Elle
n’'avait jamais possédé grand-chose, du reste.
A Tidée de devoir partir sans Vivien, d’aban-
donner son amie a Londres, elle s'interrompit
un moment dans ses préparatifs, se souvint
des quelques mots que celle-ci avait inscrits
dans le Peter Pan — Une amitié véritable est une
lumiere dans les ténébres. Les larmes lui mon-
térent aux yeux.

Cependant, elle n’avait pas le choix : il lui fal-
lait partir. Elle avait I'avenir devant elle : une
seconde chance, une nouvelle vie. Elle n’avait
qu’a saisir I'occasion, ne pas se retourner. Partir
au bord de la mer, comme ils I'avaient prévu, et
tout recommencer.

Elle entendait a peine les avions dans le ciel,
les bombes qui ne cessaient de tomber, le
crépitement des canons de la défense antiaé-
rienne. A chaque explosion, le sol tremblait ; du
plafond se détachait une fine poussiére de platre,
la chaine de la porte crépitait. Elle ne voyait rien
de tout cela. Elle boucla sa valise, préte a partir.
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Elle se leva, lanca un regard a Vivien ; en dépit
de ses résolutions, elle se sentit faiblir.

— Et toi ? demanda-t-elle.

L’espace d’'un instant, I'idée qu’elles puissent
partir ensemble lui traversa l'esprit. D’une
curieuse facon, cela semblait la solution. Elles
avaient chacune joué leur role, et rien de tout
cela ne se serait produit sans leur rencontre.

L’idée, bien sir, ne tenait pas debout. Vivien
n‘avait que faire d’'une seconde chance. Tout
ce dont elle avait besoin, elle I'avait ici. Une
charmante maison, de 'argent, de la beauté a
revendre... Du reste, Vivien tendit 2 son amie la
lettre de Mme Nicolson avec un sourire d’adieu
qui scintillait de larmes. Elles ne se reverraient
plus jamais, elles en étaient toutes deux intime-
ment persuadées.

— Ne t'inquiéte pas pour moi, dit Vivien tandis
qu’'un bombardier passait, tous moteurs vrombis-
sants. Ca ira. Je vais rentrer a la maison.

Dolly serra la lettre dans sa main puis, hochant
la téte avec détermination, s’en fut vers sa nou-
velle vie sans aucune idée de ce qu’elle lui réser-
vait, mais bien décidée a l'affronter.



4
Suffolk, 2011

Les sceurs Nicolson repartirent de 'hopital dans
la voiture d’Tris. Bien qu’elle fat la plus agée et
bénéficiat d’'ordinaire du privilege du siege avant,
Laurel s’'installa a I'arriere au milieu des poils de
chien. Elle estimait que sa célébrité l'obligeait
parfois a tempérer son droit d’ainesse : inutile de
donner lI'impression aux autres qu’elle se prenait
pour plus importante qu’elle n’était. D’ailleurs,
elle préférait étre assise a l'arriere. N'étant pas
astreinte a la conversation, elle était libre de jouir
de ses propres pensées.

La pluie avait cessé ; a présent, le soleil brillait.
Laurel n’avait qu'une envie, questionner Rose au
sujet de cette Vivien. C'était un nom qu’elle avait
déja entendu, elle en était certaine — un nom qui
de surcroit avait un rapport avec I'’horrible jour-
née de I'été 1961. Elle préféra cependant ne rien
dire. Lorsque Iris s’attaquait 2 un probleme, son
intérét pouvait s’avérer étouffant : Laurel ne se
sentait pas de taille & supporter un interrogatoire.
Tandis que ses sceurs bavardaient, elle regarda
les champs défiler. Méme si les vitres étaient fer-
mées, elle avait I'impression de sentir I'odeur de
I'herbe fraichement coupée, d’entendre le cri du
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choucas. Le paysage de I'enfance était celui qui
vous habitait avec le plus de force. Peu impor-
taient ses caractéristiques réelles, sa beauté ; les
visions et les sons qu'il avait gravés dans votre
esprit étaient indélébiles. Ils devenaient une par-
tie de soi ; on ne pouvait plus les en détacher.

Les cinquante derniéres années de sa vie s’éva-
nouirent ; Laurel vit une version fantomatique
d’elle-méme pédaler le long des haies sur sa
Malvern Star verte, une de ses sceurs juchée sur
le guidon. Peau halée par le soleil, duvet blond
des mollets, genoux couronnés. C'était il y a si
longtemps. C’était hier.

— Est-ce pour la télévision ?

Laurel leva les yeux et vit, dans le rétroviseur,
Iris qui clignait de I'ceil & son intention.

— Excuse-moi ?

— Cette interview qui te prend tellement de
temps.

— Ah, en fait, c’est une série d’entretiens. Ils
doivent filmer le dernier lundi.

— Oui, Rose me disait que tu rentrerais a
Londres t6t le matin. C'est pour la télé ?

Laurel grogna en guise d’acquiescement.

— Clest une sorte de portrait filmé, qui doit
faire une bonne heure. On y fera parler d’autres
personnes, des réalisateurs et des acteurs avec
lesquels jai travaillé. Il y aura aussi des images
d’archives, des photos d’enfance.

— Tu entends ¢a, Rose ? fit Iris d'un ton aigre.
Des photos d’enfance.

Elle se souleva un bref instant du siege pour
jeter a Laurel un regard fulminant dans le rétro-
viseur.
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— Je te serais reconnaissante de bien vouloir
éviter celles o1 je parais plus ou moins dévétue.

— Dommage, dit Laurel en détachant un poil
blanc de son pantalon noir. Je vais devoir faire
une croix sur les meilleures anecdotes. De quoi
vais-je parler, maintenant ?

— Laisse les caméras braquées sur toi, je suis
certaine que tu trouveras quelque chose.

Laurel sourit sous cape. Désormais les gens la
traitaient avec un si profond respect qu’il était
stimulant de croiser le fer avec une experte.

Rose, cependant, détestait les conflits et com-
mencga a s’agiter.

— Regardez, regardez, dit-elle en désignant a
grand renfort de moulinets une zone a l'entrée
de la ville ot l'on avait rasé des maisons. C'est
la que va étre construit le nouveau supermarché.
Vous vous rendez compte ? Comme si trois, ce
n’était pas déja suffisant.

— Alors 1a, on atteint le comble du ridicule... !

La colére d'Iris ainsi habilement détournée,
Laurel put se reculer sur la banquette arriére
et reprendre sa contemplation du paysage. La
voiture traversa la ville par la Grande Rue, qui
se rétrécit bientdt en une simple route de cam-
pagne, aux courbes tranquilles. La succession
des tableaux était si familiere que Laurel ett pu
fermer les yeux sans cesser de savoir ou elle se
trouvait. La route devenant plus étroite, la cime
des arbres plus épaisse au-dessus de leurs tétes,
la conversation se tarit sur les sieges avant ; enfin
Iris enclencha le clignotant et tourna dans l'allée,
comme l'y enjoignait le panneau qui portait le
nom de Greenacres Farm.
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La ferme était restée a sa place habituelle, au
sommet de la pente, les fenétres donnant sur les
prairies. En général, et c’est assez heureux, les
maisons se satisfont de rester a I'endroit ou elles
ont été baties. Iris se gara sur le replat ot la vieille
Morris Minor de papa avait survécu jusqu’a ce
que leur mere consente enfin a la vendre.

— Les corniches ont vraiment l'air minables,
dit-elle.

Rose hocha la téte.

— OQui, elles conferent un aspect un peu triste
a la maison. Viens, je vais te montrer les nou-
velles fuites.

Laurel referma la portieére mais ne suivit pas
ses sceurs dans le jardin. Elle plongea les mains
dans ses poches et resta la, bien droite, enregis-
trant l'image dans sa totalité : des massifs de
fleurs aux cheminées pleines de fissures, sans
rien oublier des détails intermédiaires. Le rebord
par-dessus lequel elles avaient coutume de faire
descendre Daphne dans son panier, le balcon
auquel elles avaient suspendu les vieux rideaux
pour former une scéne de théatre, la chambre
mansardée ol Laurel s’était initiée a la tabagie.

L’idée lui traversa soudain l'esprit que la mai-
son se souvenait d’elle.

Laurel ne s’estimait pas douée dune imagi-
nation particulierement fertile et, pourtant, elle
eut bel et bien le sentiment, pendant quelques
instants, que ce qu'elle avait sous les yeux, cet
assemblage de planches, de briques et de tuiles,
de fenétres en ogive aux angles étranges, était
doué de mémoire. La batisse la scrutait a pré-
sent de toutes ses fenétres et se penchait sur le
passé pour réconcilier la vision de cette femme
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mire en tailleur élégant avec celle de la jeune
fille qui révassait, des photos de James Dean sous
les yeux. Quel était donc le verdict de Greenacres
sur son ancienne habitante ? se demanda Laurel.

Question idiote s'il en est. La maison ne pen-
sait rien. Les maisons, en général, ne se sou-
viennent pas des gens. Ni de quoi que ce soit
d’autre. C'était elle qui se rappelait la maison,
et non l'inverse. Et comment aurait-elle pu l'ou-
blier ? Elle y était entrée a I'age de deux ans, ne
l'avait quittée que quinze ans plus tard. Certes,
elle ne l'avait pas revue depuis longtemps : méme
si elle se rendait plus ou moins régulierement a
I'hopital, elle n’avait, semblait-il, jamais le temps
de faire le détour par Greenacres — son emploi
du temps était tellement chargé ! Laurel jeta un
coup d’xil vers la cabane dans 'arbre.

— Laurel ! Je sais que ca fait un bail, mais
tu n'as quand méme pas oublié ou se trouve la
porte ! s'écria Iris du vestibule.

Puis elle passa dans la piece suivante et sa voix
s’attarda un instant derriére elle.

— Tu ne t'attends quand méme pas a ce que
le majordome vienne chercher tes bagages !

Laurel leva les yeux au ciel, comme une ado-
lescente, empoigna sa valise et se dirigea vers
la maison, suivant le méme sentier dallé que sa
mere avait emprunté, par un jour d’été ensoleillé,
une soixantaine d’années plus tot.

Des qu’elle avait vu Greenacres, Dorothy
Nicolson avait su que c’était 'endroit ou elle
éleverait les siens. Elle et Stephen n’étaient pas
censés chercher une maison, toutefois. C'était
quelques années seulement apres la guerre, ils
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n‘avaient pas d’économies a proprement parler et
sa belle-mére avait aimablement proposé de leur
louer une des chambres de sa pension de famille
(en échange de diverses corvées ménageres, bien
str : il ne fallait quand méme pas la prendre pour
un organisme de bienfaisance !). En fait, le but
de leur expédition était un simple pique-nique.

C’était un de leurs rares jours de liberté en
plein juillet. Plus exceptionnel encore, la mere
de Stephen avait offert de garder Laurel, alors
tout bébé. Stephen et Dorothy s'étaient levés a
I'aube, avaient fourré une couverture et un panier
sur la banquette arriére. Puis la Morris Minor
avait pris la direction de l'ouest, sans destina-
tion précise : ils se contentaient de suivre les
routes de campagne qui leur semblaient les plus
agréables. Ils progressérent ainsi un moment - la
main de Dorothy sur la jambe de Stephen, lequel
en retour gardait un bras autour des épaules de
sa femme ; l'air tiede entrait a flots par les vitres
baissées ; ils auraient pu continuer encore long-
temps si I'un des pneus n’avait pas crevé.

Ils se garerent au bord de la petite route pour
inspecter les dégats. Un vilain clou saillait du
caoutchouc : c’était une crevaison en bonne et
due forme.

Ils étaient jeunes alors, et amoureux, et n‘avaient
pas souvent 'occasion de profiter ensemble d'un
jour de liberté. L'incident ne tourna donc pas au
fiasco. Tandis que Stephen s’occupait du pneu,
Dorothy s’aventura sur la colline, a la recherche
d’un replat ou étendre la couverture. Et ce fut
alors que, parvenue au sommet de la colline, elle
vit la ferme de Greenacres.
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Cette histoire n’était pas née de I'imagination
de Laurel. Les enfants Nicolson la connaissaient
par ceeur. Le vieux fermier sceptique qui s’était
gratté la téte quand Dorothy avait frappé a la
porte, les oiseaux qui faisaient leur nid dans
la cheminée du salon pendant que le fermier
servait le thé, les trous dans le parquet que sur-
montaient, pareilles a d’étroites passerelles, les
lattes restantes. L'essentiel étant qu'aucun des
Nicolson n’avait jamais douté de la certitude
absolue qui avait alors frappé Dorothy : c’était
la qu’elle devait vivre, et nulle part ailleurs.

Greenacres, leur avait-elle maintes fois expli-
qué, lui avait parlé ; Dorothy l'avait écoutée ; il
s'était avéré qu'elles se comprenaient parfaite-
ment. La maison était une vieille dame des plus
autoritaires, un peu décrépite, c’était certain, et
bougonne, a4 sa maniére — mais qui ne l'ett été
dans sa situation ? Son déplorable état, Dorothy le
sentait, cachait une immense dignité. Bien qu’elle
fit momentanément solitaire, Greenacres était de
ces demeures qui se nourrissent de rires d’enfants,
d’affection familiale et de bonnes odeurs de gigot
d’agneau au romarin. Son squelette était solide,
sain ; elle voulait aller de 'avant et non pas se
complaire dans le passé, accueillir une nouvelle
famille et grandir avec elle, se pénétrer de leurs
coutumes. Alors qu'elle se rappelait les paroles
de sa mere, il vint a Laurel une pensée : cette
description que Dorothy dressait de Greenacres
était une sorte d’auto-portrait.

Laurel s’essuya les pieds sur le paillasson
avant d’entrer. Le plancher émit son craquement
familier, les meubles étaient tous a leur place;
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néanmoins, 'endroit n’était plus le méme. L’air
était lourd d'une odeur inhabituelle. Une odeur
de renfermé - ce qui se comprenait aisément.
Depuis I'hospitalisation de Dorothy, la maison
était fermée. Rose passait en prendre soin lorsque
ses petits-enfants, dont elle s'occupait énormé-
ment, lui en laissaient le temps ; Phil, son mari,
faisait ce qu'il pouvait. Rien cependant, pour une
maison, ne peut se comparer avec une présence
permanente. Laurel, réprimant un frisson, son-
gea que les traces laissées par les humains dans
un lieu s’effacaient bien rapidement. Et avec
quelle facilité la nature reprend le dessus sur la
civilisation !

Allons, ajouta-t-elle en son for intérieur, ne sois
pas aussi lugubre, nom d’'un chien !

Elle ajouta sa valise a la pile de bagages qui
s’était formée sous la table du vestibule et se diri-
gea machinalement vers la cuisine. La scéne des
devoirs, des sparadraps sur les écorchures, des
larmes versées sur les cceurs brisés, la piece ot
tout le monde se rendait immédiatement apres
avoir franchi le seuil de la maison. Ses sceurs
s’y trouvaient.

Rose pressa linterrupteur pres du frigo et
I'électricité se mit a bourdonner.

— Je nous prépare du thé ? demanda-t-elle en
se frottant les mains, un grand sourire aux lévres.

— Rien ne saurait me faire davantage plaisir,
dit Tris.

Elle 6ta ses escarpins et remua ses orteils gai-
nés de noir, comme une danseuse impatiente.

— Jai apporté du vin, dit Laurel.

— Ah, c’est encore mieux. Oublions le thé.
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Tandis que Laurel allait récupérer la bouteille
dans ses bagages, Iris prit des verres dans le
buffet.

— Rose ? fit-elle, un des verres a la main,
clignant malicieusement de l'ceil par-dessus ses
montures rétro.

Ses yeux étaient de la méme couleur que ses
cheveux gris sombre, coupés court.

— Je ne sais pas, dit Rose. Il est a peine plus
de cing heures.

— Allons, Rosie, ma chérie, reprit Laurel en
fouillant dans un tiroir rempli de couverts plus
ou moins poisseux, a la recherche d’'un tire-
bouchon. C'est plein d’antioxydants, tu sais ?

Elle trouva enfin ce qu'elle cherchait, se frotta
les doigts.

— Clest quasiment un médicament.

— Bon... puisque tu le dis.

Laurel déboucha le vin et commenca a servir,
alignant les verres pour étre certaine d’y verser
la méme quantité de liquide. Cela la fit sourire
lorsqu’elle s’en rendit compte. Un vrai retour a
I'enfance ! Iris, en tout cas, ne pourrait pas se
plaindre. L’iniquité était sans doute une pierre
d’achoppement pour tous les Nicolson, mais pour
les trois enfants du milieu, c’était une véritable
obsession. « Arréte donc de compter, poulette »,
leur disait toujours leur mére.

— Juste un fond, Lol, fit Rose, prudente. Je
n’ai aucune envie d’étre pompette quand Daphne
nous rejoindra.

— Tu as eu de ses nouvelles, alors ?

Laurel tendit le verre le plus rempli a Iris.

— Juste avant de quitter 'hopital. Je ne vous
l'ai pas dit ? Mon Dieu, quelle téte de linotte je
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