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PREMIÈRE PARTIE

Laurel
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La campagne anglaise, une ferme au milieu 
de nulle part, une journée d’été au début des 
années 1960. La bâtisse est discrète : des colom-
bages dont la peinture blanche s’écaille tranquil-
lement sur la façade ouest, une clématite qui 
grimpe sur les murs. Des cheminées, une fumée 
s’échappe ; et rien qu’à voir ces volutes on sait 
qu’un bon plat mijote sur la cuisinière. Mais 
aussi, le potager tout simple derrière la maison, 
les fières lueurs que lancent les fenêtres ornées 
de vitraux, le soigneux enchevêtrement des tuiles 
sur le toit.

La ferme est ceinte d’une clôture rustique ; un 
portail de bois sépare le sage jardin des prairies et 
du bosquet, au-delà du potager. Sous les branches 
tordues, un mince ruisseau bruisse sur son lit de 
galets, entre ombre et lumière, depuis des siècles. 
On ne l’entend pas de la ferme, il est trop loin. 
Greenacres s’élève, solitaire, au bout d’un long 
chemin poussiéreux. De la route de campagne 
dont elle porte le nom, on ne la voit pas.

Hormis quelques bouffées de vent, rien ne 
bouge, tout dort. Deux cerceaux blancs –  l’an 
passé, on ne jurait que par le hula-hoop – sont 
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remisés contre la tonnelle où s’épanouit une gly-
cine. Un ours en peluche à l’œil recouvert d’un 
bandeau noir monte la garde, sentinelle pleine 
de mansuétude, dans le panier à pinces à linge 
d’un chariot vert. Près de l’établi, une brouette 
chargée de pots attend son heure.

En dépit de sa parfaite tranquillité, ou peut-
être à cause d’elle, ce paysage est lourd de pro-
messes, comme la scène d’un théâtre quelques 
secondes avant l’entrée des comédiens. Tout est 
possible, tout peut arriver ; les événements n’ont 
pas encore marqué le destin de leur sceau. Et 
soudain…

— Laurel !
Une voix d’enfant, impatiente, au loin.
— Lau-rel ! Où es-tu ?
Alors l’enchantement semble se rompre. Dans 

la salle, les lumières s’éteignent peu à peu. Le 
rideau se lève.

Une petite troupe de poules surgit d’on ne sait 
où, s’égaille dans l’allée de briques du jardin, 
picore. L’ombre d’un geai survole les massifs de 
fleurs ; dans la prairie toute proche, un tracteur 
se met en branle en vrombissant. Et là-haut, cou-
chée face au ciel sur le plancher d’une cabane 
dans les arbres, une gamine de seize ans colle 
contre son palais la pastille au citron qu’elle 
suçait avec force et soupire.

Sans doute, songeait-elle, était-ce cruel de sa 
part de ne pas leur révéler sa cachette, mais 
par cette chaleur, et avec le secret qui palpitait 
dans son cœur, elle n’avait pas le courage de se 
livrer à leurs jeux – des jeux d’enfants, qui plus 
est. Et puis n’était-ce pas l’intérêt d’une partie 
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de cache-cache ? Comme papa le disait, on ne 
triche pas. Si on n’y met pas un peu du sien, on 
n’apprend jamais. D’ailleurs, était-ce sa faute si 
elle trouvait toujours les meilleures cachettes ? 
Bien sûr, elle était plus âgée qu’elles. Et alors ? 
Pour autant, elles n’étaient plus des bébés, tout 
de même.

Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas envie de 
redescendre sur terre. Pas ce jour-là. Pas tout 
de suite. Ce qu’elle voulait, c’était rester couchée 
dans la cabane, les jambes nues caressées par le 
fin tissu de sa robe, l’esprit plein de lui.

Billy.
Elle ferma les yeux et ces cinq lettres s’ins-

crivirent, vives, penchées, sur l’écran obscur de 
ses paupières. Fluorescentes, rose vif. Elle eut 
la chair de poule et retourna la pastille dans sa 
bouche, la pointe de sa langue contre le trou qui 
en perçait le centre.

Billy Baxter.
La façon dont il l’épiait par-dessus ses lunettes 

de soleil, le sourire en coin, ébréché, les mèches 
sombres coiffées à la Teddy Boy…

Il avait suffi d’une seconde  : l’amour, le vrai, 
se manifestait ainsi, elle l’avait toujours su. Cinq 
semaines plus tôt, un samedi, en descendant du 
bus avec Shirley… Billy et ses amis fumaient 
sur le perron de la salle de bal. Leurs regards 
s’étaient croisés ; Dieu merci, avait songé Laurel, 
elle venait d’investir son argent de la semaine 
dans une paire de bas, décision avisée.

— Allez, Laurel !
C’était la voix d’Iris, que la chaleur rendait 

traînante.
— Ce n’est pas juste, montre-toi !
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Laurel plissa les paupières.
Billy et elle n’avaient manqué aucune danse. 

L’orchestre avait égrené les standards, de plus en 
plus vite ; le chignon banane qu’elle avait copié 
avec tant de soin sur la couverture de Bunty s’était 
dénoué, elle avait mal aux pieds –  mais elle 
n’avait pas cessé de danser. Il avait fallu l’arrivée 
de Shirley, mécontente d’avoir dû faire tapisserie, 
pour qu’elle s’arrête enfin. Le dernier bus allait 
bientôt partir, l’avait réprimandée Shirley ; Laurel 
allait peut-être songer à rentrer, non ? (Oh, elle 
faisait ce qu’elle voulait, bien sûr  : parce que 
pour elle, Shirley, c’était du pareil au même.) Et 
tandis que son chaperon improvisé s’impatientait 
et que Laurel, le rouge aux joues, prenait congé, 
Billy, l’attrapant par la main, l’avait attirée à lui ; 
et dans les profondeurs de son âme, Laurel avait 
compris, avec une aveuglante évidence, que ce 
moment –  sublime, criblé d’étoiles  – l’attendait 
depuis toujours.

— Bon, si c’est comme ça, tant pis.
La voix d’Iris était sèche à présent, coléreuse.
— Mais s’il ne te reste plus de gâteau d’anni-

versaire, ce ne sera pas de ma faute !
Le soleil avait passé son zénith ; un rayon 

brûlant filtrait par la fenêtre de la cabane, colo-
rant les paupières fermées de Laurel d’un feu 
rouge sombre. Elle se redressa sur son séant 
puis s’immobilisa. Pas question de quitter sa 
cachette. La menace était bien réelle – la faiblesse 
de Laurel pour la génoise maternelle était légen-
daire. Ce jour-là, pourtant, elle resta sans effet. 
Laurel savait très bien que le couteau à gâteau 
avait été oublié sur la table de la cuisine, dans 
le grand désordre des préparatifs, tandis que la 
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famille rassemblait les paniers à pique-nique, les 
couvertures, la limonade, les serviettes de bain, 
le transistor, tout neuf, et courait à la rivière. 
Oui, lorsque Laurel, saisissant l’occasion de la 
partie de cache-cache, avait retrouvé la fraîche 
pénombre de la maison et pris le paquet, elle 
avait vu le couteau près de la coupe de fruits, 
un ruban rouge ornant son manche.

Le couteau faisait partie des traditions. Il ser-
vait pour tous les gâteaux d’anniversaire, tous les 
gâteaux de Noël, tous les gâteaux Remontons-le-
Moral-de-… jamais sortis du four des Nicolson. 
Et Mme Nicolson était très à cheval sur les tradi-
tions. Conclusion : tant que personne n’était parti 
récupérer le couteau, Laurel était libre de faire ce 
qu’elle voulait. Une bonne chose, du reste. Dans 
une maison telle que la leur, où les minutes de 
tranquillité étaient aussi rares que les chameaux 
au pôle Nord, où les uns et les autres se succé-
daient pour franchir les portes ou les claquer, 
le sacrifice d’une seconde de solitude aurait eu 
quelque chose de sacrilège.

En ce jour plus qu’en aucun autre, Laurel avait 
besoin de cette intimité.

Le colis destiné à Laurel était arrivé le jeudi 
d’avant, dans la sacoche du facteur. Par bonheur, 
c’était Rose qui l’avait récupéré, et non pas Iris 
ou Daphne ni – pire encore – maman.

Laurel avait immédiatement compris d’où pro-
venait l’envoi. Ses joues s’étaient enflammées ; 
elle avait réussi à bredouiller quelques explica-
tions concernant Shirley, un groupe de musique 
et un quarante-cinq tours prêté. Bel effort de 
dissimulation, quoique bien inutile dans le cas 
de Rose, dont les capacités de concentration, qui 
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n’étaient pas des plus fiables, étaient déjà acca-
parées par le spectacle d’un papillon posé sur la 
barrière.

Ce soir-là, alors que le reste de la famille cam-
pait devant la télévision, à regarder  Juke Box 
Jury – Iris et Daphne débattant des mérites res-
pectifs de Cliff Richard et d’Adam Faith, tandis 
que leur père se désolait du faux accent améri-
cain de ce dernier et de la décadence dont souf-
frait l’Empire britannique en général  –, Laurel 
s’était éclipsée. Elle avait poussé le verrou de la 
salle de bains et, le dos contre la porte, s’était 
assise sur le carrelage.

Elle avait ouvert le paquet d’une main trem-
blante.

Un petit livre emballé dans du papier de soie 
lui était tombé sur les genoux. Le titre était 
visible sous le mince emballage – L’Anniversaire, 
de Harold Pinter. Un frisson lui avait parcouru 
l’échine ; un cri d’aise lui avait échappé.

Depuis, elle dormait toutes les nuits avec le livre 
glissé dans sa taie d’oreiller. Ce qui n’était pas 
très confortable, bien sûr, mais elle le voulait près 
d’elle. Elle en avait besoin. C’était  fondamental.

Il y a des moments, se disait-elle non sans 
solennité, où l’on arrive à la croisée des chemins 
– où quelque chose se produit soudain qui peut 
changer le cours d’une vie. C’était ce qu’avait 
représenté pour elle la première de la pièce de 
Pinter. Elle avait lu dans le journal un article qui 
en parlait et avait conçu l’envie inexplicable d’y 
assister. Elle avait prétexté une visite à Shirley, 
fait jurer le secret à cette dernière, puis elle avait 
pris le bus pour Cambridge.
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C’était la première fois de sa vie qu’elle voya-
geait seule. Et dans la salle obscure de l’Arts 
Theatre, tandis que la soirée d’anniversaire de 
Stanley virait au cauchemar, Laurel avait éprouvé 
un ravissement d’une nature inédite. C’était le 
même genre de révélation que celle qui plongeait 
les demoiselles Buxton dans l’extase et empour-
prait leurs visages, tous les dimanches matin à 
l’église. Laurel se doutait bien que leur exaltation 
avait plus à voir avec le nouveau pasteur, un tout 
jeune homme, qu’avec la parole de Dieu ; mais 
assise sur l’extrême bord de son fauteuil, au fond 
de la salle, tandis que la sève vitale du drame qui 
se déroulait sur scène pénétrait dans sa poitrine 
et se mêlait à son sang, elle avait senti ses joues 
s’enflammer de bonheur – et elle avait compris. 
Quoi ? elle n’aurait pu le dire exactement, mais 
ce quelque chose était une absolue certitude. La 
vie ne se bornait pas à ce qu’elle en connaissait ; 
l’inconnu l’attendait.

Son secret, elle l’avait gardé pour elle, ne 
sachant trop qu’en faire, ignorant jusqu’aux mots 
avec lesquels elle pouvait le confier à quelqu’un… 
jusqu’à ce soir où, le bras du garçon lui enserrant 
les épaules, elle avait tout raconté à Billy, la joue 
contre son blouson de cuir…

Laurel sortit la lettre du livre, la relut. Elle ne 
disait pas grand-chose : simplement, qu’il l’atten-
drait sur sa moto au bout de l’allée, ce samedi, 
à deux heures et demie –  il voulait l’emmener 
voir ce petit coin au bord de la mer, un de ses 
lieux favoris.

Laurel regarda sa montre. Moins de deux 
heures à patienter.
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Il l’avait écoutée parler de la première 
de  L’Anniversaire  et des émotions que la pièce 
avait suscitées en elle ; il lui avait parlé de 
Londres, du théâtre, des groupes de musique qu’il 
avait vus dans des bars sans nom – descriptions 
qui avaient fait surgir des possibilités scintillantes 
dans l’esprit de Laurel. Puis il l’avait embrassée : 
c’était son premier vrai baiser, et l’ampoule élec-
trique qu’elle avait sous le crâne avait explosé, 
brûlant son âme à blanc.

Elle se dirigea à quatre pattes vers l’endroit 
de la cabane où Daphne avait installé le petit 
miroir de sa trousse de toilette et scruta son 
reflet, jaugeant les traits d’eye-liner noir qu’elle 
avait dessinés avec un soin minutieux au coin de 
ses yeux. Ils étaient bien de longueur égale – quel 
soulagement ! Elle lissa sa frange et s’efforça de 
lutter contre l’impression vaguement écœurante 
d’avoir oublié un détail important. Voyons : elle 
avait pris une serviette de bain, enfilé son maillot 
sous sa robe et dit à ses parents qu’elle faisait 
quelques heures de ménage non prévues chez 
Mme Hodgkins, la coiffeuse.

Elle se détourna de son reflet et se rongea 
pensivement l’ongle du pouce. Ça ne lui ressem-
blait pas, cette dissimulation. Laurel était une 
chic fille, tout le monde était d’accord sur ce 
point  : ses professeurs, les mères de ses amies, 
Mme Hodgkins. Mais, en l’occurrence, avait-elle 
le choix ? Comment expliquer tout cela à ses 
parents ?

Ses parents s’aimaient, on ne pouvait pas dire 
le contraire. Mais n’était-ce pas d’un amour pru-
dent, celui que partagent les vieilles personnes et 
qui s’exprime par la proximité tranquille, épaule 

18



contre épaule, et les tasses de thé qu’on se pré-
pare l’un pour l’autre jusqu’à la fin des temps ? 
Laurel laissa échapper un soupir ardent. Avaient-
ils connu la passion, la vraie –  la passion feu 
d’artifice, celle qui fait battre le cœur plus vite, 
celle qui se nourrit d’un désir physique ? Laurel 
sentit la chaleur lui monter aux joues.

Une brise se leva, qui portait sur son aile le 
son lointain du rire maternel. L’intuition, pour-
tant bien vague, qu’elle allait franchir un seuil 
décisif, dangereux peut-être, rendit Laurel senti-
mentale. Chère maman. Était-ce de sa faute si la 
guerre avait gâché sa jeunesse ? Et si elle conti-
nuait à consoler les enfants en leur fabriquant 
des bateaux en papier ? Et si son plus beau jour 
de la saison avait été celui où elle avait rem-
porté le premier prix du club de jardinage du 
village, ce qui lui avait valu une photographie 
dans le journal ? (Et pas seulement la gazette 
locale, attention  : l’article avait été repris dans 
un quotidien londonien, à l’occasion d’un grand 
dossier sur les événements en régions. Le père de 
Shirley, qui était notaire, s’était fait un plaisir de 
le découper et de le leur apporter.) Maman avait 
joué les timides et poussé les hauts cris quand 
papa avait scotché la coupure de presse sur le 
réfrigérateur tout neuf. Enfin, les hauts cris, si 
l’on veut. D’ailleurs, l’article n’avait pas quitté sa 
place de choix. Elle était fière de ses haricots 
verts extra-longs, ça oui, très fière, même ; et c’est 
bien cela que Laurel avait à l’esprit. Elle cra-
cha une fine rognure d’ongle. Même si la chose 
paraissait difficilement explicable, il lui semblait 
moins affreux de mentir à une brave femme qui 
se réjouissait de la qualité de ses haricots verts 
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que d’essayer de convaincre ladite femme de 
l’irrévocable évolution du monde.

Laurel n’avait guère d’expérience en matière 
de duplicité. Les liens familiaux étaient puis-
sants chez les Nicolson, toutes ses amies l’avaient 
remarqué. Lui en avaient parlé et en discutaient 
entre elles, dans son dos. Aux yeux de ceux qui 
ne faisaient pas partie du clan, les Nicolson se 
vautraient dans un péché des plus douteux  : 
ils semblaient s’aimer sincèrement les uns les 
autres. Dernièrement, cependant, les choses 
avaient changé. Laurel avait eu beau continuer 
à vivre comme si de rien n’était, elle avait pris 
conscience d’un curieux éloignement. Tandis 
que la brise estivale faisait danser ses mèches 
folles sur ses joues, elle fronça légèrement les 
sourcils. Le soir, quand ils dînaient ensemble 
et que son père faisait ses habituelles plaisan-
teries, touchantes et jamais drôles, tous riaient ; 
Laurel, elle, se sentait spectatrice. Comme s’ils 
étaient montés dans un train, emmenant avec eux 
les rituels familiaux, tandis qu’elle les regardait 
s’éloigner depuis le quai.

Sauf qu’un jour ou l’autre c’était elle qui les 
quitterait. Et ce moment approchait. Elle avait 
mené son enquête. Ce qu’il lui fallait, c’était la 
Central School of Speech and Drama de Londres. 
Mais que diraient ses parents quand elle leur 
annoncerait ses intentions ? Aucun des deux 
n’était jamais vraiment sorti de sa campagne. 
Depuis la naissance de Laurel, maman n’avait 
pas même mis les pieds à Londres. La simple 
idée que l’aînée de leurs filles veuille s’y installer 
– sans parler de ses projets théâtraux douteux – 
suffirait à leur donner une crise d’apoplexie.
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Sous la cabane, le linge encore humide fris-
sonnait sur la corde. Une des jambes du jean 
que mamie Nicolson détestait tant (« Ça te donne 
des airs de femme de mauvaise vie, Laurel – rien 
de pire qu’une fille qui ne sait pas se tenir ! ») 
claquait sur sa jumelle, affolant la poule à une 
aile qui se mit à caqueter et à tourner en rond. 
Laurel fit glisser ses lunettes de soleil à monture 
blanche sur son nez et se pelotonna contre le 
mur de la cabane.

Le problème, c’était la guerre. Elle était finie 
depuis seize ans – l’âge de Laurel, exactement – 
et le monde avait continué à évoluer. Tout avait 
changé  : les masques à gaz, les uniformes, les 
cartes de rationnement et le reste, ça n’existait 
plus que dans la grande malle kaki que son père 
avait remisée au grenier. Malheureusement, il y 
avait une certaine partie de la population qui ne 
s’en rendait pas compte  : à savoir, tous les plus 
de vingt-cinq ans.

D’après Billy, on ne pouvait pas trouver les 
mots pour le leur expliquer. On appelait ça « le 
fossé des générations », disait-il. Ce n’était même 
pas la peine d’essayer de leur faire comprendre. 
D’ailleurs, c’était le sujet du livre d’Alan Sillitoe 
qu’il gardait toujours sur lui : les adultes n’étaient 
pas censés approuver le comportement de leurs 
enfants. Ou alors, quand ça se produisait, c’était 
plutôt suspect.

Il y avait en Laurel une veine docile et loyale 
que ces propos avaient heurtée. Elle avait failli 
contredire Billy, s’était retenue pourtant, pré-
férant repenser à ces soirées récentes où, lais-
sant ses sœurs à la maison, elle se faufilait 
dans le doux crépuscule, la radio cachée sous 
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son chemisier, et montait le cœur battant dans 
la cabane. Là, enfin seule, elle se dépêchait de 
tourner la mollette jusqu’à la fréquence de Radio 
Luxembourg et se couchait dans la pénombre, la 
musique la pénétrant peu à peu. Et tandis que 
les mélodies se répandaient dans l’air tranquille 
de la campagne, embrumant ce paysage si ancien 
d’un voile de modernité, Laurel sentait sa peau se 
hérisser, se laissait envahir par l’ivresse sublime 
que lui donnait son appartenance à une entité 
plus vaste –  un complot mondial, une société 
secrète. Une nouvelle génération, dont tous les 
membres étaient plongés dans la musique en cet 
instant même, avec la conscience que la vie, le 
monde, l’avenir étaient à portée de main…

Laurel ouvrit les yeux et le souvenir s’évanouit. 
Mais pas sa douce chaleur, qui s’attarda alors que 
la jeune fille s’étirait, heureuse, en suivant des yeux 
le vol d’une corneille devant les nuages.  Prends 
ton envol, petit oiseau, prends ton envol. Elle en 
ferait autant, le jour où le lycée serait fini. Elle 
ne s’autorisa à ciller que lorsque l’oiseau ne fut 
plus qu’une tête d’épingle sur le bleu lointain du 
ciel. Oui, si elle pouvait prendre son élan, elle 
aussi, elle arriverait à convaincre ses parents. Et 
l’avenir serait un long fleuve  tranquille.

Des larmes de triomphe lui vinrent aux yeux. 
Elle courba la tête, le regard fixé sur la maison : 
la fenêtre de sa chambre, la marguerite de la 
Saint-Michel que sa mère et elle avaient plantée 
sur la tombe du pauvre Constable, le chat, et la 
fissure entre deux briques où, enfant – souvenir 
embarrassant –, elle déposait des messages pour 
les fées.
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Lui revinrent de vagues scènes de temps plus 
anciens. Toute petite fille, elle ramassait des 
bigorneaux dans un trou d’eau, dînait le soir dans 
la salle à manger de la pension de sa grand-mère, 
au bord de la mer ; tout cela indistinct à présent 
comme un rêve. Le seul toit qu’elle ait jamais 
connu était celui de la ferme. Et bien qu’elle n’ait 
aucune envie d’y avoir son fauteuil attitré, elle 
aimait voir ses parents dans les leurs, le soir. 
Elle savait que, une fois leurs filles endormies, ils 
continuaient à se parler tout bas, de l’autre côté 
de la mince cloison. Quant à elle, elle n’avait qu’à 
tendre le bras pour réveiller une de ses sœurs.

Elles lui manqueraient quand elle serait à 
Londres.

Elle cligna des yeux. Oui, elles lui manque-
raient. Certitude subite et lourde, qui lui pesa sur 
l’estomac comme une pierre. Et le fait qu’elles 
lui empruntaient ses vêtements, lui écrasaient 
ses rouges à lèvres et lui rayaient ses disques 
n’y changerait rien. Pas plus que leur bruyant 
désordre, leurs disputes, leurs joies étouffantes. 
Elles étaient comme une portée de chiots, entas-
sées les unes sur les autres dans la chambre 
qu’elles partageaient. Leur nombre submergeait 
les étrangers, et cela les amusait. Les sœurs 
Nicolson  : Laurel, Rose, Iris et Daphne, un vrai 
jardin de filles, comme le répétait papa quand il 
avait bu une bière de trop. De vraies diablesses, 
les sermonnait mamie Nicolson à chacune de 
leurs visites estivales.

Laurel entendait à présent les clameurs loin-
taines, les cris de ravissement, les bruits humides 
de l’été près de la rivière. Il y eut en elle un rai-
dissement, comme si quelqu’un avait tiré sur 

23



une corde. Elle ne les imaginait que trop bien, 
dans cette scène qu’on aurait pu croire tirée d’un 
tableau ancien. Jupes remontées et coincées dans 
les culottes, se poursuivant dans le ruisseau ; 
Rose assise en sécurité sur les rochers, ses minces 
chevilles pendant dans le vide, tandis qu’elle bar-
bouillait la pierre à l’aide d’un bâton mouillé ; 
Iris, trempée on ne sait pourquoi de la tête aux 
pieds, et furieuse en conséquence ; Daphne, avec 
ses anglaises, convulsée de rire.

La couverture écossaise des pique-niques 
serait étendue sur l’herbe de la berge ; maman, 
non loin, se tiendrait dans la rivière, de l’eau 
jusqu’aux genoux, là où le courant est le plus 
fort, lui confiant le bateau en papier qu’elle venait 
de confectionner. Papa la regarderait depuis le 
bord, le pantalon retroussé, une cigarette en équi-
libre sur sa lèvre inférieure. Comme d’habitude, 
se dessinerait sur son visage –  l’image était si 
précise dans l’esprit de Laurel ! – une expression 
d’aimable surprise, comme s’il ne parvenait pas 
à croire en ce cadeau qui lui avait été offert de 
vivre en ce lieu et à cette heure.

Et puis, s’ébrouant aux pieds de leur père, 
babillant, riant d’aise tandis que ses petites mains 
potelées se tendaient vers le bateau de maman, 
le bébé, leur rayon de soleil à tous…

Le bébé. Il avait un prénom, bien sûr, Gerald, 
mais personne ne l’utilisait jamais. Gerald, c’était 
un nom de grande personne, et le bébé 
était  encore si… bébé ! On fêtait ses deux ans, 
ce jour-là, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une 
petite bouille toute ronde, les joues creusées de 
multiples fossettes, des yeux de vrai chenapan 
– et ses petites jambes, mon Dieu ! Si blanches et 
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si délicieusement grassouillettes. Parfois Laurel 
devait même se retenir de les serrer trop fort. 
Tous se disputaient les faveurs du bébé, tous 
se déclaraient vainqueurs, mais Laurel le savait 
bien : c’était à elle qu’il réservait ses sourires les 
plus lumineux.

Et elle s’autoriserait à manquer ne serait-ce 
qu’une seconde du pique-nique d’anniversaire du 
bébé ? Impensable ! Où avait-elle donc l’esprit, à 
s’attarder dans la cabane – d’autant qu’elle avait 
l’intention de filer en douce avec Billy dès deux 
heures et demie.

Laurel plissa le front, prit une résolution. Elle 
allait battre sa coulpe, redescendre sur terre, cher-
cher le couteau des anniversaires dans la cuisine 
et l’apporter à sa mère, près de la rivière. Elle se 
conduirait en fille modèle, en grande sœur idéale. 
Qu’elle accomplisse ce plan dans les dix minutes 
qui venaient, et elle pourrait s’octroyer un bon 
point (elle tenait les comptes). La brise effleura 
ses orteils nus et bronzés d’un souffle tiède 
lorsqu’elle posa le pied sur le premier  échelon.

Plus tard, Laurel se poserait des questions sur 
le tour qu’auraient pris les événements si elle 
avait fait plus attention. La catastrophe aurait-
elle pu être évitée ? Mais elle pécha par excès 
de précipitation. À son intense désir de solitude 
avait succédé un besoin tout aussi impérieux de 
se retrouver parmi les siens. Une hâte qui lui 
vaudrait d’éternels regrets.

Ces derniers temps, ses revirements étaient 
fréquents. Elle était comme la girouette sur le 
pignon de la ferme  : ses émotions changeaient 
au gré du vent. Curieuse sensation qui parfois 
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l’affolait, et parfois, cependant, l’excitait. Comme 
un bateau qui tangue sur la mer…

La versatilité n’était pas sans danger. Dans sa 
hâte, elle s’écorcha le genou contre le plancher 
de la cabane. L’éraflure piquait intensément ; une 
grimace aux lèvres, elle baissa les yeux et vit que 
le sang coulait en abondance, incroyablement 
rouge. Plutôt que de descendre, elle remonta 
dans la cabane pour examiner sa blessure.

Elle contemplait son genou sanguinolent, mau-
dissant sa maladresse et se demandant si Billy 
remarquerait cette vilaine écorchure –  diable, 
comment la rendre plus discrète ? –  lorsqu’elle 
entendit du bruit dans le bosquet. Un froisse-
ment, rien que de très naturel ; et cependant 
suffisamment distinct des autres sons du début 
d’après-midi pour attirer son attention. Par 
la fenêtre de la cabane, elle aperçut Barnaby 
 trottant dans l’herbe haute, ses oreilles soyeuses 
battant comme des ailes de velours. Sa mère sui-
vait le chemin tracé par le chien, se dirigeant 
vers le jardin d’un pas alerte, dans une robe d’été 
qu’elle avait confectionnée elle-même. Le bébé 
était confortablement calé sur sa hanche, en bar-
boteuse et les jambes nues, ce que la température 
ambiante justifiait amplement.

Bien qu’ils soient assez loin, Laurel, par quelque 
caprice du vent, entendit nettement l’air que 
chantait sa mère. C’était une chanson à laquelle 
tous les enfants Nicolson avaient eu droit, les 
uns après les autres, et le bébé riait de plaisir et 
criait tandis que maman faisait courir ses doigts 
sur son petit ventre rond pour lui chatouiller le 
menton.

— Encore, encore !
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Ce qui, dans la bouche de bébé, tenait plutôt 
du : « ’cor, ’cor ! »

L’attention qu’ils s’accordaient l’un à l’autre 
était si absolue, leur apparition dans la prairie 
inondée de soleil si idyllique que Laurel se sen-
tit écartelée entre la joie d’avoir pu admirer ce 
moment d’intimité et la tristesse d’en être exclue.

Tandis que sa mère ouvrait la barrière et se 
dirigeait vers la maison, Laurel, abattue, comprit 
qu’elle était venue chercher le couteau d’anni-
versaire.

Chaque minute qui passait éloignait un peu 
plus la jeune fille de sa rédemption. Elle se rem-
brunit, et cette morosité subite la retint de des-
cendre. Elle prit racine dans la cabane, trouvant 
un curieux plaisir à se morfondre. Sa mère entra 
dans la maison.

L’un des cerceaux se détacha de la tonnelle et 
tomba sans un bruit sur l’allée, ce que Laurel 
interpréta comme un message de solidarité. Elle 
décida de rester dans sa cachette. Ils pouvaient 
bien se passer d’elle encore un moment. Elle 
descendrait à la rivière quand elle serait prête. 
En attendant, elle allait relire  L’Anniversaire  et 
s’imaginer un avenir loin d’ici, une vie où elle 
serait une femme belle et raffinée, indemne de 
toute égratignure.

Lorsque l’homme apparut dans son champ de 
vision, il n’était guère plus qu’une tache indis-
tincte à l’horizon, tout au bout de l’allée. Laurel 
par la suite ne s’expliqua jamais vraiment ce qui 
lui avait fait lever les yeux à ce moment pré-
cis. Elle le regarda se diriger vers l’arrière de la 
ferme et, l’espace d’un effroyable instant, crut 
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reconnaître Billy, en avance sur l’heure de leur 
rendez-vous. Puis la silhouette se fit plus nette et 
elle vit, à son accoutrement, qu’elle s’était trom-
pée –  ce n’était pas Billy, ce pantalon sombre, 
ces manches de chemise, ce chapeau noir à la 
forme désuète.

Le soulagement ne tarda pas à faire place à 
la curiosité. Les visites étaient rares à la ferme 
Nicolson – et ceux qui venaient étaient en géné-
ral motorisés. Cependant, tandis qu’elle observait 
l’homme marcher vers la ferme, Laurel oublia sa 
bouderie et, jouissant du luxe précieux de sa posi-
tion, s’abandonna aux douceurs de l’espionnage.

Les coudes sur l’appui de la petite fenêtre, elle 
posa le menton sur ses mains jointes. Le nouveau 
venu n’avait pas trop vilaine apparence, pour un 
homme de son âge ; il y avait dans son attitude 
quelque chose qui trahissait une certaine assu-
rance. Cet homme-là n’avait pas besoin de se 
hâter. Elle était certaine de ne pas le connaître : 
ce n’était pas un des villageois amis de son père, 
ni un des ouvriers agricoles. Un voyageur égaré 
cherchant son chemin ? C’était peu probable, 
étant donné la situation de la ferme, tout au bout 
du chemin. Ou alors, un Gitan, un vagabond ? 
L’un de ces individus qui passaient de temps à 
autre, les poches et le ventre vides, bien contents 
de travailler quelques jours à la ferme. Ou bien 
– et cette horrible hypothèse la fit frémir d’exci-
tation  – ce sinistre personnage dont le journal 
local avait parlé et que les adultes mentionnaient 
d’une voix tremblante, celui qui avait surpris des 
promeneurs et effrayé de pauvres femmes qui 
allaient seules le long de la rivière, à l’endroit où 
la berge était abritée des regards…
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Laurel y pensa un bref instant, histoire de se 
donner la chair de poule, puis étouffa un bâille-
ment. Non, l’homme n’avait rien d’un démon. Il 
tenait une mallette en cuir. Un représentant venu 
vendre à Mme Nicolson la dernière encyclopédie 
du moment, indispensable bien sûr.

Laurel quitta son poste d’observation.

Quelques minutes passèrent, deux ou trois peut-
être. Puis, au pied de l’arbre, résonna le gronde-
ment de Barnaby. Laurel se précipita à la fenêtre 
et glissa un œil au-dehors. L’épagneul était en 
arrêt au beau milieu du sentier de briques, face 
à l’allée, le regard braqué sur l’homme qui, tout 
proche maintenant, avait posé la main sur le petit 
portail qui menait au jardin.

— Chut, Barnaby ! s’exclama Mme  Nicolson 
de l’intérieur de la maison. Un peu de patience, 
j’arrive.

Elle apparut sur le seuil, se détachant sur la 
pénombre de la façade. Elle s’arrêta un instant, 
murmura quelque chose à l’oreille du bébé avant 
d’embrasser sa joue ronde. Le bébé riait aux 
éclats.

Derrière la maison, tout près du poulailler, le 
portail grinça. Les gonds avaient besoin d’être 
huilés. De nouveau, le chien gronda et le poil se 
dressa sur son échine.

— Ah, ça suffit, Barnaby, dit maman. Qu’est-ce 
qui te prend ?

L’homme surgit au coin de la maison. Maman 
lança un regard vers lui. Son sourire disparut 
aussitôt.

— Bonjour, dit l’inconnu en se passant un 
mouchoir sur le front. Quel temps magnifique !
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Le visage du bébé se fendit d’un sourire ravi 
à la vue du visiteur. Il lui tendit ses mains pote-
lées, ouvrant et fermant les poings, tout excité, 
en signe de salut. C’était une invitation qu’il 
était impossible de refuser. L’homme fourra son 
mouchoir dans sa poche et fit un pas en avant, 
la main levée, comme pour bénir le petit bon-
homme.

La réaction de Mme Nicolson fut d’une surpre-
nante vivacité. Elle détacha le bébé de sa hanche 
et le posa non sans rudesse sur le sol recouvert 
de gravier. Le choc s’avéra trop fort pour lui, qui 
n’avait connu qu’amour et douceur jusque-là. Il 
se mit à pleurer.

Le cœur de Laurel se serra. Mais elle était 
pétrifiée, incapable de se mouvoir. Elle sentit 
ses cheveux se dresser sur sa tête : il y avait sur 
le visage de sa mère une expression qu’elle n’y 
avait jamais vue. La peur, oui, c’était bien ça. 
Maman avait peur.

L’effet fut instantané sur Laurel. Des certitudes 
qu’elle avait crues inébranlables se réduisirent en 
cendres, s’éparpillèrent au vent, furent rempla-
cées par une glaciale angoisse.

— Bonjour… Dorothy, dit l’homme. Ça faisait 
longtemps.

L’inconnu connaissait le prénom de maman. 
Ce n’était pas un étranger.

Il ouvrit de nouveau la bouche, parla trop bas 
pour que Laurel puisse l’entendre. Sa mère hocha 
légèrement la tête, puis se pencha sur le côté. 
Son visage se tourna vers le soleil et elle ferma 
les yeux, une seule seconde.

La suite se déroula en un éclair.
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Un éclair argentin et liquide que Laurel n’ou-
blierait pas. Le soleil se fondit dans la lame 
d’acier, en un moment d’une brève et intense 
beauté.

Le couteau s’abattit –  le couteau d’anniver-
saire  – droit dans la poitrine de l’homme. Le 
temps se ralentit puis reprit sa course folle. 
L’homme cria et son visage se convulsa de sur-
prise, de douleur et d’épouvante ; Laurel, les yeux 
écarquillés, vit ses mains effleurer le manche d’os 
du couteau, puis le sang sur sa chemise ; elle vit 
l’homme s’effondrer à terre et la brise tiède faire 
rouler son chapeau dans la poussière.

Barnaby aboyait furieusement, le bébé gémis-
sait, assis sur le gravier, les joues rouges et lui-
santes, terrifié. Ces sons bientôt se brouillèrent, 
ne parvinrent plus à Laurel qu’à travers le galop 
effréné et liquide du sang dans ses veines, le halè-
tement rauque de sa propre respiration.

Le nœud rouge du couteau s’était défait ;  le 
ruban traînait sur les pierres qui bordaient 
le  massif de fleurs. Les paupières de Laurel 
s’emplirent d’une myriade d’étoiles scintillantes. 
Et tout vira au noir.



2

Suffolk, 2011

Il pleuvait sur le Suffolk. Dans ses souvenirs 
d’enfance, ce n’était jamais le cas. L’hôpital était 
à l’autre bout de la ville ; la voiture remonta len-
tement la Grande Rue parsemée de flaques avant 
de s’engager dans l’allée et de s’arrêter devant le 
perron de l’établissement. Laurel sortit son pou-
drier, l’ouvrit, se regarda dans le petit miroir, le 
doigt pressé sur sa joue gauche. D’un œil calme, 
elle considéra ses pattes-d’oie, soudain serrées les 
unes contre les autres. Elle souleva l’index et sa 
pommette se détendit. Elle en fit autant avec la 
joue droite. Les gens adoraient ses rides. C’était 
ce que son agent disait ; c’était ce que répétaient 
les directeurs de casting, lyriques, et les maquil-
leurs aux accents cajoleurs, armés de leurs pin-
ceaux et de leur fabuleuse jeunesse. Un magazine 
en ligne avait organisé un sondage auprès de ses 
lecteurs quelques mois plus tôt, pour élire « la 
personnalité préférée des Britanniques ». Laurel 
était arrivée en deuxième position. Avec ce com-
mentaire : ses rides rassuraient les gens.

Ils pouvaient toujours penser ce qu’ils vou-
laient, les gens. En ce qui la concernait, ces rides 
lui donnaient l’impression d’être vieille.
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Et d’ailleurs, elle l’était, songea-t-elle en refer-
mant le poudrier d’un coup sec. Et pas à la 
manière de la Mrs  Robinson du  Lauréat, dont 
elle avait joué le rôle vingt-cinq ans plus tôt au 
National. Que s’était-il passé ? Quelqu’un avait dû 
faire accélérer les rouages de cette fichue horloge 
alors qu’elle avait le dos tourné. Elle ne voyait 
pas d’autre explication.

Le chauffeur ouvrit la porte et déploya un 
grand parapluie noir, sous la protection duquel 
elle sortit du véhicule.

— Merci, Mark, lui dit-elle lorsqu’ils furent 
sous la marquise. Vous savez où venir me cher-
cher vendredi ?

Il posa le petit sac de voyage de Laurel sur le 
perron et secoua le parapluie.

— Une ferme, de l’autre côté de la ville, une 
petite route de campagne, et tout au bout une 
allée. Deux heures, c’est bien cela ?

Elle acquiesça. Avec un hochement de tête, il 
repartit en courant sous la pluie, s’engouffra dans 
l’auto côté conducteur. Puis il démarra et elle 
suivit la voiture des yeux, regrettant soudain avec 
un serrement de cœur la tiédeur et le plaisant 
ennui d’un long trajet sur une autoroute battue 
par la pluie, sans but particulier. Être en chemin 
pour quelque part – n’importe où, à vrai dire, sauf 
l’endroit où elle se trouvait maintenant.

Laurel regarda les portes de haut en bas sans 
s’en approcher. Elle sortit son paquet de ciga-
rettes et en alluma une dont elle inspira la fumée 
avec un contentement sans doute guère compa-
tible avec sa dignité. Elle avait passé une nuit 
effroyable, rêvant par intermittence de sa mère, 
de cet endroit, de ses sœurs enfants, et de Gerry 
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petit garçon. Un gamin sérieux, haut comme trois 
pommes, qui brandissait un jouet de sa confec-
tion – un vaisseau spatial en fer-blanc. Un jour, 
lui disait-il, il inventerait une machine à remon-
ter le temps, pour pouvoir revenir dans le passé 
et réparer les choses. Quelles choses ? avait-elle 
demandé dans le rêve. Celles qui avaient mal 
tourné, bien sûr, répondait-il. Pourquoi ne pas 
l’accompagner, dans ce cas ?

Ce n’était pas l’envie qui manquait à Laurel.
Les doubles portes s’ouvrirent avec un chuinte-

ment et deux infirmières surgirent sur le perron. 
L’une d’elles lança un regard à Laurel – la recon-
nut, écarquilla les yeux. Laurel hocha la tête en 
guise de vague salut et lâcha son mégot tandis 
que la femme, tête penchée, murmurait quelque 
chose à sa collègue.

Rose était installée au bout d’une rangée de 
chaises dans la salle d’attente ; l’espace d’un 
instant, Laurel la considéra comme l’aurait fait 
une parfaite étrangère. Rose était emmitouflée 
dans un châle de laine violette que fermait sur 
le devant un nœud rose ; ses mèches folles, à 
présent argentées, étaient rassemblées en une 
tresse lâche qui lui pendait sur l’épaule. Le cœur 
de Laurel se serra à lui faire mal lorsqu’elle se 
rendit compte que Rose avait utilisé le fermoir 
d’un sachet de pain de mie en guise d’élastique.

— Rosie, s’exclama-t-elle, dissimulant son 
émotion sous un entrain factice, cela fait des 
siècles, non ? Toi et moi, nous sommes comme 
des navires dans la nuit.

Elles s’étreignirent et Laurel reconnut en fré-
missant l’odeur de lavande, familière, certes, mais 
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pas vraiment en ces lieux. Ce n’était pas à sa 
petite sœur qu’elle appartenait : plutôt aux après-
midi d’été passés dans le salon de la pension de 
famille de mamie Nicolson, les Flots bleus.

— Je suis tellement contente de te voir, dit 
Rose en serrant les mains de Laurel.

Puis elle l’entraîna vers le couloir.
— Je ne pouvais pas ne pas être là.
— Bien sûr.
— Je n’ai pas pu venir plus tôt, à cause de 

cette interview.
— Je sais.
— Et je ne peux pas rester trop longtemps, à 

cause des répétitions. On commence le tournage 
dans quinze jours.

— Je sais.
Les doigts de Rose se refermèrent sur la main 

de sa sœur, comme pour ajouter du poids à ses 
mots.

— Maman sera ravie que tu aies pu te libérer. 
Elle est si fière de toi, Lol. Et elle n’est pas la 
seule.

Les compliments familiaux avaient quelque 
chose de déstabilisant ; Laurel préféra les ignorer.

— Et les autres ?
— Ils ne sont pas encore arrivés. Iris est 

coincée dans un bouchon et Daphne atterrit cet 
après-midi. Elle filera directement à la maison, 
de l’aéroport. Elle nous appellera en chemin.

— Et Gerry ? À quelle heure nous rejoint-il ?
C’était une plaisanterie à laquelle Rose elle-

même – dans la famille Nicolson, c’était la bonne 
âme, la seule qui ne se livrât pas systématique-
ment à la moquerie – ne put que réagir par un 
gloussement. Leur frère élaborait des calendriers 
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en millions d’années-lumière pour localiser des 
galaxies distantes, mais quand il s’agissait d’un 
simple horaire de train, il perdait ses moyens.

Elles se retrouvèrent bientôt devant la porte où 
s’affichait le nom de Dorothy Nicolson. Rose ten-
dit la main vers la poignée, sans finir son geste.

— J’aime mieux te prévenir, Lol. Depuis ta der-
nière visite, l’état de maman n’a fait qu’empirer. 
C’est tout le temps en dents de scie. Parfois, ça 
va, et la minute d’après…

Les lèvres de Rose tremblèrent et sa main se 
referma sur son sautoir.

— Il lui arrive d’avoir l’esprit confus, poursuivit-
elle d’une voix plus basse. Ou bouleversé. Elle 
parle du passé, dit des choses que je ne com-
prends pas toujours. D’après les infirmières, ça 
n’a pas de signification réelle, cela arrive souvent 
lorsque les gens… atteignent cette phase de la 
maladie. Elles lui donnent des comprimés qui 
la calment, bien sûr, mais qui la font dormir. 
Ne t’attends à rien de bien fameux aujourd’hui.

Laurel hocha la tête. Lorsqu’elle avait appelé le 
médecin, la semaine précédente, le son de cloche 
avait été le même. Le praticien avait déroulé une 
ennuyeuse litanie d’euphémismes  : la fin d’une 
belle course, le moment de déposer les armes, 
l’heure du grand sommeil… Le tout sur un ton 
suave que Laurel n’avait pas supporté.

« Docteur, voulez-vous dire par là que ma mère 
est en train de mourir ? » avait-elle proféré d’une 
voix majestueuse, pour le seul plaisir d’entendre 
le docteur bredouiller.

Revanche de courte durée s’il en est, car la 
réponse était tombée juste après.

« Oui. »

36



Le plus traître des mots.
Rose ouvrit la porte.
— Maman, regarde qui est là !
Et Laurel se rendit compte qu’elle retenait sa 

respiration.

Il y avait eu une période dans l’enfance de 
Laurel que la peur avait dominée. Elle avait 
peur du noir, des zombies, des individus bizarres 
contre lesquels mamie Nicolson l’avait mise en 
garde –  cachés dans les coins, prêts à bondir 
avec leur sale odeur de tabac et de sueur sur les 
petites filles auxquelles ils faisaient des choses 
dont on ne pouvait pas parler. (Quelles sortes 
de choses ? –  Impossible d’en parler, vraiment. 
Mais l’absence de détail n’en rendait la menace 
que plus inquiétante.) Mamie s’exprimait avec 
tant de conviction que Laurel ne pouvait douter 
que le sort dans toute sa cruauté ne tarderait pas 
à la rattraper.

Parfois, ses peurs les plus tenaces faisaient 
cause commune. Alors, elle se réveillait, hurlant 
en pleine nuit ; le zombie caché dans l’armoire 
ténébreuse la regardait par le trou de la ser-
rure, attendant le bon moment pour passer à 
l’attaque.

« Chut, ma petite poule, la consolait sa mère. Ce 
n’est qu’un mauvais rêve. Il faut que tu apprennes 
à faire la distinction entre la vérité et la fiction. 
Ce n’est pas facile –  il m’a fallu un temps fou 
pour y arriver. Oui, bien trop longtemps, quand 
j’y pense. »

Puis elle se couchait près de Laurel et mur-
murait  :
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« Veux-tu que je te raconte l’histoire d’une 
petite fille qui s’est enfuie de chez elle pour aller 
travailler dans un cirque ? »

Comment croire que cette femme dont la colos-
sale présence faisait rendre les armes aux ter-
reurs nocturnes puisse être devenue cette pauvre 
créature exsangue, clouée sur un lit d’hôpital ? 
Laurel s’était crue prête à affronter la réalité. Le 
deuil ne l’avait pas épargnée ; elle avait perdu des 
amis ; elle savait à quoi ressemble la mort quand 
elle approche –  n’avait-elle pas reçu son Bafta 
pour le rôle d’une cancéreuse en phase termi-
nale ? Mais ce n’était pas la même chose. Cette 
fois-ci, c’était maman. Elle n’avait qu’une envie, 
tourner les talons, fuir.

Rose, près de l’étagère, lui adressa un signe 
d’encouragement de la tête et Laurel se drapa 
aussitôt dans le rôle de la fille dévouée qui rend 
visite à sa mère. Elle se précipita à son chevet, 
s’empara de la main décharnée.

— Bonjour, toi ! s’exclama-t-elle. Bonjour, ma 
chérie.

Dorothy cligna des paupières, puis referma les 
yeux. Tandis que Laurel déposait sur chacune des 
deux joues, aussi fragiles que du papier de soie, 
un léger baiser, la poitrine de la malade conti-
nuait de se soulever et de s’abaisser doucement 
en rythme  : inspiration, expiration. Inspiration, 
expiration.

— Je t’ai apporté quelque chose. Je ne pouvais 
pas attendre jusqu’à demain.

Laurel posa ses affaires, tira de son sac à main 
un petit paquet. Elle observa, par pure conven-
tion, un instant de silence, puis défit l’emballage.
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— Une brosse, maman, dit-elle en faisant tour-
ner le bibelot d’argent dans sa main. Ses poils sont 
d’une douceur absolue. Du sanglier, je crois. Je 
l’ai trouvée à Knightsbridge, chez un antiquaire. 
Et je l’ai fait graver à tes initiales, regarde, juste 
là. Veux-tu que je te coiffe, maman ?

Elle n’attendait pas de réponse –  et, de fait, 
aucune ne vint. D’un geste léger, Laurel passa 
la brosse sur les mèches blanches et fines qui 
formaient une couronne sur l’oreiller, nimbant le 
visage de sa mère. Ces cheveux autrefois si épais, 
si sombres, avaient perdu jusqu’à leur substance.

— Voilà, dit-elle en posant la brosse sur l’éta-
gère, de telle manière que la lumière joue sur la 
courbe du D. Voilà, ma chérie.

Rose dut estimer que sa sœur s’en sortait bien, 
car elle lui tendit l’album qu’elle avait pris sur 
l’étagère et lui signifia, d’un geste, qu’elle allait 
leur préparer du thé dans la salle d’attente.

Il y avait des rôles dans la famille Nicolson. 
Rose s’y conformait à présent tout comme Laurel 
avant elle. Laurel s’installa dans le fauteuil vert, 
au chevet de sa mère, et ouvrit le vieil album 
non sans précaution. La première photographie 
était en noir et blanc, sa surface envahie par 
une collection de taches. Sous ces rousseurs du 
temps, une jeune femme aux cheveux couverts 
d’un foulard était figée dans un moment d’in-
terruption. Levant les yeux de la tâche qu’elle 
était en train d’accomplir, elle levait la main, 
comme pour éloigner le photographe. Un sou-
rire flottait sur ses lèvres, aussi amusé qu’irrité, 
et sa bouche entrouverte prononçait des mots à 
jamais oubliés. Une plaisanterie, aimait à penser 
Laurel, une remarque spirituelle destinée à celui 

39



qui tenait l’appareil photo. Sans doute l’un des 
pensionnaires de mamie Nicolson : un voyageur 
de commerce, un vacancier solitaire, un fonc-
tionnaire bien tranquille aux souliers vernis, qui 
avait passé la guerre derrière un bureau dans un 
emploi protégé. Dans le dos de la jeune femme, la 
mer apaisée formait une ligne mince, qui n’appa-
raissait qu’à ceux qui la savaient là.

Laurel tendit l’album au-dessus du corps inerte 
de sa mère.

— Regarde, maman, c’est toi, ici, chez mamie 
Nicolson, dans sa pension de famille. La guerre 
touche à sa fin, on est en 1944. Son fils, que tu 
ne connais pas encore, n’est pas rentré du front, 
mais cela ne va pas tarder. Dans moins d’un mois, 
mamie va t’envoyer en ville faire les courses avec 
les cartes de rationnement et, à ton retour, il y 
aura un soldat attablé dans la cuisine. Tu ne l’as 
jamais vu, mais tu le reconnaîtras. Son portrait 
trône sur la cheminée. Son visage a vieilli, il est 
plus triste, mais il porte le même uniforme kaki ; 
il te sourira et tu comprendras immédiatement 
que c’était l’homme que tu attendais.

Laurel tourna la page, pressant le pouce sur le 
coin en plastique du film de protection, que le 
temps avait jauni et rendu friable.

— Tu vois, la robe que tu portais à ton mariage, 
c’est toi qui l’avais faite, dans une paire de rideaux 
en dentelle qui ornait une des chambres de 
l’étage, celle qui était réservée aux invités. Mamie 
Nicolson a bien voulu consentir à ce sacrifice. 
Bien joué, chère maman. Elle n’a pas dû être 
facile à convaincre. Elle était drôlement attachée 
aux bibelots de sa maison, mamie. La nuit pré-
cédant ton mariage, la tempête avait soufflé. Tu 
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t’inquiétais  : pourvu qu’il ne pleuve pas le jour 
des noces. Finalement, il a fait beau. Quand le 
soleil s’est levé, le vent a chassé les nuages. Un 
heureux présage, t’a-t-on dit. Et pourtant, tu n’as 
pas voulu prendre de risque : M. Hatch, le ramo-
neur, est resté debout au bas du perron, parce 
que ça porte chance. Il n’était que trop heureux 
de rendre service. Avec ce que papa l’a payé, il 
a pu acheter des chaussures neuves à son aîné.

Depuis quelques mois déjà, Laurel n’était plus 
certaine des capacités d’écoute de sa mère, même 
si la plus aimable des deux infirmières avait tenté 
de la rassurer sur ce point. De ce fait, Laurel se 
permettait quelques libertés avec la réalité. Rien 
d’excessif, non, mais lorsque son imagination 
l’écartait des sentiers battus de l’action principale, 
elle se laissait parfois emporter. Ce qui ne plaisait 
guère à Iris. L’histoire de leur mère, déclarait-elle, 
avait de l’importance à ses yeux ; Laurel n’avait 
pas le droit de l’enjoliver. Le docteur, auquel cette 
transgression avait été rapportée, s’était contenté 
de hausser les épaules. Ce qui comptait, disait-il, 
c’était le fait de parler à Dorothy, bien plus que 
la véracité des propos tenus.

« Et vous êtes sans doute la dernière personne, 
mademoiselle Nicolson, à qui l’on puisse deman-
der de s’en tenir à la stricte vérité. »

Bien qu’il eût pris sa défense, Laurel n’avait 
guère apprécié la confusion implicite des genres. 
Elle avait songé un moment à lui rappeler la dif-
férence entre le travail d’un acteur et l’usage du 
mensonge dans la vraie vie. Oui, pourquoi ne 
pas dire à cet impertinent aux cheveux trop noirs 
et aux dents trop blanches que, dans ces deux 
cas, la vérité comptait. Mais elle avait mieux à 
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faire que discuter de philosophie avec un individu 
dont la poche de poitrine s’ornait d’un stylo en 
forme de club de golf.

À la page suivante de l’album, elle retrouva, 
comme toujours à ce stade de l’histoire, les 
quelques photos consacrées à sa toute première 
enfance. Elle se raconta en quelques phrases 
brèves – le bébé Laurel dans son berceau, sous un 
ciel décoré d’étoiles et de fées ; puis plissant les 
yeux d’un air sévère dans les bras de sa mère ; un 
peu plus grande, trottant, potelée, dans les trous 
d’eau, sur la plage. Elle tourna la page, libérant le 
brouhaha et les rires de ses sœurs. Là, la récita-
tion laissait place à la mémoire. N’était-ce qu’une 
coïncidence si ses premiers souvenirs étaient si 
étroitement liés à leur arrivée ? Ses sœurs traver-
sant la rivière sur des pierres, faisant des gali-
pettes dans l’herbe, des signes à la fenêtre de 
la cabane dans l’arbre, ou bien encore alignées 
en rang d’oignons devant Greenacres – leur mai-
son –, les cheveux bien peignés, bien retenus, les 
chaussures cirées et les bas reprisés, en vue de 
quelque sortie oubliée.

Les cauchemars de Laurel avaient cessé sitôt 
ses sœurs nées. Ou plutôt, ils avaient changé. 
Finies, les apparitions de zombies, de monstres 
ou d’individus étranges cachés dans l’armoire. 
Elle s’était mise à rêver de raz-de-marée, de fins 
du monde, de guerres durant lesquelles ses petites 
sœurs étaient confiées à sa seule garde. Parmi 
les conseils que sa mère avait coutume de lui 
prodiguer, c’était de celui-ci qu’elle se souvenait 
le plus clairement : Prends soin de tes sœurs. Tu 
es l’aînée, ne les abandonne pas. Il n’était jamais 
venu à l’esprit de Laurel, alors, que ces paroles 
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avaient été dictées à sa mère par l’expérience, 
que l’avertissement était nourri par le chagrin 
d’avoir perdu un petit frère durant la Seconde 
Guerre mondiale. Le garçonnet avait été tué par 
une bombe. Quand on était enfant, souvent, on 
ne voyait guère plus loin que son petit monde, 
surtout lorsqu’on était heureux. Et les jeunes 
filles Nicolson avaient eu plus que leur part de 
bonheur.

— Ah, là, nous sommes à Pâques. Voici 
Daphne dans la chaise haute… Ce qui fait que 
nous devons être en 1956. Oui, c’est cela. Rose a 
le bras plâtré – le gauche, cette fois. Iris fait l’an-
douille avec ses grimaces en arrière-plan, mais ça 
ne va pas durer bien longtemps. Tu te souviens ? 
C’est l’après-midi où elle a pillé le réfrigérateur 
et sucé toutes les pinces de crabe que papa avait 
rapportées de sa pêche de la veille.

Cette fois-là, Laurel avait vu son père se mettre 
vraiment en colère. Juste après sa sieste, il était 
allé d’un pas un peu vacillant à la cuisine, rouge 
d’avoir pris le soleil, et se disant qu’un peu de 
chair de crabe lui ferait du bien  : tout ce qu’il 
avait trouvé dans le frigo, c’étaient quelques cara-
paces vides. Elle revoyait encore Iris recroquevil-
lée derrière le canapé – c’était le seul endroit où 
la petite pensait pouvoir échapper à la menace, 
fictive certes, mais non moins effrayante, d’une 
fessée paternelle  – et refusant d’en sortir. Puis 
suppliant qui voulait bien l’écouter –  oh, par 
pitié ! – de lui passer sous le canapé son exem-
plaire de Fifi Brindacier. À ce souvenir, une bouf-
fée de tendresse envahit Laurel. Iris était si drôle, 
quand elle n’était pas occupée –  que le diable 
l’emporte – à bouder.
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Un bout de papier se détacha des dernières 
pages de l’album et tomba par terre ; Laurel le 
ramassa. C’était une vieille photo en noir et blanc 
qu’elle n’avait jamais vue, représentant deux 
jeunes femmes qui se tenaient par le bras. Elles 
souriaient largement, debout toutes deux dans 
une pièce pavoisée de fanions ; le soleil entrait 
à flots d’une fenêtre invisible. Laurel retourna le 
cliché et n’y trouva qu’une annotation. La date : 
mai 1941. Tiens, curieux. Laurel connaissait l’al-
bum de famille aussi bien que sa poche ; d’où 
venait cette photo ?

La porte s’ouvrit sur Rose, avec dans les mains 
deux tasses dépareillées qui cliquetaient sur leurs 
soucoupes.

Laurel lui montra le cliché.
— Tu la connaissais, Rosie ?
Rose posa une des tasses sur la table de chevet, 

considéra la photo en plissant les yeux et sourit.
— Ah, mais oui. Je l’ai trouvée il y a quelques 

mois, à Greenacres. J’espérais que tu pourrais 
lui trouver une petite place dans l’album. Elle est 
adorable, maman, non ? C’est tellement émou-
vant de découvrir quelque chose de nouveau, 
surtout en ce moment.

Laurel examina la photo. Les jeunes femmes et 
leurs cheveux arrangés en rouleaux de victoire, 
l’ourlet des jupes au genou. Une cigarette pendait 
aux doigts de l’une d’elles. Oui, c’était bien leur 
mère. Mais maquillée différemment. Leur mère 
– et quelqu’un d’autre en même temps.

— Ça me fait drôle, dit Rose, je ne l’avais 
jamais vue sous cet angle.

— Quel angle ?
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— Eh bien, celui d’une jeune femme qui 
s’amuse avec l’une de ses amies.

— Ah bon, vraiment ?
Mais bien sûr, Laurel n’y avait pas davantage 

pensé. Pour elle comme pour ses trois sœurs et 
son frère, leur mère était venue au monde le 
jour où elle avait répondu à l’annonce de mamie, 
qui, à cette époque, cherchait une bonne à tout 
faire pour la pension de famille. De ce qu’elle 
avait vécu auparavant, elles n’avaient qu’un his-
torique réduit à l’essentiel  : Dorothy était née à 
Coventry, où elle avait grandi ; elle était partie 
à Londres juste avant le début de la guerre et 
les siens avaient péri dans les bombardements. 
Laurel savait que ce deuil terrible avait laissé 
une marque indélébile sur Dorothy. Mère protec-
trice, elle profitait de la moindre occasion pour 
rappeler l’importance primordiale de la famille. 
Cela avait été le leitmotiv de leur enfance. Un 
jour – c’était à un moment où Laurel traversait 
une période particulièrement douloureuse de 
l’adolescence –, sa mère l’avait prise par les mains 
et lui avait parlé avec une sévérité inhabituelle.

« Ne sois pas comme moi, Laurel. N’attends 
pas qu’il soit trop tard pour comprendre ce qui 
est vraiment important dans l’existence. Il y a 
des jours où la famille peut te rendre folle, c’est 
certain ; mais elle compte plus pour toi que tu 
ne pourras jamais l’imaginer. »

Cependant Dorothy n’avait divulgué aucun 
détail sur la vie qui avait été la sienne avant son 
mariage avec Stephen Nicolson, et ses enfants 
n’avaient pas eu l’idée de la questionner. À cela, 
se dit Laurel avec un léger sentiment de malaise, 
rien de bien extraordinaire. Les enfants ne 

45



demandent pas à leurs parents d’avoir un passé ; 
parfois même, ils trouvent vaguement irréaliste 
et presque embarrassante cette prétention qu’ont 
leurs père et mère à une existence antérieure au 
mariage. Cependant, alors qu’elle contemplait la 
jeune inconnue des années de guerre, Laurel res-
sentit intensément ce vide d’informations.

Au début de sa carrière, Laurel avait travaillé 
avec un réalisateur connu qui, un jour, avait 
plongé le nez dans son scénario, avant d’expli-
quer à Laurel qu’elle n’avait pas un physique de 
jeune première. Un verdict blessant, qui l’avait 
fait gémir et protester ; après quoi, elle avait passé 
des heures à s’observer à la dérobée dans la glace, 
pour finir par se couper les cheveux, qu’elle avait 
fort longs, dans un accès de bravoure alcooli-
sée. Cela s’était avéré un tournant dans sa car-
rière. Laurel était une actrice de composition. 
Le réalisateur lui attribua le rôle de la sœur du 
premier rôle féminin et elle récolta ses premiers 
éloges. On admirait sa capacité à construire ses 
personnages de l’intérieur, à plonger, jusqu’à dis-
paraître, dans la peau d’une autre personne. Ce 
n’était pas un truc. Elle prenait simplement la 
peine de percer les secrets desdits personnages. 
C’est là que se trouvait la vérité d’un individu, 
dissimulée dans sa part d’ombre. Et Laurel avait, 
en matière de secrets, une certaine expérience.

— Te rends-tu compte que c’est la photo la 
plus ancienne que nous ayons d’elle ? dit Rose, 
assise sur l’accoudoir du fauteuil de Laurel.

Elle récupéra le cliché, son parfum de lavande 
plus insistant que jamais.

— La plus ancienne, vraiment ?
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Laurel tendit la main vers son paquet de ciga-
rettes, puis se souvint qu’elle était dans un hôpi-
tal. Elle se contenta d’une gorgée de thé.

— Oui, ce doit être le cas.
Il y avait tant de zones d’ombre dans le passé 

de sa mère. Pourquoi ne s’en était-elle pas forma-
lisée jusqu’ici ? Elle regarda de nouveau la photo. 
À présent, les deux jeunes femmes semblaient se 
moquer de son ignorance.

— Et tu l’as trouvée où, tu disais ? demanda-
t-elle d’une voix qu’elle voulait désinvolte.

— Dans un livre.
— Un livre ?
— Oui, une pièce de théâtre, d’ailleurs.  Peter 

Pan.
— Maman était dans une pièce de théâtre ?
Leur mère avait toujours excellé dans les jeux 

où il fallait se déguiser ou se mettre dans la peau 
de quelqu’un, mais Laurel n’avait aucun souvenir 
de l’avoir jamais vue jouer dans une vraie pièce.

— Non, je ne suis pas sûre. Le livre était un 
cadeau. Il y avait une dédicace sur la page de 
garde – tu sais, comme elle aimait bien que nous 
fassions quand nous étions gosses.

— Et que disait-elle, cette dédicace ?
— « Pour Dorothy… »
Rose croisa les doigts, les tordit tout en fouil-

lant sa mémoire.
— « … La véritable amitié est une lumière 

dans les ténèbres. Vivien. »
Vivien. Le prénom eut un curieux effet sur 

Laurel. Comme une sensation de chaleur intense, 
puis de froid ; et le sang lui battait aux tempes. 
Des images lui traversèrent l’esprit à la vitesse de 
l’éclair, vertigineuses –  une lame scintillante, le 
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visage terrifié de sa mère, un ruban rouge défait. 
Des souvenirs anciens, des souvenirs hideux, que 
le nom de l’inconnue avait d’une certaine façon 
libérés.

— Vivien, répéta-t-elle en écho d’une voix plus 
sonore qu’elle ne l’aurait souhaité. Qui est-ce, 
Vivien ?

Rose leva les yeux, surprise, mais ce qu’elle 
répondit fut noyé par l’arrivée en fanfare d’Iris, 
qui venait de passer la porte, brandissant son 
ticket de parking. Personne, donc, ne remarqua 
la façon dont Dorothy, quelques secondes plus 
tôt, avait réagi à la mention de ce nom – Vivien. 
Le bref halètement, l’expression d’angoisse qui 
s’imprima un instant sur ses traits. Lorsque les 
trois sœurs Nicolson se furent rassemblées au 
chevet de leur mère, il leur sembla qu’elle dor-
mait d’un sommeil apaisé. Rien sur son visage 
ne pouvait leur donner à penser qu’elle avait 
quitté en esprit l’hôpital, son corps épuisé et ses 
filles désormais adultes, pour remonter le temps 
jusqu’aux ténèbres d’une nuit de 1941.



3

Londres, mai  1941

Dorothy Smitham dévala l’escalier, lançant un 
« Bonsoir » à Mme White tout en finissant, avec 
force contorsions, d’enfiler son manteau. Sur son 
passage, la logeuse cligna des paupières derrière 
ses verres épais, fort désireuse de poursuivre son 
éternel catalogue des petits défauts du voisinage, 
mais Dolly ne s’arrêta pas. Elle ralentit quelque 
peu l’allure devant le miroir de l’entrée, dans le 
seul but de jeter un coup d’œil à son reflet et 
de se pincer les joues pour y faire venir un peu 
de couleur. Le spectacle ne lui déplut pas trop ; 
elle ouvrit la porte d’entrée et s’enfonça dans les 
ténèbres du black-out. Elle était pressée ; pas de 
temps à perdre, ce soir-là, avec le superviseur. 
Jimmy était sans doute déjà au restaurant et elle 
ne voulait pas le faire attendre. Ils avaient tant de 
choses à se dire  : qu’emporter, que faire quand 
ils seraient là-bas –  une fois qu’ils se seraient 
décidés…

Un sourire résolu aux lèvres, Dolly plongea la 
main dans la poche de son manteau et, du bout 
des doigts, caressa la figurine de bois sculpté. 
Elle l’avait repérée quelques jours auparavant 
dans la vitrine du prêteur sur gages ; une simple 
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babiole, bien sûr, mais qui l’avait fait penser à 
Jimmy. Et en ces temps où Londres autour d’eux 
se réduisait en cendres, il était plus important 
que jamais de faire comprendre aux êtres qui 
vous étaient chers à quel point ils comptaient 
pour vous. Dolly brûlait de lui faire ce cadeau 
– oh, l’expression de son visage lorsqu’il le verrait, 
la façon dont il lui sourirait, dont il lui tendrait la 
main, dont il lui dirait combien il l’aimait. Ce 
n’était pas grand-chose que ce petit Polichinelle 
en bois, mais il était parfait dans son genre. Et 
Jimmy depuis toujours adorait le bord de mer. 
Tout comme elle.

— Excusez-moi ?
La voix, féminine, avait résonné sans avertis-

sement.
— Oui ?
Dolly n’avait pu s’empêcher de marquer sa sur-

prise. L’inconnue avait dû la repérer au moment 
où la porte s’était ouverte, illuminant le trottoir 
un bref instant.

— S’il vous plaît, pourriez-vous m’aider ? Je 
cherche le numéro 24.

Malgré le black-out qui la rendait invisible, 
Dolly, par automatisme, désigna l’immeuble der-
rière elle.

— Vous avez de la chance : c’est juste ici. Tout 
est pris en ce moment, mais ça ne devrait pas 
durer.

Oui, il y aurait bientôt une chambre à louer 
au 24 – la sienne, en l’occurrence, si l’on pouvait 
appeler cela une chambre. Elle porta une ciga-
rette à ses lèvres et gratta une allumette.

— Dolly ?
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Dorothy sursauta ; les yeux plissés, elle s’ef-
força de percer les ténèbres. Puis elle sentit un 
mouvement, une agitation  : la femme se préci-
pitait vers elle.

— Mon Dieu, Dolly, c’est toi ! s’écria-t-elle, à 
présent toute proche. C’est…

— Vivien ?
Dorothy venait de reconnaître sa voix, même 

si, ce soir-là, elle lui sembla subtilement  changée.
— J’ai eu peur de te rater, d’arriver trop tard.
— Trop tard pour quoi ?
La voix de Dolly trembla.
— Que se passe-t-il ?
— Rien…
Vivien émit un curieux rire métallique et grin-

çant, à vous pétrifier. Dolly eut la chair de poule.
— Ou plutôt tout.
— Tu as bu ?
Jamais Dolly n’avait vu Vivien se conduire 

aussi bizarrement : qu’étaient devenus son vernis 
d’élégance, sa parfaite maîtrise ?

Vivien ne répondit pas – pas directement, du 
moins. Le chat du voisin se laissa tomber d’un 
mur proche et atterrit avec un bruit sourd sur le 
clapier de Mme White. Vivien fit un bond.

— Il faut qu’on se parle, chuchota-t-elle. Tout 
de suite.

Dolly tira de toutes ses forces sur sa cigarette, 
pour gagner du temps. Un autre jour, elle aurait 
adoré s’asseoir un instant avec Vivien. Mais pas 
ce soir-là. Elle n’avait qu’une hâte : filer.

— Je ne peux pas, dit-elle. J’allais…
— Dolly, je t’en prie.
Dolly enfonça la main dans la poche, fit tour-

ner le petit Polichinelle entre ses doigts. Jimmy 
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devait se demander ce qu’elle faisait, guettant la 
porte du restaurant et espérant la voir apparaître 
à chaque instant. Elle ne supportait pas l’idée 
qu’il puisse attendre, surtout en ce moment. Mais 
avec Vivien si grave soudain, si inquiète, sup-
pliant et répétant à quel point il était important 
qu’elles se parlent… Dolly soupira, capitulant 
à contrecœur. Elle ne pouvait pas abandonner 
Vivien dans ce triste état.

Jimmy comprendrait, se dit-elle. Lui aussi 
s’était, d’une curieuse façon, entiché de Vivien. 
Elle prit donc une décision qui devait se révéler 
lourde de conséquences pour tous les trois.

— Bon, d’accord, dit-elle en écrasant sa ciga-
rette, avant de glisser son bras sous celui si mince 
de Vivien. Allons chez moi.

Tandis qu’elles montaient l’escalier, l’idée sou-
dain lui traversa l’esprit que Vivien était venue 
s’excuser. Difficile de trouver une autre explica-
tion à l’agitation de son amie, à la perte sou-
daine de son calme coutumier. Pourtant, Vivien, 
de par sa fortune, de par sa classe sociale, n’était 
guère encline à la contrition. L’hypothèse trou-
bla Dolly. Vivien n’avait pas besoin de demander 
pardon – pour Dolly, cette malheureuse péripétie 
appartenait au passé. Il aurait mieux valu ne plus 
jamais aborder le sujet.

Lorsqu’elles furent parvenues au bout du cou-
loir, Dolly tourna la clef dans la serrure de sa 
porte. Elle pressa l’interrupteur, et l’ampoule nue 
s’alluma d’un éclat sourd, révélant le lit étroit, 
la petite armoire et le lavabo fêlé dont le robi-
net fuyait. Voyant sa chambre soudain par les 
yeux de Vivien, Dolly fut brièvement saisie par la 
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honte. Comme l’endroit devait lui paraître fruste, 
comparé au confort auquel elle était habituée, 
dans cette magnifique demeure de Campden 
Grove avec ses lustres de verre et ses peaux de 
zèbre sur le canapé.

Dolly ôta prestement son vieux manteau et se 
retourna pour le suspendre derrière la porte.

— Désolée, il fait trop chaud ici, dit-elle d’un 
ton qu’elle voulait désinvolte. Pas de fenêtre, tu 
m’excuseras. C’est plus facile pour le black-out, 
mais ce n’est pas l’idéal pour l’aération.

Cette plaisanterie destinée à égayer l’atmos-
phère tomba à plat. En outre, elle réalisa que 
Vivien, derrière elle, devait chercher un siège 
– oh, zut…

— Et je n’ai pas de chaise non plus.
Cela faisait des semaines qu’elle voulait en 

acheter une. Mais en ces temps difficiles, et étant 
donné la décision qu’ils avaient prise, Jimmy et 
elle, de se montrer aussi économes que pos-
sible, elle avait préféré s’en passer.

Elle se retourna vers Vivien ; la vue du visage 
de cette dernière lui fit oublier la pauvreté de 
son ameublement.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en fixant, les 
yeux écarquillés, l’hématome sur la joue de son 
amie. Que t’est-il arrivé ?

— Rien.
Vivien, tout en faisant les cent pas, esquissa 

un geste d’impatience.
— Un simple accident. En venant ici, j’ai heurté 

un lampadaire. Comme d’habitude, je courais.
Vivien en effet marchait toujours à toute allure. 

Une habitude un peu curieuse que Dolly trou-
vait assez charmante. L’idée qu’une femme aussi 
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élégante, aussi bien vêtue puisse se mouvoir du 
pas impatient d’une gamine la faisait sourire. 
Pourtant, ce soir-là, rien ne paraissait à sa place. 
Les vêtements de Vivien étaient mal assortis, un 
de ses bas était filé et elle était  échevelée.

— Viens, dit Dolly en conduisant son amie vers 
le lit (qu’elle avait, Dieu merci, soigneusement 
fait), assieds-toi.

La sirène de la défense antiaérienne se mit à 
mugir et Dolly marmonna un juron. Elles n’avaient 
vraiment pas besoin de ça. L’abri de l’immeuble 
était cauchemardesque : on y était serré comme 
des sardines ; les matelas étaient humides, la 
puanteur, insoutenable et Mme  White, hysté-
rique. Et avec Vivien dans cet état…

— Peu importe, dit Vivien, comme si elle lisait 
dans les pensées de Dolly.

Elle avait repris un ton de maîtresse de maison, 
accoutumée à donner des ordres.

— Restons ici. Ce que j’ai à te dire est plus 
important.

Plus important que de se mettre à l’abri ? Le 
cœur de Dolly se souleva.

— C’est l’argent ? dit-elle à voix basse. Tu en 
as besoin ? Tu veux que je te le rende ?

— Non, ce n’est pas l’argent. Faisons une croix 
dessus.

Les hurlements modulés de la sirène, assour-
dissants, avaient levé en Dolly une houle anxieuse 
qui refusait de s’apaiser. Elle était envahie par 
la peur, sans trop savoir pourquoi. Elle n’avait 
aucune envie d’être en ces lieux, serait-ce pour 
écouter Vivien. Ce qu’elle voulait, c’était courir 
par les rues sombres à la rencontre de Jimmy, qui 
l’attendait (car il l’attendait, elle en était certaine).
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— Jimmy et moi… commença-t-elle, avant que 
Vivien ne l’interrompe.

— Oui, fit cette dernière, dont le visage s’il-
lumina comme si elle venait de se souvenir de 
quelque chose. Oui, Jimmy.

Dolly secoua la tête, interloquée. Quoi, Jimmy ? 
Vivien ne savait plus ce qu’elle disait. Peut-être 
fallait-il l’emmener, elle aussi –  oui, pourquoi 
ne pas aller au restaurant pendant que les gens 
étaient en train de se ruer vers les abris ? Vite, 
oui, retrouver Jimmy ; il saurait quoi faire.

— Jimmy, répéta Vivien d’une voix forte. Dolly, 
il est parti…

La sirène s’interrompit à ce moment précis et 
le dernier mot prononcé par Vivien résonna dans 
la pièce. Avant qu’elle puisse continuer, un coup 
retentit à la porte.

— Doll, cria une voix paniquée, tu es là ?
C’était une des locataires, Judith. Elle semblait 

hors d’haleine ; elle devait avoir couru dans l’es-
calier.

— On descend à l’abri, Doll.
Dolly resta muette ; ni elle ni Vivien ne firent 

mine de bouger. Le bruit des pas de Judith reten-
tit dans le couloir et, lorsqu’il eut diminué, Dolly 
se précipita vers le lit et s’assit près de son amie.

— Tu confonds tout, dit-elle, le souffle bref. Je 
l’ai vu hier et je le revois ce soir. Nous partons 
ensemble…

Elle avait tant de choses à dire ; mais elle n’alla 
pas plus loin. Vivien la regardait avec, dans les 
yeux, une expression qui fit s’insinuer dans l’assu-
rance de Dolly, déjà ébranlée, une lame de doute 
profonde. La jeune femme extirpa de son sac 
une cigarette et l’alluma d’une main tremblante.
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Vivien alors se mit à parler et, tandis que le 
premier bombardier de la nuit vrombissait au-
dessus des toits, la panique peu à peu gagna Dolly. 
C’était impensable, et cependant la voix insistante 
et fiévreuse de Vivien, son étrange comportement 
et ce qu’elle disait à présent… Dolly sentit la tête 
lui tourner ; il faisait si chaud dans la chambre.

Elle tirait avec avidité sur sa cigarette et n’arri-
vait pas à contrôler sa respiration ; par bribes, le 
récit de Vivien se mélangeait au tourbillon de ses 
propres pensées. Une bombe tomba à proximité, 
provoquant une énorme explosion. Un mugisse-
ment sonore remplit la chambre, martelant les 
tympans de Dolly et faisant courir un terrible 
frisson sur sa nuque. Naguère, elle avait pris du 
plaisir à se promener sous les bombes – elle trou-
vait cela excitant, n’avait pas peur des alertes. 
Elle n’avait plus rien à voir aujourd’hui avec cette 
gamine écervelée ; ces temps insouciants lui sem-
blaient bien lointains à présent. Elle jeta un coup 
d’œil à la porte – ah, si Vivien pouvait se taire… 
Il fallait descendre à l’abri maintenant, ou alors 
retrouver Jimmy. Tout plutôt que de rester ici à 
l’écouter. Elle voulait fuir, se cacher ; elle voulait 
disparaître.

Tandis que l’épouvante envahissait Dolly, Vivien 
semblait retrouver son calme. Sa voix était plus 
posée, articulant d’un ton sourd des phrases que 
Dolly devait faire un effort pour comprendre. Il 
était question d’une lettre et d’une photo, d’indi-
vidus menaçants, dangereux, qui poursuivaient 
Jimmy. Le plan avait lamentablement échoué, 
disait Vivien. Il avait été humilié ; il n’avait pas 
pu se rendre au restaurant ; elle l’avait attendu 
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mais il n’était pas venu ; c’était ainsi qu’elle avait 
compris qu’il était parti pour de bon.

Subitement la brume se dissipa, les pièces du 
puzzle s’assemblèrent. Dolly comprit.

— C’est de ma faute, dit-elle, la voix réduite à un 
faible murmure. Mais… je ne sais pas comment… 
la photo… nous avions décidé de ne pas le faire, 
nous n’en avions pas besoin. Plus maintenant.

Vivien savait très bien ce que Dolly voulait 
dire. C’était de son propre fait que le plan avait 
été annulé. Dolly tendit la main vers l’épaule de 
son amie.

— Rien de cela ne devait arriver… Et mainte-
nant, Jimmy…

Vivien hochait la tête, les traits empreints d’une 
infinie compassion.

— Écoute-moi bien, Dolly. C’est extrêmement 
important. Ils savent où tu habites. Et ils vien-
dront te chercher, sans hésitation.

Dolly refusait d’y croire. Elle tremblait de peur. 
Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues.

— C’est de ma faute, s’entendit-elle répéter. 
C’est entièrement de ma faute.

— Dolly, je t’en prie.
Une nouvelle vague de bombardiers défer-

lait sur la ville et Vivien dut crier pour se faire 
entendre.

— C’est tout autant de la mienne, mais cela ne 
compte plus, dorénavant. Ils vont venir. Ils sont 
déjà en route, probablement. Voilà pourquoi je 
suis là.

— Mais je…
— Il faut que tu quittes Londres tout de suite, 

il le faut. Pour de bon. Ils te traqueront, sans 
relâche…
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Une explosion au-dehors et l’immeuble tout 
entier se mit à frémir sur ses fondations, à pen-
cher ; les bombes tombaient plus près mainte-
nant ; en dépit de l’absence de fenêtre, la chambre 
fut illuminée par un curieux éclair qui n’eut 
aucun mal à noyer la lueur de l’ampoule nue.

— Tu n’as pas un parent chez lequel tu pour-
rais aller vivre ? insista Vivien.

Dolly secoua la tête, tandis que surgissait 
dans son esprit une image, celle de ses parents 
et de son pauvre petit frère, celle du monde tel 
qu’il était autrefois. Une bombe tomba en sifflant 
et les canons tonnèrent en réponse.

— Des amis ? hurla Vivien, pour surmonter le 
vacarme de l’explosion.

De nouveau, Dolly fit non de la tête. Il ne lui 
restait personne sur qui elle pût compter, per-
sonne – hormis Vivien et Jimmy.

— Vraiment, il n’y a pas un seul coin où tu 
puisses te réfugier ?

Encore une bombe – une grosse Molotov, s’il 
fallait en croire le boucan qu’elle fit. Le souffle 
fut si assourdissant que Dolly lut les paroles qui 
suivirent sur les lèvres de Vivien, plus qu’elle ne 
les entendit.

— Réfléchis, Dolly. Il faut que tu trouves une 
solution.

Elle ferma les yeux. Ça sentait le feu ; une 
bombe incendiaire était tombée dans les envi-
rons. Les employés de la protection civile devaient 
être sur place avec leurs pompes à pied. Dolly 
entendit un hurlement ; elle serra les paupières, 
essaya de se concentrer. Ses pensées partaient en 
lambeaux, son esprit n’était plus qu’un ténébreux 
labyrinthe ; elle n’y voyait plus rien. Le sol était 
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irrégulier sous ses pieds, l’air trop épais pour 
qu’on puisse respirer.

— Dolly ?
Il y avait des avions de chasse maintenant, non 

plus uniquement des bombardiers. Dolly se vit 
sur le toit de Campden Grove, les suivant des yeux 
tandis qu’ils fonçaient dans les cieux, piquant du 
nez et descendant sur la ville, les lueurs vertes 
de la défense antiaérienne filant après eux, les 
incendies dans le lointain. Naguère, oui, elle avait 
trouvé cela si drôle !

Elle se souvint de la nuit passée avec Jimmy, 
celle où ils s’étaient retrouvés au Club 400, avaient 
dansé et ri, celle où ils étaient rentrés ensemble 
à la maison, en plein blitz –  tous les deux. Elle 
aurait tout donné pour retrouver cet instant, se 
coucher contre lui, chuchoter dans le noir tandis 
que les bombes tombaient, tirant des plans sur 
la comète –  la ferme qu’ils auraient en bord de 
mer, résonnant de cris d’enfants. Le bord de mer.

— J’ai répondu à une annonce, fit-elle brusque-
ment en relevant la tête. Il y a quelques semaines. 
C’est Jimmy qui l’avait trouvée.

La lettre de Mme  Nicolson, de la pension de 
famille les Flots bleus, était sur sa petite table 
de chevet. Dolly s’en empara et la donna d’une 
main tremblante à Vivien.

— Oui, dit cette dernière en parcourant le texte 
des yeux. C’est là que tu dois aller.

— Je ne veux pas partir seule. Nous…
— Dolly…
— Nous devions partir  ensemble, Vivien. Ça 

n’aurait jamais dû se passer comme ça. Il m’at-
tendait.
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Dolly à présent pleurait. Vivien lui tendit la 
main, mais les deux femmes bougèrent en même 
temps, si bien que le contact se fit collision.

Vivien ne s’en excusa pas. Son visage était 
grave. Morte de peur elle aussi, certainement, 
elle avait cependant décidé de surmonter son 
inquiétude, comme l’aurait fait une grande sœur. 
Et dans l’épreuve elle adoptait une voix à la fois 
sévère et pleine d’amour –  exactement ce dont 
Dolly avait besoin.

— Dorothy Smitham, articula Vivien. Il faut 
que tu quittes Londres dans les plus brefs délais.

— Je… je ne pourrai pas.
— Mais si, tu en es capable. Tu es une bat-

tante.
— Mais, et Jimmy ?
Une bombe, encore, au sifflement bruyant, sui-

vie d’une explosion. Un cri d’effroi franchit les 
lèvres de Dorothy avant qu’elle puisse le retenir.

— Ça suffit.
Vivien prit le visage de Dorothy entre ses deux 

mains ; et, cette fois-là, ce fut comme une caresse.
— Dolly, tu aimais Jimmy, je le sais, dit-elle, 

les yeux emplis de tendresse. Et lui aussi t’aimait ; 
mon Dieu, ça ne m’a pas davantage échappé. 
Mais il faut que tu m’écoutes.

Il y avait quelque chose de profondément apai-
sant dans le regard de Vivien, si bien que Dolly 
réussit à ne pas percevoir le vacarme des avions 
en piqué, les réponses saccadées des canons, les 
terribles images des immeubles s’effondrant et 
des gens écrabouillés sous les décombres.

Les deux jeunes femmes se penchèrent l’une 
vers l’autre. Dolly tendit l’oreille.

— Va à la gare, achète-toi un billet. Il faut…
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La bombe suivante s’écrasa au sol avec un bruit 
de tonnerre et Vivien se raidit avant de pour-
suivre, d’une voix brève :

— Monte dans le train et fais tout le voyage, 
jusqu’au terminus. Ne te retourne pas. Accepte-la, 
cette offre, va de l’avant, et sois heureuse.

Le bonheur. Ils en avaient rêvé à haute voix, 
Jimmy et elle. L’avenir, la ferme, les enfants qui 
riaient et les poules caquetant… Les larmes cou-
laient sur les joues de Dolly tandis que Vivien 
répétait  :

— Il faut que tu partes.
Elle aussi pleurait, à présent, parce que Dolly 

lui manquerait, bien sûr. Et réciproquement.
— Il faut que tu saisisses cette deuxième 

chance, Dolly. Vois cela comme une opportunité, 
c’est ce qu’il faut que tu te dises. Après tout ce 
que tu as subi, tout ce qui t’a été arraché…

Et Dolly comprit que Vivien avait raison. Il 
fallait qu’elle parte. Même s’il était difficile de 
l’admettre. Même s’il y avait en elle une petite 
voix qui hurlait « Non ! », une Dolly qui n’avait 
qu’une envie, se recroqueviller et pleurer sur les 
siens disparus, sur ses espoirs perdus.

Mais Dolly était une battante, c’était ce que 
Vivien disait –  et elle savait de quoi elle par-
lait. Vivien ne s’était-elle pas remise des drames 
de sa jeunesse pour se recréer un nouveau des-
tin ? Et si son amie avait pu se reconstruire, 
Dolly en ferait de même. Elle avait tant souffert ! 
Mais elle avait encore des raisons de vivre – ou 
bien  elle s’en trouverait. C’était le moment 
ou  jamais de se montrer courageuse. De faire 
preuve de jugement. Elle n’était pas fière de 
certains de ses faits et gestes. Ses belles idées 
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– de sottes rêveries de gamine au fond – avaient 
été réduites à néant. Cependant, tout le monde 
avait droit à une seconde chance, tout le monde 
avait droit au pardon, même elle –  c’était l’avis 
de Vivien, en tout cas.

— Oui, dit-elle tandis qu’un chapelet de bombes 
atterrissait avec fracas, je vais partir.

La lumière de l’ampoule faiblit sans pourtant 
s’éteindre. Elle se balançait au bout de son fil, 
projetant des ombres sur les murs. Dolly sortit sa 
petite valise, se détournant du vacarme assour-
dissant du dehors, de la fumée des incendies qui 
s’insinuait dans l’immeuble et lui piquait les yeux.

Elle n’avait pas grand-chose à emporter. Elle 
n’avait jamais possédé grand-chose, du reste. 
À  l’idée de devoir partir sans Vivien, d’aban-
donner son amie à Londres, elle s’interrompit 
un moment dans ses préparatifs, se souvint 
des quelques mots que celle-ci avait inscrits 
dans le Peter Pan  – Une amitié véritable est une 
lumière dans les ténèbres. Les larmes lui mon-
tèrent aux yeux.

Cependant, elle n’avait pas le choix : il lui fal-
lait partir. Elle avait l’avenir devant elle  : une 
seconde chance, une nouvelle vie. Elle n’avait 
qu’à saisir l’occasion, ne pas se retourner. Partir 
au bord de la mer, comme ils l’avaient prévu, et 
tout recommencer.

Elle entendait à peine les avions dans le  ciel, 
les bombes qui ne cessaient de tomber, le 
 crépitement des canons de la défense antiaé-
rienne. À chaque explosion, le sol tremblait ; du 
plafond se détachait une fine poussière de plâtre, 
la chaîne de la porte crépitait. Elle ne voyait rien 
de tout cela. Elle boucla sa valise, prête à partir.
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Elle se leva, lança un regard à Vivien ; en dépit 
de ses résolutions, elle se sentit faiblir.

— Et toi ? demanda-t-elle.
L’espace d’un instant, l’idée qu’elles puissent 

partir ensemble lui traversa l’esprit. D’une 
curieuse façon, cela semblait  la  solution. Elles 
avaient chacune joué leur rôle, et rien de tout 
cela ne se serait produit sans leur rencontre.

L’idée, bien sûr, ne tenait pas debout. Vivien 
n’avait que faire d’une seconde chance. Tout 
ce dont elle avait besoin, elle l’avait ici. Une 
charmante maison, de l’argent, de la beauté à 
revendre… Du reste, Vivien tendit à son amie la 
lettre de Mme Nicolson avec un sourire d’adieu 
qui scintillait de larmes. Elles ne se reverraient 
plus jamais, elles en étaient toutes deux intime-
ment persuadées.

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Vivien tandis 
qu’un bombardier passait, tous moteurs vrombis-
sants. Ça ira. Je vais rentrer à la maison.

Dolly serra la lettre dans sa main puis, hochant 
la tête avec détermination, s’en fut vers sa nou-
velle vie sans aucune idée de ce qu’elle lui réser-
vait, mais bien décidée à l’affronter.



4

Suffolk, 2011

Les sœurs Nicolson repartirent de l’hôpital dans 
la voiture d’Iris. Bien qu’elle fût la plus âgée et 
bénéficiât d’ordinaire du privilège du siège avant, 
Laurel s’installa à l’arrière au milieu des poils de 
chien. Elle estimait que sa célébrité l’obligeait 
parfois à tempérer son droit d’aînesse : inutile de 
donner l’impression aux autres qu’elle se prenait 
pour plus importante qu’elle n’était. D’ailleurs, 
elle préférait être assise à l’arrière. N’étant pas 
astreinte à la conversation, elle était libre de jouir 
de ses propres pensées.

La pluie avait cessé ; à présent, le soleil brillait. 
Laurel n’avait qu’une envie, questionner Rose au 
sujet de cette Vivien. C’était un nom qu’elle avait 
déjà entendu, elle en était certaine – un nom qui 
de surcroît avait un rapport avec l’horrible jour-
née de l’été 1961. Elle préféra cependant ne rien 
dire. Lorsque Iris s’attaquait à un problème, son 
intérêt pouvait s’avérer étouffant  : Laurel ne se 
sentait pas de taille à supporter un interrogatoire. 
Tandis que ses sœurs bavardaient, elle regarda 
les champs défiler. Même si les vitres étaient fer-
mées, elle avait l’impression de sentir l’odeur de 
l’herbe fraîchement coupée, d’entendre le cri du 
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choucas. Le paysage de l’enfance était celui qui 
vous habitait avec le plus de force. Peu impor-
taient ses caractéristiques réelles, sa beauté ; les 
visions et les sons qu’il avait gravés dans votre 
esprit étaient indélébiles. Ils devenaient une par-
tie de soi ; on ne pouvait plus les en détacher.

Les cinquante dernières années de sa vie s’éva-
nouirent ; Laurel vit une version fantomatique 
d’elle-même pédaler le long des haies sur sa 
Malvern Star verte, une de ses sœurs juchée sur 
le guidon. Peau hâlée par le soleil, duvet blond 
des mollets, genoux couronnés. C’était il y a si 
longtemps. C’était hier.

— Est-ce pour la télévision ?
Laurel leva les yeux et vit, dans le rétroviseur, 

Iris qui clignait de l’œil à son intention.
— Excuse-moi ?
— Cette interview qui te prend tellement de 

temps.
— Ah, en fait, c’est une série d’entretiens. Ils 

doivent filmer le dernier lundi.
— Oui, Rose me disait que tu rentrerais à 

Londres tôt le matin. C’est pour la télé ?
Laurel grogna en guise d’acquiescement.
— C’est une sorte de portrait filmé, qui doit 

faire une bonne heure. On y fera parler d’autres 
personnes, des réalisateurs et des acteurs avec 
lesquels j’ai travaillé. Il y aura aussi des images 
d’archives, des photos d’enfance.

— Tu entends ça, Rose ? fit Iris d’un ton aigre. 
Des photos d’enfance.

Elle se souleva un bref instant du siège pour 
jeter à Laurel un regard fulminant dans le rétro-
viseur.
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— Je te serais reconnaissante de bien vouloir 
éviter celles où je parais plus ou moins dévêtue.

— Dommage, dit Laurel en détachant un poil 
blanc de son pantalon noir. Je vais devoir faire 
une croix sur les meilleures anecdotes. De quoi 
vais-je parler, maintenant ?

— Laisse les caméras braquées sur toi, je suis 
certaine que tu trouveras quelque chose.

Laurel sourit sous cape. Désormais les gens la 
traitaient avec un si profond respect qu’il était 
stimulant de croiser le fer avec une experte.

Rose, cependant, détestait les conflits et com-
mença à s’agiter.

— Regardez, regardez, dit-elle en désignant à 
grand renfort de moulinets une zone à l’entrée 
de la ville où l’on avait rasé des maisons. C’est 
là que va être construit le nouveau supermarché. 
Vous vous rendez compte ? Comme si trois, ce 
n’était pas déjà suffisant.

— Alors là, on atteint le comble du ridicule… !
La colère d’Iris ainsi habilement détournée, 

Laurel put se reculer sur la banquette arrière 
et reprendre sa contemplation du paysage. La 
voiture traversa la ville par la Grande Rue, qui 
se rétrécit bientôt en une simple route de cam-
pagne, aux courbes tranquilles. La succession 
des tableaux était si familière que Laurel eût pu 
fermer les yeux sans cesser de savoir où elle se 
trouvait. La route devenant plus étroite, la cime 
des arbres plus épaisse au-dessus de leurs têtes, 
la conversation se tarit sur les sièges avant ; enfin 
Iris enclencha le clignotant et tourna dans l’allée, 
comme l’y enjoignait le panneau qui portait le 
nom de Greenacres Farm.
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La ferme était restée à sa place habituelle, au 
sommet de la pente, les fenêtres donnant sur les 
prairies. En général, et c’est assez heureux, les 
maisons se satisfont de rester à l’endroit où elles 
ont été bâties. Iris se gara sur le replat où la vieille 
Morris Minor de papa avait survécu jusqu’à ce 
que leur mère consente enfin à la vendre.

— Les corniches ont vraiment l’air minables, 
dit-elle.

Rose hocha la tête.
— Oui, elles confèrent un aspect un peu triste 

à la maison. Viens, je vais te montrer les nou-
velles fuites.

Laurel referma la portière mais ne suivit pas 
ses sœurs dans le jardin. Elle plongea les mains 
dans ses poches et resta là, bien droite, enregis-
trant l’image dans sa totalité  : des massifs de 
fleurs aux cheminées pleines de fissures, sans 
rien oublier des détails intermédiaires. Le rebord 
par-dessus lequel elles avaient coutume de faire 
descendre Daphne dans son panier, le balcon 
auquel elles avaient suspendu les vieux rideaux 
pour former une scène de théâtre, la chambre 
mansardée où Laurel s’était initiée à la tabagie.

L’idée lui traversa soudain l’esprit que la mai-
son se souvenait d’elle.

Laurel ne s’estimait pas douée d’une imagi-
nation particulièrement fertile et, pourtant, elle 
eut bel et bien le sentiment, pendant quelques 
instants, que ce qu’elle avait sous les yeux, cet 
assemblage de planches, de briques et de tuiles, 
de fenêtres en ogive aux angles étranges, était 
doué de mémoire. La bâtisse la scrutait à pré-
sent de toutes ses fenêtres et se penchait sur le 
passé pour réconcilier la vision de cette femme 
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mûre en tailleur élégant avec celle de la jeune 
fille qui rêvassait, des photos de James Dean sous 
les yeux. Quel était donc le verdict de Greenacres 
sur son ancienne habitante ? se demanda Laurel.

Question idiote s’il en est. La maison ne pen-
sait rien. Les maisons, en général, ne se sou-
viennent pas des gens. Ni de quoi que ce soit 
d’autre. C’était elle qui se rappelait la maison, 
et non l’inverse. Et comment aurait-elle pu l’ou-
blier ? Elle y était entrée à l’âge de deux ans, ne 
l’avait quittée que quinze ans plus tard. Certes, 
elle ne l’avait pas revue depuis longtemps : même 
si elle se rendait plus ou moins régulièrement à 
l’hôpital, elle n’avait, semblait-il, jamais le temps 
de faire le détour par Greenacres –  son emploi 
du temps était tellement chargé ! Laurel jeta un 
coup d’œil vers la cabane dans l’arbre.

— Laurel ! Je sais que ça fait un bail, mais 
tu n’as quand même pas oublié où se trouve la 
porte ! s’écria Iris du vestibule.

Puis elle passa dans la pièce suivante et sa voix 
s’attarda un instant derrière elle.

— Tu ne t’attends quand même pas à ce que 
le majordome vienne chercher tes bagages !

Laurel leva les yeux au ciel, comme une ado-
lescente, empoigna sa valise et se dirigea vers 
la maison, suivant le même sentier dallé que sa 
mère avait emprunté, par un jour d’été ensoleillé, 
une soixantaine d’années plus tôt.

Dès qu’elle avait vu Greenacres, Dorothy 
Nicolson avait su que c’était l’endroit où elle 
élèverait les siens. Elle et Stephen n’étaient pas 
censés chercher une maison, toutefois. C’était 
quelques années seulement après la guerre, ils 
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n’avaient pas d’économies à proprement parler et 
sa belle-mère avait aimablement proposé de leur 
louer une des chambres de sa pension de famille 
(en échange de diverses corvées ménagères, bien 
sûr : il ne fallait quand même pas la prendre pour 
un organisme de bienfaisance !). En fait, le but 
de leur expédition était un simple pique-nique.

C’était un de leurs rares jours de liberté en 
plein juillet. Plus exceptionnel encore, la mère 
de Stephen avait offert de garder Laurel, alors 
tout bébé. Stephen et Dorothy s’étaient levés à 
l’aube, avaient fourré une couverture et un panier 
sur la banquette arrière. Puis la Morris Minor 
avait pris la direction de l’ouest, sans destina-
tion précise  : ils se contentaient de suivre les 
routes de campagne qui leur semblaient les plus 
agréables. Ils progressèrent ainsi un moment – la 
main de Dorothy sur la jambe de Stephen, lequel 
en retour gardait un bras autour des épaules de 
sa femme ; l’air tiède entrait à flots par les vitres 
baissées ; ils auraient pu continuer encore long-
temps si l’un des pneus n’avait pas crevé.

Ils se garèrent au bord de la petite route pour 
inspecter les dégâts. Un vilain clou saillait du 
caoutchouc  : c’était une crevaison en bonne et 
due forme.

Ils étaient jeunes alors, et amoureux, et n’avaient 
pas souvent l’occasion de profiter ensemble d’un 
jour de liberté. L’incident ne tourna donc pas au 
fiasco. Tandis que Stephen s’occupait du pneu, 
Dorothy s’aventura sur la colline, à la recherche 
d’un replat où étendre la couverture. Et ce fut 
alors que, parvenue au sommet de la colline, elle 
vit la ferme de Greenacres.
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Cette histoire n’était pas née de l’imagination 
de Laurel. Les enfants Nicolson la connaissaient 
par cœur. Le vieux fermier sceptique qui s’était 
gratté la tête quand Dorothy avait frappé à la 
porte, les oiseaux qui faisaient leur nid dans 
la  cheminée du salon pendant que le fermier 
servait le thé, les trous dans le parquet que sur-
montaient, pareilles à d’étroites passerelles, les 
lattes restantes. L’essentiel étant qu’aucun des 
Nicolson n’avait jamais douté de la certitude 
absolue qui avait alors frappé Dorothy  : c’était 
là qu’elle devait vivre, et nulle part ailleurs.

Greenacres, leur avait-elle maintes fois expli-
qué, lui avait parlé ; Dorothy l’avait écoutée ; il 
s’était avéré qu’elles se comprenaient parfaite-
ment. La maison était une vieille dame des plus 
autoritaires, un peu décrépite, c’était certain, et 
bougonne, à sa manière – mais qui ne l’eût été 
dans sa situation ? Son déplorable état, Dorothy le 
sentait, cachait une immense dignité. Bien qu’elle 
fût momentanément solitaire, Greenacres était de 
ces demeures qui se nourrissent de rires d’enfants, 
d’affection familiale et de bonnes odeurs de gigot 
d’agneau au romarin. Son squelette était solide, 
sain ; elle voulait aller de l’avant et non pas se 
complaire dans le passé, accueillir une nouvelle 
famille et grandir avec elle, se pénétrer de leurs 
coutumes. Alors qu’elle se rappelait les paroles 
de sa mère, il vint à Laurel une pensée  : cette 
description que Dorothy dressait de Greenacres 
était une sorte d’auto-portrait.

Laurel s’essuya les pieds sur le paillasson 
avant d’entrer. Le plancher émit son craquement 
familier, les meubles étaient tous à leur place ; 
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néanmoins, l’endroit n’était plus le même. L’air 
était lourd d’une odeur inhabituelle. Une odeur 
de renfermé –  ce qui se comprenait aisément. 
Depuis l’hospitalisation de Dorothy, la maison 
était fermée. Rose passait en prendre soin lorsque 
ses petits-enfants, dont elle s’occupait énormé-
ment, lui en laissaient le temps ; Phil, son mari, 
faisait ce qu’il pouvait. Rien cependant, pour une 
maison, ne peut se comparer avec une présence 
permanente. Laurel, réprimant un frisson, son-
gea que les traces laissées par les humains dans 
un lieu s’effaçaient bien rapidement. Et avec 
quelle facilité la nature reprend le dessus sur la 
 civilisation !

Allons, ajouta-t-elle en son for intérieur, ne sois 
pas aussi lugubre, nom d’un chien !

Elle ajouta sa valise à la pile de bagages qui 
s’était formée sous la table du vestibule et se diri-
gea machinalement vers la cuisine. La scène des 
devoirs, des sparadraps sur les écorchures, des 
larmes versées sur les cœurs brisés, la pièce où 
tout le monde se rendait immédiatement après 
avoir franchi le seuil de la maison. Ses sœurs 
s’y trouvaient.

Rose pressa l’interrupteur près du frigo et 
l’électricité se mit à bourdonner.

— Je nous prépare du thé ? demanda-t-elle en 
se frottant les mains, un grand sourire aux lèvres.

— Rien ne saurait me faire davantage plaisir, 
dit Iris.

Elle ôta ses escarpins et remua ses orteils gai-
nés de noir, comme une danseuse impatiente.

— J’ai apporté du vin, dit Laurel.
— Ah, c’est encore mieux. Oublions le thé.

71



Tandis que Laurel allait récupérer la bouteille 
dans ses bagages, Iris prit des verres dans le 
 buffet.

— Rose ? fit-elle, un des verres à la main, 
clignant malicieusement de l’œil par-dessus ses 
montures rétro.

Ses yeux étaient de la même couleur que ses 
cheveux gris sombre, coupés court.

— Je ne sais pas, dit Rose. Il est à peine plus 
de cinq heures.

— Allons, Rosie, ma chérie, reprit Laurel en 
fouillant dans un tiroir rempli de couverts plus 
ou moins poisseux, à la recherche d’un tire-
bouchon. C’est plein d’antioxydants, tu sais ?

Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait, se frotta 
les doigts.

— C’est quasiment un médicament.
— Bon… puisque tu le dis.
Laurel déboucha le vin et commença à servir, 

alignant les verres pour être certaine d’y verser 
la même quantité de liquide. Cela la fit sourire 
lorsqu’elle s’en rendit compte. Un vrai retour à 
l’enfance ! Iris, en tout cas, ne pourrait pas se 
plaindre. L’iniquité était sans doute une pierre 
d’achoppement pour tous les Nicolson, mais pour 
les trois enfants du milieu, c’était une véritable 
obsession. « Arrête donc de compter, poulette », 
leur disait toujours leur mère.

— Juste un fond, Lol, fit Rose, prudente. Je 
n’ai aucune envie d’être pompette quand Daphne 
nous rejoindra.

— Tu as eu de ses nouvelles, alors ?
Laurel tendit le verre le plus rempli à Iris.
— Juste avant de quitter l’hôpital. Je ne vous 

l’ai pas dit ? Mon Dieu, quelle tête de linotte je 

72





13807

Composition
NORD COMPO

Achevé d’imprimer à Barcelone
par CPI Black Print

le 3 avril 2023

Dépôt légal : avril 2023
EAN 9782290391037

OTP L21EPLN003517-594113

ÉDITIONS J’AI LU
82, rue Saint-Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion


