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En Angleterre, été ne rimait pas avec splen-
dides journées s’enchaînant sans discontinuer 
et, cette année particulièrement, celles-ci sem-
blaient encore plus rares que de coutume. Aussi 
crut-on au miracle lorsque l’aube annonça, pour 
la deuxième fois d’affilée, un temps radieux.

En ce milieu d’après-midi, le ciel était d’un bleu 
intense, sans l’ombre d’un nuage. Grâce à une 
brise légère, l’air était chaud sans être accablant, 
les feuilles frémissaient dans les arbres et l’onde 
se ridait délicatement. Le long de la rivière, après 
la pluie abondante, l’herbe était verte et touffue, 
parsemée de pâquerettes, de boutons-d’or et de 
trèfles. Des oiseaux gazouillaient dans les fron-
daisons, invisibles ou presque. Un peu partout 
bourdonnaient et bruissaient des insectes.

Tant de vie. Tant de beauté.
Lady Estelle Lamarr, qui se promenait au bord 

de la rivière, s’arrêta pour s’imprégner de la per-
fection du moment, de cette nature à la fois simple 
et foisonnante. Même le vieux pont de pierre avec 
son arche unique, un peu plus loin, semblait 
appartenir au paysage, tel un nid d’oiseau, une 
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fourmilière ou un barrage de castors, sans que la 
main de l’homme y soit pour quelque chose. Rien 
n’égalait la beauté de la campagne anglaise un 
jour d’été. Elle avait tant de chance de vivre ici.

La veille, elle s’était agacée de devoir rester à 
la maison par une si belle journée, son oncle, 
sa tante et sa cousine étant sur le départ après 
un séjour de trois semaines à Elm Court. Même 
si tante Jane avait parlé de prendre la route à 
8  heures au plus tard, ce n’était qu’à 15  heures 
passées que leur voiture avait disparu au bout de 
l’allée et, avec elle, toute possibilité de profiter du 
beau temps.

D’abord, oncle Charles s’était attardé à la table 
du petit déjeuner, comme s’il avait toute la journée 
devant lui, en grande conversation avec Bertrand, 
le frère jumeau d’Estelle. Puis Ellen, leur cousine, 
avait décidé qu’elle devait absolument écrire un 
mot à son fiancé pour lui expliquer que leur retour 
serait retardé parce que sa mère voulait s’arrêter 
chez des amis en route et que ceux-ci les invite-
raient sans doute à passer quelques jours avec 
eux. La conversation de Charles enfin terminée 
et la lettre d’Ellen écrite, tante Jane avait espéré 
un départ en milieu de matinée, mais la visite du 
pasteur, tout à fait ravi de voir qu’il était arrivé à 
temps pour donner sa bénédiction aux voyageurs, 
avait contrecarré ce projet.

Le révérend John Mott, un homme des plus pieux, 
était un ami de longue date de tante Jane. À la 
demande de celle-ci, la bénédiction s’était trans-
formée en prières et lecture de la Bible dans le 
salon, suivies d’une longue discussion lancée par 
tante Jane à propos de la décadence morale de la 
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nation, en particulier de la jeunesse insouciante. 
Midi approchant à grands pas, Estelle avait invité 
le pasteur à se joindre à eux pour un déjeuner 
léger, que la cuisinière, sans aucun doute, était 
déjà en train de préparer à la hâte, pour six per-
sonnes au lieu des deux prévues.

La table débarrassée et deux tasses de café plus 
tard, la conversation avait bifurqué sur l’avenir 
incertain de la monarchie, le roi George IV étant 
constamment malade et n’ayant pas d’héritier. Les 
ducs de la famille royale avaient certes eu beau-
coup d’enfants, mais malheureusement jamais 
légitimes, ce qui, aux yeux de tante Jane, était 
scandaleux.

La voiture avait été amenée pour 15  heures, 
et ses passagers étaient montés à bord à 15 h 15. 
Remerciements de dernière minute, salutations, 
recommandations diverses avaient été échangés 
par la fenêtre avec tante Jane avant que, enfin, 
la voiture s’ébranle. Il était 15 h 30.

—  Dommage, c’était une belle journée d’été, 
avait dit Estelle en se tournant vers son frère.

Mais le sourire, dans son regard, indiquait 
qu’elle plaisantait, car elle avait beaucoup d’af-
fection pour son oncle et sa tante et avait trouvé 
cette journée très agréable.

—  C’était pour la bonne cause, avait répondu 
Bertrand. Ils vont nous manquer. Et des belles 
journées à passer dehors, il y en aura d’autres.

Et cela n’avait pas manqué. Le lendemain, 
contre toute attente, le soleil brillait.

En quittant la maison, Estelle avait eu l’inten-
tion d’aller à pied jusqu’à Prospect Hall, pour 
rendre visite à Maria Wiley. Mais à présent la 
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chaleur l’en dissuadait presque. Une fois le pont 
franchi, il restait encore presque deux kilomètres 
jusqu’au manoir, et elle avait déjà beaucoup mar-
ché. Elle baissa les yeux sur les fleurs des champs, 
à ses pieds, et se pencha pour passer la main dans 
l’herbe. Elle était sèche et délicieusement fraîche 
au toucher. Renonçant à aller plus loin, elle s’assit 
au bord de la rivière, arrangea ses jupes autour 
d’elle et ferma les bras autour de ses genoux 
repliés.

Tante Jane aurait été horrifiée par une posture 
aussi peu élégante, surtout ici, ou n’importe qui 
aurait pu la voir. Cette pensée dessina un tendre 
sourire sur les lèvres d’Estelle. Tante Jane et oncle 
Charles les avaient élevés, elle et son frère. Leur 
mère avait perdu la vie dans un accident tragique 
avant leur premier anniversaire. Leur père, ravagé 
par le chagrin et la culpabilité – il était convaincu 
d’être responsable de la mort de sa femme –, avait 
pour ainsi dire disparu de leur vie, à l’exception 
de trop brèves visites, deux ou trois fois par an. 
Il avait acquis une triste réputation de débauché, 
mais cela, ils ne l’avaient appris que bien plus tard.

Aujourd’hui, il faisait de nouveau partie de leur 
vie, depuis huit ans. Estelle l’aimait de tout son 
cœur, mais cela ne changeait rien au fait que, 
jusqu’à l’âge de dix-sept ans, ils avaient passé leurs 
années les plus formatrices avec tante Jane, la 
sœur aînée de leur mère, et oncle Charles, aux 
côtés d’Oliver et d’Ellen, leurs cousins un peu plus 
âgés.

Ils avaient reçu une éducation sévère, dont les 
quatre piliers étaient devoir, droiture morale, disci-
pline et piété. Mais ils avaient aussi reçu beaucoup 
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d’amour. Pourtant, au fond d’eux-mêmes, ils 
avaient toujours ressenti un grand vide. En par-
tie parce que leur mère était morte, mais surtout 
à cause de l’absence de leur père. Ils l’avaient 
désespérément attendu, l’avaient guetté depuis les 
fenêtres du grenier d’Elm Court, le manoir où ils 
avaient passé la majeure partie de leur enfance et 
où ils vivaient de nouveau aujourd’hui. Et malgré 
cela, à chacune de ses visites, ils étaient restés dis-
tants, figés dans l’éternel espoir qu’il les prendrait 
dans ses bras et leur ouvrirait son cœur. Qu’il 
manifesterait quelque chose, ferait le premier pas. 
Qu’il resterait.

Après son départ, généralement plus tôt que 
prévu, ils le détestaient, pleuraient – oui, Bertrand 
avait pleuré lui aussi – et décidaient de l’oublier, 
de l’effacer de leur vie. Cela, bien sûr, jusqu’à 
ce qu’ils remontent au grenier pour guetter son 
retour, impatients de le revoir.

Estelle secoua la tête. Elle n’avait aucune envie de 
se replonger dans ces souvenirs, surtout aujourd’hui. 
Aujourd’hui, elle voulait simplement profiter du 
beau temps. Demain, il y aurait peut-être des 
nuages, des rafales de vent, il ferait froid et il pleu-
vrait de nouveau. Trois jours de beau temps à la 
suite, c’était trop espérer cette année. Aujourd’hui, 
elle était libre de faire ce que bon lui semblait. 
Elle avait apprécié la présence de son oncle, de 
sa tante et de sa cousine Ellen, mais comme tou-
jours elle s’était sentie bridée par leur présence. 
Il lui semblait qu’elle devait avoir en permanence 
un comportement irréprochable et écouter, obéis-
sante, les sermons quasi quotidiens… mais non, 
elle était injuste, il ne s’agissait pas de sermons. 
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Tante Jane l’aimait, exigeait le meilleur pour elle, 
et exigeait d’elle le meilleur. Elle lui donnait des 
conseils, désormais, et souvent, ils étaient judicieux.

Sa tante n’approuvait pas qu’Estelle vive seule, 
ou presque, à Elm Court. Bertrand y habitait 
aussi, et ils avaient toujours été très proches, bien 
qu’ils ne fussent pas de vrais jumeaux. De l’avis 
de tante Jane, Estelle aurait dû avoir une dame de 
compagnie à ses côtés, telle celle de lady Maria 
Wiley à Prospect Hall. Quelqu’un d’aussi bien 
élevé, mais de moins jeune. Une dizaine d’années 
de plus qu’elle aurait été l’idéal. Qu’Estelle n’en 
ait pas lui paraissait presque scandaleux. Tante 
Jane ne comprenait pas pourquoi la marquise ne 
l’exigeait pas. Cette dernière était la belle-mère 
d’Estelle depuis huit ans, la seconde épouse de 
son père, le marquis de Dorchester.

Estelle ne voulait pas de compagnie. Pas de celle 
d’une femme, en tout cas. Elle avait Bertrand, et 
cela lui suffisait. Pendant quelques années, juste 
avant le mariage de leur père avec Viola Kingsley, 
et juste après, ils avaient vécu à Redcliffe Court, 
dans le Northamptonshire, où ils s’étaient instal-
lés après que leur père avait hérité du titre et du 
domaine. Mais ils étaient revenus à Elm Court 
deux ans auparavant, rien que tous les deux, 
supportant mal la vie mondaine dans laquelle ils 
avaient été plongés, avec beaucoup de succès à 
vrai dire, et même un peu de plaisir, jusqu’à ce 
que cela ne les amuse plus.

Ils avaient déjà plus de vingt ans à l’époque, un 
âge auquel Estelle au moins aurait dû être mariée, 
selon les codes en vigueur dans leur milieu. Parmi 
les bons partis rencontrés, plusieurs lui avaient 
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plu, mais pas au point de se marier. Ce qu’elle 
voulait, c’était se trouver – ainsi décrivait-elle son 
état d’esprit, à défaut d’une expression plus pré-
cise. Et, bien sûr, Bertrand ressentait la même 
chose. Leurs esprits convergeaient si souvent pour 
ce qui était important.

Ils étaient donc revenus vivre à Elm Court. Pas 
pour devenir ermites, loin de là. Rien que cette 
année, par exemple, ils avaient passé quelques 
semaines à Londres, puis s’étaient rendus au 
manoir de Hinsford, dans le Hampshire, pour fêter 
le trentième anniversaire de Harry Westcott, le fils 
de leur belle-mère. Contre toute attente, la grande 
réunion de famille s’était transformée en réception 
de mariage pour Harry et Lydia Tavernor.

Ils avaient passé de très bons moments, tant 
Estelle que son frère, mais ils étaient rentrés à 
Elm Court bien avant la fin de la saison. Estelle 
se demandait parfois s’ils vieilliraient ensemble, 
tous les deux, s’ils deviendraient pour tout le 
monde « ces jumeaux bizarres et excentriques ». 
Mais la vie réservait toujours des surprises, et il 
était impossible de prédire l’avenir. Elle ne voulait 
même pas essayer.

Assise au soleil, elle goûta sa chaleur. À vrai 
dire… il faisait presque trop chaud, et la rivière 
devenait tentante. Pauvre tante Jane, elle en aurait 
eu des palpitations. Mais elle n’était pas là, n’est-ce 
pas ? Et Estelle ne voyait personne dans les envi-
rons. D’ailleurs, c’était une des raisons pour les-
quelles elle aimait marcher le long de la rivière, 
dans la partie nord du domaine. Personne ne 
venait jamais par ici. Le pont, si solide et char-
mant soit-il, ne servait presque plus maintenant. 
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La route principale avait été élargie, sa chaussée 
refaite, et les voyageurs préféraient l’emprunter 
plutôt que de suivre le chemin étroit et peu car-
rossable qui passait par le pont. La plupart des 
gens préféraient le confort et la commodité à un 
itinéraire pittoresque.

Résister à la tentation était inutile, finit par 
décider Estelle, peut-être parce qu’elle ne se sen-
tait pas d’humeur à lutter. Elle ôta ses ballerines, 
les posa soigneusement à côté d’elle, retira ses bas 
et les glissa dans ses chaussures pour qu’ils ne 
s’envolent pas dans la brise, remonta ses jupes au-
dessus de ses genoux, en les pliant soigneusement 
pour conserver un brin de décence, et plongea 
timidement les pieds dans l’eau. Sa fraîcheur lui 
arracha un petit cri, mais elle baissa les jambes 
un peu plus, remua les orteils et découvrit qu’ils 
s’y faisaient très vite. Et Dieu que c’était délicieux !

Elle battit des pieds, rit lorsque quelques écla-
boussures dessinèrent des taches sombres sur sa 
robe et en mouillèrent à coup sûr les épaisseurs. 
Une goutte atterrit sur son nez. Elle l’essuya et 
sécha sa main sur ses jupes. Puis, de nouveau 
concentrée sur la nature qui l’entourait et sur ce 
qu’elle ressentait, elle se sentit gagnée par le calme 
et la sérénité. Car elle faisait partie de cet endroit, 
l’habitait de tout son être. Il n’y avait pas elle et 
le paysage, elle était le paysage, tout comme les 
oiseaux, les insectes, l’herbe et les pâquerettes, et 
ce papillon qui voletait au-dessus d’un bouquet de 
fleurs de trèfle. Ça, songea-t-elle, c’était le conten-
tement. Le bonheur, même. Seulement ça. Elle 
regretta que Bertrand ne l’ait pas accompagnée.
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Son chapeau lui protégeait la tête du soleil. Le 
bord jetait de l’ombre sur ses yeux et empêchait 
son nez de devenir rouge et brillant –  Bertrand 
se serait moqué d’elle, et sa bonne aurait eu 
une moue désapprobatrice. Mais, pour quelques 
minutes au moins, elle voulait sentir la lumière 
et la chaleur caresser son visage. D’un coup sec, 
elle tira sur les rubans, sous son menton, et ôta 
son chapeau. Une de ses épingles à cheveux se 
prit dans le bord en paille, et tandis qu’elle batail-
lait pour la libérer, une longue mèche de cheveux 
tomba sur son épaule. Flûte ! Mais elle l’avait cher-
ché. Posant son chapeau sur l’herbe, elle retira le 
reste de ses épingles et passa les doigts dans ses 
cheveux, dans l’espoir d’obtenir quelque chose qui 
ressemblerait à un lissage. C’était peine perdue, 
elle le savait, sans brosse… Mais quelle impor-
tance ? Elle avait déjà décidé qu’elle ne rendrait 
pas visite à son amie.

Une irrésistible sensation de liberté s’empara 
d’elle et répandit sa délicieuse exubérance dans 
tout son être. Elle battit des pieds dans l’eau, en 
veillant cette fois à ne pas se mouiller, puis, les 
mains dans l’herbe derrière elle, offrit son visage 
au soleil et ferma les yeux.

Le bonheur absolu.
Soudain, elle perçut un halètement, un souffle 

qui n’était pas le sien, bientôt suivi de grogne-
ments menaçants. Quand la bête aboya, elle ouvrit 
les yeux et redressa la tête, juste à temps pour voir 
un énorme molosse se ruer vers elle en montrant 
les dents, la bave aux babines. Si Estelle n’avait 
pas été paralysée par la peur, elle se serait jetée 
dans la rivière. Au lieu de quoi elle se redressa 
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d’un bond, mit les mains devant son visage, doigts 
écartés, et hurla. Après coup, il lui sembla qu’elle 
avait crié quelque chose de stupide comme « gen-
til toutou ». Non, pas « toutou », quand même, 
soupira-t-elle intérieurement.

—  Au pied, Major !
La voix venait de quelque part derrière elle. 

Masculine, dure, elle avait aboyé l’ordre, et s’avéra 
efficace. Le chien s’arrêta net à quelques mètres 
d’Estelle, la regarda en grognant, tête penchée sur 
le côté, une oreille pendante, l’autre de guingois, 
les bajoues frémissantes, la truffe humant l’air, 
deux yeux noirs n’exprimant que fureur et destruc-
tion, puis fit demi-tour et s’éloigna en trottinant 
en direction de la voix.

Estelle inspira et souffla profondément, peut-
être pour la première fois depuis qu’elle avait 
entendu le halètement. Elle se retourna, sortant 
les pieds de l’eau par la même occasion, ramena 
ses jambes sous elle et rabattit ses jupes par-
dessus. Mais, pour la décence, il était un peu tard.

Personne ne venait jamais ici. Enfin, presque 
jamais.

Un cheval massif se tenait là, monté par un 
homme tout aussi massif, du moins fut-ce l’im-
pression qu’en eut Estelle, de son point de vue, 
assise dans l’herbe. Seigneur, ses cheveux par-
taient dans tous les sens, sa robe était mouillée 
et collait à ses jambes nues. Lui, en revanche, 
était en tenue de cavalier impeccable. C’était un 
homme brun, large d’épaules et de torse, aux 
cuisses puissantes. Il semblait d’humeur assez 
sombre, mais peut-être cette impression était-elle 
due à son haut-de-forme, dont le bord baissé sur 
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son front assombrissait largement son visage. Son 
saint-hubert à tête noire et pelage feu le fixait en 
haletant, comme s’il attendait l’ordre d’attaquer 
et de tuer.

L’homme retenait sa monture tout en dévisa-
geant Estelle en silence. Il ne s’excusa pas. Ne 
demanda pas si elle était blessée. Ne la salua pas. 
Ou si peu. Tout juste porta-t-il l’extrémité de sa 
cravache au bord de son chapeau en inclinant 
imperceptiblement la tête, avant de poursuivre son 
chemin en direction du pont, qu’il traversa pour 
disparaître ensuite dans les bois, de l’autre côté 
de la rivière.

Sans regarder une seule fois dans sa direction.
Ça alors.
Estelle en resta bouche bée, fixant l’endroit où il 

avait disparu. Elle se rendit compte soudain qu’elle 
tremblait. Son cœur battait à tout rompre, cognait 
dans sa poitrine, résonnait dans ses oreilles. Elle 
avait des fourmis dans les mains. Ses dents cla-
quaient, mais certainement pas de froid, même 
si ses jupes étaient indéniablement mouillées et 
désagréables sur ses jambes. Avec ses cheveux 
défaits, elle devait avoir l’air d’une folle. Elle se 
sentait idiote et humiliée, même si cet homme 
était un inconnu qu’elle ne reverrait sans doute 
jamais. Mais elle était aussi indignée, troublée. Et 
très en colère, pour tout dire. Comment osait-il 
lâcher cette bête féroce dans un endroit où elle 
pouvait attaquer un promeneur solitaire et sans 
défense –  ou quelqu’un qui tremperait ses pieds 
dans l’eau – et le mettre en pièces ?

Son cœur battit plus fort encore si cela était pos-
sible et, l’espace d’un instant, elle crut s’évanouir. 
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Comment avait-il osé ne pas mettre pied à terre 
pour se précipiter à son secours, se préoccupant de 
son bien-être comme aurait dû le faire un gentle
man ? Pour autant qu’il sache, elle aurait pu, dès 
qu’il avait eu le dos tourné, perdre connaissance et 
tomber dans la rivière, se noyer et, telle Ophélie, 
disparaître à jamais, emportée par le courant. La 
moindre des choses aurait été qu’il se confonde en 
excuses pour la frayeur qu’il lui avait causée. Au lieu 
de quoi, il l’avait fixée en silence et elle s’était sentie 
responsable de l’incident, comme si c’était elle qui 
avait contrarié son pauvre chien – avait-elle réelle-
ment dit « toutou » ? Major ! Quelle idée d’appeler 
son chien Major ?

Dommage, c’était une belle journée d’été.
L’inconnu avait tout gâché.
En parlerait-elle à Bertrand ? Elle pourrait lui 

narrer l’incident sur le mode humoristique. Il rirait 
– après s’être assuré qu’elle allait bien. Mais elle 
allait faire des cauchemars pendant une semaine, 
peut-être plus. Peut-être à jamais. Elle avait encore 
le cœur battant et retenait péniblement des gémis-
sements. Un papillon voletant devant son visage 
la fit sursauter.

Elle remit ses bas, tenta une nouvelle fois de se 
recoiffer en passant les doigts dans ses cheveux, 
sans succès, et se releva. Après avoir renfilé ses 
ballerines, elle reprit le chemin de la maison, ses 
épingles à cheveux tintant au creux du chapeau 
qu’elle tenait par ses rubans.

Tante Jane aurait fait une syncope si elle l’avait vue 
ainsi. Quoique… À y repenser, Estelle n’avait jamais 
vu sa tante s’évanouir pour quoi que ce soit.
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Justin Wiley, comte de Brandon, n’était pas 
de bonne humeur – et c’était un euphémisme. Il 
n’avait aucune envie d’aller où il allait, n’était pas 
impatient d’y arriver et se demandait encore s’il 
ne ferait pas mieux de retourner d’où il venait, 
même si le voyage avait été long et que la desti-
nation approchait. Aussi son énervement était-il 
monté d’un cran lorsque, pour couronner le tout, 
un incident était venu troubler son périple, sous 
la forme d’une femme qu’il avait prise d’abord 
pour une fille de ferme s’offrant du bon temps au 
lieu de travailler, avant de constater qu’elle était 
bien trop élégante pour être autre chose qu’une 
lady. Mais une lady seule, au milieu de nulle part ? 
Tignasse brune et frisée cascadant jusque dans le 
dos, jupes remontées au-dessus du genou, mollets 
et pieds nus dans la rivière ?

Le simple fait de la voir l’avait énervé parce que, 
bien entendu, il avait réagi comme n’importe quel 
homme en pareilles circonstances, et s’était trouvé 
submergé par une brusque montée de désir à l’état 
brut. Cela après avoir rappelé Major et regardé la 
femme essayer de contenir sa terreur tout en se 
rajustant. Des efforts qui avaient eu l’effet inverse 
de celui recherché, attirant son attention sur une 
poitrine palpitante et de fort jolies jambes nues. 
Sans parler de cette crinière indisciplinée.

L’incident n’avait duré que quelques instants, 
puis il avait franchi le pont et s’était enfoncé dans 
les bois, de l’autre côté de la rivière. Mais sa mau-
vaise humeur s’était encore assombrie, et cela ne 
lui plaisait pas du tout. Il avait effrayé une femme 
sans défense – enfin, Major l’avait effrayée, ce qui 
revenait au même puisque c’était son chien. Et il 
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s’était comporté de façon inélégante, méprisable, 
même s’il n’avait pas laissé libre cours à ses ins-
tincts les plus bas.

Prospect Hall n’était plus très loin, à environ un 
kilomètre. Donc, cette jeune femme qui semblait 
afficher un grand mépris pour les convenances 
habitait forcément dans les environs. Un détail 
qui ne jouait pas en sa faveur, or il se sentait 
déjà suffisamment coupable comme cela sans en 
rajouter.

Depuis plus d’un an, il était seul responsable de 
sa sœur. Il était son tuteur, mais avait toujours 
repoussé le moment d’assumer ses obligations, 
tout simplement parce qu’elle ne voulait rien avoir 
à faire avec lui. Il avait respecté son souhait tant 
qu’elle portait le deuil de sa mère et avait gardé ses 
distances. Ce faisant, il l’avait peut-être exposée 
à la mauvaise influence de voisins qui ignoraient 
tout des bonnes manières. Pourtant, aujourd’hui 
encore, en route pour assumer enfin ses devoirs, il 
n’avait guère envie d’arriver au terme de ce voyage, 
était même tenté d’y couper court.

Bon Dieu, sans doute se connaissaient-elles, 
cette femme et sa sœur. Demi-sœur, pour être 
précis. Peut-être même étaient-elles amies. Certes, 
pour sa respectabilité et sa protection, Maria avait 
Mlle  Vane comme dame de compagnie. Mais il 
n’avait jamais rencontré Mlle Vane et savait peu 
de choses d’elle, sinon qu’elle avait été autrefois la 
gouvernante de Maria. Il avait vraiment manqué à 
tous ses devoirs, c’était impardonnable. Il était le 
tuteur officiel de sa sœur depuis le décès de leur 
père, six ans plus tôt, quand la mère de Maria 
était encore vivante.
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En outre, il venait à l’instant de manquer à ses 
devoirs de gentleman, songea-t-il en grimaçant. Il 
ne s’était pas excusé auprès de cette femme pour la 
frayeur qu’il lui avait causée, ne lui avait pas expli-
qué que Major était trop bien dressé pour attaquer 
qui que ce soit sans en avoir reçu l’ordre de son 
maître – ordre qu’à ce jour le comte de Brandon 
n’avait jamais donné –, ni que Major était de toute 
façon un chien bien trop placide pour avoir envie 
d’attaquer qui que ce soit. À coup sûr, il s’était 
précipité vers cette femme dans l’espoir qu’elle 
accepterait une léchouille sur le nez en échange 
d’une caresse sur le ventre. La taille et l’air féroce 
de Major ne jouaient pas en sa faveur, ses grosses 
pattes, son museau noir et ses bajoues plissées non 
plus. Sans parler de ses aboiements gutturaux et 
sonores, capables de réveiller un mort.

Justin n’était même pas resté assez longtemps 
pour s’assurer que la femme s’était remise de sa 
frayeur. Son chien s’était arrêté à deux mètres 
d’elle, mais qui sait ? Elle était peut-être du genre 
à s’évanouir pour un rien. Peut-être même était-
elle en ce moment allongée, inconsciente, au bord 
de la rivière, grillée par le soleil.

Bon, n’exagérons rien, c’était fort peu probable.
Mais cet incident et la façon dont il s’était mis 

dans son tort le contrariaient. Il fallait qu’il se 
concentre sur les retrouvailles imminentes avec 
sa sœur. Le domaine était à deux kilomètres tout 
au plus après le pont, lui avait-on dit au village, 
traversé vingt minutes auparavant. Trois s’il sui-
vait la route, ce qu’il aurait fait s’il avait voyagé 
en voiture. Son valet s’était chargé de conduire 
celle-ci tandis que lui-même prenait le chemin 
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le plus court. Décision qu’il regrettait à présent. 
Enfin, bref. Dans moins d’un kilomètre, il y serait.

Maria était la fille que son père avait eue avec 
sa seconde épouse, aujourd’hui décédée. Elle avait 
quatorze ans de moins que Justin, et il ne l’avait pas 
vue depuis douze ans. À l’époque, c’était une enfant 
de huit ans pâle et maigrichonne, aux fins che-
veux blonds et aux grands yeux bleus. Il l’adorait, 
et c’était réciproque. Mais il était parti du jour au 
lendemain et avait disparu pendant six ans avant 
d’hériter du titre, du domaine et de la fortune qui 
allait avec au décès de son père. Avant de revenir 
s’installer à Everleigh Park, une de ses premières 
décisions en tant que comte de Brandon avait été 
d’envoyer sa belle-mère et sa fille vivre à Prospect 
Hall. C’était une de ses propriétés les plus petites, 
mais la maison était un manoir confortable et 
plaisant au cœur d’un joli parc, tenu par un per-
sonnel réduit mais compétent dont la plupart des 
membres travaillaient là depuis toujours. Justin n’y 
était jamais venu en personne.

La santé de sa belle-mère s’était détériorée un 
an ou deux après cela, et les choses étaient allées 
de mal en pis pendant les années qui avaient 
suivi. De plus en plus faible, elle avait fini par 
ne plus jamais sortir de sa chambre, ne bougeant 
plus, perdant jusqu’à l’usage de la parole. Même 
avaler lui était presque impossible, c’était du moins 
ce que lui avaient relaté les missives très factuelles 
envoyées par Mlle Vane deux fois par mois. Il avait 
missionné un médecin depuis Londres et embau-
ché des infirmières, toutes munies de recomman-
dations. Chaque fois, elles avaient été renvoyées 
dans la semaine. Pour finir, Maria s’était occupée 
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seule de sa mère, et ce jusqu’à la fin. La comtesse 
s’était éteinte il y avait un peu plus d’un an, et 
Maria était restée seule avec sa dame de compa-
gnie. Justin demeurerait son tuteur jusqu’à son 
vingt-cinquième anniversaire ou jusqu’à ce qu’elle 
se marie – avec sa permission.

Sa sœur habitait donc ici depuis ses quatorze 
ans, en compagnie d’une mère qui avait été 
malade pendant trois ou quatre ans, et dont elle 
avait ensuite porté le deuil pendant un an. Il était 
facile d’imaginer la triste vie qu’elle avait menée. 
Pourtant, juste après les funérailles, et de nouveau 
un an plus tard, elle avait refusé ses injonctions, 
soigneusement formulées en autant d’invitations, 
à revenir s’installer à Everleigh Park. La dernière 
fois, il y avait de cela quelques mois, elle avait 
dicté sa réponse à Mlle  Vane, qui l’avait rédigée 
de sa petite écriture régulière.

Lady Maria Wiley s’avoue relativement surprise 
par l’invitation du comte de Brandon à revenir s’ins-
taller chez elle. Elle est déjà chez elle. À moins, bien 
sûr, que monsieur le comte ne décide de revendiquer 
la propriété de Prospect Hall et n’exige son départ, 
auquel cas elle fera l’acquisition d’une autre pro-
priété, avec l’héritage reçu de sa mère, et libérera 
ainsi Monsieur d’une charge, tout en s’évitant tout 
harcèlement futur.

Il avait lu et relu cette incroyable lettre avec 
un mélange d’étonnement et d’incrédulité. 
Harcèlement ? Elle le détestait donc à ce point ? 
De toute évidence, oui.
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Se rendait-elle seulement compte, cependant, 
qu’il restait dépositaire de l’argent laissé par sa 
mère pour encore cinq ans ? Avait-elle compris 
qu’il était son tuteur ?

Il s’était cru endurci contre tout ce que l’exis-
tence pouvait lui réserver. Après tout, il avait eu 
de quoi s’entraîner. Mais Maria avait trouvé une 
petite faille dans son armure. Elle représentait 
tout ce qui restait de ce à quoi il avait autre-
fois  attaché de l’importance, de ce qu’il avait 
autrefois aimé.

Il y avait bien longtemps de cela.
Une vie, ou deux.
Un peu plus loin le long du chemin se trouvaient 

quelques cottages. De l’autre côté, en retrait, s’éle-
vait un imposant manoir en pierre ceint d’un 
grand parc abondamment fleuri. Prospect Hall, 
sans doute.

Une nouvelle fois, il envisagea de faire demi-
tour, ou simplement de passer son chemin. Être 
détesté finissait pas user. Mais il était immunisé 
depuis longtemps contre cette douleur. Aussi 
dirigea-t-il sa monture vers l’allée gravillonnée qui 
menait à un portail ouvert et longeait le manoir 
jusqu’aux écuries, à l’arrière.

Dans ses pires cauchemars, Maria s’était-elle 
attendue qu’il vienne lui-même la chercher pour 
la ramener à la maison ? Une chose était sûre  : 
elle ne lui avait pas laissé le choix.



2

Le lendemain, il commença à pleuvoir dès le 
milieu de la matinée, et la pluie continua de tom-
ber dru et sans relâche toute la journée. Mais, si 
décevant fût-il, un jour de pluie avait aussi son 
charme. Dans le bureau, sa pièce préférée, assise 
sur la banquette de la fenêtre, Estelle était adossée 
à un coussin, les pieds à plat sur le siège rem-
bourré, les genoux repliés. Un livre ouvert était 
posé contre ses jambes, mais elle ne lisait plus. 
Elle regardait la pluie cingler les pelouses et les 
parterres fleuris délimités, au loin, par de grands 
arbres. Le vent agitait les branches. L’herbe était 
vert émeraude, un peu haute sans pour autant 
sembler mal entretenue. C’était ainsi qu’elle la pré-
férait, à vrai dire, juste avant qu’elle soit fauchée, 
même si elle aimait l’odeur de l’herbe fraîchement 
coupée.

Elle se tourna vers son frère, négligemment 
affalé dans le vieux fauteuil en cuir, devant la 
cheminée, même si le feu n’était pas allumé. 
Tante Jane aurait froncé les sourcils devant cette 
posture, pourtant empreinte de la grâce qui le 
caractérisait. Il était grand et mince, tout comme 
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elle, même si elle était plus petite et possédait 
des courbes propres à son sexe. C’était un beau 
ténébreux bourré de charme, avec un sourire 
capable de réchauffer tout une pièce. Dans les 
salons et salles de bal londoniens, elle avait été 
témoin de l’effet qu’il faisait. Les hommes l’appré-
ciaient instinctivement, et innombrables étaient 
les femmes de tout âge qui, à sa vue, tombaient 
en pâmoison. Les plus jeunes tombaient amou-
reuses de lui instantanément. Sans exagérer. Qu’il 
soit vicomte Watley, héritier d’un titre de mar-
quis et de la fortune qui allait avec, ajoutait sans 
aucun doute à son charme, mais n’en constituait 
qu’une petite partie. C’était son physique qui atti-
rait. Néanmoins, pour autant qu’Estelle ait pu le 
constater, jamais il ne cherchait à séduire, jamais 
il ne donnait délibérément de faux espoirs. Il était 
totalement dépourvu d’orgueil.

Ses longues jambes étaient étendues devant lui, 
un de ses pieds bottés calé contre la cheminée. 
Appuyé sur l’accoudoir, il jouait, l’air absent, avec 
une mèche de ses cheveux, légèrement ébouriffés 
de ce côté. De l’autre main, il tournait les pages 
de son livre, dont la lecture l’absorbait depuis 
plus d’une heure. Il s’agissait, elle le savait, d’une 
tragédie grecque –  en grec. Le texte perdait 
quelque chose à la traduction, lui avait-il expliqué 
lorsqu’elle lui avait fait remarquer que dans les 
rayons de leur bibliothèque se trouvait une version 
en anglais de la même pièce, dont les spécialistes 
disaient le plus grand bien.

Il sentit qu’elle l’observait, leva la tête et lui 
sourit.
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—  Il pleut toujours ? demanda-t-il.
—  La Terre tourne-t-elle encore ? répondit-elle 

du tac au tac.
Il éclata de rire.
—  Tu as raison, question idiote, reconnut-il. 

C’est bien agréable d’être de nouveau tranquilles, 
tu ne trouves pas ? Seulement nous deux ?

—  Oui, c’est vrai.
—  Même si ce n’est pas très gentil pour tante 

Jane et oncle Charles, ajouta-t-il en posant son 
livre sur ses genoux. C’était bien de les avoir avec 
nous.

—  Bien sûr. Pareil pour tante Annemarie et 
oncle William le mois dernier, et pour père et mère 
et tous les Westcott à Hinsford et à Londres au 
printemps. C’était vraiment très agréable. Mais 
oui, Bert, tu as raison, se retrouver à présent seuls 
ici, au calme, à attendre l’automne et l’hiver fait 
beaucoup de bien. Je pense que nous sommes des 
cas désespérés.

—  Pas des ermites, mais presque.
Bertrand sourit, hésita à continuer.
—  T’arrive-t-il de te sentir abîmée par la vie, 

Stell ?
Oh ! Pourquoi posait-il cette question ? Elle 

était en suspens entre eux depuis de nombreuses 
années, mais jamais ils n’avaient eu le courage de 
la poser. Jusqu’à aujourd’hui. Voilà qu’elle tombait 
du ciel. Avec la pluie, peut-être…

—  Abîmée par notre éducation ?
De quoi aurait-il pu parler d’autre ? Estelle réflé-

chit à sa réponse. Il y eut un long silence, puis 
elle regarda son frère.
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—  Non, pas abîmée. Ce n’est pas le mot qui 
convient. Influencée, plutôt. Évidemment. Tous les 
adultes sont influencés par leur enfance et leur jeu-
nesse. Il ne peut en être autrement. Pour certains, 
ces années sont difficiles. En fait, je pense qu’elles 
le sont pour tout le monde, à des degrés divers. Une 
enfance parfaite, idyllique, cela n’existe pas. Et si 
cela existait, cela préparerait fort mal à l’âge adulte. 
Mais… une enfance difficile n’abîme pas forcément. 
Au contraire. Elle peut forger le caractère, dévelop-
per l’empathie et même la sagesse. Et le courage.

—  Maman s’est pris les pieds dans sa robe de 
chambre et a essayé de se rattraper en posant une 
main derrière elle, contre la fenêtre qui, hélas, avait 
été ouverte par papa quelques instants plus tôt.

Et elle s’était tuée en tombant. C’était arrivé 
dans cette maison même. Elle était tombée par 
la fenêtre de leur ancienne nursery, très tôt un 
matin, tandis que leur père les berçait pour les 
rendormir car ils faisaient leurs dents.

—  Cela n’aurait jamais dû arriver, ajouta Bertrand.
—  Mais c’est arrivé, dit-elle. J’aimerais me sou-

venir d’elle. Elle s’est occupée de nous pendant 
presque un an, nous a tenus dans ses bras, nous 
a nourris, a ri et joué avec nous. Pourquoi ne 
se souvient-on pas de tout dès l’instant de notre 
naissance ?

—  As-tu pardonné à notre père ? demanda 
Bertrand. Je veux dire, vraiment pardonné.

—  À papa ?
C’était ainsi que l’appelait de plus en plus sou-

vent Bertrand. Même si, parfois, il continuait à 
dire « père ».
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—  Oui, Bert. Je lui ai pardonné. D’avoir ouvert 
cette fenêtre, bien sûr. Il ne pouvait pas prévoir… 
C’était un accident. Mais pour le reste aussi. Il ne 
peut pas revenir en arrière et changer les seize ans 
qui ont suivi la mort de maman. Même si je 
pense qu’il le ferait s’il le pouvait. C’est toujours 
le problème dans la vie, tu ne penses pas ? On ne 
peut pas remonter le temps, ne serait-ce que d’un 
jour ou d’une heure, pour changer ce que nous 
avons dit ou fait, ou omis de dire ou de faire. 
Et c’est la même chose pour les conséquences de 
nos actes ou de nos paroles. Je me suis souvent 
demandé ce qui se serait passé si tante Jane et 
oncle Charles n’étaient pas venus s’installer ici 
et ne s’étaient pas chargés de notre éducation 
–  tâche qu’ils peuvent se flatter d’avoir réussie. 
Chaque fois que papa nous rendait visite, il a for-
cément constaté qu’on s’occupait bien de nous, 
que nous avions des parents de substitution,  et 
même des cousins plus âgés en guise de frères 
et sœurs. Et nous ne nous sommes jamais plaints. 
Nous ne lui parlions même pas, sauf quand il 
nous adressait la parole. Il a dû se sentir de trop. 
Sentir qu’il avait échoué. Sans doute a-t-il fini par 
se convaincre – il nous l’a dit – que nous étions 
beaucoup mieux sans lui.

—  Il avait tort, dit Bertrand.
—  C’est vrai, en convint-elle. Il aurait dû s’en 

douter, bien sûr. Mais il ne peut pas faire machine 
arrière. Et nous non plus. Je me demande parfois 
ce qui serait arrivé si, lors d’une de ses visites, 
nous nous étions jetés dans ses bras en l’implo-
rant de rester ou de nous emmener. Mais nous 
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ne l’avons jamais fait. On nous avait appris à 
nous tenir tranquilles et à nous taire. Et nous 
doutions de son amour. Nous ne saurons jamais 
ce qui aurait pu se passer. Remonter le temps est 
impossible.

—  En effet.
—  Mais notre enfance a été… plutôt triste, fina-

lement, tu ne trouves pas, Bert ? Malgré tout, nous 
avons eu beaucoup de chance d’avoir un oncle et 
une tante disposés à sacrifier plusieurs années de 
leur vie, et même à renoncer à leur propre maison 
pour venir s’installer ici, rien que pour nous. Et 
ils nous aimaient, même s’ils n’étaient pas très 
affectueux, ni démonstratifs. Je pense que maman 
nous serrait beaucoup dans ses bras. Papa aussi, 
probablement, pendant cette première année. 
C’est lui qui était en train de nous bercer pour 
nous endormir, après tout. Il n’avait pratiquement 
pas dormi de la nuit parce que notre nurse était 
épuisée et qu’il l’avait envoyée se coucher. Oh, si 
seulement on pouvait se souvenir ! Bien sûr que 
je lui ai pardonné, Bert. Et je ne me sens pas 
abîmée. Seulement différente, peut-être, de ce que 
j’aurais pu être. Mais considérer les choses de la 
sorte, c’est idiot. Nous sommes tous différents de 
ce que nous aurions pu être si ceci ou cela avait 
été différent. La vie n’est qu’incertitude. Ce qui 
compte, c’est la façon dont nous la menons au 
jour le jour.

—  Tu n’es pas abîmée, donc, dit-il. Malgré cela, 
Stell, à vingt-cinq ans, bientôt vingt-six, tu n’es 
toujours pas mariée. Pourtant, tu es aristocrate, 
riche, belle, tu rayonnes de charme et de vitalité en 
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société, et tu as eu tant de demandes en mariage 
que je ne les compte plus.

Il exagérait. Beaucoup. La plupart du temps, 
elle parvenait à calmer l’enthousiasme de ces 
messieurs avant qu’il aboutisse à une demande 
officielle.

—  Toi aussi, tu as vingt-cinq ans, presque vingt-six, 
dit-elle. Quoique, tu auras toujours vingt minutes de 
moins que moi. Tu es aristocrate, riche et beau. 
En société, ta gentillesse et ton charme sont irré-
sistibles. Pourtant, tu n’es pas marié non plus. Et à 
moins que tu ne m’aies fait des cachotteries, tu n’as 
jamais demandé personne en mariage.

Il referma son livre et le posa sur le guéridon, 
à côté de son fauteuil.

—  Pour moi, c’est différent. Je suis un homme. 
Car il y a une différence, Stell, même si je te vois 
te hérisser, prête à te lancer dans une tirade sur 
l’injustice de tout cela.

—  Et tu crois que je suis toujours célibataire 
parce que je suis abîmée ?

À son tour, elle referma son livre, non sans en 
avoir marqué la page, et le glissa entre elle et le 
rebord de la fenêtre.

—  J’y ai pensé. Veux-tu vraiment te marier, 
Stell ?

Elle croisa les bras et regarda dehors. La pluie 
ne faiblissait pas et malmenait les fleurs des par-
terres.

—  Aurais-tu peur que je ne sois encore ici, 
vieille fille pas commode, source de conflits per-
manents, le jour où tu installeras ton épouse à 
Elm Court ? demanda-t-elle en lui souriant.
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Il sourit en retour.
—  Je t’expédierai à Redcliffe. Tu t’occuperas 

de notre père et de notre belle-mère dans leurs 
vieux jours.

Elle éclata de rire.
—  Les pauvres. Et pauvre de moi. Bien sûr que 

je veux me marier. Mais avant que tu me poses la 
question, j’ignore quand, et surtout avec qui. Je 
ne l’ai toujours pas rencontré.

—  Ou bien tu l’as rencontré, mais tu ne le sais 
pas encore.

Estelle réfléchit un moment.
—  Peut-être, reconnut-elle. Mais quand je pense 

aux hommes de mon entourage – aux célibataires, 
bien sûr  –, je n’en vois aucun que je serais sus-
ceptible d’épouser. Je n’ai aucun reproche à leur 
faire, note bien. Certains d’entre eux sont même 
très sympathiques et feraient d’excellents époux. 
Mais…

Sans savoir pourquoi, elle pensa au cavalier 
sombre et austère qui était entré et sorti de sa 
vie, la veille, passant près d’elle sans un mot alors 
que son molosse aurait pu la mettre en pièces 
s’il était arrivé ne serait-ce que quelques instants 
plus tard. Elle faillit éclater de rire. Mais Bertrand 
aurait voulu savoir pourquoi, et elle ne lui avait 
pas parlé de l’incident. Il aurait été capable de lui 
interdire de quitter la propriété sans la protection 
d’un homme, cela aurait tourné à la dispute, elle 
l’aurait accusé de parler comme tante Jane, il lui 
aurait reproché de ne jamais suivre ses conseils 
uniquement parce qu’elle trouvait tante Jane bar-
bante, ce qui aurait été vraiment injuste car elle 
adorait leur tante.
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—  Mais ? répéta-t-il pour l’encourager à conti-
nuer. Quelle sorte d’homme cherches-tu, Stell ?

Elle regarda les nuages avec une petite moue.
—  Alors, voyons… Je cherche l’homme de mes 

rêves. Pas trop grand, ni brun ni beau, parce que 
ce serait toi. Comme frère, je t’adore, Bert. Mais 
chez un mari, je recherche quelque chose de très 
différent.

—  Petit, blond et laid, donc ?
—  En fait, je ne peux pas dire qu’un type phy-

sique m’attire plus qu’un autre. Mais il faudrait 
qu’il soit… séduisant. Le problème, c’est que 
c’est un mot difficile à définir. En dehors de son 
apparence, qu’est-ce qui rend un homme sédui-
sant ? Voyons voir… Un comportement ouvert et 
agréable, je crois. Des yeux rieurs, bleus de préfé-
rence. Oui, absolument, bleus. De bonnes dents, 
blanches si possible. Des manières douces. Mais 
avec des principes bien ancrés, et le courage de 
s’y tenir. Du charme. Bon avec ses semblables. 
Solidaire. Intelligent et cultivé. Avec le sens de 
l’humour. Qui respecte les femmes en tant qu’in-
dividus.

—  Capable de passion ? suggéra Bertrand quand 
elle s’interrompit, à court de critères.

Elle réfléchit et, une nouvelle fois, pensa à 
cet homme qui lui avait semblé être la froideur 
incarnée. Elle frissonna, serra davantage ses bras 
croisés.

—  Et capable de passion, approuva-t-elle. 
D’engagement et de fidélité. Pas de « bonnes 
amies » pour l’homme de mes rêves.

—  Statut social ? Fortune ? Terres ?
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—  Je serais tentée de dire que cela n’a aucune 
importance. Mais il faut voir le côté pratique de 
la chose. Vivre d’amour et d’eau fraîche relève 
trop du fantasme pour être possible. Mon mari 
ne sera pas forcément aristocrate, mais devra être 
bien né et cultivé. Sinon, nous aurions si peu en 
commun qu’une fois le feu de la passion éteint 
notre mariage ne serait plus qu’une coquille vide. 
Nul besoin qu’il soit richissime ou vive dans un 
château, mais il devra être à l’abri du besoin. Je ne 
crois pas que je serais heureuse dans une masure, 
à attendre qu’il me rapporte un lapin pour que je 
l’écorche et que je le cuise à la marmite avec du 
gruau et des légumes que j’aurai ramassés dans 
mon pauvre petit potager.

—  Et tu vivrais dans la crainte perpétuelle qu’il 
ne soit pris pour braconnage et envoyé au bagne 
pour au moins sept ans, conclut Bertrand en riant.

—  Pas du tout, dit-elle. Parce que, pour com-
mencer, je ne l’aurais jamais épousé.

—  Mais il faudrait que tu connaisses le feu de 
la passion ?

—  Ce sont les mots que j’ai utilisés, n’est-ce 
pas ? Oui, je crois. Parce qu’il doit bien y avoir 
autre chose qu’une décision purement rationnelle 
derrière le choix d’un époux. Et cette chose, je 
ne sais pas ce que c’est. Pourquoi celui-ci me 
conviendra-t-il mieux qu’un autre ? Cette chose, 
je la reconnaîtrai quand je la découvrirai. Si je la 
découvre. Mais il faudra que ce soit un homme au 
caractère et à la réputation irréprochables. Jamais 
je ne pourrais épouser un débauché, ni même un 
débauché repenti.
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—  Comme notre père, murmura Bertrand.
Elle haussa les épaules, se tourna de nouveau 

vers la fenêtre.
—  C’est vrai, tu as raison. Car c’était indénia-

blement un débauché, n’est-ce pas ? Pourtant, je 
l’aime de tout mon cœur. Et je suis certaine qu’à 
présent c’est le meilleur des maris. Mère et lui 
sont extrêmement heureux.

—  En effet, reconnut Bertrand.
—  Mais je ne suis pas notre belle-mère. Je ne 

pourrais pas faire ce qu’elle a fait. Je ne prendrais 
pas ce risque. Épouser un homme au passé dou-
teux et être heureuse avec lui me serait impossible. 
Je veux quelqu’un qui soit…

—  Parfait ? suggéra son frère lorsqu’elle s’inter-
rompit.

Elle eut un petit rire et, d’un mouvement vif, 
posa les pieds par terre.

—  Ce n’est quand même pas trop demander 
quand on a attendu si longtemps, non ? Quelqu’un 
de parfait ?

—  Probablement pas. Mais cela explique peut-
être pourquoi tu es encore célibataire à vingt-cinq 
ans.

—  Et toi, alors ? Que recherches-tu chez une 
épouse ?

—  Je ne cherche pas d’épouse.
—  Mais le jour où tu chercheras ? Tu n’as pas 

l’intention de rester célibataire toute ta vie, j’es-
père ?

—  Même si je le voulais, je ne pourrais pas me 
le permettre. Je dois assurer la succession. Je suis 
le seul fils de papa. Et il n’a qu’un frère. Or je ne 
crois pas qu’oncle André se mariera un jour.
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—  Oui, je suis de ton avis.
Elle aimait beaucoup son oncle, mais c’était 

un éternel adolescent, toujours de bonne humeur 
mais hélas joueur invétéré et convaincu que le 
pari suivant lui apporterait la fortune qu’il espérait 
pour ne plus jamais avoir de problèmes d’argent. 
En attendant, ses poches étaient presque toujours 
vides, et Estelle le soupçonnait d’être endetté en 
permanence.

—  J’ignore quel genre de femme je chercherai, 
le jour où je m’y mettrai, dit Bertrand. Mais cer-
tainement pas une femme parfaite. Pour moi, ce 
genre de personne est synonyme d’ennui mortel.

—  Donc, une femme imparfaite.
—  C’est tout de suite beaucoup plus intéres-

sant. Carrément irrésistible, même. Si tu la ren-
contres avant moi, il faudra me la présenter. Tu 
as l’intention de sonner pour le thé, ou dois-je 
m’en charger ?

—  Je m’en occupe, dit-elle, joignant le geste à 
la parole.

Dit comme cela, effectivement, c’était un peu 
ennuyeux –  quelqu’un de parfait. Mais la perfec-
tion excluait l’ennui, non ? Un homme ennuyeux 
ne pouvait être parfait, car il lui manquerait ce 
petit quelque chose qui le rendrait parfait. Oh, il 
fallait qu’elle arrête de penser à tout cela, car sa 
tête menaçait de se mettre à tourner.

Elle se rendit compte en sonnant qu’elle n’avait 
pas demandé à Bertrand si lui se sentait abîmé. Il 
lui semblait que oui, et qu’il en avait toujours été 
ainsi. Elle avait réussi à surmonter quelque chose, 
mais pas son jumeau. Aujourd’hui, elle aimait leur 
père sans réserve. Bertrand, lui, l’aimait, mais…
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Enfin, elle avait l’impression qu’il y avait un 
« mais ».

Justin faisait quelques pas dehors. Il longeait 
l’arrière de la maison parce que, devant, il avait eu 
la sensation d’être épié depuis les fenêtres du salon 
–  un regard plein d’hostilité et de ressentiment. 
Comme si sa présence dehors empêchait Maria de 
sortir pour s’occuper de ses roses. Il l’avait invitée 
à se joindre à lui, mais elle avait refusé.

Elle était d’une raideur marmoréenne, pire 
encore que ce à quoi il s’était attendu. Il l’avait 
tout de suite reconnue, même après douze ans. 
De taille moyenne et d’une minceur qui frisait la 
maigreur, elle avait des cheveux blonds plus épais 
et plus brillants que lorsqu’elle était enfant. Son 
visage était un ovale parfait, avec un menton fin, 
de grands yeux bleus, et un teint de porcelaine. 
Elle était très belle, mais à la façon d’une statue 
de marbre plutôt que d’une femme de chair et 
d’os. À vingt ans, elle aurait dû déborder d’éner-
gie, avoir la jeunesse insolente, être impatiente 
de vivre, de découvrir le monde, de sortir avec 
des gens de son âge, de tomber amoureuse. Elle 
était libre du fardeau qu’avait dû représenter sa 
mère, qu’elle avait soignée pendant cette terrible 
maladie, jusqu’à son dernier soupir. La fin de son 
année de deuil approchait.

Mais il n’avait pas remarqué la moindre étin-
celle de vitalité chez elle. Cela était-il dû à sa seule 
présence ? Il l’ignorait. Deux jours plus tôt, à son 
arrivée, elle n’avait manifesté aucune surprise, 
seulement un léger trouble quand la gouvernante 
l’avait annoncé et qu’il avait fait son entrée dans 
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le salon, d’un pas un peu plus conquérant qu’il ne 
l’aurait voulu – il était nerveux, lui. Mais elle s’était 
levée, s’était inclinée dans une profonde révérence 
et l’avait accueilli d’un seul mot :

—  Brandon.
Sa dame de compagnie avait elle aussi fait la 

révérence.
—  Maria ? avait-il demandé. Et mademoiselle 

Vane, je présume ?
Sa sœur n’avait pas répondu. L’autre avait 

confirmé d’un mouvement de tête qu’il ne s’était 
pas trompé.

Qu’avait-il dit ensuite ? Il n’en avait aucun sou-
venir. Rien qui ait beaucoup réchauffé l’atmos-
phère, en tout cas.

Le silence ne semblait pas gêner Maria. Relancer 
une conversation après un blanc ou rebondir sur 
un sujet qu’il aurait abordé n’était visiblement 
pas sa préoccupation première. Elle excellait dans 
l’art de la réponse monosyllabique, ne manifestait 
aucune curiosité pour ce frère qu’elle avait autre-
fois adoré et dont elle avait été privée pendant 
douze ans. Elle ne lui avait posé aucune ques-
tion sur son voyage, ni sur les raisons de celui-ci, 
n’avait pas parlé de signaler son séjour aux domes-
tiques afin qu’ils lui préparent une chambre et 
lui mettent un couvert à la table du dîner. Elle 
ne lui avait pas demandé combien de temps il 
comptait rester.

Il se demandait ce que sa mère avait pu lui dire 
à son sujet. Et ce que leur père lui avait dit, aussi.

En arrivant, il avait confié la garde de Major 
au garçon d’écurie. Le chien n’aimait pas qu’on 
le laisse ainsi, mais il obéissait aux ordres, tout 
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en manifestant clairement son désaccord. Oreilles 
tombantes, bajoues qui pendouillaient, regard 
malheureux, il avançait d’un pas lourd, en balan-
çant la tête, tel un condamné marchant vers la 
potence. Mais Justin n’avait pas cédé.

Le reste de la journée, il s’était comporté en 
invité ou presque, demandant simplement qu’on 
lui indique sa chambre. C’est Mlle Vane qui s’était 
chargée de l’y conduire, après un regard silencieux 
en direction de Maria, et c’était encore elle qui 
lui avait indiqué l’heure à laquelle serait servi le 
dîner.

La veille, constatant que la courtoisie ne le 
menait nulle part avec Maria, il s’était clairement 
posé en maître des lieux. Il avait passé du temps 
avec la gouvernante, inspectant l’office et les dif-
férents celliers. Installé dans le bureau de celle-ci, 
il avait examiné le livre de comptes. Il n’avait pas 
d’intendant à Prospect Hall – son père n’en avait 
pas non plus  –, la taille de la maison et la sur-
face des terres ne justifiant pas cette dépense. Un 
fondé de pouvoir administrait pour lui, depuis son 
bureau londonien, ses propriétés les plus petites 
et lui faisait régulièrement parvenir des rapports 
détaillés. L’homme, honnête et efficace, avait tra-
vaillé pour le père de Justin pendant vingt ans 
avant de passer au service du jeune comte.

Une pluie torrentielle l’empêchant de sortir, il 
était resté dans le bureau de la gouvernante et y 
avait convoqué Mlle Vane. Il lui avait demandé si 
son poste de dame de compagnie lui convenait, 
elle qui était à l’origine employée comme gou-
vernante de Maria. Oui, avait-elle répondu, c’était 
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Maria elle-même qui lui avait demandé de rester 
quand la comtesse avait décidé qu’à dix-sept ans 
son éducation était terminée.

—  Dix-sept ans seulement ? s’était étonné Justin.
—  Sa mère, la comtesse, avait besoin d’elle, 

Monsieur, avait répondu Mlle  Vane. Elle était 
malade, avait besoin d’une présence en perma-
nence.

—  Aucune des infirmières que j’ai envoyées ne 
convenait ? Elles n’étaient pas à la hauteur de 
leurs lettres de recommandation ?

—  La comtesse n’était pas satisfaite. Elle pré-
férait sa fille.

—  Et vous ? Avez-vous aidé à la soigner, made-
moiselle Vane ?

—  Elle préférait que ce soit sa fille, Monsieur.
C’était une jeune femme sérieuse, très digne. 

Elle l’avait regardé en face en lui parlant, mais il 
avait eu le sentiment qu’elle préférait rester dis-
crète, se contentant de réponses brèves, factuelles 
à toutes ses questions. C’était normal. Elle était 
son employée, devait protéger son gagne-pain. Et 
sans doute avait-elle beaucoup d’affection pour 
sa sœur.

—  Donc, c’est Maria plutôt que la comtesse 
qui vous a persuadée de rester comme dame de 
compagnie, quand votre emploi de gouvernante 
a pris fin ?

—  Oui, Monsieur. Elle a persuadé la comtesse 
qu’elle avait besoin de moi. Et elle a écrit à votre 
fondé de pouvoir à Londres pour lui demander la 
permission de me garder, dans la mesure où c’est 
vous, je crois, qui versez mon salaire.
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—  Soigner sa mère seule a dû être très dur pour 
elle.

—  Oui, Monsieur. Mais c’est le rôle d’une fille.
Cela avait été dur pour Mlle Vane aussi, il n’en 

doutait pas. De toute évidence, c’était une aristo-
crate, presque certainement désargentée, ou son 
père l’était, tout au moins. Pour elle, cette situa-
tion devait être douloureuse. Mais on ne choi-
sissait pas toujours, il était bien placé pour le 
savoir. Au moins avait-elle un emploi. Bien payé. 
Là aussi, il était bien placé pour le savoir.

—  Êtes-vous prête à rester la dame de com-
pagnie de ma sœur ? avait-il demandé. Même si 
cela implique que vous partiez vous installer à 
Everleigh Park ?

Elle avait hésité.
—  Partir si loin de chez moi serait difficile, 

avait-elle répondu. Loin de chez mon père, je 
veux dire. Ma mère sort à peine de couches. 
Elle n’est plus très jeune. Quatre de mes frères 
et sœurs ont moins de dix ans. Je crois qu’elle 
a du mal à s’en sortir. Je… je préférerais ne pas 
partir si loin.

Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. 
Combien avait-elle de frères et sœurs, bon sang ? 
s’était demandé Justin. Et quel âge avait sa mère ? 
Heureusement, cela ne le regardait pas.

—  Je comprends, avait-il répondu. Je ferai en 
sorte que vous soient versés six mois de salaire 
lorsque vous nous quitterez, mademoiselle Vane. 
Et je vous remercie pour ce que vous avez fait 
pour ma sœur.

—  C’est très généreux de votre part, Monsieur.
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