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En Angleterre, été ne rimait pas avec splen-
dides journées s’enchainant sans discontinuer
et, cette année particulierement, celles-ci sem-
blaient encore plus rares que de coutume. Aussi
crut-on au miracle lorsque 'aube annonca, pour
la deuxieme fois d’affilée, un temps radieux.

En ce milieu d’aprés-midi, le ciel était d'un bleu
intense, sans 'ombre d'un nuage. Grice a une
brise 1égere, I'air était chaud sans étre accablant,
les feuilles frémissaient dans les arbres et 'onde
se ridait délicatement. Le long de la riviere, aprés
la pluie abondante, I'herbe était verte et touffue,
parsemée de paquerettes, de boutons-d’or et de
trefles. Des oiseaux gazouillaient dans les fron-
daisons, invisibles ou presque. Un peu partout
bourdonnaient et bruissaient des insectes.

Tant de vie. Tant de beauté.

Lady Estelle Lamarr, qui se promenait au bord
de la riviere, s’arréta pour s'imprégner de la per-
fection du moment, de cette nature a la fois simple
et foisonnante. Méme le vieux pont de pierre avec
son arche unique, un peu plus loin, semblait
appartenir au paysage, tel un nid d’oiseau, une
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fourmiliére ou un barrage de castors, sans que la
main de 'homme y soit pour quelque chose. Rien
n’'égalait la beauté de la campagne anglaise un
jour d’été. Elle avait tant de chance de vivre ici.

La veille, elle s’était agacée de devoir rester a
la maison par une si belle journée, son oncle,
sa tante et sa cousine étant sur le départ apres
un séjour de trois semaines a Elm Court. Méme
si tante Jane avait parlé de prendre la route a
8 heures au plus tard, ce n'était qu'a 15 heures
passées que leur voiture avait disparu au bout de
l'allée et, avec elle, toute possibilité de profiter du
beau temps.

D’abord, oncle Charles s’était attardé a la table
du petit déjeuner, comme s'il avait toute la journée
devant lui, en grande conversation avec Bertrand,
le frere jumeau d’Estelle. Puis Ellen, leur cousine,
avait décidé qu’elle devait absolument écrire un
mot a son fiancé pour lui expliquer que leur retour
serait retardé parce que sa mere voulait s’arréter
chez des amis en route et que ceux-ci les invite-
raient sans doute a passer quelques jours avec
eux. La conversation de Charles enfin terminée
et la lettre d’Ellen écrite, tante Jane avait espéré
un départ en milieu de matinée, mais la visite du
pasteur, tout a fait ravi de voir qu'il était arrivé a
temps pour donner sa bénédiction aux voyageurs,
avait contrecarré ce projet.

Le révérend John Mott, un homme des plus pieux,
était un ami de longue date de tante Jane. A la
demande de celle-ci, la bénédiction s’était trans-
formée en prieres et lecture de la Bible dans le
salon, suivies d’'une longue discussion lancée par
tante Jane a propos de la décadence morale de la
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nation, en particulier de la jeunesse insouciante.
Midi approchant a grands pas, Estelle avait invité
le pasteur a se joindre a eux pour un déjeuner
léger, que la cuisiniére, sans aucun doute, était
déja en train de préparer a la hate, pour six per-
sonnes au lieu des deux prévues.

La table débarrassée et deux tasses de café plus
tard, la conversation avait bifurqué sur l'avenir
incertain de la monarchie, le roi George IV étant
constamment malade et n’ayant pas d’héritier. Les
ducs de la famille royale avaient certes eu beau-
coup d’enfants, mais malheureusement jamais
légitimes, ce qui, aux yeux de tante Jane, était
scandaleux.

La voiture avait été amenée pour 15 heures,
et ses passagers étaient montés a bord a 15 h 15.
Remerciements de derniére minute, salutations,
recommandations diverses avaient été échangés
par la fenétre avec tante Jane avant que, enfin,
la voiture s’ébranle. Il était 15 h 30.

— Dommage, c’était une belle journée d’été,
avait dit Estelle en se tournant vers son frere.

Mais le sourire, dans son regard, indiquait
quelle plaisantait, car elle avait beaucoup d’af-
fection pour son oncle et sa tante et avait trouvé
cette journée tres agréable.

— C'était pour la bonne cause, avait répondu
Bertrand. Ils vont nous manquer. Et des belles
journées a passer dehors, il y en aura d’autres.

Et cela n’avait pas manqué. Le lendemain,
contre toute attente, le soleil brillait.

En quittant la maison, Estelle avait eu l'inten-
tion d’aller a pied jusqu'a Prospect Hall, pour
rendre visite 2 Maria Wiley. Mais a présent la
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chaleur 'en dissuadait presque. Une fois le pont
franchi, il restait encore presque deux kilometres
jusqu’au manoir, et elle avait déja beaucoup mar-
ché. Elle baissa les yeux sur les fleurs des champs,
a ses pieds, et se pencha pour passer la main dans
I'herbe. Elle était seche et délicieusement fraiche
au toucher. Renongant a aller plus loin, elle s’assit
au bord de la riviere, arrangea ses jupes autour
d’elle et ferma les bras autour de ses genoux
repliés.

Tante Jane aurait été horrifiée par une posture
aussi peu élégante, surtout ici, ou n'importe qui
aurait pu la voir. Cette pensée dessina un tendre
sourire sur les léevres d’Estelle. Tante Jane et oncle
Charles les avaient élevés, elle et son frere. Leur
mere avait perdu la vie dans un accident tragique
avant leur premier anniversaire. Leur peére, ravagé
par le chagrin et la culpabilité - il était convaincu
d’étre responsable de la mort de sa femme —, avait
pour ainsi dire disparu de leur vie, a I'exception
de trop breves visites, deux ou trois fois par an.
Il avait acquis une triste réputation de débauché,
mais cela, ils ne 'avaient appris que bien plus tard.

Aujourd’hui, il faisait de nouveau partie de leur
vie, depuis huit ans. Estelle 'aimait de tout son
ceeur, mais cela ne changeait rien au fait que,
jusqu'a I'age de dix-sept ans, ils avaient passé leurs
années les plus formatrices avec tante Jane, la
sceur ainée de leur meére, et oncle Charles, aux
cotés d'Oliver et d’Ellen, leurs cousins un peu plus
agés.

Ils avaient recu une éducation sévere, dont les
quatre piliers étaient devoir, droiture morale, disci-
pline et piété. Mais ils avaient aussi recu beaucoup
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d’amour. Pourtant, au fond d’eux-mémes, ils
avaient toujours ressenti un grand vide. En par-
tie parce que leur mere était morte, mais surtout
a cause de l'absence de leur pere. Ils 'avaient
désespérément attendu, l'avaient guetté depuis les
fenétres du grenier d’Elm Court, le manoir ou ils
avaient passé la majeure partie de leur enfance et
ot ils vivaient de nouveau aujourd’hui. Et malgré
cela, a chacune de ses visites, ils étaient restés dis-
tants, figés dans I'éternel espoir qu'il les prendrait
dans ses bras et leur ouvrirait son cceur. Qu'il
manifesterait quelque chose, ferait le premier pas.
Qu'il resterait.

Apres son départ, généralement plus té6t que
prévu, ils le détestaient, pleuraient — oui, Bertrand
avait pleuré lui aussi - et décidaient de l'oublier,
de l'effacer de leur vie. Cela, bien sir, jusqu’a
ce qu’ils remontent au grenier pour guetter son
retour, impatients de le revoir.

Estelle secoua la téte. Elle n'avait aucune envie de
se replonger dans ces souvenirs, surtout aujourdhui.
Aujourd’hui, elle voulait simplement profiter du
beau temps. Demain, il y aurait peut-étre des
nuages, des rafales de vent, il ferait froid et il pleu-
vrait de nouveau. Trois jours de beau temps a la
suite, c'était trop espérer cette année. Aujourd’hui,
elle était libre de faire ce que bon lui semblait.
Elle avait apprécié la présence de son oncle, de
sa tante et de sa cousine Ellen, mais comme tou-
jours elle s'était sentie bridée par leur présence.
Il lui semblait qu’elle devait avoir en permanence
un comportement irréprochable et écouter, obéis-
sante, les sermons quasi quotidiens... mais non,
elle était injuste, il ne s’agissait pas de sermons.
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Tante Jane l'aimait, exigeait le meilleur pour elle,
et exigeait d’elle le meilleur. Elle lui donnait des
conseils, désormais, et souvent, ils étaient judicieux.

Sa tante n’approuvait pas qu'Estelle vive seule,
ou presque, a Elm Court. Bertrand y habitait
aussi, et ils avaient toujours été tres proches, bien
qu’ils ne fussent pas de vrais jumeaux. De l'avis
de tante Jane, Estelle aurait dii avoir une dame de
compagnie a ses coOtés, telle celle de lady Maria
Wiley a Prospect Hall. Quelqu'un d’aussi bien
élevé, mais de moins jeune. Une dizaine d’années
de plus qu’elle aurait été I'idéal. Qu'Estelle n’en
ait pas lui paraissait presque scandaleux. Tante
Jane ne comprenait pas pourquoi la marquise ne
I'exigeait pas. Cette derniere était la belle-mere
d’Estelle depuis huit ans, la seconde épouse de
son pere, le marquis de Dorchester.

Estelle ne voulait pas de compagnie. Pas de celle
d’'une femme, en tout cas. Elle avait Bertrand, et
cela lui suffisait. Pendant quelques années, juste
avant le mariage de leur pere avec Viola Kingsley,
et juste apres, ils avaient vécu a Redcliffe Court,
dans le Northamptonshire, ot ils s’étaient instal-
lés apres que leur peére avait hérité du titre et du
domaine. Mais ils étaient revenus a Elm Court
deux ans auparavant, rien que tous les deux,
supportant mal la vie mondaine dans laquelle ils
avaient été plongés, avec beaucoup de succes a
vrai dire, et méme un peu de plaisir, jusqu'a ce
que cela ne les amuse plus.

Ils avaient déja plus de vingt ans a I'époque, un
age auquel Estelle au moins aurait d étre mariée,
selon les codes en vigueur dans leur milieu. Parmi
les bons partis rencontrés, plusieurs lui avaient
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plu, mais pas au point de se marier. Ce quelle
voulait, c’était se trouver — ainsi décrivait-elle son
état d’esprit, a défaut d’'une expression plus pré-
cise. Et, bien str, Bertrand ressentait la méme
chose. Leurs esprits convergeaient si souvent pour
ce qui était important.

Ils étaient donc revenus vivre a Elm Court. Pas
pour devenir ermites, loin de la. Rien que cette
année, par exemple, ils avaient passé quelques
semaines a Londres, puis s’étaient rendus au
manoir de Hinsford, dans le Hampshire, pour féter
le trentiéeme anniversaire de Harry Westcott, le fils
de leur belle-mere. Contre toute attente, la grande
réunion de famille s'était transformée en réception
de mariage pour Harry et Lydia Tavernor.

Ils avaient passé de tres bons moments, tant
Estelle que son frere, mais ils étaient rentrés a
Elm Court bien avant la fin de la saison. Estelle
se demandait parfois s'ils vieilliraient ensemble,
tous les deux, s’ils deviendraient pour tout le
monde « ces jumeaux bizarres et excentriques ».
Mais la vie réservait toujours des surprises, et il
était impossible de prédire I'avenir. Elle ne voulait
méme pas essayer.

Assise au soleil, elle gotita sa chaleur. A vrai
dire... il faisait presque trop chaud, et la riviere
devenait tentante. Pauvre tante Jane, elle en aurait
eu des palpitations. Mais elle n’était pas la, n’est-ce
pas ? Et Estelle ne voyait personne dans les envi-
rons. D’ailleurs, c’était une des raisons pour les-
quelles elle aimait marcher le long de la riviere,
dans la partie nord du domaine. Personne ne
venait jamais par ici. Le pont, si solide et char-
mant soit-il, ne servait presque plus maintenant.
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La route principale avait été élargie, sa chaussée
refaite, et les voyageurs préféraient I'emprunter
plutot que de suivre le chemin étroit et peu car-
rossable qui passait par le pont. La plupart des
gens préféraient le confort et la commodité a un
itinéraire pittoresque.

Résister a la tentation était inutile, finit par
décider Estelle, peut-étre parce qu'elle ne se sen-
tait pas d’humeur a lutter. Elle 6ta ses ballerines,
les posa soigneusement a c6té d’elle, retira ses bas
et les glissa dans ses chaussures pour qu'ils ne
s’envolent pas dans la brise, remonta ses jupes au-
dessus de ses genoux, en les pliant soigneusement
pour conserver un brin de décence, et plongea
timidement les pieds dans 'eau. Sa fraicheur lui
arracha un petit cri, mais elle baissa les jambes
un peu plus, remua les orteils et découvrit qu'ils
s’y faisaient tres vite. Et Dieu que c’était délicieux !

Elle battit des pieds, rit lorsque quelques écla-
boussures dessinerent des taches sombres sur sa
robe et en mouillerent a coup sar les épaisseurs.
Une goutte atterrit sur son nez. Elle I'essuya et
sécha sa main sur ses jupes. Puis, de nouveau
concentrée sur la nature qui 'entourait et sur ce
qu’elle ressentait, elle se sentit gagnée par le calme
et la sérénité. Car elle faisait partie de cet endroit,
I'habitait de tout son étre. Il n’y avait pas elle et
le paysage, elle était le paysage, tout comme les
oiseaux, les insectes, I'’herbe et les paquerettes, et
ce papillon qui voletait au-dessus d'un bouquet de
fleurs de trefle. Ca, songea-t-elle, ¢’était le conten-
tement. Le bonheur, méme. Seulement ca. Elle
regretta que Bertrand ne l'ait pas accompagnée.
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Son chapeau lui protégeait la téte du soleil. Le
bord jetait de 'ombre sur ses yeux et empéchait
son nez de devenir rouge et brillant — Bertrand
se serait moqué d’elle, et sa bonne aurait eu
une moue désapprobatrice. Mais, pour quelques
minutes au moins, elle voulait sentir la lumiere
et la chaleur caresser son visage. D'un coup sec,
elle tira sur les rubans, sous son menton, et 6ta
son chapeau. Une de ses épingles a cheveux se
prit dans le bord en paille, et tandis qu’elle batail-
lait pour la libérer, une longue meche de cheveux
tomba sur son épaule. Flate ! Mais elle I'avait cher-
ché. Posant son chapeau sur I'herbe, elle retira le
reste de ses épingles et passa les doigts dans ses
cheveux, dans I'espoir d’'obtenir quelque chose qui
ressemblerait a un lissage. C'était peine perdue,
elle le savait, sans brosse... Mais quelle impor-
tance ? Elle avait déja décidé qu’elle ne rendrait
pas visite a son amie.

Une irrésistible sensation de liberté s'empara
d’elle et répandit sa délicieuse exubérance dans
tout son étre. Elle battit des pieds dans l'eau, en
veillant cette fois a ne pas se mouiller, puis, les
mains dans I'herbe derriere elle, offrit son visage
au soleil et ferma les yeux.

Le bonheur absolu.

Soudain, elle percut un haletement, un souffle
qui n’était pas le sien, bient6t suivi de grogne-
ments menagants. Quand la béte aboya, elle ouvrit
les yeux et redressa la téte, juste a temps pour voir
un énorme molosse se ruer vers elle en montrant
les dents, la bave aux babines. Si Estelle n'avait
pas été paralysée par la peur, elle se serait jetée
dans la riviere. Au lieu de quoi elle se redressa
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d’'un bond, mit les mains devant son visage, doigts
écartés, et hurla. Apres coup, il lui sembla qu’elle
avait crié quelque chose de stupide comme « gen-
til toutou ». Non, pas « toutou », quand méme,
soupira-t-elle intérieurement.

— Au pied, Major !

La voix venait de quelque part derriere elle.
Masculine, dure, elle avait aboyé I'ordre, et s’avéra
efficace. Le chien s’arréta net a quelques metres
d’Estelle, la regarda en grognant, téte penchée sur
le coté, une oreille pendante, 'autre de guingois,
les bajoues frémissantes, la truffe humant I'air,
deux yeux noirs n'exprimant que fureur et destruc-
tion, puis fit demi-tour et s'éloigna en trottinant
en direction de la voix.

Estelle inspira et souffla profondément, peut-
étre pour la premiere fois depuis qu’elle avait
entendu le halétement. Elle se retourna, sortant
les pieds de I'eau par la méme occasion, ramena
ses jambes sous elle et rabattit ses jupes par-
dessus. Mais, pour la décence, il était un peu tard.

Personne ne venait jamais ici. Enfin, presque
jamais.

Un cheval massif se tenait la, monté par un
homme tout aussi massif, du moins fut-ce I'im-
pression qu'en eut Estelle, de son point de vue,
assise dans I'herbe. Seigneur, ses cheveux par-
taient dans tous les sens, sa robe était mouillée
et collait a ses jambes nues. Lui, en revanche,
était en tenue de cavalier impeccable. C'était un
homme brun, large d’épaules et de torse, aux
cuisses puissantes. Il semblait d’humeur assez
sombre, mais peut-étre cette impression était-elle
due a son haut-de-forme, dont le bord baissé sur
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son front assombrissait largement son visage. Son
saint-hubert a téte noire et pelage feu le fixait en
haletant, comme s'il attendait I'ordre d’attaquer
et de tuer.

L’homme retenait sa monture tout en dévisa-
geant Estelle en silence. Il ne s’excusa pas. Ne
demanda pas si elle était blessée. Ne la salua pas.
Ou si peu. Tout juste porta-t-il I'extrémité de sa
cravache au bord de son chapeau en inclinant
imperceptiblement la téte, avant de poursuivre son
chemin en direction du pont, qu'il traversa pour
disparaitre ensuite dans les bois, de l'autre coté
de la riviere.

Sans regarder une seule fois dans sa direction.

Ca alors.

Estelle en resta bouche bée, fixant 'endroit ou il
avait disparu. Elle se rendit compte soudain qu’elle
tremblait. Son cceur battait a tout rompre, cognait
dans sa poitrine, résonnait dans ses oreilles. Elle
avait des fourmis dans les mains. Ses dents cla-
quaient, mais certainement pas de froid, méme
si ses jupes étaient indéniablement mouillées et
désagréables sur ses jambes. Avec ses cheveux
défaits, elle devait avoir l'air d’'une folle. Elle se
sentait idiote et humiliée, méme si cet homme
était un inconnu qu’elle ne reverrait sans doute
jamais. Mais elle était aussi indignée, troublée. Et
trés en colére, pour tout dire. Comment osait-il
lacher cette béte féroce dans un endroit ou elle
pouvait attaquer un promeneur solitaire et sans
défense — ou quelqu'un qui tremperait ses pieds
dans l'eau — et le mettre en pieces ?

Son ceeur battit plus fort encore si cela était pos-
sible et, 'espace d’un instant, elle crut s'évanouir.
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Comment avait-il 0osé ne pas mettre pied a terre
pour se précipiter a son secours, se préoccupant de
son bien-étre comme aurait da le faire un gentle-
man ? Pour autant qu'il sache, elle aurait pu, des
qu'il avait eu le dos tourné, perdre connaissance et
tomber dans la riviere, se noyer et, telle Ophélie,
disparaitre a jamais, emportée par le courant. La
moindre des choses aurait été qu'il se confonde en
excuses pour la frayeur qu'il lui avait causée. Au lieu
de quoi, il I'avait fixée en silence et elle s’était sentie
responsable de I'incident, comme si ¢’était elle qui
avait contrarié son pauvre chien — avait-elle réelle-
ment dit « toutou » ? Major ! Quelle idée d’appeler
son chien Major ?

Dommage, c’était une belle journée d’été.

L’inconnu avait tout gaché.

En parlerait-elle a Bertrand ? Elle pourrait lui
narrer l'incident sur le mode humoristique. Il rirait
— apres s’étre assuré qu’elle allait bien. Mais elle
allait faire des cauchemars pendant une semaine,
peut-étre plus. Peut-étre a jamais. Elle avait encore
le cceur battant et retenait péniblement des gémis-
sements. Un papillon voletant devant son visage
la fit sursauter.

Elle remit ses bas, tenta une nouvelle fois de se
recoiffer en passant les doigts dans ses cheveux,
sans succes, et se releva. Apres avoir renfilé ses
ballerines, elle reprit le chemin de la maison, ses
épingles a cheveux tintant au creux du chapeau
qu’elle tenait par ses rubans.

Tante Jane aurait fait une syncope si elle I'avait vue
ainsi. Quoique... A y repenser, Estelle n’avait jamais
vu sa tante s’évanouir pour quoi que ce soit.
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Justin Wiley, comte de Brandon, n’était pas
de bonne humeur - et ¢’était un euphémisme. Il
n’avait aucune envie d’aller ou il allait, n’était pas
impatient d'y arriver et se demandait encore s'il
ne ferait pas mieux de retourner d’ou il venait,
méme si le voyage avait été long et que la desti-
nation approchait. Aussi son énervement était-il
monté d’'un cran lorsque, pour couronner le tout,
un incident était venu troubler son périple, sous
la forme d'une femme qu'il avait prise d’abord
pour une fille de ferme s’offrant du bon temps au
lieu de travailler, avant de constater qu’elle était
bien trop élégante pour étre autre chose qu'une
lady. Mais une lady seule, au milieu de nulle part ?
Tignasse brune et frisée cascadant jusque dans le
dos, jupes remontées au-dessus du genou, mollets
et pieds nus dans la riviere ?

Le simple fait de la voir I'avait énervé parce que,
bien entendu, il avait réagi comme n’'importe quel
homme en pareilles circonstances, et s'était trouvé
submergé par une brusque montée de désir a I'état
brut. Cela aprés avoir rappelé Major et regardé la
femme essayer de contenir sa terreur tout en se
rajustant. Des efforts qui avaient eu l'effet inverse
de celui recherché, attirant son attention sur une
poitrine palpitante et de fort jolies jambes nues.
Sans parler de cette criniére indisciplinée.

L’incident n’avait duré que quelques instants,
puis il avait franchi le pont et s’était enfoncé dans
les bois, de 'autre coté de la riviere. Mais sa mau-
vaise humeur s’était encore assombrie, et cela ne
lui plaisait pas du tout. Il avait effrayé une femme
sans défense — enfin, Major I'avait effrayée, ce qui
revenait au méme puisque c’était son chien. Et il

21



s’était comporté de facon inélégante, méprisable,
méme s'il n'avait pas laissé libre cours a ses ins-
tincts les plus bas.

Prospect Hall n’était plus tres loin, a environ un
kilometre. Donc, cette jeune femme qui semblait
afficher un grand mépris pour les convenances
habitait forcément dans les environs. Un détail
qui ne jouait pas en sa faveur, or il se sentait
déja suffisamment coupable comme cela sans en
rajouter.

Depuis plus d’un an, il était seul responsable de
sa sceur. Il était son tuteur, mais avait toujours
repoussé le moment d’assumer ses obligations,
tout simplement parce qu’elle ne voulait rien avoir
a faire avec lui. Il avait respecté son souhait tant
qu’elle portait le deuil de sa mere et avait gardé ses
distances. Ce faisant, il I'avait peut-étre exposée
a la mauvaise influence de voisins qui ignoraient
tout des bonnes manieres. Pourtant, aujourd’hui
encore, en route pour assumer enfin ses devoirs, il
n’avait guere envie d’arriver au terme de ce voyage,
était méme tenté d’y couper court.

Bon Dieu, sans doute se connaissaient-elles,
cette femme et sa sceur. Demi-sceur, pour étre
précis. Peut-étre méme étaient-elles amies. Certes,
pour sa respectabilité et sa protection, Maria avait
Mlle Vane comme dame de compagnie. Mais il
n’avait jamais rencontré Mlle Vane et savait peu
de choses d’elle, sinon qu’elle avait été autrefois la
gouvernante de Maria. Il avait vraiment manqué a
tous ses devoirs, c’était impardonnable. 11 était le
tuteur officiel de sa sceur depuis le déces de leur
pere, six ans plus tot, quand la mere de Maria
était encore vivante.
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En outre, il venait a l'instant de manquer a ses
devoirs de gentleman, songea-t-il en grimacant. Il
ne s'était pas excusé aupres de cette femme pour la
frayeur qu'il lui avait causée, ne lui avait pas expli-
qué que Major était trop bien dressé pour attaquer
qui que ce soit sans en avoir recu l'ordre de son
maitre — ordre qu'a ce jour le comte de Brandon
n’avait jamais donné —, ni que Major était de toute
facon un chien bien trop placide pour avoir envie
d’attaquer qui que ce soit. A coup sir, il s'était
précipité vers cette femme dans l'espoir qu’elle
accepterait une léchouille sur le nez en échange
d’'une caresse sur le ventre. La taille et I'air féroce
de Major ne jouaient pas en sa faveur, ses grosses
pattes, son museau noir et ses bajoues plissées non
plus. Sans parler de ses aboiements gutturaux et
sonores, capables de réveiller un mort.

Justin n’était méme pas resté assez longtemps
pour s’assurer que la femme s’était remise de sa
frayeur. Son chien s’était arrété a deux metres
d’elle, mais qui sait ? Elle était peut-étre du genre
a s’évanouir pour un rien. Peut-étre méme était-
elle en ce moment allongée, inconsciente, au bord
de la riviere, grillée par le soleil.

) 2 . y, .

Bon, n’exagérons rien, c’était fort peu probable.

Mais cet incident et la facon dont il s'était mis
dans son tort le contrariaient. Il fallait qu’il se
concentre sur les retrouvailles imminentes avec
sa sceur. Le domaine était a deux kilometres tout
au plus apres le pont, lui avait-on dit au village,
traversé vingt minutes auparavant. Trois s'il sui-
vait la route, ce qu'il aurait fait s'il avait voyagé
en voiture. Son valet s’était chargé de conduire
celle-ci tandis que lui-méme prenait le chemin
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le plus court. Décision qu'il regrettait a présent.
Enfin, bref. Dans moins d’un kilometre, il y serait.

Maria était la fille que son pere avait eue avec
sa seconde épouse, aujourd’hui décédée. Elle avait
quatorze ans de moins que Justin, et il ne I'avait pas
vue depuis douze ans. A I'époque, c’était une enfant
de huit ans pale et maigrichonne, aux fins che-
veux blonds et aux grands yeux bleus. Il I'adorait,
et c’était réciproque. Mais il était parti du jour au
lendemain et avait disparu pendant six ans avant
d’hériter du titre, du domaine et de la fortune qui
allait avec au déces de son pere. Avant de revenir
s'installer a Everleigh Park, une de ses premieres
décisions en tant que comte de Brandon avait été
d’envoyer sa belle-mére et sa fille vivre a Prospect
Hall. C'était une de ses propriétés les plus petites,
mais la maison était un manoir confortable et
plaisant au cceur d'un joli parc, tenu par un per-
sonnel réduit mais compétent dont la plupart des
membres travaillaient la depuis toujours. Justin n'y
était jamais venu en personne.

La santé de sa belle-mere s’était détériorée un
an ou deux apres cela, et les choses étaient allées
de mal en pis pendant les années qui avaient
suivi. De plus en plus faible, elle avait fini par
ne plus jamais sortir de sa chambre, ne bougeant
plus, perdant jusqu'a 'usage de la parole. Méme
avaler lui était presque impossible, ¢’était du moins
ce que lui avaient relaté les missives tres factuelles
envoyées par Mlle Vane deux fois par mois. Il avait
missionné un médecin depuis Londres et embau-
ché des infirmieres, toutes munies de recomman-
dations. Chaque fois, elles avaient été renvoyées
dans la semaine. Pour finir, Maria s'était occupée
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seule de sa mere, et ce jusqu'a la fin. La comtesse
s’était éteinte il y avait un peu plus d’'un an, et
Maria était restée seule avec sa dame de compa-
gnie. Justin demeurerait son tuteur jusqu'a son
vingt-cinquiéme anniversaire ou jusqu'a ce qu'elle
se marie — avec sa permission.

Sa sceur habitait donc ici depuis ses quatorze
ans, en compagnie d'une mere qui avait été
malade pendant trois ou quatre ans, et dont elle
avait ensuite porté le deuil pendant un an. Il était
facile d'imaginer la triste vie qu'elle avait menée.
Pourtant, juste apres les funérailles, et de nouveau
un an plus tard, elle avait refusé ses injonctions,
soigneusement formulées en autant d’invitations,
a revenir s'installer a Everleigh Park. La derniére
fois, il y avait de cela quelques mois, elle avait
dicté sa réponse a Mlle Vane, qui l'avait rédigée
de sa petite écriture réguliere.

Lady Maria Wiley s'avoue relativement surprise
par linvitation du comte de Brandon a revenir s'ins-
taller chez elle. Elle est déja chez elle. A moins, bien
sar, que monsieur le comte ne décide de revendiquer
la propriété de Prospect Hall et n'exige son départ,
auquel cas elle fera lacquisition d'une autre pro-
priété, avec Uhéritage recu de sa mere, et libérera
ainsi Monsieur d'une charge, tout en s'évitant tout
harcélement futur.

Il avait lu et relu cette incroyable lettre avec
un mélange d’étonnement et d’incrédulité.
Harcélement ? Elle le détestait donc a ce point ?
De toute évidence, oui.
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Se rendait-elle seulement compte, cependant,
qu’il restait dépositaire de l'argent laissé par sa
mere pour encore cing ans ? Avait-elle compris
qu’il était son tuteur ?

Il s’était cru endurci contre tout ce que l'exis-
tence pouvait lui réserver. Apres tout, il avait eu
de quoi s’entrainer. Mais Maria avait trouvé une
petite faille dans son armure. Elle représentait
tout ce qui restait de ce a quoi il avait autre-
fois attaché de l'importance, de ce qu’il avait
autrefois aimé.

Il y avait bien longtemps de cela.

Une vie, ou deux.

Un peu plus loin le long du chemin se trouvaient
quelques cottages. De 'autre co6té, en retrait, s'éle-
vait un imposant manoir en pierre ceint d'un
grand parc abondamment fleuri. Prospect Hall,
sans doute.

Une nouvelle fois, il envisagea de faire demi-
tour, ou simplement de passer son chemin. Etre
détesté finissait pas user. Mais il était immunisé
depuis longtemps contre cette douleur. Aussi
dirigea-t-il sa monture vers l'allée gravillonnée qui
menait a un portail ouvert et longeait le manoir
jusqu'aux écuries, a l'arriere.

Dans ses pires cauchemars, Maria s’était-elle
attendue qu’il vienne lui-méme la chercher pour
la ramener a la maison ? Une chose était stre :
elle ne lui avait pas laissé le choix.



Le lendemain, il commenga a pleuvoir des le
milieu de la matinée, et la pluie continua de tom-
ber dru et sans relache toute la journée. Mais, si
décevant fat-il, un jour de pluie avait aussi son
charme. Dans le bureau, sa piece préférée, assise
sur la banquette de la fenétre, Estelle était adossée
a un coussin, les pieds a plat sur le siege rem-
bourré, les genoux repliés. Un livre ouvert était
posé contre ses jambes, mais elle ne lisait plus.
Elle regardait la pluie cingler les pelouses et les
parterres fleuris délimités, au loin, par de grands
arbres. Le vent agitait les branches. L'’herbe était
vert émeraude, un peu haute sans pour autant
sembler mal entretenue. C’était ainsi qu’elle la pré-
férait, a vrai dire, juste avant qu’elle soit fauchée,
méme si elle aimait 'odeur de '’herbe fraichement
coupée.

Elle se tourna vers son frere, négligemment
affalé dans le vieux fauteuil en cuir, devant la
cheminée, méme si le feu n’était pas allumé.
Tante Jane aurait froncé les sourcils devant cette
posture, pourtant empreinte de la grace qui le
caractérisait. Il était grand et mince, tout comme
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elle, méme si elle était plus petite et possédait
des courbes propres a son sexe. C'était un beau
ténébreux bourré de charme, avec un sourire
capable de réchauffer tout une piece. Dans les
salons et salles de bal londoniens, elle avait été
témoin de l'effet qu'il faisait. Les hommes I'appré-
ciaient instinctivement, et innombrables étaient
les femmes de tout 4ge qui, a sa vue, tombaient
en pamoison. Les plus jeunes tombaient amou-
reuses de lui instantanément. Sans exagérer. Qu'il
soit vicomte Watley, héritier d'un titre de mar-
quis et de la fortune qui allait avec, ajoutait sans
aucun doute a son charme, mais n’en constituait
qu'une petite partie. C’était son physique qui atti-
rait. Néanmoins, pour autant qu'Estelle ait pu le
constater, jamais il ne cherchait a séduire, jamais
il ne donnait délibérément de faux espoirs. 1l était
totalement dépourvu d’orgueil.

Ses longues jambes étaient étendues devant lui,
un de ses pieds bottés calé contre la cheminée.
Appuyé sur 'accoudoir, il jouait, I'air absent, avec
une meche de ses cheveux, légerement ébouriffés
de ce coté. De l'autre main, il tournait les pages
de son livre, dont la lecture I'absorbait depuis
plus d’'une heure. 1l s’agissait, elle le savait, d'une
tragédie grecque — en grec. Le texte perdait
quelque chose a la traduction, lui avait-il expliqué
lorsqu’elle lui avait fait remarquer que dans les
rayons de leur bibliothéque se trouvait une version
en anglais de la méme piéce, dont les spécialistes
disaient le plus grand bien.

Il sentit qu’elle 'observait, leva la téte et lui
sourit.
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— 11 pleut toujours ? demanda-t-il.

— La Terre tourne-t-elle encore ? répondit-elle
du tac au tac.

Il éclata de rire.

— Tu as raison, question idiote, reconnut-il.
C'est bien agréable d’étre de nouveau tranquilles,
tu ne trouves pas ? Seulement nous deux ?

— Oui, c'est vrai.

— Méme si ce n'est pas trés gentil pour tante
Jane et oncle Charles, ajouta-t-il en posant son
livre sur ses genoux. C'était bien de les avoir avec
nous.

— Bien sar. Pareil pour tante Annemarie et
oncle William le mois dernier, et pour pére et mere
et tous les Westcott a Hinsford et a Londres au
printemps. Cétait vraiment tres agréable. Mais
oui, Bert, tu as raison, se retrouver a présent seuls
ici, au calme, a attendre 'automne et 'hiver fait
beaucoup de bien. Je pense que nous sommes des
cas désespérés.

— Pas des ermites, mais presque.

Bertrand sourit, hésita a continuer.

— T arrive-t-il de te sentir abimée par la vie,
Stell ?

Oh ! Pourquoi posait-il cette question ? Elle
était en suspens entre eux depuis de nombreuses
années, mais jamais ils n’avaient eu le courage de
la poser. Jusqu'a aujourd’hui. Voila qu’elle tombait
du ciel. Avec la pluie, peut-étre...

— Abimée par notre éducation ?

De quoi aurait-il pu parler d’autre ? Estelle réflé-
chit a sa réponse. Il y eut un long silence, puis
elle regarda son frere.
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— Non, pas abimée. Ce n'est pas le mot qui
convient. Influencée, plutét. Evidemment. Tous les
adultes sont influencés par leur enfance et leur jeu-
nesse. Il ne peut en étre autrement. Pour certains,
ces années sont difficiles. En fait, je pense qu'elles
le sont pour tout le monde, a des degrés divers. Une
enfance parfaite, idyllique, cela n’existe pas. Et si
cela existait, cela préparerait fort mal a I'age adulte.
Mais... une enfance difficile n"abime pas forcément.
Au contraire. Elle peut forger le caractere, dévelop-
per I'empathie et méme la sagesse. Et le courage.

— Maman s’est pris les pieds dans sa robe de
chambre et a essayé de se rattraper en posant une
main derriere elle, contre la fenétre qui, hélas, avait
été ouverte par papa quelques instants plus tot.

Et elle s'était tuée en tombant. C'était arrivé
dans cette maison méme. Elle était tombée par
la fenétre de leur ancienne nursery, tres tot un
matin, tandis que leur pére les bergait pour les
rendormir car ils faisaient leurs dents.

— Cela n'aurait jamais d arriver, ajouta Bertrand.

— Mais c’est arrivé, dit-elle. Jaimerais me sou-
venir d’elle. Elle s’est occupée de nous pendant
presque un an, nous a tenus dans ses bras, nous
a nourris, a ri et joué avec nous. Pourquoi ne
se souvient-on pas de tout des l'instant de notre
naissance ?

— As-tu pardonné a notre peére ? demanda
Bertrand. Je veux dire, vraiment pardonné.

— A papa?

C'était ainsi que l'appelait de plus en plus sou-
vent Bertrand. Méme si, parfois, il continuait a
dire « pere ».
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— Oui, Bert. Je lui ai pardonné. D’avoir ouvert
cette fenétre, bien sar. Il ne pouvait pas prévoir...
C’était un accident. Mais pour le reste aussi. Il ne
peut pas revenir en arriére et changer les seize ans
qui ont suivi la mort de maman. Méme si je
pense qu'il le ferait sil le pouvait. C'est toujours
le probleme dans la vie, tu ne penses pas ? On ne
peut pas remonter le temps, ne serait-ce que d'un
jour ou d'une heure, pour changer ce que nous
avons dit ou fait, ou omis de dire ou de faire.
Et c’est la méme chose pour les conséquences de
nos actes ou de nos paroles. Je me suis souvent
demandé ce qui se serait passé si tante Jane et
oncle Charles n’étaient pas venus s’installer ici
et ne s'étaient pas chargés de notre éducation
- tache qu'ils peuvent se flatter d’avoir réussie.
Chaque fois que papa nous rendait visite, il a for-
cément constaté qu'on s’occupait bien de nous,
que nous avions des parents de substitution, et
méme des cousins plus 4gés en guise de freres
et sceurs. Et nous ne nous sommes jamais plaints.
Nous ne lui parlions méme pas, sauf quand il
nous adressait la parole. Il a da se sentir de trop.
Sentir qu'il avait échoué. Sans doute a-t-il fini par
se convaincre - il nous I'a dit — que nous étions
beaucoup mieux sans lui.

— 1l avait tort, dit Bertrand.

— Clest vrai, en convint-elle. Il aurait di s’en
douter, bien str. Mais il ne peut pas faire machine
arriere. Et nous non plus. Je me demande parfois
ce qui serait arrivé si, lors d'une de ses visites,
nous nous étions jetés dans ses bras en I'implo-
rant de rester ou de nous emmener. Mais nous

31



ne l'avons jamais fait. On nous avait appris a
nous tenir tranquilles et a nous taire. Et nous
doutions de son amour. Nous ne saurons jamais
ce qui aurait pu se passer. Remonter le temps est
impossible.

— En effet.

— Mais notre enfance a été... plutot triste, fina-
lement, tu ne trouves pas, Bert ? Malgré tout, nous
avons eu beaucoup de chance d’avoir un oncle et
une tante disposés a sacrifier plusieurs années de
leur vie, et méme a renoncer a leur propre maison
pour venir s’installer ici, rien que pour nous. Et
ils nous aimaient, méme s'ils n’étaient pas tres
affectueux, ni démonstratifs. Je pense que maman
nous serrait beaucoup dans ses bras. Papa aussi,
probablement, pendant cette premieére année.
C'est lui qui était en train de nous bercer pour
nous endormir, apres tout. Il n'avait pratiquement
pas dormi de la nuit parce que notre nurse était
épuisée et qu'il I'avait envoyée se coucher. Oh, si
seulement on pouvait se souvenir ! Bien sir que
je lui ai pardonné, Bert. Et je ne me sens pas
abimée. Seulement différente, peut-étre, de ce que
jaurais pu étre. Mais considérer les choses de la
sorte, c’est idiot. Nous sommes tous différents de
ce que nous aurions pu étre si ceci ou cela avait
été différent. La vie n'est qu'incertitude. Ce qui
compte, c’est la facon dont nous la menons au
jour le jour.

— Tu n’es pas abimée, donc, dit-il. Malgré cela,
Stell, a vingt-cinq ans, bient6t vingt-six, tu n’es
toujours pas mariée. Pourtant, tu es aristocrate,
riche, belle, tu rayonnes de charme et de vitalité en
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société, et tu as eu tant de demandes en mariage
que je ne les compte plus.

Il exagérait. Beaucoup. La plupart du temps,
elle parvenait a calmer l'enthousiasme de ces
messieurs avant qu’il aboutisse a une demande
officielle.

— Toi aussi, tu as vingt-cing ans, presque vingt-six,
dit-elle. Quoique, tu auras toujours vingt minutes de
moins que moi. Tu es aristocrate, riche et beau.
En société, ta gentillesse et ton charme sont irré-
sistibles. Pourtant, tu n’es pas marié non plus. Et a
moins que tu ne m’aies fait des cachotteries, tu n'as
jamais demandé personne en mariage.

Il referma son livre et le posa sur le guéridon,
a coté de son fauteuil.

— Pour moi, cest différent. Je suis un homme.
Car il y a une différence, Stell, méme si je te vois
te hérisser, préte a te lancer dans une tirade sur
l'injustice de tout cela.

— Et tu crois que je suis toujours célibataire
parce que je suis abimée ?

A son tour, elle referma son livre, non sans en
avoir marqué la page, et le glissa entre elle et le
rebord de la fenétre.

— J'y ai pensé. Veux-tu vraiment te marier,
Stell ?

Elle croisa les bras et regarda dehors. La pluie
ne faiblissait pas et malmenait les fleurs des par-
terres.

— Aurais-tu peur que je ne sois encore ici,
vieille fille pas commode, source de conflits per-
manents, le jour ol tu installeras ton épouse a
Elm Court ? demanda-t-elle en lui souriant.
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Il sourit en retour.

— Je t'expédierai a Redcliffe. Tu t'occuperas
de notre pere et de notre belle-meére dans leurs
vieux jours.

Elle éclata de rire.

— Les pauvres. Et pauvre de moi. Bien siir que
je veux me marier. Mais avant que tu me poses la
question, jignore quand, et surtout avec qui. Je
ne l'ai toujours pas rencontré.

— Ou bien tu l'as rencontré, mais tu ne le sais
pas encore.

Estelle réfléchit un moment.

— Peut-étre, reconnut-elle. Mais quand je pense
aux hommes de mon entourage — aux célibataires,
bien str —, je n'en vois aucun que je serais sus-
ceptible d’épouser. Je n’ai aucun reproche a leur
faire, note bien. Certains d’entre eux sont méme
trés sympathiques et feraient d’excellents époux.
Mais...

Sans savoir pourquoi, elle pensa au cavalier
sombre et austére qui était entré et sorti de sa
vie, la veille, passant pres d’elle sans un mot alors
que son molosse aurait pu la mettre en piéces
s'il était arrivé ne serait-ce que quelques instants
plus tard. Elle faillit éclater de rire. Mais Bertrand
aurait voulu savoir pourquoi, et elle ne lui avait
pas parlé de l'incident. Il aurait été capable de lui
interdire de quitter la propriété sans la protection
d'un homme, cela aurait tourné a la dispute, elle
I'aurait accusé de parler comme tante Jane, il lui
aurait reproché de ne jamais suivre ses conseils
uniquement parce quelle trouvait tante Jane bar-
bante, ce qui aurait été vraiment injuste car elle
adorait leur tante.
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— Mais ? répéta-t-il pour 'encourager a conti-
nuer. Quelle sorte dhomme cherches-tu, Stell ?

Elle regarda les nuages avec une petite moue.

— Alors, voyons... Je cherche 'homme de mes
réves. Pas trop grand, ni brun ni beau, parce que
ce serait toi. Comme frére, je t'adore, Bert. Mais
chez un mari, je recherche quelque chose de tres
différent.

— Petit, blond et laid, donc ?

— En fait, je ne peux pas dire qu'un type phy-
sique m’attire plus qu'un autre. Mais il faudrait
qu’il soit... séduisant. Le probléme, c’est que
c’est un mot difficile a définir. En dehors de son
apparence, qu'est-ce qui rend un homme sédui-
sant ? Voyons voir... Un comportement ouvert et
agréable, je crois. Des yeux rieurs, bleus de préfé-
rence. Oui, absolument, bleus. De bonnes dents,
blanches si possible. Des manieres douces. Mais
avec des principes bien ancrés, et le courage de
s’y tenir. Du charme. Bon avec ses semblables.
Solidaire. Intelligent et cultivé. Avec le sens de
I’humour. Qui respecte les femmes en tant qu’in-
dividus.

— Capable de passion ? suggéra Bertrand quand
elle s'interrompit, a court de criteres.

Elle réfléchit et, une nouvelle fois, pensa a
cet homme qui lui avait semblé étre la froideur
incarnée. Elle frissonna, serra davantage ses bras
croisés.

— Et capable de passion, approuva-t-elle.
D’engagement et de fidélité. Pas de « bonnes
amies » pour 'homme de mes réves.

— Statut social ? Fortune ? Terres ?
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— Je serais tentée de dire que cela n’a aucune
importance. Mais il faut voir le c6té pratique de
la chose. Vivre d’'amour et d’eau fraiche releve
trop du fantasme pour étre possible. Mon mari
ne sera pas forcément aristocrate, mais devra étre
bien né et cultivé. Sinon, nous aurions si peu en
commun qu'une fois le feu de la passion éteint
notre mariage ne serait plus qu'une coquille vide.
Nul besoin qu'il soit richissime ou vive dans un
chateau, mais il devra étre a I'abri du besoin. Je ne
crois pas que je serais heureuse dans une masure,
a attendre qu’il me rapporte un lapin pour que je
I'écorche et que je le cuise a la marmite avec du
gruau et des légumes que jaurai ramassés dans
mon pauvre petit potager.

— Et tu vivrais dans la crainte perpétuelle qu'il
ne soit pris pour braconnage et envoyé au bagne
pour au moins sept ans, conclut Bertrand en riant.

— Pas du tout, dit-elle. Parce que, pour com-
mencer, je ne 'aurais jamais épousé.

— Mais il faudrait que tu connaisses le feu de
la passion ?

— Ce sont les mots que jai utilisés, n’est-ce
pas ? Oui, je crois. Parce qu'il doit bien y avoir
autre chose qu'une décision purement rationnelle
derriere le choix d'un époux. Et cette chose, je
ne sais pas ce que c’est. Pourquoi celui-ci me
conviendra-t-il mieux qu'un autre ? Cette chose,
je la reconnaitrai quand je la découvrirai. Si je la
découvre. Mais il faudra que ce soit un homme au
caractere et a la réputation irréprochables. Jamais
je ne pourrais épouser un débauché, ni méme un
débauché repenti.
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— Comme notre pére, murmura Bertrand.

Elle haussa les épaules, se tourna de nouveau
vers la fenétre.

— Clest vrai, tu as raison. Car c’était indénia-
blement un débauché, n’est-ce pas ? Pourtant, je
I'aime de tout mon cceur. Et je suis certaine qu’a
présent c’est le meilleur des maris. Mere et lui
sont extrémement heureux.

— En effet, reconnut Bertrand.

— Mais je ne suis pas notre belle-meére. Je ne
pourrais pas faire ce qu’elle a fait. Je ne prendrais
pas ce risque. Epouser un homme au passé dou-
teux et étre heureuse avec lui me serait impossible.
Je veux quelqu’un qui soit...

— Parfait ? suggéra son frere lorsqu’elle s'inter-
rompit.

Elle eut un petit rire et, d'un mouvement vif,
posa les pieds par terre.

— Ce n’est quand méme pas trop demander
quand on a attendu si longtemps, non ? Quelqu'un
de parfait ?

— Probablement pas. Mais cela explique peut-
étre pourquoi tu es encore célibataire a vingt-cing
ans.

— Et toi, alors ? Que recherches-tu chez une
épouse ?

— Je ne cherche pas d’épouse.

— Mais le jour ot tu chercheras ? Tu n’as pas
I'intention de rester célibataire toute ta vie, jes-
pere ?

— Meéme si je le voulais, je ne pourrais pas me
le permettre. Je dois assurer la succession. Je suis
le seul fils de papa. Et il n’a qu'un frére. Or je ne
crois pas qu'oncle André se mariera un jour.
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— Oui, je suis de ton avis.

Elle aimait beaucoup son oncle, mais c’était
un éternel adolescent, toujours de bonne humeur
mais hélas joueur invétéré et convaincu que le
pari suivant lui apporterait la fortune qu'il espérait
pour ne plus jamais avoir de problemes d’argent.
En attendant, ses poches étaient presque toujours
vides, et Estelle le soupconnait d’étre endetté en
permanence.

— Jignore quel genre de femme je chercherai,
le jour ol je m’y mettrai, dit Bertrand. Mais cer-
tainement pas une femme parfaite. Pour moi, ce
genre de personne est synonyme d’ennui mortel.

— Dong, une femme imparfaite.

— Clest tout de suite beaucoup plus intéres-
sant. Carrément irrésistible, méme. Si tu la ren-
contres avant moi, il faudra me la présenter. Tu
as l'intention de sonner pour le thé, ou dois-je
m’en charger ?

— Je m’en occupe, dit-elle, joignant le geste a
la parole.

Dit comme cela, effectivement, c’était un peu
ennuyeux — quelqu'un de parfait. Mais la perfec-
tion excluait I'ennui, non ? Un homme ennuyeux
ne pouvait étre parfait, car il lui manquerait ce
petit quelque chose qui le rendrait parfait. Oh, il
fallait qu’elle arréte de penser a tout cela, car sa
téte menacait de se mettre a tourner.

Elle se rendit compte en sonnant qu’elle n’avait
pas demandé a Bertrand si lui se sentait abimé. Il
lui semblait que oui, et quil en avait toujours été
ainsi. Elle avait réussi a surmonter quelque chose,
mais pas son jumeau. Aujourd’hui, elle aimait leur
pére sans réserve. Bertrand, lui, 'aimait, mais...
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Enfin, elle avait I'impression qu'il y avait un
« mais ».

Justin faisait quelques pas dehors. Il longeait
l'arriere de la maison parce que, devant, il avait eu
la sensation d’étre épié depuis les fenétres du salon
- un regard plein d’hostilité et de ressentiment.
Comme si sa présence dehors empéchait Maria de
sortir pour s'occuper de ses roses. Il 'avait invitée
a se joindre a lui, mais elle avait refusé.

Elle était d’'une raideur marmoréenne, pire
encore que ce a quoi il s'était attendu. Il 'avait
tout de suite reconnue, méme apres douze ans.
De taille moyenne et d'une minceur qui frisait la
maigreur, elle avait des cheveux blonds plus épais
et plus brillants que lorsqu’elle était enfant. Son
visage était un ovale parfait, avec un menton fin,
de grands yeux bleus, et un teint de porcelaine.
Elle était tres belle, mais a la facon d'une statue
de marbre plutot que d’'une femme de chair et
d’os. A vingt ans, elle aurait dti déborder d’éner-
gie, avoir la jeunesse insolente, étre impatiente
de vivre, de découvrir le monde, de sortir avec
des gens de son age, de tomber amoureuse. Elle
était libre du fardeau qu'avait dii représenter sa
mere, qu'elle avait soignée pendant cette terrible
maladie, jusqu’'a son dernier soupir. La fin de son
année de deuil approchait.

Mais il n’avait pas remarqué la moindre étin-
celle de vitalité chez elle. Cela était-il dii a sa seule
présence ? Il l'ignorait. Deux jours plus tét, a son
arrivée, elle n'avait manifesté aucune surprise,
seulement un léger trouble quand la gouvernante
'avait annoncé et qu’il avait fait son entrée dans
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le salon, d'un pas un peu plus conquérant qu'il ne
l'aurait voulu - il était nerveux, lui. Mais elle s’était
levée, s'était inclinée dans une profonde révérence
et l'avait accueilli d'un seul mot :

— Brandon.

Sa dame de compagnie avait elle aussi fait la
révérence.

— Maria ? avait-il demandé. Et mademoiselle
Vane, je présume ?

Sa sceur n’avait pas répondu. L’autre avait
confirmé d'un mouvement de téte qu'il ne s'était
pas trompé.

Qu’avait-il dit ensuite ? Il n’en avait aucun sou-
venir. Rien qui ait beaucoup réchauffé I'atmos-
phere, en tout cas.

Le silence ne semblait pas géner Maria. Relancer
une conversation apres un blanc ou rebondir sur
un sujet qu’il aurait abordé n’était visiblement
pas sa préoccupation premiere. Elle excellait dans
l'art de la réponse monosyllabique, ne manifestait
aucune curiosité pour ce frere qu'elle avait autre-
fois adoré et dont elle avait été privée pendant
douze ans. Elle ne lui avait posé aucune ques-
tion sur son voyage, ni sur les raisons de celui-ci,
n'avait pas parlé de signaler son séjour aux domes-
tiques afin qu'ils lui préparent une chambre et
lui mettent un couvert a la table du diner. Elle
ne lui avait pas demandé combien de temps il
comptait rester.

Il se demandait ce que sa meére avait pu lui dire
a son sujet. Et ce que leur pere lui avait dit, aussi.

En arrivant, il avait confié la garde de Major
au garcon d’écurie. Le chien n’aimait pas qu'on
le laisse ainsi, mais il obéissait aux ordres, tout
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en manifestant clairement son désaccord. Oreilles
tombantes, bajoues qui pendouillaient, regard
malheureux, il avancait d'un pas lourd, en balan-
cant la téte, tel un condamné marchant vers la
potence. Mais Justin n’avait pas cédé.

Le reste de la journée, il s’était comporté en
invité ou presque, demandant simplement qu'on
lui indique sa chambre. C'est Mlle Vane qui s’était
chargée de I'y conduire, apres un regard silencieux
en direction de Maria, et c'était encore elle qui
lui avait indiqué I'heure a laquelle serait servi le
diner.

La veille, constatant que la courtoisie ne le
menait nulle part avec Maria, il s'était clairement
posé en maitre des lieux. Il avait passé du temps
avec la gouvernante, inspectant l'office et les dif-
férents celliers. Installé dans le bureau de celle-ci,
il avait examiné le livre de comptes. Il n’avait pas
d’intendant a Prospect Hall — son pére n’en avait
pas non plus —, la taille de la maison et la sur-
face des terres ne justifiant pas cette dépense. Un
fondé de pouvoir administrait pour lui, depuis son
bureau londonien, ses propriétés les plus petites
et lui faisait régulierement parvenir des rapports
détaillés. L’homme, honnéte et efficace, avait tra-
vaillé pour le pere de Justin pendant vingt ans
avant de passer au service du jeune comte.

Une pluie torrentielle 'empéchant de sortir, il
était resté dans le bureau de la gouvernante et y
avait convoqué Mlle Vane. Il lui avait demandé si
son poste de dame de compagnie lui convenait,
elle qui était a l'origine employée comme gou-
vernante de Maria. Oui, avait-elle répondu, c’était
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Maria elle-méme qui lui avait demandé de rester
quand la comtesse avait décidé qu’a dix-sept ans
son éducation était terminée.

— Dix-sept ans seulement ? s'était étonné Justin.

— Sa mere, la comtesse, avait besoin d’elle,
Monsieur, avait répondu Mlle Vane. Elle était
malade, avait besoin d'une présence en perma-
nence.

— Aucune des infirmiéres que j'ai envoyées ne
convenait ? Elles n’étaient pas a la hauteur de
leurs lettres de recommandation ?

— La comtesse n'était pas satisfaite. Elle pré-
férait sa fille.

— Et vous ? Avez-vous aidé a la soigner, made-
moiselle Vane ?

— Elle préférait que ce soit sa fille, Monsieur.

C'était une jeune femme sérieuse, tres digne.
Elle l'avait regardé en face en lui parlant, mais il
avait eu le sentiment qu'elle préférait rester dis-
crete, se contentant de réponses breves, factuelles
a toutes ses questions. C'était normal. Elle était
son employée, devait protéger son gagne-pain. Et
sans doute avait-elle beaucoup d’affection pour
sa sceur.

— Dongc, cest Maria plutot que la comtesse
qui vous a persuadée de rester comme dame de
compagnie, quand votre emploi de gouvernante
a pris fin ?

— Oui, Monsieur. Elle a persuadé la comtesse
qu’elle avait besoin de moi. Et elle a écrit a votre
fondé de pouvoir a Londres pour lui demander la
permission de me garder, dans la mesure ou c’est
vous, je crois, qui versez mon salaire.
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— Soigner sa mere seule a di étre trés dur pour
elle.

— Oui, Monsieur. Mais c’est le réle d'une fille.

Cela avait été dur pour Mlle Vane aussi, il n’en
doutait pas. De toute évidence, c'était une aristo-
crate, presque certainement désargentée, ou son
pere I'était, tout au moins. Pour elle, cette situa-
tion devait étre douloureuse. Mais on ne choi-
sissait pas toujours, il était bien placé pour le
savoir. Au moins avait-elle un emploi. Bien payé.
La aussi, il était bien placé pour le savoir.

— Etes-vous préte a rester la dame de com-
pagnie de ma sceur ? avait-il demandé. Méme si
cela implique que vous partiez vous installer a
Everleigh Park ?

Elle avait hésité.

— Partir si loin de chez moi serait difficile,
avait-elle répondu. Loin de chez mon pere, je
veux dire. Ma mere sort a peine de couches.
Elle n’est plus trés jeune. Quatre de mes freres
et sceurs ont moins de dix ans. Je crois qu'elle
a du mal a s’en sortir. Je... je préférerais ne pas
partir si loin.

Elle devait avoir entre vingt-cing et trente ans.
Combien avait-elle de freres et sceurs, bon sang ?
s’était demandé Justin. Et quel 4ge avait sa mere ?
Heureusement, cela ne le regardait pas.

— Je comprends, avait-il répondu. Je ferai en
sorte que vous soient versés six mois de salaire
lorsque vous nous quitterez, mademoiselle Vane.
Et je vous remercie pour ce que vous avez fait
pour ma sceur.

— Clest tres généreux de votre part, Monsieur.
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