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Paris, 1820

Un cigare fumant dans une main, Hawkes tenait 
dans l’autre le portrait de la fiancée disparue du 
comte de Brundage.

Il avait sous les yeux un visage à l’ovale parfait, 
auréolé de boucles brunes. Regard clair, expression 
faussement timide… une jolie fille, indiscutable-
ment. À vrai dire, il n’avait jamais vu de minia-
ture représentant une jeune femme sans charme, 
encore moins renfrognée ou révoltée, ce qui aurait 
au moins eu le mérite de l’originalité. Sans doute 
pouvait-on imputer cela à la tyrannie du commerce 
–  quel artiste prendrait le risque d’offenser, par 
souci de réalisme, le client qui le payait ? Ceux 
qui affirmaient préférer la vérité se mentaient à 
eux-mêmes, Hawkes le savait d’expérience.

— J’aimerais que vous fassiez ce… travail que 
vous faites si bien, avait déclaré Brundage en lui 
donnant le portrait.

Il avait failli dire : « ce sale travail ».
— Cette miniature a été peinte quand Aurélie 

avait seize ans, expliqua Brundage. Elle en a 
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aujourd’hui vingt et un. Elle a évidemment changé 
depuis, malheureusement il n’existe pas d’autre 
portrait d’elle.

— J’imagine que commander de plus grands 
portraits n’entrait pas dans les priorités des sur-
vivants de sa famille, rétorqua distraitement 
Hawkes.

Le massacre de l’aristocratie qui avait eu lieu 
pendant la Révolution française avait privé les 
parents d’Aurélie –  issus de la maison de Condé, 
une branche cadette de la maison de Bourbon – de 
leur fortune et surtout de leur tête, alors que la 
fillette était âgée de trois ans. Elle avait été confiée 
à un tuteur et, de fil en aiguille, s’était retrouvée 
fiancée à Brundage.

Décidément, cette petite avait une sacrée chance.
Le mariage devait avoir lieu dans un mois, à 

Paris. Or lady Aurélie, qui vivait avec son tuteur 
dans un logement en location, non loin de chez 
Brundage, n’était pas venue prendre le thé avec 
son fiancé le mardi, comme à l’ordinaire. Elle 
n’avait pas reparu depuis quatre jours.

Hawkes ne levait pas les yeux de la miniature. 
La lumière baignant l’antichambre où il se trou-
vait avec Brundage faisait étinceler la porcelaine, 
les pieds dorés des chaises et le gigantesque 
miroir. Cela l’éblouissait aussi fortement que s’il 
avait reçu un coup sur le crâne. Sorti de prison 
depuis moins d’une semaine, il n’avait pas anti-
cipé toutes les sensations qui l’assailliraient à sa 
remise en liberté.

Il avait reçu le message de Brundage deux jours 
plus tôt  : « J’ai besoin de votre aide, vous serez 
grassement rémunéré. »
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Brundage avait certainement pesé toutes les 
options possibles avant de conclure que seul 
Hawkes était capable d’exécuter ce travail. 
Brundage était sûrement au pied du mur.

La perspective de le voir aussi désespéré avait 
convaincu Hawkes d’accepter cette rencontre.

Un feu d’enfer brûlait dans la cheminée. La cha-
leur soulageait la douleur qui lui taraudait l’épaule 
et, paradoxalement, l’emplissait d’une fureur silen-
cieuse. Cette douleur était la trace de l’unique fois 
où il n’avait pas été en mesure de rendre coup 
pour coup, l’unique fois où il s’était avoué vaincu.

Il préférait passer trois ans de plus en prison 
plutôt que de montrer le moindre signe de fai-
blesse à l’homme qui était face à lui. Il ne lui 
ferait pas ce plaisir.

— Je comptais évidemment faire un nouveau 
portrait d’elle dès notre mariage, reprit Brundage.

Hawkes détacha enfin les yeux de la miniature.
— Ce miroir est neuf, n’est-ce pas ? dit-il non-

chalamment. Je ne me rappelle pas l’avoir vu chez 
vous ni dans vos bureaux.

— Vous ne l’avez effectivement pas vu, répondit 
Brundage avec un sourire compatissant. Je l’ai 
acheté l’année dernière.

— Belle pièce, commenta Hawkes, faussement 
admiratif. Il a dû coûter cher.

Brundage hésita, comme à chaque intervention 
qu’avait faite Hawkes ce soir.

— Encore le démon du jeu ? ajouta ce dernier 
d’un air complice, comme s’il plaisantait.

Ce n’était pas le cas. Tout le monde ignorait – 
excepté Hawkes, pour qui rien n’était secret – que 
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l’honorable comte de Brundage aimait parier gros 
et accumulait des dettes faramineuses.

Dettes qui, comme par magie, s’étaient évapo-
rées avant la fin de la guerre – encore un secret 
que Hawkes avait déterré.

Brundage sourit faiblement.
— J’ai eu la chance de faire des placements 

avantageux, grâce aux excellents conseils de mon 
comptable.

— Tant mieux. Vous avez toujours su comment 
faire fructifier votre fortune, acquiesça Hawkes 
sur un ton chaleureux.

S’ensuivit un autre silence imperceptible.
Depuis le début de la soirée, Hawkes enchaî-

nait les déclarations anodines qui pouvaient être 
interprétées de diverses manières, dans le but de 
déstabiliser Brundage.

Pour sa part, Hawkes était quasiment indigent. 
Il avait été contraint d’abandonner une fortune 
durement gagnée aux autorités françaises avant 
d’être emprisonné – c’était ça, ou le peloton d’exé-
cution. La « justice » n’était en réalité qu’un com-
merce déguisé, tout homme qui se retrouvait à sa 
merci l’apprenait à ses dépens.

C’était Brundage qui avait habilement négocié 
cet arrangement. De l’avis général, Hawkes lui 
devait la vie.

Hawkes n’avait hélas pas la somme demandée 
pour sortir de prison, et les Français refusaient 
obstinément les propositions officielles de payer 
une rançon pour le faire libérer. Ils étaient trop 
contents d’avoir capturé un espion anglais d’une 
telle importance et voulaient le garder à leur merci 
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quelques années, en le rouant régulièrement de 
coups pour le punir de sa témérité.

La prison de Verdun, où on l’avait enfermé au 
début, était acceptable, presque civilisée. Dans la 
forteresse de Bitche, où on l’avait jeté après une 
tentative d’évasion, régnait une violence qui brisait 
les prisonniers de l’intérieur.

Brundage avait proposé à Hawkes l’équivalent 
des trois quarts de sa fortune perdue, s’il retrou-
vait sa fiancée.

Cette somme importante était vraisemblable-
ment censée effacer définitivement certaines… 
choses. Comme les soupçons de Hawkes. Sa curio-
sité. Son esprit d’initiative. Sa mémoire.

Dans la lueur flatteuse des flammes, le gigan-
tesque miroir reflétait l’image des deux hommes, 
qui ressemblaient peu ou prou à ce qu’ils étaient 
avant l’arrestation de Hawkes : le cinquième comte 
de Brundage et M. Christian Hawkes – tous deux 
terriblement séduisants, brillants et compétents. 
Une belle paire.

À ceci près que Hawkes, un fils de marchand, 
avait commencé sa carrière dans l’armée en cirant 
les bottes de types comme Brundage. Il s’était 
rapidement élevé au rang de lieutenant, après 
quoi il avait été recruté par l’Alien Office1. On 
l’avait chargé de localiser les petits groupes de 
potentiels révolutionnaires et d’enrôler des agents 
et des informateurs. Il avait, ce faisant, affiné les 
outils les plus immoraux du métier –  traîtrise, 
supercherie et mystification, corruption, bruta-
lité et chantage  – et peaufiné des talents plus 

1. Service de renseignements. (N.d.T.)

13



prosaïques  : gérer des budgets considérables et 
diriger des individus imprévisibles.

Il était doué et collectionnait les succès, si bien 
que, durant la guerre, le ministre de l’Intérieur 
l’envoya en Suisse et en Espagne, où il remplissait 
la fonction de chargé d’affaires auprès du comte 
de Brundage, qui venait d’être nommé ambassa-
deur en Espagne. En réalité, il avait pour mission 
de faire ce qu’il avait déjà fait en Angleterre : éta-
blir et superviser un vaste réseau d’espionnage, et 
contribuer ainsi à écraser Bonaparte.

Au début, Brundage ne réussissait pas toujours à 
cacher que ces activités le rebutaient, même s’il les 
savait nécessaires, et qu’à ses yeux Hawkes n’était 
qu’un manant grimé en homme du monde. Hawkes, 
lui, ne s’en préoccupait pas. Une ou deux fois cepen-
dant, il s’impatienta au point de laisser entrevoir à 
Brundage tout le mal qu’il pensait de lui : il le jugeait 
prétentieux, à peine capable de représenter leur 
pays. Mais tous deux étaient par nature diplomates, 
aussi leurs rapports étaient-ils empreints de cour-
toisie et d’humour. Brundage était conscient de la 
supériorité que lui conféraient son titre de noblesse, 
sa position sociale et son physique avantageux.

Jusqu’au soir où Hawkes et lui entrèrent en 
même temps dans une salle de bal. Tous les regards 
féminins se posèrent sur eux… et restèrent fixés 
sur Hawkes. À partir de là, les choses changèrent.

Quand Hawkes se trouvait dans les parages, 
Brundage devenait invisible aux yeux de tous, et 
il ne pouvait rien y faire. Hawkes frappait les ima-
ginations, son charme agissait comme un whisky 
de contrebande : puissant, parfois nocif, délicieu-
sement dévastateur. Quand il riait, ses yeux d’un 
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bleu cristallin s’éclairaient comme le ciel lorsque 
le soleil perce les nuages. S’il était furieux, il vous 
glaçait le sang d’un seul coup d’œil. On glorifiait 
ses succès dans les journaux de Londres, on allait 
jusqu’à le qualifier de « héros ». Ses échecs étaient 
peu nombreux et gardés confidentiels.

On pouvait certes dire de son sens moral qu’il 
était flexible et variait en fonction des circons-
tances, mais au fond, il avait un sens de l’honneur 
inébranlable. La volonté de servir son pays guidait 
tous ses actes.

S’il avait été moins chevaleresque et moins 
orgueilleux, il aurait peut-être réalisé avant qu’il 
soit trop tard que, sous ses dehors nobles et élé-
gants, Brundage était une pourriture.

À présent, Brundage s’était épaissi et avait le 
teint rougeaud. Hawkes, lui, avait maigri. Sa 
pâleur, due à son séjour en prison, soulignait ses 
traits accusés et élégants. Ses pommettes étaient 
plus saillantes, sa redingote moins bien ajustée, 
ce qui l’exaspérait –  il avait toujours pris grand 
soin de sa tenue vestimentaire.

— Lady Aurélie a-t-elle encore des parents plus 
ou moins proches, ou des amis auxquels elle pour-
rait désirer rendre visite ? demanda-t-il.

— L’aîné de ses frères, Louis, est mort il y a dix 
ans. Son frère Édouard, quant à lui, s’est installé 
à Boston voilà quelques années. Les Bourbons 
sont certes remontés sur le trône1, mais on l’a 
tenue éloignée de ses parents français. Elle ne 

1. Louis  XVIII régna d’avril  1814 à mars  1815, puis de 
juillet 1815 (après les Cent-Jours et la défaite de Waterloo) 
jusqu’à sa mort en 1824. (N.d.T.)
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les connaît toujours pas, il n’y a pas longtemps 
qu’elle habite Paris. Son tuteur est actuellement 
en voyage de noces en Espagne, mais il comptait 
revenir à Paris pour notre mariage, puisqu’il était 
prévu que nous vivions ici un certain temps. Il 
était ravi de nos fiançailles.

Ravi surtout d’être débarrassé de sa pupille, son-
gea Hawkes. Il était néanmoins digne d’éloge pour 
avoir assumé la responsabilité de trois enfants.

— Je crois que vous avez rencontré son tuteur, 
Jacques Le Clerc, poursuivit Brundage. Il était le 
chargé d’affaires de l’ambassadeur d’Espagne.

— En effet, je me souviens bien de Le Clerc. 
J’ai assisté à quelques réceptions dans sa résidence 
espagnole, quand je travaillais pour le Bureau de 
l’Intérieur.

Penser que la jeune femme disparue se trouvait 
dans la résidence, au moment où il était occupé 
à charmer les invités et glaner des secrets, était 
étrange. Dommage qu’il ne puisse pas remonter le 
temps pour la mettre en garde contre Brundage.

— Lady Aurélie a-t-elle une affectation parti-
culière ou une caractéristique physique qui n’ap-
paraît pas dans cette miniature ? Des taches de 
rousseur, une claudication, une bosse, des fos-
settes, des dents mal alignées ou manquantes ? 
Est-elle solidement charpentée ou fluette ?

— Elle a des dents de nacre et il n’en manque 
aucune, rétorqua Brundage, sarcastique. Elle a les 
cheveux bruns et les yeux bleus. Pas comme les 
vôtres, plus foncés. Elle a des cils…

Il s’éclaircit la voix :
— … très noirs et très épais, tout à fait ravissants.
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Hawkes avait extirpé de sa poche un crayon et 
un petit carnet.

— … Plus… foncés… que les miens…, 
marmonna-t-il en écrivant.

— Et ce n’est pas un petit bout de femme, sa 
tête arrive à ce niveau, ajouta Brundage, appuyant 
le tranchant de sa main sous son menton angu-
leux, rasé de près et qui luisait comme le miroir.

Hawkes baissa le nez sur le carnet.
— Donc, elle m’arriverait à peu près… là, 

marmotta-t-il en appuyant sa propre main sur sa 
clavicule.

Il était rosse et s’en délectait. Brundage avait 
de nombreux griefs contre lui, mais c’étaient ces 
cinq centimètres supplémentaires à la toise qui 
l’irritaient le plus.

Brundage se pencha brusquement vers lui.
— Vous souvenez-vous de Thérèse d’Artois ?
Hawkes dut se raidir pour ne pas reculer de 

dégoût.
— Comment oublier Thérèse d’Artois ?
— La bouche d’Aurélie me rappelle la sienne. Elle 

a de quoi enflammer… l’imagination d’un homme.
— Ah…, fit Hawkes avec un petit sourire crispé.
Thérèse d’Artois était une courtisane installée 

en Espagne. Brundage avait tenté de l’attirer dans 
ses filets, et échoué. Elle avait en revanche invité 
à plusieurs reprises Hawkes dans son lit, une offre 
que seul un homme agonisant aurait déclinée.

Peut-être Thérèse était-elle encore une femme 
galante. Après tout, trois ans seulement s’étaient 
écoulés.

La prison altérait sérieusement votre notion 
du temps  : elle le dilatait et les moments qui le 
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composaient n’avaient plus ni début ni fin, ils 
fondaient et dégoulinaient comme la cire d’une 
bougie. Dans sa cellule, au fil des jours et des nuits 
interminables, Hawkes s’obligeait à reconstituer 
mentalement une journée ordinaire de sa vie et 
de s’en remémorer les différents instants comme 
s’ils étaient des joyaux dont il aurait fait provision.

Les minutes changeaient de couleur et d’éclat à 
mesure que le soleil montait puis déclinait dans 
le ciel, de l’aube nacrée au violet presque noir 
de minuit. Le crissement de la lame parfaitement 
aiguisée du coupe-chou sur sa joue barbouillée de 
savon à barbe. Un filet de café coulant dans une 
tasse, le tintement d’une petite cuillère contre la 
porcelaine pour dissoudre le sucre. Le globe satiné 
d’un sein de femme dans sa paume, son souffle 
chaud au creux de son cou quand il allait et venait 
en elle. Un enchaînement de sons et de sensations.

Il s’efforçait aussi, pour se distraire, de retrou-
ver des sensations douloureuses, comme la piqûre 
de l’aiguille qui déposait de l’encre dans sa peau 
pour tatouer une dague sous son bras.

C’était une manière pour lui d’éviter de penser à la 
suite d’événements indélébiles qui avaient précédé 
son arrestation. S’il avait ruminé ces souvenirs-là 
en prison, il serait devenu fou. Mais ils palpitaient 
dans sa chair comme un deuxième cœur, ils bat-
taient sans relâche comme des tambours de guerre.

Ironie du sort, tout avait commencé avec les 
objets étincelants et luxueux qui proliféraient dans 
la résidence de Brundage.

C’était tout un ensemble de choses. Une rumeur 
selon laquelle les dettes de jeu de Brundage 
avaient été payées. Une mystérieuse œuvre de 

18



bienfaisance figurant dans les livres de comptes 
de Brundage –  la Société d’aide aux prisonniers 
de guerre anglais  –, qui avait pris de l’ampleur 
puis périclité à la même époque. La surprenante 
défaite du général Blackmore – aujourd’hui le duc 
de Valkirk  – à la bataille de Dos Montanas en 
Espagne. Un soupçon avait germé dans l’esprit 
pourtant désabusé de Hawkes.  Il avait relié tous 
ces éléments et abouti à une conclusion stupé-
fiante qui se résumait en un mot.

Trahison.
Même un comte pouvait être pendu pour tra-

hison. Hawkes était à deux doigts de le prouver 
quand on l’avait arrêté.

Brundage était le seul autre Anglais à savoir 
où et avec qui se trouvait Hawkes le jour de son 
arrestation à Cherbourg. Bien sûr, cela pouvait 
être une simple coïncidence.

Cela n’en était pas une.
Hawkes ne voyait pas comment il serait mainte-

nant possible de le prouver, il n’était même pas sûr 
de devoir essayer de le faire. Brundage était proba-
blement convaincu qu’il ne pouvait plus rien contre 
lui. Un autre homme jugerait plus sage de tourner la 
page, de se retirer au bord de la mer, de reprendre 
du poids et de chercher un poste de fonctionnaire, 
dans un bureau où il aurait le loisir de s’ennuyer et 
de bayer aux corneilles jusqu’à l’heure de sa mort.

Et pourtant… Tel un loup libéré du piège qui 
lui broyait la patte et qui retourne aussitôt là où 
il s’est fait coincer, il se tenait de nouveau devant 
Brundage.

— À vrai dire, à côté d’Aurélie, Thérèse d’Artois 
paraîtrait presque quelconque, reprit le comte, 
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secouant la tête d’un air rêveur. Lorsqu’elle entre 
dans une salle de bal, les hommes en viennent 
aux mains ne serait-ce que pour obtenir un regard 
d’elle.

Il haussa l’épaule avec une humilité feinte.
— Étonnamment, elle m’a remarqué et je lui 

ai plu. Ç’a été réciproque, je l’ai convoitée à la 
seconde où j’ai posé les yeux sur elle.

Il s’interrompit.
Hawkes garda le silence.
— Vous savez comment c’est avec certaines 

femmes, s’acharna Brundage, posant sur lui des 
yeux étincelants. Je présume qu’après des années 
de prison vous êtes pressé d’en avoir une.

Hawkes le dévisagea froidement. « En avoir une. » 
Pour le comte, une femme était un vulgaire objet, 
comme ce vase en porcelaine qui chatoyait dans 
la lumière.

Brundage n’était qu’un malhabile qui l’asticotait 
pour le pousser à exprimer de la jalousie à son 
égard. Il voulait être témoin de la souffrance que 
des années d’enfermement et de célibat forcé lui 
avaient infligée.

Hawkes ne lui ferait pas ce plaisir.
Il n’éprouvait aucune émotion, hormis la fureur 

silencieuse qui le tenaillait. Survivre pendant ces 
trois dernières années avait exigé tant de force 
mentale, tant d’efforts surhumains pour répri-
mer ses instincts, que l’émotion ne se manifes-
tait plus naturellement chez lui. C’était comme 
un membre ankylosé, dont on ne sait comment 
retrouver l’usage.

Il lui semblait que la prison avait fait les mêmes 
dégâts à son âme qu’une armée envahissant un 
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village ennemi : elle incendie les récoltes et, après 
son passage, il ne reste qu’une terre brûlée.

C’était peut-être une bénédiction.
— La cendre de votre cigare, Brundage, 

prévint-il poliment. Elle va tomber.
Le comte, qui était un maniaque de l’ordre et de 

la propreté, tapota son cigare dans un bol sur la 
petite table de jeu placée entre eux. Une chinoise-
rie, visiblement, très chic pour un cendrier.

Hawkes, dans son cynisme, aurait parié que 
l’inattention de Brundage n’était pas due à l’an-
goisse que lui causait la disparition d’Aurélie – cela 
n’aurait pas été un motif suffisant pour qu’il prenne 
le risque d’impliquer Hawkes dans cette affaire. 
Tôt ou tard, il en aurait le cœur net.

— Y aurait-il un trait remarquable de la per-
sonnalité de lady Aurélie qui permettrait de la 
distinguer d’autres jeunes et belles aristocrates 
françaises en fuite ? demanda-t-il.

— Sa personnalité ? répéta Brundage, fronçant 
les sourcils comme si ce mot le déconcertait. Eh 
bien… elle a beaucoup de charme. Elle a un joli 
rire.

Il agita une main impatiente – devoir décrire sa 
fiancée de cette façon le mettait dans l’embarras.

— Elle a bien sûr des manières élégantes, parce 
qu’elle a reçu une excellente éducation. Et elle a 
des opinions, mais que valent les opinions d’une 
jeune femme de vingt et un ans qui ne se connaît 
pas elle-même ? J’admets cependant avoir fait 
preuve, dans ce domaine, d’une tolérance exces-
sive. Quand on est amoureux, on est indulgent. 
Bref, elle est sans doute un peu trop intelligente 
pour son bien, et elle semble se délecter, comme 
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toutes les jolies filles, de l’attention que lui porte la 
gent masculine. Cela l’amène parfois à… badiner, 
conclut-il d’une voix morne.

Il détourna le regard vers la cheminée. Un long 
silence s’installa. Hawkes remarqua qu’un muscle 
de sa mâchoire tressautait.

— Mais j’ai toujours pensé que le mariage et 
les enfants la guériraient de ces défauts, reprit 
Brundage.

— J’ignorais qu’on prescrivait le mariage 
comme remède à de fâcheux traits de caractère, 
rétorqua Hawkes sur le ton de la conversation. 
Personnellement, j’ai toujours pensé qu’il servait 
surtout à les révéler.

Brundage esquissa un faible sourire.
Hawkes avait effectivement pu observer suffi-

samment de mariages pour en conclure que ce 
que l’on se plaisait à appeler l’« amour » était en 
réalité, comme la justice, un commerce : une tran-
saction entre un homme et une femme, chacun 
ayant quelque chose à y gagner.

Il n’était pas certain de croire en l’amour.
— En bref, poursuivit Brundage, le mariage lui 

ferait le plus grand bien. Dès le début, j’ai senti 
chez elle une tendance à la frivolité, que refrène 
la présence de son tuteur. Il semblerait malheu-
reusement que cette intuition se soit confirmée. 
Et vous savez comment sont les jeunes femmes : 
elles ont le goût du mélodrame.

— Bien sûr, acquiesça Hawkes.
Il connaissait surtout les hommes et savait donc 

que les termes choisis par Brundage pour décrire 
sa fiancée en disaient plus long sur son propre 
caractère que sur celui d’Aurélie.
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Or il connaissait bien, pensait-il, le caractère 
de Brundage.

Hawkes avait toujours témoigné aux jeunes 
femmes comme lady Aurélie la sollicitude circons-
pecte qu’il aurait pu montrer à un oisillon tombé 
du nid. Son charisme se manifestait avec une cer-
taine délicatesse quand il dansait avec elles, il était 
flatté et amusé de les voir rougir.

Mais plus la guerre et ses fonctions l’accapa-
raient, plus ces jeunes femmes lui semblaient 
appartenir à une autre espèce, venue d’une terre 
inconnue, et parlant une langue qu’il ne savait plus 
parler ou peut-être qu’il n’était plus capable de par-
ler. Une langue qu’il pourrait appeler l’innocence.

Lorsque l’occasion se présentait et qu’il en avait 
le désir, il fréquentait le lit de femmes à la morale 
aussi douteuse que la sienne l’était devenue au 
nom du devoir envers la patrie. Des femmes 
comme Thérèse d’Artois.

Hawkes se rendit soudain compte qu’il tenait 
le portrait d’Aurélie depuis si longtemps que le 
cadre arrondi avait laissé une marque en creux 
dans sa paume. Il le posa avec précaution sur la 
table de jeu.

Brundage y jeta un regard froid mais ne fit 
aucun geste pour le ramasser, comme pour punir 
Aurélie d’être partie.

— Vous pouvez la prendre avec vous, dit-il, 
montrant la miniature du menton. Si vous accep-
tez de m’aider à la retrouver.

Hawkes sentit ses muscles se contracter.
Lady Aurélie Capet était peut-être frivole, capri-

cieuse et superficielle, mais elle était aussi très 
jeune et quasiment seule au monde.
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Hawkes songea à sa propre sœur, à peine plus 
âgée qu’Aurélie, qui était mariée et vivait en 
Écosse. Il venait tout juste de lui écrire qu’il était 
enfin libre. Il pensa à sa mère, morte alors qu’il 
était en prison, et qu’il ne reverrait plus jamais.

Il fallait bien que quelqu’un accorde un sem-
blant d’importance à l’unique portrait en minia-
ture de lady Aurélie Capet.

Hawkes caressa un instant l’idée de refuser 
d’aider Brundage, juste pour le plaisir de le voir 
se décomposer. Refuser l’argent de ce type serait 
follement et délicieusement jouissif.

Mais il tendait déjà la main. Il referma les doigts 
sur la miniature, qu’il fit lentement glisser sur la 
table.

Il hésita une fraction de seconde, puis mit le 
portrait dans sa poche.

— Je la retrouverai, annonça-t-il d’un air assuré. 
Nous avons déjà discuté du salaire, mais je veux 
quinze pour cent de plus.

Brundage se raidit, sur ses gardes.
— Dix pour cent, rectifia-t-il. La moitié payable 

maintenant, le solde quand vous aurez mené à 
bien votre mission.

— Entendu. J’aurai en outre besoin d’un budget 
suffisant pour financer certains compléments de 
l’enquête. Il devra être établi avant ce soir. Prévoyez 
aussi au moins cinquante livres en liquide.

Le graissage de patte et le chantage, si on devait 
en arriver là, n’étaient pas bon marché.

— Il me faudra également une lettre signée de 
votre main demandant qu’on m’apporte tout le 
concours nécessaire. Cela au cas où une bouteille de 
gin ne réussirait pas à convaincre mon interlocuteur.
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Brundage cilla.
— Très bien.
En réalité, rares étaient ceux qui résistaient au 

pouvoir de persuasion de Hawkes.  Il avait une 
autre idée en tête, concernant la lettre de recom-
mandation.

— Vous aurez peut-être la bonté de m’indiquer 
un cabinet comptable, enchaîna-t-il, pour m’aider 
à gérer mes affaires d’argent, puisque je vais les 
reprendre, et me conseiller des placements aussi 
fructueux que les vôtres.

Brundage le gratifia d’un sourire indulgent.
— Le cabinet londonien Harrigan &  Fils tra-

vaille pour moi.
Trois ans auparavant, Brundage avait pour 

intendant un certain M. Markley. Hawkes l’avait 
amadoué pour qu’il le laisse jeter un coup d’œil 
aux registres de Brundage – son budget personnel 
et celui de l’ambassade. Il avait prétexté vouer au 
comte une admiration totale et désirer prendre 
modèle sur lui concernant la tenue de ses livres 
de comptes.

Cette fois-là, ce qui se produisait rarement, 
Hawkes était allé trop loin dans ses flatteries. Il 
avait l’impression que ses propos avaient été répé-
tés à Brundage, qui raffolait des compliments.

Il avait aussi le sentiment que M. Markley avait 
été congédié au moment où lui-même avait été 
arrêté.

Brundage le dévisagea un instant sans rien dire, 
avant de conclure avec un petit sourire :

— Eh bien, c’est réglé. Si quelqu’un peut la 
retrouver, c’est vous. Après tout, ce n’est pas 
comme si vous deviez dénicher Cafard.
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Hawkes réagit à cette remarque désobligeante 
en hochant lentement la tête. Cafard était le nom 
de code qu’utilisait l’Alien Office pour désigner un 
espion français – un véritable fléau – qui, à l’instar 
de l’insecte, n’avait pas son pareil pour se faufiler 
dans la moindre fissure et disparaître. Hawkes s’y 
était cassé les dents et cela lui restait en travers de 
la gorge. Tout ce qu’il savait, c’était que l’individu 
s’appelait Florian Vasseur, en supposant que ce 
soit sa véritable identité.

— Oui, je suis probablement le seul capable de 
la retrouver, rétorqua-t-il avec calme.

Brundage se raidit. Le silence s’installa et se 
prolongea, puis le comte écrasa rageusement son 
cigare.

Hawkes s’adossa à son siège pour savourer 
le sien. Il aimait bien se dissimuler derrière un 
rideau de fumée, particulièrement durant les 
conversations de ce genre, mais les rouages de 
son cerveau tournaient à toute allure.

— Qui est la dernière personne à avoir vu lady 
Aurélie ou à lui avoir parlé ? demanda-t-il.

— Sa dame de compagnie, Mme  Aubert. Elle 
prétend ignorer où est Aurélie. Elle ment, bien 
sûr. On s’est occupé d’elle, naturellement.

Hawkes ne réagit pas. Avec son titre et sa for-
tune, Brundage avait l’habitude de commander et 
d’être obéi au doigt et à l’œil, tel un petit tyran. 
Il n’avait jamais eu à apprendre l’art de la stra-
tégie, indispensable pour obtenir quelque chose 
quand on était dépourvu d’argent et de pouvoir. 
Et élaborer des stratégies signifiait comprendre 
d’abord que chaque être humain, aussi bien un 
voleur qu’un comte, était une énigme complexe.
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— J’aurai un entretien avec elle, dit-il.
Brundage hocha la tête.
— Je vais devoir aborder une question peut-être 

délicate concernant les autres relations de lady 
Aurélie.

Une lueur mauvaise flamba dans les yeux de 
Brundage, mais il hocha de nouveau la tête.

— Ah… oui, je crois savoir à quoi vous pen-
sez. La réponse est non. À ma connaissance, il n’y 
a pas d’autre homme dans la vie d’Aurélie. Elle a 
été très bien protégée, je ne vois pas comment elle 
aurait pu rencontrer quelqu’un que son tuteur ne 
lui aurait pas présenté.

— Une prisonnière, en quelque sorte, rétorqua 
Hawkes d’un ton jovial.

Brundage ouvrit la bouche… et la referma.
— En supposant qu’elle n’ait pas été enlevée, 

avez-vous une idée des raisons qui l’auraient pous-
sée à partir ? Cela pourrait nous fournir une indi-
cation sur l’endroit où elle se trouve.

Brundage se figea, et Hawkes sentit des pico-
tements dans sa nuque, signe qu’il approchait de 
la vérité.

Brundage jeta un coup d’œil au miroir et se 
détourna brusquement, comme si son reflet le 
dérangeait.

— Nous avons eu un… désaccord, il y a un 
mois environ, alors que nous nous apprêtions à 
dîner ensemble. Une querelle d’amoureux. Elle est 
obstinée, je vous l’ai dit. J’ai regretté ce qui s’était 
passé. Pour me faire pardonner, je lui ai offert un 
magnifique bijou qu’elle a accepté avec plaisir. 
Nous avons échangé des paroles tendres. Et trois 
semaines plus tard, elle avait disparu avec le bijou.
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Hawkes nota avec intérêt qu’un muscle de la 
mâchoire du comte tressautait de nouveau.

Il s’inquiétait peut-être sincèrement pour 
Aurélie. Mais il était surtout furieux que sa fian-
cée ait disparu.

— Quelle sorte de bijou lui avez-vous offert ? 
Cela pourrait également nous donner une indi-
cation sur sa destination. En tirerait-elle un prix 
suffisant pour payer un voyage vers l’Angleterre, 
l’Amérique, la Chine, le…

— C’est un collier : une chaîne d’or avec, en pen-
dentif, une émeraude encadrée de deux diamants. 
Si elle le vendait à quelqu’un d’honnête, elle aurait 
largement de quoi voyager. J’aimerais beaucoup 
récupérer ce collier, c’est un bijou de famille.

Hawkes dévisagea longuement Brundage à tra-
vers la fumée de son cigare. Nous y voilà.

— De quelle famille ? demanda-t-il nonchalam-
ment.

Brundage le regarda fixement, puis émit un 
ricanement sec.

— Ah, Hawkes ! Bravo. Le collier ne m’appar-
tient pas, ou plutôt pas tout à fait. Je l’ai emprunté 
à une famille française, avec l’intention de l’ache-
ter pour Aurélie. Je n’avais pas encore pris ma 
décision, donc je ne l’ai pas payé. Ils ont quasi-
ment tout perdu durant la Révolution et ont déses-
pérément besoin d’argent. Sans doute ont-ils pensé 
que, s’ils me confiaient le bijou, je n’aurais plus 
le cœur de m’en séparer. Je croyais leur rendre 
service, voyez-vous.

— Bien sûr, rétorqua aimablement Hawkes. 
Comme vous m’avez rendu service en me sauvant 
la vie.
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Brundage opina d’un air modeste.
— Il est question, figurez-vous, de me nommer 

ambassadeur d’Angleterre en France.
— Mais les autorités ne sont pas disposées à 

nommer un homme dont la fiancée a disparu ; 
une accusation de vol de bijou serait un scandale 
national et même international.

— Énoncer des évidences ne vous ressemble 
pas, Hawkes.

Brundage plaisantait, sans parvenir à cacher son 
irritation. Hawkes le gratifia d’un sourire apaisant. 
Agacer le comte était un plaisir incomparable.

Voilà pourquoi Brundage était si préoccupé et 
avait pris le risque de faire appel à lui. Il était 
vraiment dans le pétrin.

— Lady Aurélie a-t-elle de quoi payer un éven-
tuel voyage de ses propres deniers ? Le collier 
était-il encore en sa possession la dernière fois 
que vous l’avez vue ?

— Son tuteur lui verse une allocation et, d’après 
ce que j’ai cru comprendre, elle doit justifier toutes 
ses dépenses. Il lui a également constitué une dot, 
à laquelle elle n’a évidemment pas accès. Quant 
au collier, elle le portait la dernière fois que je l’ai 
vue. Et tout semblait aller très bien entre nous.

Ce qui, manifestement, n’était pas le cas.
Durant près de quatre semaines après leur que-

relle, lady Aurélie avait réussi à convaincre Brundage 
que tout allait bien. C’était un tour de force.

Mais pourquoi avait-elle attendu aussi long-
temps avant de prendre la poudre d’escampette ?

— Hawkes… les renseignements que je peux 
vous donner sont minces, j’en ai conscience. Je ne 
vous parais peut-être pas suffisamment bouleversé, 
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mais, croyez-moi, je veux à tout prix la retrouver. 
En fait… cela me brise le cœur, soupira Brundage, 
désabusé.

Hawkes l’avait vu un jour s’en prendre à 
un laquais qui ne lui avait pas servi le brandy 
demandé. Il l’avait frappé d’un geste nonchalant 
et affecté.

— Je suis navré pour votre cœur, dit grave-
ment Hawkes.

Brundage scruta son visage puis, une fois de 
plus, hocha lentement la tête.

Hawkes souffla un panache de fumée.
— Ces cigares me manquaient, Brundage. Vous 

aviez toujours le meilleur tabac et je vous en étais 
reconnaissant. Vous avez toujours eu des goûts 
raffinés dans tous les domaines, et j’imagine que 
la perte d’une aussi ravissante jeune femme vous 
affecte terriblement. Je suis impatient de m’adon-
ner comme avant à mes vices préférés. Dès que 
j’aurai retrouvé votre merveilleuse fiancée.

Les mots exerçaient leur magie sur Brundage, 
qui ne se laissait pas facilement charmer, mais 
était friand de flatteries. C’était de cette façon 
que Hawkes s’était introduit dans le cercle res-
treint des diplomates français à Cherbourg, qu’il 
avait gagné leur confiance et leur amitié, et glané 
des renseignements qu’il avait ensuite transmis à 
l’armée anglaise.

Puis il s’était enfui dans la nuit, triomphant, 
laissant derrière lui des hommes humiliés et rui-
nés. Un héros pour ses compatriotes, un traître 
pour les autres.

Néanmoins, s’il était possible de retrouver lady 
Aurélie, il le ferait.
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Il commencerait par en toucher deux mots à 
un quidam qui fréquentait un pub où les cochers 
de fiacre aimaient se réunir. Comme l’étincelle 
allume la mèche, la nouvelle se répandrait parmi 
les cochers, les poivrots et les ouvriers des docks, 
les employés, les femmes de chambre, les domes-
tiques et les marchands des quatre-saisons, les 
patriotes, les bons à rien et les opportunistes qui 
remarquaient tout et ne disaient rien.

Sauf à Hawkes.

Quarante minutes après, Hawkes descendait 
l’escalier de la résidence que louait Brundage. Il 
avait dans une poche la lettre de recommanda-
tion signée du comte et dans l’autre des espèces 
sonnantes et trébuchantes.

Il était accablé de fatigue. Il lui faudrait au 
moins une dizaine de bonnes nuits de sommeil 
et d’excellents repas pour retrouver ses forces.

Il s’arrêta un instant dans le hall dallé de marbre, 
lançant un regard circulaire. C’était pour acheter 
ce genre de demeure qu’il avait économisé pen-
dant des années – un rêve qui lui avait été arraché 
au moment de son arrestation.

— Si je peux me permettre, monsieur Hawkes… 
J’ai été navré d’apprendre ce qui vous est arrivé 
et je suis heureux de voir que vous êtes en bonne 
santé.

Hawkes pivota. Dans le salon attenant, un jeune 
laquais bien bâti et armé d’un plumeau l’observait.

Hawkes hésita une fraction de seconde avant 
de s’approcher de lui.

— Je crains de ne pas vous connaître, mon-
sieur…
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— Pike, monsieur. Benjamin Pike. Je n’ai pas 
oublié le geste que vous avez eu à mon égard, 
monsieur Hawkes.

Celui-ci le dévisagea et, brusquement, se sou-
vint  : la dernière fois qu’il avait vu cet homme, 
la colère et l’humiliation brûlaient dans ses yeux 
gris. Hawkes l’avait aidé à se relever après que 
Brundage l’avait assommé avec désinvolture.

— C’était naturel. Aucun homme ne devrait 
traiter ses semblables de cette façon.

Il se détournait quand Pike déclara poliment :
— Je vous remercie pour ces mots, monsieur. 

Mais ce soir-là, j’avais commis une erreur. Je 
m’étais trompé en remplissant le flacon.

Pike le regardait droit dans les yeux et parlait 
lentement, en détachant les mots.

— J’étais novice, monsieur, et j’ignorais cer-
taines différences importantes.

Hawkes fronça les sourcils. Alors une illumi-
nation le frappa, aussi subitement que le faucon 
fond sur sa proie.

— Ce n’était pas du brandy, n’est-ce pas ? dit-il 
à voix basse. C’était du cognac.

Il se rappelait à présent que Brundage avait bu 
une gorgée de ce « brandy », puis brutalement 
retiré le flacon des mains de Pike.

Avant que Hawkes soit servi.
Sacré nom d’un chien !
Pendant la guerre, le cognac était en quelque 

sorte l’équivalent liquide de la trahison. On s’en 
procurait uniquement par les réseaux de contre-
bande.

Mais les Français pouvaient vous en offrir comme 
pot-de-vin.
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Pike se remit à épousseter le portrait d’un 
ancêtre de Brundage, passant énergiquement le 
plumeau sur le crâne de l’aristocrate, ses yeux 
noirs et ses narines.

— Mon frère est mort à Dos Montanas, mon-
sieur, chuchota-t-il d’une voix sifflante.

Une rumeur avait circulé dans les cercles gou-
vernementaux britanniques au sujet de la défaite 
du général Blackmore à Dos Montanas : quelqu’un, 
informé des mouvements des troupes anglaises, 
avait vendu ces renseignements aux Français. 
Rares étaient ceux qui les détenaient, or Hawkes 
et Brundage en faisaient partie.

À l’évidence, Pike ruminait ses soupçons depuis 
longtemps. Hawkes avait de l’admiration pour cet 
homme capable de dissimuler sa rancune afin de 
se venger à la première occasion.

Il prenait un risque considérable en se confiant 
à Hawkes, qu’il ne connaissait que de réputation.

Hawkes glissa une main dans la poche de sa 
redingote et prit un billet d’une livre. Il le cacha 
au creux de sa paume et, tournant sa main pour 
que Pike puisse l’apercevoir, le posa dans l’urne 
d’albâtre placée sous le tableau.

— Je suis profondément navré pour votre frère, 
monsieur Pike, murmura-t-il. Si vous ne répondez 
pas à la question que je vais vous poser, je consi-
dérerai que la réponse est affirmative. Aviez-vous, 
par inadvertance, versé du cognac de contrebande 
dans le flacon ? Et dans ce cas, savez-vous com-
ment Brundage se l’était procuré ?

Pike acheva d’épousseter l’aïeul de Brundage 
puis s’attaqua à l’urne d’albâtre. Encore un objet 
tape-à-l’œil, comme le comte les aimait. Le visage 
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de Pike était crispé. Hawkes l’entendit déglutir, 
puis il déclara, toujours aussi poliment :

— Monsieur, si vous désiriez acquérir une belle 
urne comme celle-ci, vous devriez rendre visite à 
M. Roland Guthrie, qui est marchand d’antiquités 
à Londres, dans Bond Street. On m’a envoyé à 
trois reprises dans sa boutique pour récupérer des 
objets comme celui-ci. (Pike passa le plumeau sur 
l’urne.) Ensuite, je les ai rapportés ici. Je n’ai pas 
vu d’échange d’argent. La dernière fois remonte 
à environ quatre ans. Durant l’une de mes visites, 
ce monsieur m’a offert à boire.

Hawkes hocha la tête. Une théorie se formait 
dans son esprit et s’il avait raison… c’était la pièce 
du puzzle qui lui manquait.

Merci à lady Aurélie, la jeune femme rebelle qui 
l’avait incidemment amené ici ce soir.

Il jeta un coup d’œil à l’escalier, derrière lui. 
Pas de Brundage en vue.

— Pike… avez-vous été témoin d’une querelle 
entre le comte et sa fiancée il y a environ un mois 
de cela ? Un certain mardi.

— Le premier mardi du mois, monsieur, c’est 
le jour de congé du personnel.

Pike plongea le plumeau dans l’urne, y glissa la 
main et, avec une dextérité remarquable, en retira 
le billet d’une livre.

Avoir affaire à des hommes intelligents et qui ne 
crachaient pas sur un petit billet vous simplifiait 
singulièrement la tâche.

— Je vous remercie, Pike. À bientôt.



2

— Je me demande si je ne devrais pas provo-
quer M. Barnabus Tweedy en duel, vu qu’il a pris 
ma place dans le cœur de ma femme.

Lucien Durand, vicomte de Bolt, murmurait ces 
mots d’un ton de reproche à son épouse. Ils étaient 
blottis dans leur lit, l’aube se levait à peine, et le 
Grand Palais de la Tamise s’éveillait.

— Ce n’est que temporaire, ronronna Angélique 
en caressant du bout des orteils le mollet velu de son 
mari. Mais rassure-toi, tu viens tout de suite après lui.

De l’autre côté du couloir, le capitaine Tristan 
Hardy, qui n’avait pas encore enfilé sa chemise, 
déposa un baiser sur les cheveux de son épouse 
qui bâillait, assise à sa coiffeuse.

— Tu n’as pas fermé l’œil de la nuit à cause de 
ce M. Tweedy, n’est-ce pas ? accusa-t-il. Tu n’étais 
pas aussi excitée la veille de notre mariage.

— C’est que j’avais déjà été mariée avant de te 
rencontrer, rétorqua Delilah d’un air faussement 
sérieux. Tandis que là, c’est la première fois que 
j’engage le laquais de mes rêves.

Car Delilah et Angélique, les propriétaires du 
Grand Palais de la Tamise, allaient faire leur 
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demande à M. Barnabus Tweedy et étaient qua-
siment sûres qu’il accepterait.

À Londres, engager de bons domestiques était 
une compétition féroce. Or, les attraits qu’offrait 
le Grand Palais de la Tamise –  un salaire conve-
nable, un labeur incessant et parfois pénible, un 
environnement extraordinairement bienveillant, une 
nourriture excellente et abondante, une chambre 
confortable dans un établissement situé au cœur 
d’un quartier où l’on ne risquait pas beaucoup plus 
qu’ailleurs d’être poignardé au coin d’une rue – les 
obligeaient à se battre pour y obtenir une position. 
Delilah et Angélique se plaisaient à penser que le 
Grand Palais de la Tamise donnait du cachet au 
quartier des docks, surtout depuis qu’elles avaient 
enfin réussi – grâce aux scones d’Helga – à convaincre 
les ivrognes du coin d’aller se soulager ailleurs.

Elles s’accrochaient à l’espoir que le laquais 
idéal tomberait amoureux du Grand Palais de la 
Tamise et serait disposé à rogner sur son salaire et 
son bas de laine pour le pur bonheur d’y travailler.

Jusqu’ici, un candidat avait volé une cuillère, et 
le capitaine Hardy l’avait pourchassé dans la rue 
pour la récupérer – il s’en était servi pour le gifler. 
Un autre postulant, qui semblait prometteur, avait 
tranquillement passé sa main sur la croupe d’Angé-
lique, au moment où il prenait congé après son 
entretien d’embauche, comme si, soupesant le 
poste et le postérieur, il avait décidé que ce dernier 
l’emportait. Helga, la cuisinière, l’avait jeté dehors 
à coups de rouleau à pâtisserie. Un troisième can-
didat empestait le gin, un quatrième n’avait pas la 
moindre idée de ce qu’était le rôle d’un laquais, et 
les autres étaient stupides ou grossiers.
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Le capitaine Hardy et lord Bolt donnaient volon-
tiers un coup de main pour exécuter les tâches 
incombant normalement à un laquais, mais ils 
avaient leurs propres activités –  leur bateau, la 
Compagnie Triton, et le commerce d’importation 
et d’exportation. En outre, ils n’étaient pas du genre 
à obéir docilement à leurs épouses, ni à quiconque 
d’ailleurs.

Depuis l’inauguration du Grand Palais de la 
Tamise, Angélique et Delilah avaient relevé bien 
des défis, toujours avec brio. Mais plus la quête du 
laquais idéal se prolongeait, plus elles craignaient 
d’essuyer leur premier échec.

C’était alors que M. Tweedy avait fait son entrée.
Il avait un long visage anguleux, des yeux bruns 

et pétillants, un sourire qui découvrait une denti-
tion impeccable, et des mains en forme de battoirs. 
Un taureau lui aurait envié ses épaules et son cou.

Angélique et Delilah avaient acquis le réflexe de 
jauger les hommes selon leur taille – il fallait être 
grand pour laver les vitres ou ficher les chandelles 
dans les appliques murales les plus hautes. Or la 
tête de M. Tweedy (garnie de cheveux bruns cou-
pés en brosse) frôlait presque le linteau de la porte. 
Il serait capable d’aller faire les courses, de trim-
baller de lourds fardeaux, et au besoin d’assommer 
un intrus. Peut-être même manierait-il le marteau 
à l’occasion –  ce dont s’étaient jusqu’ici chargés 
leurs maris et leur ancien pensionnaire américain, 
M. Hugh Cassidy, qui aimait pratiquer des activi-
tés physiques pour se dépenser et était aussi éner-
gique qu’un grand chien en pleine santé1.

1. Cf. Le Palais des Vauriens 3 – Rendez-vous au clair de lune.
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M. Tweedy ne hanterait vraisemblablement pas 
les rêves des femmes de chambre. Celles-ci avaient 
néanmoins une imagination débordante, en parti-
culier Dot, qui abreuvait leurs esprits des potins 
mondains dont elle dévorait les rubriques dans 
la cuisine, et des romans terrifiants qu’elle lisait 
à voix haute le soir dans le salon. Angélique les 
avait surprises en train d’écouter à tour de rôle 
sur le divan rose du salon de réception, au lieu 
de faire la poussière.

Si Angélique et Delilah s’étaient immédiate-
ment éprises de M.  Tweedy, elles n’avaient pas 
été imprudentes. Elles avaient posé les questions 
indispensables.

— Pourquoi éprouvez-vous le besoin de quitter 
votre place actuelle, monsieur Tweedy ?

Il était resté un instant silencieux et très digne, 
le front plissé comme s’il était en proie à un grand 
tourment intérieur.

Elles avaient commencé à trembler.
— Je n’aime pas cancaner, voyez-vous, avait-il 

répondu d’un ton hésitant, et jamais je n’aurais 
l’idée de colporter des ragots à votre sujet ni au 
sujet de votre établissement… Ce serait vraiment 
maladroit, n’est-ce pas ? Je suis en principe la 
discrétion même. C’est donc avec réticence que 
je vous en parle, et je compte sur votre silence…

— Nous comprenons, bien sûr.
Elles étaient sur des charbons ardents.
— Je souhaiterais, je l’avoue, travailler dans 

une maison plus paisible et plus… raffinée. Cela 
vous surprendra peut-être, mais les demeures de 
comtes et de vicomtes ne sont pas toujours…
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Il avait fermé les yeux, les avait rouverts et 
s’était penché en avant pour chuchoter :

— Seigneur Dieu, de tels… égarements…
Elles s’étaient efforcées de ne pas paraître trop 

captivées.
— Je ne m’oppose naturellement pas à ce qu’on 

s’amuse, néanmoins les fêtes que donne mon 
employeur accueillent des…

Il s’était interrompu et s’était éclairci la voix :
— … des créatures qui ont tendance à glapir et 

rire à gorge déployée. Le chahut est tel que, dans 
leurs quartiers au dernier étage, les domestiques 
ont du mal à dormir, ce qui les empêche, le lende-
main, de travailler correctement. Or je n’ai qu’un 
but dans la vie : faire du bon travail.

Elles fixaient sur lui un regard limpide et plein 
de sollicitude.

— Il est difficile de savoir ce qu’attend de nous 
un employeur qui est souvent indisposé à force 
de… d’ingurgiter des… spiritueux.

Ce terme les avait fait frissonner de plaisir. 
Non seulement M.  Tweedy employait des mots 
de quatre syllabes, mais il avait prouvé qu’il était 
capable de les écrire et de bien les orthographier.

— Pour être sincère, je crois que j’ai décidé de 
chercher une autre position quand j’ai trouvé… 
pardonnez-moi de parler crûment…

Il avait de nouveau toussoté et soupiré :
— … un bas de soie pendu au lustre.
Ses joues avaient rosi.
Il était vraiment charmant.
Delilah et Angélique avaient salué sa confession 

par le silence scandalisé que, de toute évidence, 
il attendait.
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