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Therese

Therese était en retard. Son épais recueil de lois
Schonfelder rouge sous le bras, elle tentait de prendre
deux marches a la fois, désespérant d’atteindre I'am-
phithéatre avant le début du cours, mais sa jupe grise
au mollet la ralentissait. Juste avant qu’elle atteigne
le palier supérieur, la lourde porte se referma avec un
bruit mat dont I'écho résonna dans l'escalier désert
de l'université libre de Berlin. Quelques secondes
plus tard, elle posa la main sur le bouton rond en
laiton poli. Elle hésita en sentant le métal froid dans
sa paume et tourna les yeux vers les hautes fenétres.
Le ciel bleu tendre était parsemé de petits nuages
blancs. Les branches nues d'un hétre remuaient
dans le vent de mars qui chassait les toutes der-
nieres feuilles mortes. Pourquoi le métro n’était-il
pas passé a la station Kurfirstendamm ? Elle I'avait
attendu plus de vingt minutes avant de ressortir a la
hate pour attraper le bus, qui avait mis une éternité
a atteindre Dahlem. Le semestre venait a peine de
commencer et c’était déja la seconde fois qu’elle arri-
vait en retard. Elle prit une profonde inspiration, tira
la lourde porte et entra. Le professeur Wulff, grand
et mince, cheveux poivre et sel séparés par une raie
sur le coté, était debout a son pupitre. Feuilletant
le Schonfelder, il ne sembla pas la remarquer. Les
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gradins qui descendaient en pente raide vers I'estrade
lui assuraient une vue dégagée sur tous les rangs. La,
a trois metres d’elle, sur le coté, une place était libre
prés d'un camarade qu'elle connaissait vaguement.
Son pull-over bleu roi le distinguait de la masse grise
des autres vétements masculins, et il lui adressa
méme un signe de téte. Elle le rejoignit le plus dis-
crétement possible ; il posa sa veste sur ses genousx,
abaissa pour elle le siege de bois lisse, et Therese s’y
glissa sans enlever son manteau. Gagné ! pensa-t-elle.
Avec un soupir de soulagement, elle chuchota :

— Merci !

— Encore raté le métro ? murmura-t-il en la
regardant.

1l avait les traits bien dessinés, et ses yeux marron
tres écartés 'observaient sans l'expression troublée
qu’elle voyait chez tant d’autres.

Elle répondit a voix basse :

— Pire, il n'est pas passé du tout.

Et alors qu’elle se demandait encore pourquoi il se
montrait si aimable et détendu avec elle, la porte se
referma avec un claquement beaucoup plus sonore et
métallique qu'un moment plus tot, quand le dernier
étudiant la lui avait quasi fermée au nez. Wulff leva
la téte et laissa ses yeux errer au-dessus des tétes de
ses éleves. Therese s'enfonga encore plus dans son
siege et tenta de se faire toute petite. Mon bonnet !
pensa-t-elle soudain, fébrile. Elle avait oublié d’oter
son béret basque vert foncé.

— Mademoiselle Trotha ! lanca la voix sévere du
professeur.

Elle tressaillit.

— Vous étes en retard !

Therese enleva son bonnet et lissa ses cheveux bruns
attachés tres serrés. Elle aurait voulu s'évaporer.

— Je suis désolée, dit-elle doucement.



— On dit : je suis désolée, monsieur le professeur !

— Je suis désolée, monsieur le professeur.

— Tres bien!

Wulff remit le nez dans son livre, I'air & moitié
satisfait. Therese souffla.

— Tu as survécu ! chuchota son voisin.

Elle hocha imperceptiblement la téte. Soudain,
Wulff croisa les bras et posa deux doigts sur sa
joue. Il dévisagea Therese puis, au bout de quelques
secondes :

— Soyez assurée qu'il y a ici des étudiants dési-
reux d’apprendre, mademoiselle Trotha. En faites-
vous partie ?

— Oui, monsieur le professeur, répondit-elle en
cachant ses mains sous son siége.

— Je m'inquiete un peu... Il ne faudrait pas que,
des le début du dernier semestre, vous manquiez des
éléments décisifs pour I'examen ! Venez donc par ici,
ajouta-t-il avec un geste du bras qui se voulait enga-
geant. Il reste une place a l'avant, a c6té de Mlle von
Prignitz. Nous aimons tous avoir nos deux seules
jeunes femmes bien en vue, n'est-ce pas, messieurs ?

Un murmure d’approbation parcourut la salle.
Une fois de plus, les autres étudiants se tournérent
vers elle, un mélange d’agacement et de voyeurisme
dans le regard. Therese sentit le rouge lui monter aux
joues. Comme toujours, elle n’eut d’autre choix que
d’obéir a son professeur. Elle se leva lentement, per-
cevant du coin de I'ceil 'expression de regret de son
voisin. Cramoisie, elle descendit les marches raides.

— Je me trompe ou elle est encore plus moche
que le semestre dernier ? souffla un jeune homme,
quelques rangées au-dessus d’elle, assez fort pour
que la plupart I'entendent.

Rires étouffés.



Therese, sans oser regarder dans la direction d’ott
était venue l'insulte, s'assit, téte basse, sur le siege
libre du premier rang. Elle aurait voulu se coller les
mains sur les oreilles et quitter la salle en courant.

— Bien. A présent que la derniére étudiante a
trouvé le chemin menant a notre amphithéatre et a
sa place, nous pouvons enfin commencer. Ces inter-
ruptions sont hélas autant de temps perdu pour votre
cours, messieurs.

Wulff marqua une pause théatrale, laissant réson-
ner les grognements de protestation avant d’ajouter,
les yeux fixés sur le premier rang :

— ... et mesdemoiselles.

Therese osait a peine le regarder. Peut-étre allait-il
I'interroger la premiére. Le professeur Wulff n’avait
jamais fait mystere du mépris que lui inspiraient les
femmes étudiant le droit. A chaque cours, il essayait
de mettre a mal et de ridiculiser ses deux seules
éleves féminines. Ce jour-la, son choix se porta sur
la camarade de Therese.

— Mademoiselle von Prignitz, lanca-t-il en tendant
la main. Imaginez-vous a I'épreuve orale du premier
examen d’Etat... en théorie, bien sar, parce qu'il vous
faudrait pour cela d’abord réussir 'épreuve écrite...
ce qui pourrait se produire dans les six prochains
mois.

La jeune fille se mit aussitét & remuer nerveuse-
ment un pied chaussé d'un grossier soulier de ville.
Therese fut vaguement soulagée de se retrouver hors
de danger pour le moment.

Wulff reprit :

— Que pouvez-vous nous dire de la construction
et des conditions requises de la culpa in contrahendo,
qui représente un des problemes secondaires du cas
que je vous ai soumis lors de notre dernier cours ?
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Therese se doutait que Marie von Prignitz ne don-
nerait probablement pas de réponse satisfaisante
a cette question. Elle aimait beaucoup Marie, avec
qui elle s'’était vite liée d’amitié. Non seulement elles
étaient les deux seules femmes de leur semestre, mais
elles avaient aussi une histoire similaire. Elles avaient
toutes deux grandi dans de vastes propriétés ter-
riennes dont ’Armée rouge avait pris possession a la
fin de la guerre. Therese venait de Feltin, non loin de
Chemnitz. Sa famille avait été expropriée peu apres le
conflit mondial. Le domaine des von Prignitz se trou-
vait dans la circonscription d’Allenstein, en ancienne
Prusse-Orientale. Le récit que Marie lui avait fait de
sa fuite par la mer Baltique dépassait de beaucoup les
souffrances endurées par Therese durant les derniéres
années de la guerre, alors qu'elle avait elle-méme
vécu des horreurs. L'immense propriété agricole de
la famille von Prignitz avait depuis longtemps été
annexée par le gouvernement soviétique.

Marie se leva lentement, nerveuse, en tripotant un
crayon. Therese lui jeta un coup d’ceil en coin. Son
tailleur informe pendait le long de son corps, aussi
peu flatteur que le sien. Aucune d’elles n’avait de
gotit pour la mode ni les moyens de s’acheter des
habits neufs. Elles n’étaient pas du genre a se jeter
sur les nouveautés des boutiques flambant neuves du
Kurfiirstendamm. C'était la un autre de leurs points
communs. Une chose toutefois différenciait claire-
ment Marie de Therese : elle avait un joli visage aux
traits réguliers.

La jeune femme commenca d’une voix faible :

— L’institution de la culpa in contrahendo, aussi
appelée cic...

— Voyez-vous ¢a! la coupa Wulff d’'un ton ron-
flant. Vous connaissez méme l'abréviation, nom
d’une pipe !
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Salves de rires dans les rangées du fond.

— La question est de savoir si cela nous fait avan-
cer ! Notons qu'il s'agit ici d'une répétition pure et
simple !

— En fait, ce que je voulais dire, c’est que l'insti-
tution de la faute dans la conclusion d’'un contrat...

— Ah ah, et vous connaissez aussi I'expression en
langage courant !

Presque toute la salle riait, a présent. Marie
repoussa une méche blonde ondulée derriére son
oreille et poursuivit :

— ... est issue de principes juridiques généraux
par le biais de la jurisprudence. La premiére condi-
tion est I'ouverture de négociations contractuelles...

Elle s'interrompit et regarda Wulff, dans I'expecta-
tive.

— Quoi donc ? Continuez ! aboya-t-il.

— ... et la seconde est une violation d’obligation
précontractuelle.

— Magnifique ! s'exclama Wulff en applaudissant.
Vous venez de nous prouver que vous disposez en
théorie d’'un peu plus de connaissances qu'une assis-
tante juridique moyenne, et ce, un semestre avant le
premier examen d'Etat.

Nouvelle hilarité dans I'amphithéatre.

— Une profession d’ailleurs idéale pour une
femme. La aussi, on a de bonnes chances de trouver
un gentil mari avec un salaire correct.

Une fois de plus, le public réagit avec I'enthou-
siasme espéré. Therese lanca un coup d’ceil écceuré
a Wulff. Comme il se complaisait dans le succes de
ses sarcasmes !

— Mais n'y pensons plus. Puisque vous étes 1a,
veuillez subsumer, mademoiselle von Prignitz.

Marie était blanche comme un linge. Therese
n‘avait aucun mal a se mettre a sa place, elle percevait
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son humiliation comme si cela avait été la sienne.
Son amie reprit d'une voix a peine audible :

— Eh bien, le fait que A ait réservé une table pour
la féte de confirmation de sa fille...

— Plus fort ! cria le professeur. Personne n’entend
rien si vous parlez de cette petite voix faiblarde. Si
vous vous retrouvez un jour dans un prétoire... (Il
mit une main en coupe prés de sa bouche et se
tourna vers les autres étudiants, comme pour leur
faire une confidence a l'insu de Marie et Therese.) ...
méme si nous préférons ne pas l'espérer, pour le
bien de 'administration juridique... (Il 6ta sa main
de sa bouche pour la glisser dans sa poche.) ... votre
voix devra porter nettement plus loin qu'un rayon
de trente centimetres. (Nouveaux rires. Wullf leva la
main pour ramener le calme.) Veuillez poursuivre,
mademoiselle von Prignitz !

Marie inspira profondément et reprit, d'une voix
beaucoup plus forte mais tremblante.

— En réservant une table pour la féte de confir-
mation de sa fille au restaurant Derniére Instance,
A se trouve avoir...

— Excellent, mademoiselle von Prignitz, la coupa
le professeur, vous avez réussi a vous souvenir aussi
du nom du restaurant !

Le commentaire ironique de Wulff déclencha de
nouveaux ricanements. Marie, complétement débous-
solée, lanca un coup d'eeil de détresse a Therese.
Celle-ci, faisant mine de prendre des notes, inscri-
vit la réponse en lettres majuscules sur une feuille
qu’elle tourna vers Marie, qui la déchiffra a la hate.

— La réservation d’'une table de restaurant consti-
tue un acte préparatoire a la conclusion ultérieure
d’un contrat de restauration et fait donc office d'ini-
tiation de celui-ci.
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Son coup d'eeil a la note de Therese n'avait évidem-
ment pas échappé a Wulff, qui haussa les sourcils.

— Treés bien, mesdemoiselles. Je vais devoir veiller
a ce que vous soyez assises trés loin I'une de l'autre
le jour de I'examen. Et maintenant, assez perdu de
temps ! (Il désigna un jeune homme du troisieme
rang.) Monsieur Mahler, veuillez donc nous faire part
de votre conclusion.

Therese se tourna vers Albrecht Mahler. C'était
un étudiant pale et discret, en veston gris, qui se
distinguait depuis le début par ses réponses intelli-
gentes et réfléchies. Tandis qu'il présentait flegmati-
quement la solution du cas, Marie se laissa retomber
sur son si¢ge, la mine figée. Therese froissa lente-
ment sa feuille en se mordant les levres. Elle savait
ce qu'éprouvait son amie et avait conscience de lui
avoir rendu un fort mauvais service en griffonnant
la réponse pour elle. Elles s'étaient toutes les deux
couvertes de honte, et Wulff les aurait d’autant plus
a l'ceil pendant les examens.

— Mesdemoiselles et messieurs, je ne puis que
vous recommander chaudement de participer régu-
lierement aux examens blancs. Pour la plupart d’entre
vous, I'épreuve réelle ne tardera plus.

Wulff jeta un nouveau regard éloquent a Marie
et Therese.

— Et vous avez encore la possibilité de vous épar-
gner ce tourment.

Le cours terminé, elles remballérent en silence
cahiers et crayons, enfilérent leurs manteaux miteux
et se dirigérent cote a cote vers la sortie.

— Je suis désolée, je ne voulais pas t'embarrasser,
commenga Therese.

Marie regardait droit devant elle ; sans ralentir,
elle haussa simplement les épaules.
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— Peu importe. De toute fagon, depuis le début,
c’est moi l'idiote de service.

— N’importe quoi! protesta Therese en lui don-
nant un coup de coude.

— Si seulement javais écouté ma mere et étais
devenue puéricultrice au lieu de me lancer dans ces
études de droit ! Peut-étre que je finirai par le faire
quand méme, ajouta Marie.

Therese s’arréta. Une poignée d’étudiants les
bousculérent 1égérement en remontant les marches
de 'amphithéatre. Deux d’entre eux avaient une
cicatrice tres visible sur une joue ; ils étaient sans
doute membres d'une confrérie pratiquant la
Mensur, le duel au sabre. Méme si ces groupements
étaient officiellement interdits, tout le monde savait
qu'ils avaient réapparu depuis longtemps. Pour les
étudiants masculins, ils présentaient un avantage
inestimable en ces temps de crise du logement :
les confréries mettaient a disposition de leurs
membres des chambres dans des foyers. L'un d’eux,
un blond aux cheveux gominés, murmura a Therese
et Marie :

— Alors, mesdemoiselles ? Wulff vous avait une
fois de plus dans le collimateur, aujourd’hui. C'est
pas une sinécure, avec lui, non ?

— Occupez-vous de vos affaires, monsieur
Hammer, siffla Therese en voyant Marie blémir
encore.

Il lignora et poursuivit, nonchalamment appuyé
au dossier d'un siege :

— Quand sortirez-vous enfin avec moi, mademoi-
selle von Prignitz ?

Marie prit une profonde inspiration mais ne trouva
rien d’autre a répliquer que :

— Vous pouvez toujours courir !
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— Pourquoi vous infligez-vous tous ces tour-
ments ? Epousez-moi, et votre quéte d’'un assesseur
sera enfin finie !

— Espece d’idiot ! contra Marie.

— Pourquoi faut-il absolument que vous étudiiez
le droit? fit un autre. Au bout du compte, vous
deviendrez femmes au foyer de toute fagon.

1l tira une pipe de sa poche et se la planta au coin
des levres, trés décontracté. Le troisieme l'attrapa
par le bras.

— Dépéche-toi, il faut qu'on y aille !

La plupart avaient déja quitté I'amphithéatre
pour arriver a I'’heure au cours suivant ; il se tenait
a quelques rues de 13, dans une des anciennes villas
de Dahlem qui appartenaient au campus. La pause
était breve. Les deux jeunes femmes virent leurs
camarades filer. Marie s’apprétait a les suivre quand
Therese la retint et la fit doucement pivoter vers elle.

— Ne prends pas ¢a trop a cceur !

— Tu ne vois rien ou tu ne veux rien voir ? Ils
pensent tous la méme chose ! J'en ai vraiment ras-
le-bol. Je laisse tomber !

— Tu arrétes tes études ? Au sixieme semestre ?
Tu n’es pas sérieuse !

Elle observa le visage clair et lisse de sa cama-
rade, presque parfait a I'exception de son nez lége-
rement en trompette. Une pensée traversa l'esprit de
Therese : si Marie arréte, je vais devoir supporter ¢a
toute seule !

— Marie, c’est bientot fini ! Tu as déja tenu le coup
pendant si longtemps, tu as réussi tous les examens.
Si tu arrétes maintenant, tu te seras donné tout ce
mal pour rien.

— D’abord, je les ai seulement réussis grace a ton
aide, ensuite, Wulff est loin d’étre le seul a penser
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que je n'ai rien a faire ici, et enfin, j'échouerai de
toute facon a 'examen d’Etat.

— Mais non ! Evidemment que tu y arriveras !

Marie se détourna et reprit son chemin a pas lents.

— Waulff a raison. Plus j'y pense, plus je me rends
compte que je n'ai pas ma place ici. Le cours de droit
constitutionnel, en tout cas, je m’en passe.

Therese chercha en vain une réponse adéquate.
Plus elle réfléchissait, plus elle devait s'avouer que
Marie n’était guere faite pour une carriére de juriste.
Elle-méme était convaincue qu’elle ne voudrait jamais
exercer d’autre métier que juge, mais elle avait senti
des le début que son amie n'avait pas choisi cette
voie par conviction profonde. Et pour étre honnéte,
Therese aurait dii reconnaitre que c’était en grande
partie par égoisme qu'elle lui débitait ces compli-
ments : Marie était trés éloquente et largement a
la hauteur, méme si elle n’était peut-étre pas la
meilleure en matiére de logique. On disait toujours
qu’il n’était pas indispensable de maitriser ces deux
qualités a la perfection pour étre un bon juriste. Et
puis, elle était tres intelligente. Therese se mordit les
lévres. Son amie avait certes de l'esprit, du répon-
dant, et était tout sauf idiote, mais était-elle vraiment
brillante ? Le premier examen d’Etat et, plus tard, le
stage juridique ne seraient-ils pas surtout une torture
pour elle ?

Bien str que si ! lui souffla une voix intérieure. Ce
n’était pourtant pas le moment de 'écouter.

— Et n’as-tu donc aucune fierté, Marie ? termina-
t-elle.

Elles venaient de traverser les dalles carrées du
parvis et d’atteindre la rue. Therese jeta un coup d’ceil
a sa petite montre-bracelet. Elle aurait da se trouver
au cours suivant depuis longtemps.
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— Nessaie pas de prendre le métro, il n'y en a pas
aujourd’hui, dit-elle.

Marie hocha la téte.

— Je sais ! Un déminage.

Elles attendirent le bus un moment un silence.
Un vent d’est glacial remonta I'avenue, leur mettant
les larmes aux yeux et faisant voler leurs jupes de
laine. Elles se tournérent vers le c6té d’ou vien-
drait le bus. Quelques villas anciennes du quartier
de Dahlem avaient survécu a la guerre comme par
miracle, mais le terrain en face du batiment princi-
pal, I'ancien institut de la société Kaiser-Wilhelm,
était en friche ; aucun mur, aucune batisse n’arrétait
le vent. Malgré le froid et le panneau « Entrée inter-
dite », des enfants y jouaient. La guerre était finie
depuis huit ans et, grace a l'aide du plan Marshall,
les travaux de reconstruction avaient commencé des
la fin des années 1940. Les Berlinois avaient déblayé
soixante-quinze millions de meétres cubes de gravats
pour en faire du matériel de construction, et entassé
des montagnes de décombres. Pourtant des ruines
s'élevaient encore, percées de fenétres vides par ot
sifflait le vent. De nombreux enfants nés en ville
n‘avaient jamais vu de rue intacte. Les terrains cou-
verts d’éboulis, témoins de 'abominable catastrophe
des années passées, leur servaient d’aires de jeu
avec leurs mauvaises herbes, leurs sentiers et leurs
buissons sauvages. Sur le trottoir, quelqu'un avait
planté de jeunes arbres dans les parterres oti, jadis,
des hétres majestueux étendaient leurs branches,
offrant de I'ombre pendant les étés caniculaires et
coupant le vent durant les hivers glaciaux. A la fin
de la guerre, on avait faim et le bois de chauffage
mangquait. La ville en porterait encore longtemps les
marques : le parc de Tiergarten avait disparu dans
les fourneaux, tout comme une grande partie de
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la forét de Grunewald, et les arbres centenaires de
certaines rues avaient fini dans les poéles a char-
bon des Berlinois désespérés. Les troncs minces de
leurs successeurs, bien moins solides que les tuteurs
auxquels ils étaient attachés, paraissaient fragiles et
vulnérables. Les bourrasques ébouriffaient impitoya-
blement leurs branches délicates sur le point de bour-
geonner. Quand le soleil du printemps chasserait-il
enfin I'hiver gris et froid de 1953 ?

Therese tendit une main pour redresser le revers
du manteau de Marie, puis elle souffla sur ses doigts.
Toutes deux trimballaient en permanence leur
énorme recueil de lois, surnommé « la brique » par
les étudiants a cause de sa reliure rouge, et ne pou-
vaient donc pas enfouir les mains dans leurs poches
pour les réchauffer.

— Des gants et une écharpe, ce serait pas mal,
mais jai encore oublié les miens a la maison.

— Moi, jai perdu mes gants dans le métro la
semaine derniére, ajouta Therese. Allez, Marie. Au
moins, dans I'amphithéatre, il fait chaud ! Plus qu'un
cours, et demain on féte la fermeture du réfectoire
provisoire, cette vieille bicoque... Pas question de
rater ca !

Méme si elle imaginait déja les réactions de leurs
camarades quand elles arriveraient toutes deux en
retard au cours de droit constitutionnel, elle ajouta :

— Et puis le professeur Sternberg est plus aimable
que les autres.

Marie regarda Therese droit dans les yeux, comme
pour y déceler ses arriere-pensées. Therese s'efforca
d’afficher une mine innocente afin de chasser les
doutes de son amie. Elles s’étaient souvent retrouvées
dans cette situation. Elle ne pouvait pas lui offrir
de sourire d’encouragement ; son visage était bien
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trop difforme. La seule chose qui pouvait aider était
I'honnéteté.

— Tu penses vraiment que je devrais continuer,
Therese ? demanda Marie en hésitant. Ou tu dis seu-
lement ¢a pour ne pas te retrouver la seule fille de
notre promotion ?

Therese mit dans ses yeux bruns toute I'amertume
que déclenchait en elle I'idée d’'un cursus et d'un exa-
men sans son amie.

— Qui, tu as raison, Marie. Je ne veux pas étre
seule. Mais c’est aussi pour toi. Tu ne peux pas aban-
donner ! Reviens-moi ! souffla-t-elle.

Au loin, le bus a étage approchait.

— Le voila, dit Therese, décue.

Elle n’avait plus le temps de convaincre Marie. En
voyant le numéro affiché au-dessus du pare-brise,
elle reprit espoir.

— Clest le 16! 1l passe par le Ku'damm, il ne va
pas dans ta direction. Tu ne vas quand méme pas
continuer a attendre le 11 dans le froid ? Qui sait
quand il viendra. Tu seras gelée, d'ici la.

Marie secoua la téte.

— Non, ¢a dure trop longtemps. Je ferai un détour,
c'est tout.

Juste avant de mettre le pied sur le premier éche-
lon de métal, Marie se retourna vers Therese.

— Enfin, mademoiselle, vous bloquez le passage !
s'exclama un étudiant plus agé, agacé.

Marie s’écarta pour le laisser passer.

— A bientét, Therese !

Celle-ci déglutit puis répondit d'une voix ferme :

— A demain, Marie ! Promets-le-moi.

Comme celle-ci ne réagissait pas, elle ajouta :

— Ne me laisse pas seule avec ces chacals !

Marie écarquilla les yeux puis, aprés une breve
hésitation :
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— Bon, d’accord. Cest pas juste, mais je reste !

Therese sourit, consciente que son visage prenait
une expression grotesque. Elle vit dans les yeux de
Marie le bref reflet de pitié habituel, comme chaque
fois qu’elle ne maitrisait pas sa mimique.

— Je le fais seulement pour toi !

Les portiéres du bus se refermeérent dans un siffle-
ment assourdissant et il redémarra en une saccade.
En effet, ce n’est sans doute pas juste, se dit Therese
en le regardant s'éloigner. Le jaune pale de sa car-
rosserie se fondit dans le ciel laiteux quand il prit la
direction de l'ouest. Elle se retourna et consulta de
nouveau sa montre. 11 h 30!

— 11 faut vraiment qu'on se dépéche !

La petite villa de la Boltzmannstrae était a cing
minutes de marche. Elles remonterent un peu leurs
jupes et se mirent a courir.

Le professeur Sternberg s'interrompit quand elles
entrérent dans 'amphithéatre improvisé, I'ancienne
salle de séjour d’'une villa Art nouveau, puis il désigna
de la téte les chaises libres, dans une des rangées du
fond, et poursuivit sa phrase sans plus se soucier
d’elles. Therese sentit aussitét une chaleur bienfai-
sante se répandre en elle. Un poéle a bois ronflait
dans un coin de la piece lambrissée, et les nombreux
étudiants contribuaient eux aussi a réchauffer lair.
Elle dut méme oter son manteau. Quand son voi-
sin tendit la main pour l'aider, elle le regarda avec
surprise. Alors seulement, elle remarqua le bleu roi
éclatant du pull-over ; c’était le méme jeune homme
que ce matin. Elle connaissait son nom depuis long-
temps, sa promotion ne comptant que quatre-vingts
étudiants. Mais jamais encore il ne lui avait prété la
moindre attention.

— Encore le métro ? demanda-t-il avec un sourire
gentil.
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Therese baissa la téte et déplia la minuscule tablette
intégrée a l'accoudoir de son siege. Elle n’était pas
habituée a ce qu'un camarade fasse preuve d’ama-
bilité a son égard. Comment réagir ? Elle posa son
bloc-notes, sortit son stylo et fit mine de boire les
paroles de l'enseignant. Surtout, ne pas sourire, se
tanga-t-elle. Sinon il ne me regardera plus jamais.



Gisela

— Engelmann embauche des couturiéres.

Anna Liedke posa le journal ouvert a la page des
petites annonces devant sa fille, sur la table de la
cuisine. En voyant Gisela lever les yeux au ciel, elle
ajouta :

— Je sais ce que tu vas me dire. Mais c’est une
maison de couture bien établie, qui reste une bonne
adresse !

Tandis que Gisela lisait 'annonce entourée au
crayon bleu, Anna coupa une tranche de pain, la
beurra et y disposa quatre rondelles de salami. Sa
fille releva la téte.

— Quatre rondelles ? Tu cherches a me soudoyer ?

Anna haussa les épaules sans répondre puis coupa
la tartine en quatre et poussa l'assiette vers Gisela,
sur la nappe en toile cirée a rayures vertes.

— Engelmann ! Ca a toujours été synonyme de
ringardise, reprit Gisela. « Nous recherchons deux
couturieres et une apprentie pour notre section
confection pour dames, a compter du 1° avril. »

Anna se tourna vers la cuisiniere et tisonna les
braises, puis elle déplaca les anneaux du fourneau
et y posa la bouilloire.

— Tu veux que jaille chercher du charbon ?
demanda Gisela.
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Le seau en fer-blanc était presque vide.

— Plus tard, peut-étre. Pour le moment, j’ai encore
assez de briquettes.

— 1l serait vraiment temps qu’on ait un fourneau
électrique, maman. Méme Mme Kalinke en a un. Ca
facilite tellement le quotidien !

— Je sais que pour le moment, tu as d’autres
choses en téte, dit Anna sans réagir a sa remarque.
Ton mariage, ta robe, le logement de la famille de
Felix... Mais il faut bien que vous ayez de quoi vivre !

Elle s’essuya les mains sur son tablier et repoussa
une meche grise derriére son oreille.

— Il'y a un numéro de téléphone. Tu devrais appe-
ler tout de suite !

Gisela prit un morceau de tartine et y mordit
a belles dents. Elle savait qu'elle devait d'urgence
trouver un nouveau poste : son employeuse lui
avait annoncé qu’elle partait & Hambourg, chez sa
sceur. Elle allait fermer I'atelier de couture et Gisela
se retrouverait sans emploi. Felix, son fiancé, était
encore étudiant, et méme s'il passerait bientot son
examen, il ne pouvait pas subvenir aux besoins de
la famille pour le moment. Comment trouveraient-ils
un logement sans revenu ? Pourtant, fallait-il vrai-
ment que ce soit Engelmann ? En son for intérieur,
Gisela échafaudait déja des plans. Elle révait d'une
place dans une des maisons de couture chics qui
ouvraient a Berlin les unes apres les autres. Elle
avait tant d’idées nouvelles en téte, envie de créer
des modeles élégants, voire extravagants ! Une mode
audacieuse, pas des robes quelconques et vieillottes.
On trouvait enfin de nouveaux tissus, et quels tissus !

— Ce n'est pas ce dont tu réves, je le sais bien. Tu
préférerais une maison telle que Horn ou un cou-
turier du genre de Heinz Oestergaard, reprit Anna
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comme si elle lisait dans les pensées de sa fille. Et
crois-moi, je te comprends parfaitement.

Elle s’assit a coté de Gisela sur le banc de la cuisine
et posa la main sur la sienne.

— Moi aussi, a I'époque, c’était ce que je voulais.
Dans les années 1920, je mourais d’envie de parti-
ciper a la création de vétements modernes. J'étais
si impatiente de coudre ces robes magnifiques
en mousseline fluide, a taille basse et franges, ou en
tissu tres fin tissé d’or, et les bandeaux pour le front
auxquels on fixait des plumes d’autruche... C'était
une époque incroyable.

La bouilloire se mit a siffler et Anna se leva.

— Mais on ne trouve pas tous les jours d'offres
d’emploi d’entreprises aussi bien établies, et encore
moins chez les stars de la mode dont tu réves. Vous
n‘avez qu'un revenu, Gisela, Felix ne gagne pas encore
sa vie. (Elle prit la bouilloire et se retourna.) Ne me
comprends pas mal, je ne lui fais aucun reproche, il
est encore étudiant.

Gisela observa sa meére. Elle avait presque
cinquante-quatre ans ; depuis quelques années, elle
paraissait de plus en plus fragile — ses cheveux argen-
tés, son visage si mince... Rien ne révélait la volonté
et la force immenses grace auxquelles elle leur avait
fait traverser ces terribles années. Pourtant, les appa-
rences étaient trompeuses. Anna pouvait encore se
montrer remarquablement tenace.

— Ce ne serait que temporaire, Gisela. Ton deu-
xieéme poste a une bonne adresse, qui te permettra
ensuite de poser ta candidature chez les plus grands.

La jeune fille hocha la téte, les levres serrées. Elle
savait que sa mere avait raison, mais rien ne l'attirait
dans cette maison de confection désuete.

— Et si tu recommencgais, toi ? dit-elle a voix tres
basse.
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Anna la regarda sans répondre.

— Maman... Liedke Couture..., poursuivit Gisela
en élevant un peu le ton. Nous pourrions faire revivre
la maison, avec tante Ida, tante Emma et tante Dora,
comme avant... Tu créais des modeles géniaux avec
tante Ida et tes sceurs, vous aviez tellement de succes,
pense au chemisier doré !

— Tais-toi ! la coupa brusquement Anna.

Gisela vit que sa mére était bouleversée.

— Je ne veux plus en entendre parler.

En voyant sa fille tressaillir, elle ajouta d'une voix
plus douce :

— Ida habite a Munich dans la famille de son
mari, Dora est 2 Bréme. Emma ne coud plus depuis
longtemps. C'est terminé pour de bon.

Elle se détourna abruptement et porta les doigts
a la base de son nez. Gisela savait que c'était
vain. Jusqu'a présent, ses timides tentatives pour
convaincre sa meére de se relancer dans la confec-
tion avaient échoué.

Elle relut l'offre d’emploi. Juste en dessous se
trouvaient les avis de recherche et les annonces de
la Croix-Rouge. De nombreuses personnes étaient
encore en quéte de membres de leur famille dont
les tumultes de la guerre les avaient séparées. Elle
replia soigneusement le journal et lissa la premiere
page, désireuse de détendre 'atmosphere. Cest alors
qu'elle vit le gros titre en une.

— Oh, tu as vu ¢a, maman ? Staline est mort !

Anna hocha la téte ; elle remuait les levres en comp-
tant les cuillerées de vrai café qu’elle mettait dans le
filtre en porcelaine. Cela n'empécha pas Gisela de lire
a voix haute l'article du Berliner Morgenpost :

— « Hier matin, 'agence de presse nationale TASS
a publié un communiqué du gouvernement sur la
maladie du chef du Kremlin : le comité central du
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PCUS et le Conseil des ministres de 'URSS annoncent
le malheur qui touche notre parti et notre peuple, la
maladie grave du camarade Staline. » (Elle leva les
yeux et répéta « camarade ».) Ce jargon des com-
munistes, vraiment ! « Staline a subi dans la nuit du
1 au 2 mars une hémorragie cérébrale dans son
appartement de Moscou. Les meilleurs médecins ont
été appelés au chevet du camarade Staline mais sont
restés impuissants. Au matin du 5 mars, notre chef
de gouvernement Joseph Staline s’est endormi pai-
siblement. Le peuple russe tout entier est en deuil. »

— Encore un criminel qui va rétir en enfer avec...
tu sais qui, commenta Anna.

Elle versa I'eau bouillante dans le filtre et 'aréme
du café fraichement passé se répandit aussitét dans
la cuisine.

— Hum, fit Gisela.

Elle regarda sa mére droit dans ses yeux gris-bleu.
Sans avoir besoin de se le dire, les deux femmes
considéraient toujours cette odeur comme le sum-
mum du luxe dont elles avaient été longtemps pri-
vées. Gisela observa de nouveau la une du journal en
se demandant si la nouvelle de la mort de Staline la
touchait d'une quelconque fagon, mais rien ne la liait
a lui. Sur la photo, les traits de son visage se mélérent
a ceux, tres flous, d'un unique soldat soviétique. Ca
s'était passé un jour d’avril 1945, dans la cave, exacte-
ment quatre étages sous leurs pieds. Pire encore pour
elle : sa sceur, Anita, s'était suicidée quelque temps
apreés. Sa mere et elle n'en avaient jamais parlé ;
pourtant, en cet instant, elle vit clairement dans les
yeux d’Anna la souffrance, ancienne mais intense.

Je sais. A moi aussi, elle me manque infiniment.

Les mots se formeérent dans sa gorge sans parvenir
a franchir ses levres. Ca suffit ! se dit-elle. La mort
d’Anita remontait a huit ans. Elle ne voulait plus
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penser a cette horrible époque. Gisela retourna brus-
quement le journal et le frappa du plat de la main.

— Maman, conclut-elle, Engelmann, ce n'est pas
pour moi, voila tout.

Gisela descendit deux stations trop tét et dut faire
un bon bout de chemin a pied. En cette fin d’apres-
midi, le vent frais annongait un changement de temps
et amenait des nuages gris de I'est. Pourvu qu'il ne se
mette pas a pleuvoir, pensa-t-elle en ouvrant son sac
a main. Elle fut soulagée d’y trouver sa capuche de
pluie transparente. Sa permanente, une fois mouillée,
pouvait vite se changer en une tignasse peu élégante.
Le quartier de Charlottenbourg avait changé depuis
la derniere fois qu'elle y était venue. Sur le chemin de
la Tauentzienstrale, elle s’arréta devant la boutique
de luminaires Mésch et admira les lampes aux airs de
pochettes-surprises jaunes illuminées de l'intérieur.
A la maroquinerie Goldpfeil, elle vit des sacs & main
trés originaux, vernis, noirs et blancs et ornés de
rubans. Elle observa une paire d’escarpins a talons
aiguilles dans la vitrine du chausseur Leiser puis jeta
un coup d’'ceil a ses propres souliers éculés. Quand
pourrait-elle donc s’offrir des escarpins d'une telle
élégance ? Les vétements chics, elle se les cousait
elle-méme, mais les chaussures ? Depuis la réou-
verture du KaDeWe, le grand magasin de I'Ouest,
de nombreuses boutiques étaient revenues sur la
Tauentzienstrale et le Kurfiirstendamm. Beaucoup
d’anciens propriétaires semblaient avoir attendu
cela, une sorte de coup d’envoi d'une nouvelle ére.
Comme au tournant du siécle, le grand magasin jadis
incontournable était redevenu un pole d’attraction
qui garantissait des flots de clients. A mesure que
les surfaces de vente du KaDeWe grandissaient, le
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nombre de boutiques entre 'église du Souvenir et la
Wittenbergplatz augmentait.

L’église en ruine aurait di étre rasée, mais les
Berlinois avaient protesté avec véhémence, refusant
qu’on leur enléve ce symbole de I'ouest de leur ville.
A présent, un architecte de renom était en train d’en
faire un monument commémoratif contre la guerre.
Le désert de décombres de 'apres-guerre s'était trans-
formé en un quartier marchand florissant. Gisela per-
cevait clairement la fievre consommatrice revenue
sur le Ku'damm. Elle la trouvait contagieuse, et cela
améliora son humeur. Peut-étre sa meére avait-elle
eu une bonne idée de I'envoyer chez Engelmann ;
si seulement cela pouvait lui ouvrir les portes du
nouveau paradis de la mode du Kurfiirstendamm.

La vitrine ne faisait que huit metres de large. Gisela
examina d’'un ceil expert les trois mannequins articu-
lés vétus de la collection de printemps. L'un portait
un ensemble en jersey vert foncé, avec une jupe au
mollet un peu trop longue qui tombait comme un
sac. L'autre était affublé d'une robe a motifs marron
clair dont la jupe parapluie pendouillait, évoquant
plutot un tablier, et le troisieme d'un twin-set beige
sur un pantalon de laine grossier.

L’optimisme de Gisela s‘envola dun coup.
Les modeles ternes de la vitrine ornée du nom
ENGELMANN en lettres dorées dépassaient ses
pires craintes. Pourtant, maintenant qu'elle était
la... Avant d’entrer, elle tenta de controler son reflet
dans la vitre, humecta ses index et lissa ses sourcils
sombres et arqués. Plus personne ne les épilait en
lignes tres fines, comme quelques années plus tot.
Son visage large aux pommettes hautes était typique
des origines slaves des habitants de la forét de la
Sprée. C'était en tout cas ce que lui disait toujours

29



son grand-pére quand elle allait le voir a Vetschau,
lorsqu’elle était petite. Elle tenait aussi ses yeux bleu
clair de ce coté de la famille.

Gisela passa a son bras son petit sac 2 main avec
fermoir a cliquet et remit de l'ordre dans ses cheveux
mi-longs ébouriffés par le vent. Puis elle poussa la
porte, déclenchant un « ding-dong » sonore. Aussitot,
une vendeuse leva les yeux vers elle et la salua d'un
ton réservé. Vétue de maniere aussi peu flatteuse
que les mannequins de la vitrine, elle parut évaluer
la nouvelle venue en l'espace de quelques secondes.
Elle observa la silhouette mince de Gisela, glissa de
sa veste de tailleur cintrée a son étroite jupe crayon
au genou, ses bas tres fins et ses chaussures a petits
talons, avant de remonter. Gisela, consciente du
pietre aspect de ses souliers, mit instinctivement un
pied derriere l'autre. Quand leurs regards se croi-
sérent, la vendeuse s'était déja fait une opinion,
et il était clair qu'elle ne voyait pas en Gisela de
cliente potentielle. Peut-étre avait-elle noté que ses
vétements étaient trop élégants pour cette boutique,
leur coupe trop extravagante, mais coupés dans un
tissu bas de gamme et portés avec des chaussures
éculées, ou bien elle I'éliminait d’office, la trouvant
trop jeune et donc pas assez riche. Quoi qu'il en soit,
elle demanda avec condescendance :

— Vous désirez ?

— Je viens pour un entretien d’'embauche...

La mine de la vendeuse s’assombrit encore plus.
Elle fit mine de ne rien savoir.

— Jai téléphoné, ajouta Gisela.

— Bon, répliqua la vendeuse comme si elle lui
faisait une faveur, venez.

Elle traversa la piece, bien plus grande qu’elle n’en
avait l'air depuis I'extérieur, ouvrit une porte marron
et guida Gisela jusqu’a la cage d’escalier.
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— Premier étage, deuxieéme porte a droite, dit-elle
en désignant les marches en travertin gris.

Avant de retourner dans l'espace de vente, elle
langa encore :

— Mais frappez avant d’entrer !

Gisela posa le pied sur la premiere marche, désem-
parée par la froideur de la vendeuse. De toute facon,
je ne veux pas de ce poste, alors pourquoi étre aussi
nerveuse ? se dit-elle pour s’encourager. En montant,
elle entendit un bruit familier venir du premier étage.
Le cliquetis des machines a coudre avait accompa-
gné toute son enfance. Dans le modeste atelier de
confection de leur salon, la mere de Gisela, avec
ses sceurs, ses amies et quelques employées, avait
créé des pieces pour les grands magasins berlinois,
et notamment pour le célebre KaDeWe. Ce staccato
régulier avait toujours eu sur Gisela un effet apai-
sant et réconfortant. Quand les machines Singer
cliquetaient assidiment, tout allait bien. Si elles
s'arrétaient, alors le malheur menacait. Et juste au
moment ot elle atteignit le palier du premier étage,
le cliquetis s’arréta d'un coup.

— Qu’est-ce que c'est que ¢a ? lanca une sévere
voix masculine.

Gisela avanca sur la pointe des pieds dans sa direc-
tion. Une porte était entrebaillée, elle I'ignora et pour-
suivit vers une large fenétre ouverte sur une salle.
Une bonne trentaine de couturiéres étaient assises
a leurs machines, toutes vétues de blouses blanches
identiques. Elles regardaient une femme imposante,
aux cheveux montés en choucroute, debout a l'extré-
mité de la piece. Les sourcils froncés, elle brandissait
une manche de chemisier inachevée. Méme depuis
sa place, Gisela voyait distinctement que les coutures
de la fine étoffe blanche étaient froncées.
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— Ce n'est pas une couture, c’est une monstruo-
sité ! pesta la femme.

Elle avait des allures de souveraine intraitable. Et
elle avait raison, hélas. Gisela s’étonna que cette voix
profonde soit la sienne, en contraste total avec sa
silhouette féminine. Son chemisier vert se tendait
sur son énorme poitrine, ses bras étaient boudinés
dans ses manches. Quelle créature hors du commun !

— Mademoiselle Lehmann ! Ne vous ai-je pas
expliqué une bonne centaine de fois la maniere
d’empécher le tissu de froncer ?

Une couturiére dont Gisela ne vit que la queue-de-
cheval brune se balancer hocha la téte, intimidée, et
répondit :

— Oui, je sais, mais ¢a recommence toujours.
Jai défait la couture au moins cing fois, madame
Helmer.

— Précisément ! Jusqu'a ce qu’il ne reste plus
rien de ce tissu hors de prix! Six marks cinquante
le metre ! (Mme Helmer scruta ses couturieres l'une
apres l'autre.) Quelqu'un sait-il ce qu'il faut faire ?

Au bout de plusieurs secondes, une des femmes
leva la main et attendit que Mme Helmer l'interpelle.

— Oui, mademoiselle Schwan !

C'est encore pire qu'a I'école, ici, pensa Gisela, sur
le point de tourner les talons. Elle n’avait aucune
envie de travailler dans une ambiance pareille.
Apres tout, elle était couturiere diplomée. Toutefois,
curieuse d’entendre la réponse puis la réaction de
I'imposante patronne, elle ne bougea pas.

— 11 faut vérifier si on peut vraiment laisser tra-
vailler le transporteur de la machine, déclara une
femme a la permanente blonde, ou si on pousse ou
on tire le tissu pendant la couture. Mieux vaut éviter
de le faire, sinon la couture risque d’étre froncée ou
ondulée.
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— Tres bien! dit Mme Helmer avec un regard
bienveillant.

Elle se retourna vers Mlle Lehmann :

— Réessayez sans tirer ni pousser !

— Je sais, objecta celle-ci craintivement. Mais je
suis stire de n’avoir ni tiré ni poussé. Le tissu est fin
et glissant, impossible a maitriser.

Cette fois, Mme Helmer tordit les levres. Manifes-
tement, elle n’aimait guére étre contredite.

— 1l faut mettre un intercalaire en feutrine ou en
papier de soie..., laissa soudain échapper Gisela.

Toutes les tétes se tournerent vers elle d'un coup.
La blonde Mlle Schwan, ainsi privée de son avantage,
lui jeta un coup d’ceil plein de mépris. Mme Helmer
I'observa, les sourcils dressés. Gisela se dirigea vers
la porte et entra dans la salle.

— Si on travaille sur un tissu trés fin, on peut
avoir besoin de stabiliser la zone de la couture avec
une couche de feutrine. On peut aussi essayer d'uti-
liser un intercalaire en papier de soie ou en papier
a patrons, conclut-elle d'une voix ferme.

Mme Helmer resta un instant impassible, puis un
léger sourire se dessina sur son visage. Enfin, elle
commenta :

— Ce n'est pas béte du tout. Puis-je savoir qui
vous étes ?

— Gisela Liedke. Jai appelé...

Comme Mme Helmer ne disait rien, elle ajouta
doucement :

— Pour l'offre d’emploi.

— Eh bien, au moins, vous n’avez pas l'air de man-
quer de confiance en vous. (Elle rendit sa manche a
Mlle Lehmann.) Essayez avec du papier de soie puis
venez me montrer le résultat. (Puis, a Gisela :) Quant
a vous, suivez-moi dans mon bureau.
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Gisela oscillait entre le rire et les larmes. L'entretien
d’embauche n’avait été qu'une formalité. Apres une
breve discussion et la présentation de son diplome,
elle avait été engagée comme nouvelle couturiére de
la maison de confection Engelmann. En repassant
devant la salle de couture, elle jeta de nouveau un
coup d'eeil par la vitre. Les employées travaillaient
en silence sur leurs machines, zélées comme des
abeilles. Voila donc son nouveau poste. A partir du
1°" avril 1953, elle coudrait ici chaque jour des véte-
ments vieillots pour femmes aisées de plus de qua-
rante ans. Une perspective peu réjouissante. Dans
le petit atelier de couture ot elle avait effectué son
apprentissage, on était au moins autorisé a discu-
ter pendant le travail, 'ambiance était agréable et le
temps passait vite. Et si elle revenait sur sa décision ?
Mais alors, que dirait-elle a sa mere ? Elle apercut la
grande pendule au mur de la salle. Déja 18 heures !
Felix et elle étaient invités a la pendaison de crémail-
léere d’'un ami étudiant et elle ne voulait pas y aller les
mains vides. Elle courut le long du couloir et dévala
les marches de travertin, qui lui parurent encore plus
grises qu'a son arrivée. Quand elle repassa par le
magasin, la vendeuse, occupée a servir une cliente
agée, fit mine de ne pas la voir.

Gisela courut vers la petite épicerie qu’elle avait
apercue en venant pour l'atteindre avant la fermeture.
Elle eut de la chance : le propriétaire, un homme
rougeaud, était en train de ranger un grand panneau
publicitaire pour les glaces Moha. 1l la laissa entrer.

— Tiens donc, une si jolie jeune fille, on va pas la
laisser mourir de faim, dit-il gentiment.

Gisela le remercia puis examina la marchandise.
Depuis la réforme monétaire, les étageres étaient de
nouveau bien remplies, et méme si cela remontait
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a déja cinqg ans, elle en éprouvait encore une joie
enfantine. Tout ce qui avait tant manqué jadis était
aujourd’hui disponible, sans file d’attente, en échange
de deutsche marks « durs » ou, pour des sommes
bien plus élevées, en marks est-allemands : beurre,
viande, légumes, mais aussi casseroles ou chambres
a air de vélo. Des marchandises dont on n’avait
jusqu’alors pu que réver. N'ayant pas grand-chose
dans son porte-monnaie, elle n‘acheta qu'un petit
pain gris a quatre-vingt-quinze pfennigs et un paquet
de sel pour un mark dix. Elle compta soigneusement
les pieces et les posa dans une coupelle en plastique.

— Et vous comptez vous rassasier avec ca?
demanda le vendeur. Pas étonnant que vous soyez
si maigrelette.

— Mais non, cest pour une crémaillere, expliqua
Gisela. Vous savez bien : du pain et du sel...

Il secoua la téte, intrigué, puis la regarda descendre
I'escalier du métro. Un vendeur de fleurs se tenait
dans le long couloir au carrelage blanc sale, et elle
lui échangea ses derniers pfennigs contre un bouquet
de dix tulipes rouges. Puis, entendant la rame entrer
dans la station, elle courut jusqu'au quai.

Ne devrait-elle pas repasser chez elle? La
Zwiestadter Strafe n’était qu'a deux pas. Elle observa
les visages gris des femmes assises en face d’elle,
certaines les yeux fermés. Sa meére s'affairait stre-
ment encore a la cuisine. Depuis des jours, elle ne
s'occupait de rien d’autre que des préparatifs de la
noce de Gisela et Felix. Elle mettait des harengs a
mariner, cousait de longues bandes de tissu pour en
faire des nappes, lavait et amidonnait les draps pour
les invités qui dormiraient sur place. Elle en eut un
coup au cceur, sa mauvaise conscience lui disait clai-
rement : passe donc a la maison, juste un moment !
Toutefois, une pensée la retint. Si elle racontait son
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entretien d’embauche 4 Anna, sa décision serait scel-
lée et elle ne pourrait plus revenir en arriére. Sa
meére la pousserait a accepter cette place, et Gisela
voulait se laisser au moins jusqu’au lendemain pour
s’y résoudre. Alors, apres le travail, elle aiderait de
nouveau sa mere aux préparatifs.

La nuit commengcait déja a tomber quand elle
atteignit le petit immeuble de location au bout
de la Winterfeldstrafe. Les premiers lampadaires
s'allumerent. En traversant la rue, elle apercut du
coin de I'ceil une berline grise garée 1a, deux hommes
a chapeau a son bord. Elle chercha en vain sur les
sonnettes le nom de I'ami étudiant de Felix puis vit
un feuillet avec une inscription manuscrite : Wetzel,
4° étage, la porte est ouverte ! Avant d’entrer, elle se
retourna encore discrétement, mais les deux hommes
ne faisaient pas mine de descendre de voiture.



Therese

Therese enfonga sa clé dans la serrure et entendit
une autre porte s'ouvrir sur le palier. Une ombre
apparut dans l'entrebaillement.

— Bonsoir, madame Neumann, dit Therese d'une
voix forte.

Alors seulement, la voisine se montra, un filet
par-dessus ses bigoudis. Mme Neumann la dévisa-
gea d’'un air méfiant, lui rendit son salut avec réserve
puis referma sa porte. Therese secoua la téte et rentra
chez elle. Dés le jour de son emménagement, quand
elle était arrivée avec sa petite valise, les voisins
l'avaient questionnée avec curiosité. Par simplicité,
elle avait prétendu étre la niece de Leonhard Héndel.
Impossible d’avouer qu'elle était sa fille, née d'une
relation adultére entre lui et sa mere, Charlotte
Trotha. Comme ils ne portaient pas le méme nom,
on aurait vite deviné la nature inconvenante de leur
lien familial. Elle commencait toutefois a se douter
que, justement de ce fait, Mme Neumann soupgon-
nait méme pire encore.

Therese posa le pied sur le vieux parquet pont-
de-bateau. Elle aimait beaucoup les grincements
qu’émettait le bois usé dés qu'on s’y déplagait. Cela lui
rappelait toujours la maison familiale, Feltin, qui se
trouvait désormais sur le territoire de la République
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démocratique allemande. Elle aurait tant voulu rester
la-bas, ou elle était née, avait grandi, fréquenté I'école
voisine. Leur vie était rythmée au printemps par les
semailles, en été par les moissons. Jamais elle n'au-
rait pu s'imaginer vivre dans une grande ville dévas-
tée par les bombes, sans I'odeur des vaches pendant
la traite, sans les ceufs frais de leurs innombrables
poules, sans sa famille. Ses grands-parents, sa mére
Charlotte, sa sceur et un de ses fréres vivaient encore
a Feltin ; toutefois, depuis I'expropriation, ils n’oc-
cupaient qu'un minuscule appartement de I'ancien
batiment des employés. Elle suspendit son manteau
a une patére, permettant un instant a la nostalgie de
la gagner. Pourquoi la submergeait-elle aujourd’hui ?
Sans doute a cause de T'humiliation infligée par
Wulff. La crainte que Marie mette sa menace a exé-
cution et abandonne ses études avait encore aggravé
I'humeur mélancolique de Therese.

Une lueur pergait a travers la double porte en verre
dépoli du bureau de son pere. Elle frappa brievement
et poussa les deux battants. La piéce avait I'odeur de
valises ou de caisses restées longtemps fermées. Il lui
tournait le dos, assis a son bureau, voiité. Comme
toujours, la table était envahie de dossiers, de livres
ouverts et de recueils de lois. Aujourd’hui, il avait
méme empilé des classeurs marron par terre et sur
quelques chaises.

— Bonsoir, paps.

Elle avait pris 'habitude de nommer ainsi Leonhard
Handel, son pere naturel, pour le démarquer de son
pere nourricier Ernst Trotha, qu’elle avait appelé papa.
Sa meére ne lui avait avoué la vérité qu'apres son dix-
huitiéme anniversaire. Lorsque I'Etat ouvrier-paysan
de RDA lui avait interdit de faire des études parce
que Ernst Trotha avait été officier de la Wehrmacht
et qu'elle était en plus originaire d’'une famille de
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grands propriétaires terriens, elle s’était inscrite
sans tergiverser a I'université libre de Berlin et avait
emménagé chez son pére dans une rue proche du
Kurfiirstendamm. Leonhard Héndel avait compris
peu apres la fin de la guerre que, en tant qu’avocat
et notaire, il ne pourrait pas gagner sa vie dans la
zone occupée par les Soviétiques. Berlin-Ouest lui
avait paru plus adéquat, et le vaste appartement de
la Fasanenstrale, restée a peu pres intacte, était idéal
pour son nouveau cabinet.

Therese passa un bras autour de ses épaules voii-
tées, caressa la laine rugueuse de son gilet et déposa
un baiser sur sa joue ridée. Leo arracha méticuleuse-
ment un petit morceau de papier d'un bloc-notes et
le glissa entre deux pages de I'épais volume qu'il était
en train de feuilleter. Il le referma, 6ta ses lunettes
vieillottes et tapota la main de sa fille posée sur son
épaule.

— Bonsoir, Therese. Alors, comment se sont pas-
sés les cours, aujourd’hui ?

11 fit pivoter vers elle sa chaise en bois, qui couina
doucement. Therese roula des yeux; son regard
tomba sur le plafond orné de stuc d’oti pendait une
ampoule nue, sans abat-jour. Le contraste entre la
rosette de platre sophistiquée et le cable noir qui
en émergeait était étrange. Elle prit une profonde
inspiration, préte a lui raconter l'incident avec le pro-
fesseur Wulff et son amie Marie, quand une pensée
désagréable la retint. Son pere la comprendrait-il ou
penserait-il qu'elles étaient trop susceptibles ? Pire
encore, risquait-il de ne pas la croire ? Au fond de
son ceeur, elle savait quil ne voulait entendre que
des bonnes nouvelles, des nouvelles de ses progres.

— Tres bien, répondit-elle.

A ce mensonge, une boule se forma dans sa gorge.
Elle chercha un sujet de conversation plus anodin.
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— Demain, on inaugure le nouveau réfectoire.
Un batiment moderne, jespere moins bondé que la
vieille bicoque oti on mangeait jusqu'ici.

— Bien, bien, répondit Leo. Le principal, c'est
qu'on y fasse de la bonne cuisine.

Therese savait ce qu'il voulait dire. Les appa-
rences ne lintéressaient plus depuis longtemps.
L’architecture, 'aménagement, les vétements, tout
cela l'indifférait. Cela n’avait pas toujours été le cas,
sa mere Charlotte le lui avait raconté. Jadis, quand
il venait les voir a Feltin, Leonhard Héndel était sys-
tématiquement habillé et coiffé a la dernieére mode ;
c’était un des premiers hommes de son entourage
a utiliser une eau de toilette de qualité. Il avait
fini par épouser une des plus belles femmes de
Leipzig, sa tante Edith, & moitié juive, la cousine
de Charlotte. Therese posa les yeux sur les mains de
son pere, ses doigts qui tripotaient un crayon vert
foncé, ses paumes blanches et douces. Jamais ces
mains n’avaient accompli de travail physique, tout le
contraire de celles de sa mere qui, au cours de deux
guerres, avait participé a toutes les corvées de la
ferme.

— Tu as un nouveau client ? demanda-t-elle.

Son pere fronga les sourcils et s'enfon¢a dans son
siege. Visiblement, son affaire du moment l'occupait
tout entier. A Berlin, il fallait exercer comme avocat
pendant trois ans pour obtenir une homologation
de notaire. Durant cette période d’attente, il avait
accepté presque tout ce qu’on lui avait proposé. Alors
qu'a Chemnitz et Leipzig, il s'était essentiellement
consacré au droit immobilier, ses activités ouest-
berlinoises s’étaient de plus en plus déplacées vers le
droit pénal. Au début, cela lui avait beaucoup cotité.
Il ne connaissait pas les pratiques de ce domaine, ses
clients et les procureurs étaient souvent grossiers, et
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il avait subi plusieurs revers. Toutefois, son travail
minutieux lui avait permis de remporter quelques
affaires qui paraissaient désespérées, et peu a peu,
il s'était fait un nom comme avocat de la défense.
Quand, I'année précédente, il avait enfin pu obtenir
son homologation de notaire, il 'avait juste deman-
dée pour la forme.

— Ca va t'intéresser : un homicide et des aveux
suivis d'une rétractation, dit-il en lui tendant un dos-
sier orange. Je te montre ca car je sais que tu n'as
pas les nerfs fragiles.

— « Rapport d’autopsie », lut-elle en ouvrant la
couverture cartonnée.

Sur des photos en noir et blanc extrémement
nettes, elle vit des gros plans de blessures par balles.
Elle tourna les pages sans s’attarder sur les clichés
du cadavre d’homme, les nombreux points d'impact
bordés de sang, les orifices de sortie de balles au
pourtour déchiqueté. Les images étaient éprou-
vantes ; elle referma le dossier et le rendit a Leo sans
comprendre pourquoi il les lui montrait. Comme il
la connaissait mal s'il pensait que de telles images
ne la touchaient pas ! Pourraient-ils jamais rattraper
les années de son enfance qu'ils avaient passées loin
I'un de l'autre ? En cet instant ou Therese avait tant
besoin de réconfort et de chaleur, il lui montrait des
photos de cadavre.

— 1l a été littéralement criblé de balles, reprit Leo
prosaiquement.

Il n’avait pas le moins du monde percu son dégofit,
et elle ne voulait d’ailleurs trahir aucune faiblesse.

— Dire que tu ne t'occupes plus que de crimes
capitaux, et de ton plein gré... N'est-ce pas... (Elle
chercha un instant la bonne expression, pour ne pas
le vexer.) ... inférieur a ton niveau ?
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Il haussa les sourcils. Therese était toujours debout
prés de sa chaise ; son estomac gronda légerement
mais Leo ne parut pas I'entendre.

— Désolé, dit-il sans plus la regarder. Je pensais
qu'un coup d’ceil pratique pourrait t'étre utile ; apres
tout, au plus tard pendant ton stage, tu devras passer
par la pathologie.

Il chercha une place libre sur son bureau, en vain,
et finit par poser le classeur sur une pile de docu-
ments. Puis il se tourna vers elle et désigna le fauteuil
tapissé de Gobelin, dans l'angle, entre deux biblio-
theéques surchargées.

— Tu peux enlever les vieux bouquins, 13, si tu
veux t'asseoir.

Therese aurait préféré aller a la cuisine préparer
le diner, elle devait encore passer la soirée a étudier,
mais il lui semblait que son pere avait quelque chose
sur le ceeur. Elle poussa la pile de livres vers le fond
du siege et s'assit au bord.

— Tu savais que ta meére vient a Berlin ?

C’était donc c¢a.

— Oui, bien s, elle vient au mariage de Felix.
Clest tout de méme son fils ainé !

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Elle vient s'ins-
taller a Berlin pour de bon.

Therese percut un changement chez son peére.
Alors qu'il était jusqu'a présent resté assis, vouté, sur
son siege de bureau inconfortable, il se redressa sou-
dain et releva le menton. Ses yeux avaient retrouvé
leur éclat.

— Ft elle a demandé a me voir, acheva-t-il a voix
basse.

Therese le dévisagea. Espérait-il que Charlotte lui
revienne ?

— Ce serait étrange qu’elle ne veuille pas te voir
alors que jhabite chez toi, fit-elle.
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Leo, paraissant ne pas vouloir 'entendre, secoua
la téte et tira de la poche de sa veste une lettre sur
papier gris. Quand il la déplia, Therese vit qu'il avait
déja du la lire plusieurs fois.

— Ils n'ont plus que du papier de la pire qualité,
dans la Zone, c’est une honte. Jadis, Lotte n’écrivait
que sur du papier tres raffiné.

— Ah, paps, ca te va bien de dire ca! Comme si
des détails tels que la qualité d’'une feuille de papier
t'intéressaient encore.

Therese ne put réprimer un petit sourire mais
redevint aussitot sérieuse en voyant dans les yeux de
Leo le trouble que provoquait son visage tordu. Bien
qu’il soit son pere, il ne parvenait pas a se défaire
de sa géne.

— Tu voulais me la lire ? demanda-t-elle.

Elle fit mine de ne pas remarquer son coup d’ceil
embarrassé. Depuis 'enfance, elle s’était habituée au
malaise que le spectacle de sa cicatrice provoquait
chez les autres.

Il leva la missive a hauteur de ses yeux. 1l faisait
maintenant nuit noire ; 'ampoule du plafond et la
petite lampe de bureau ne donnaient qu'une lumiére
insuffisante. Therese se leva et lui tendit ses lunettes.

— Elle commence bien str par demander de tes
nouvelles et s'enquérir du progres de tes études. (Il
chaussa maladroitement ses lunettes.) Puis elle écrit
qu’ils ne peuvent pas emporter grand-chose de Feltin,
méme si leur séjour a Berlin doit durer.

Approchant la lettre tres prés de ses yeux, malgré
ses lunettes, il lut a voix haute :

— «... un retour dans mon pays bien-aimé ne sera
hélas pas possible dans un avenir proche. » (Puis, de
nouveau tourné vers Therese :) Quels tristes adieux.
Pour moi, ca a été beaucoup plus facile, je n'ai jamais
possédé de terres.
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Therese déglutit. Elle savait a quel point sa mére
souffrirait de quitter Feltin définitivement. Leo lut
la fin de la lettre :

— « ... et je serais tres heureuse de te revoir, Leo.
Je te serais reconnaissante de proposer un endroit ot
nous retrouver, car je ne connais pas Berlin. Dans
l'attente de ta réponse, je t'envoie mes salutations les
plus chaleureuses, ta Lotte. » (Il reposa la lettre :)
Elle pourrait habiter chez nous, temporairement.

Voila donc ce qu'il avait en téte. Il croyait vrai-
ment qu'elle lui reviendrait. Etait-ce imaginable ?
Charlotte s’engagerait-elle de nouveau avec lui ?
Therese observa son peére, ses cheveux grisonnants
mais toujours épais. Comme ses yeux brillaient ! Sa
meére attendait pourtant toujours Ernst, elle n'avait
pas perdu l'espoir que son mari revienne.

— Ne te fais pas d’illusions, dit-elle, consciente que
ses mots durent paraitre froids et cruels a Leo. Elle
habitera chez Anna Liedke, la belle-mere de Felix.

Elle se leva, incapable de supporter son expression
blessée. Mais que gagnerait-il & continuer a réver
ainsi ?

— Je meurs de faim. Tu as déja diné, paps ?

1l secoua lentement la téte sans pouvoir masquer
sa profonde déception.

— Et puis, que crois-tu que diraient les voisins si
elle venait s'installer ici & son tour ? Vous n'étes pas
mariés. (Tout en se dirigeant vers la cuisine, elle lanca
encore :) Moi, tu peux me présenter comme ta niece,
ca passe encore a peu pres, bien que Mme Neumann
ait l'air de plus en plus méfiante chaque fois que je
la croise. As-tu l'intention de raconter que maman
est ta sceur ?

— Quels voisins ? dit-il en repliant lentement la
lettre. Je ne connais personne, ici, et je n'ai aucune
envie de faire la connaissance de qui que ce soit.



Gisela

Elle fut accueillie dans la cage d’escalier par une
odeur pénétrante de harengs frits et d’oignons et se
rendit compte qu’elle n'avait rien mangé depuis le
matin. Des éclats de jazz, des rires et des clameurs
venaient d’en haut. Apparemment, la crémaillere bat-
tait déja son plein, chose trés inhabituelle pour une
féte étudiante. Aux soirées ou Felix I'avait emmenée
jusqu'a présent, les choses sérieuses n'avaient jamais
commencé avant 22 heures. Au quatrieme étage, le
vacarme était assourdissant. Etonnant que les voisins
ne se plaignent pas !

La porte de 'appartement était entrebaillée. Gisela
entra dans le couloir et faillit trébucher sur les sou-
liers étalés partout. « Enlevez vos chaussures ! »
exigeait une note collée a la porte. Ca aussi, c'était
insolite ; en ces temps de vaches maigres, personne
n’était disposé a abandonner son unique paire de
chaussures dans un couloir quelconque. Le risque
était trop grand, si elles étaient dans un état correct,
de trouver a leur place en revenant des savates aux
semelles trouées. Pourtant, Gisela se pencha pour
oOter ses escarpins et les déposa pres d’'une paire tout
aussi usée.

— Quelle apparition lumineuse dans notre modeste
bicoque ! langa un jeune homme.
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Il venait de surgir dans le couloir, un peu vacil-
lant, une cigarette au coin de la bouche. Sa chemise
ouverte jusqu'a la taille dépassait de son pantalon. Sa
cravate rayée reposait lachement autour de son cou
et il était coiffé d'un chapeau de travers.

— Je suis Dieter, annonca-t-il en dévisageant
Gisela avec intérét.

1l tendit la main pour la saluer puis, en voyant
qu’elle hésitait, les yeux fixés sur son torse nu, il mar-
monna une excuse et entreprit de se reboutonner.

— Nous sommes un peu déchainés, aujourd’hui,
il faut nous comprendre : une journée pareille, ¢a
s’arrose comme il se doit.

Quand il eut remis de l'ordre dans ses vétements,
il lui tendit de nouveau la main.

— Reprenons. Vous permettez ? Dieter Glockner,
dit-il avec une élégante courbette.

Gisela ne put s'empécher de rire et répondit en lui
serrant la main :

— Enchantée. Gisela Liedke.

— Abh, tu es Gilleken, que ne le disais-tu ! Ton coeur
n'est donc plus a prendre, ajouta-t-il d’'un ton de
regret.

Il avait compris a son nom qu’elle était la fiancée
de Felix, et elle perdait d'un coup tout intérét pour
lui. 1l fit volte-face et lanca d'une voix forte vers le
fond de l'appartement :

— Kasimir ! Va te recoiffer ! Une visiteuse de
marque pour toi !

Il appuya sa déclaration d’'une sorte de cri de
guerre indien.

— Je vous précede, suivez-moi a bonne distance !
dit-il & Gisela, repassant soudain au vous.

Elle le regarda avec étonnement.

— Je vous prie de nous excuser, nous sommes
vraiment un peu turbulents, ce soir.
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Il tendit le bras en un geste d’invitation et repartit,
toujours vacillant, vers une porte d’ott s'‘échappaient
de la fumée et le son d’'une trompette de jazz. Gisela
s'arréta sur le seuil du salon, stupéfaite. Le spec-
tacle était saugrenu : les meubles avaient été poussés
contre les murs et une bonne vingtaine de jeunes
fétards étaient assis ou debout dans la petite piece,
munis de verres de cuisine remplis de diverses bois-
sons alcoolisées. Un mélange d’alcool, de fumée et de
sueur flottait dans l'air, les fenétres étaient embuées,
et on avait roulé le tapis pour dégager une piste de
danse au milieu du plancher usé. Prés de la porte,
un tourne-disque était posé sur un carton retourné.
Ce n’étaient pas des couples qui dansaient mais uni-
quement des hommes, dont Felix. Dieter, qui venait
de l'accueillir, rejoignit les autres. Ils avaient tous
la chemise déboutonnée et sortie du pantalon, et la
plupart portaient un chapeau ; 'un d’eux avait méme
un casque colonial sur la téte, un autre un képi d’uni-
forme. Felix ne parut pas remarquer Gisela. Ils tour-
naient en rond en sautillant en une sorte de danse
d’'Indiens. Ils se courbaient, s’étiraient, levaient les
genoux et poussaient de temps a autre le méme cri
de guerre que Dieter dans le couloir. Ils tournaient
autour d'un objet posé au milieu de la piece. Gisela
constata qu'il s'agissait d'une cuvette de toilette. Six
bougies brilaient, fixées sur le rebord avec de la cire.

— Les gars délirent complétement, ce soir ! expli-
qua une femme qui dépassait Gisela d’au moins une
demi-téte. Mais il faut les comprendre : Giinther et
trois autres ont survécu au chaudron de Stalingrad.

Elle comprit alors que cette folle ambiance devait
étre liée a I'annonce de la mort du dictateur sovié-
tique. La grande femme aux cheveux ondulés avec
soin, adossée au mur pres de la porte, tira sur sa
cigarette. Gisela admira sa parfaite silhouette en
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sablier. Suivant la mode, elle avait souligné son tour
de poitrine déja imposant d'un soutien-gorge a bouts
pointus, sur lequel elle portait un pull-over moulant
assorti d'une jupe volante.

— Je m’appelle Pim ! annonga-t-elle en lui tendant
la main. Tu es stirement Gilleken.

Gisela observa son visage pas vraiment joli, sa
bouche trop large au sourire chaleureux. Pim lui fut
sur-le-champ sympathique.

— Tu veux que je les mette dans de I'eau ? s'enquit
celle-ci en désignant de la téte les tulipes rouges que
Gisela portait sous le bras.

Les fleurs pendouillaient déja tristement. Alors
seulement, elle repensa au sachet qui contenait le
pain et le sel. Elle hocha la téte et répéta « Pim ? »
d’un ton interrogateur tout en lui serrant la main.

Pim s’empara du bouquet.

— En fait, je m’appelle Elisabeth, mais j'aime tel-
lement les Pim’s... (Voyant l'air intrigué de Gisela,
elle expliqua :) Tu sais, ces giteaux irrésistibles, tout
moelleux... une génoise, de la gelée d'orange et du
chocolat noir... (Elle fit signe a une femme assise
sur une chaise pres de la fenétre.) Hatmut ! Envoie
les gateaux ! Elle n’a jamais mangé de Pim’s ! ajouta-
t-elle en désignant Gisela du pouce.

Hatmut, cheveux courts et frange encore plus
courte, hocha la téte. Elle prit une assiette sur un
guéridon et traversa la piece en évitant de justesse les
danseurs de plus en plus déchainés. Elle portait un
corsaire étroit, alors tres a la mode pour les femmes
et surnommé Capri, référence a la passion naissante
des Allemands pour I'Ttalie. Rien a voir avec les pan-
talons informes des « femmes des décombres ».

Hatmut tendit I'assiette a Gisela.

— Tiens, gotite. C'est I'alimentation principale de
Pim, c’est pour ¢a qu'il n’en reste presque plus.
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Gisela mordit dans un biscuit. Pim I'observait avec
attention, comme une souris de laboratoire a qui elle
aurait injecté un médicament. Hatmut, elle, semblait
plutét indifférente.

— Alors ? s'enquit Pim, impatiente. Sensas, non ?

Gisela déglutit :

— Clest tres bon...

— Mais ? insista Pim.

— Honnétement, je ne mange pas beaucoup de
sucreries.

Pim était visiblement tres décue, et Gisela se désola
d’étre aussi peu diplomate. Sans savoir pourquoi, elle
ne voulait surtout pas vexer sa nouvelle connaissance.

— Pour étre franche, j'ai surtout envie de hareng
aux oignons, avoua-t-elle. Ca sentait tellement bon,
dans l'escalier.

Pim écarquilla les yeux.

— 1l fallait le dire tout de suite ! Hatmut et moi, on
en a préparé ce midi. En fait, on voulait les manger
a minuit, mais je vais t'en chercher.

Elle était sur le point de faire volte-face quand
la musique se tut d'un coup. Une voix virile lanca :
« Satchmooo ! » Le disque était terminé, les hommes
arréterent de danser.

Felix, hors d’haleine, rejoignit Gisela, l'attrapa par
la taille et lui posa son chapeau sur la téte.

— Ah, tu viens enfin me saluer! fit-elle, fausse-
ment vexée.

Elle saisit sa cravate, l'attira vers elle, et ils s'em-
brassérent a pleine bouche.

— Ah, que ca doit étre beau, 'amour, commenta
Giinther en s’approchant.

C’était un type compact et tout en nerfs. Il dut
tendre le cou pour embrasser Pim sur la bouche, sa
nouvelle petite amie.
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— Bah, tu pues le schnaps, dit-elle en le repous-
sant et en agitant la main devant son visage.

— Je regrette, bafouilla Giinther, mais notre
vénéré camarade Staline a crevé comme un rat et il
faut arroser ¢a dignement.

Il salua Gisela d'une courbette exagérée.

— Tiens, dit celle-ci en lui tendant le sachet de
papier. Tant que tu auras du sel et du pain, les tour-
ments resteront au loin ! Félicitations, Giinther !

Celui-ci regarda dans le sac puis en sortit le pain
gris et le paquet de sel bleu et blanc pour les brandir
en l'air comme des trophées. 1l dit a Felix :

— Vraiment, Kasimir, chapeau ! Quelle merveille
que cette jeune femme ! Méme si jai été obligé de
quitter notre sublime demeure commune a cause
d’elle. Gilleken est la premiére invitée qui sait com-
ment se comporter a une pendaison de crémaillére.

— Jai tres bien entendu ! langa Pim, rieuse.

— Je suis désolée de t'avoir chassé de chez Felix.
Tu aurais pu rester jusqu’a notre mariage, dit Gisela,
sincérement contrite.

Giinther avait passé plusieurs mois dans la
chambre d’étudiant de Felix depuis que le mari de
son ancienne maitresse, un boulanger, l'avait mis
a la porte de leur nid d’amour. Il eut un geste de
dénégation et saisit la bouteille d’eau-de-vie que lui
tendait Dieter.

— Bah, n'en parlons plus. Apres tout, c’est en cher-
chant une nouvelle piaule que jai rencontré cette
délicieuse créature.

1l passa le bras autour de la taille de Pim et l'attira
a lui.

— Qu’est-ce que vous buvez comme piquette ?
s'enquit celle-ci.

Elle saisit la bouteille sans étiquette, renifla le gou-
lot et fit la grimace.
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— Pouah!

— Clest un schnaps russe absolument exquis ; je
I'ai échangé contre quelques sacs de farine que mon
ex m'a pour ainsi dire offerts en cadeau d’adieu.

— En fait, il a d'abord piqué la femme du boulan-
ger, puis sa farine, précisa Dieter.

Pim secoua la téte d'un air réprobateur.

— Je ne veux rien savoir ! Faites attention a ne pas
vous rendre aveugles avec ce machin. Moi, je n'en
boirai pas de mon plein gré, en tout cas.

Avant que quiconque ait le temps de répondre,
on mit un nouveau disque et des accords tres diffé-
rents surgirent du petit haut-parleur. « Ecoute la gui-
tare chanter, qui sait pour qui elle pousse sa douce
ritournelle... », lanca la voix charmeuse de Gerhard
Wendland.

— M’accordez-vous cette danse? demanda
Giinther en tendant la main a Gisela. Tu permets,
n'est-ce pas ? ajouta-t-il a l'intention de Felix.

Celui-ci hocha la téte.

— Seulement si vous enlevez du passage cette
affreuse cuvette de W.-C., objecta la jeune femme.
Qu’est-ce que ca veut dire, d’ailleurs ?

Elle observa l'objet de plus pres et vit une photo-
graphie de Joseph Staline collée au fond.

— Ce salopard a au moins autant de morts
qu’Adolf sur la conscience, expliqua Giinther en
voyant le regard perplexe de Gisela.

Il souffla les bougies et claqua des doigts ; deux
fétards emporterent la cuvette dehors. L'un d’eux
avait un cache-ceil, I'autre boitait.

— Rainer a perdu son ceil a Stalingrad, reprit
Giuinther. Une grenade soviétique a déchiqueté la
jambe gauche de Wolfgang, moi, jai eu cing orteils
gelés, et ne me demande surtout pas combien de
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camarades ont disparu dans cette antichambre de
I'enfer.

Gisela garda le silence, bouleversée, sans oser
objecter que c'était la Wehrmacht qui avait agressé
les Soviétiques. Combien de temps les souffrances
de la guerre perdureraient-elles encore ? Elle baissa
machinalement les yeux et vit en effet que le pied
droit de Giinther, en chaussette noire, était plus court
que l'autre de quelques centimetres.

« Qu'est-ce qui attire les hommes comme un
aimant ? » lanca-t-il soudain a gorge déployée, chan-
tant en cheeur, pour ne pas gacher I'ambiance. 11
appuya ses mains sur sa poitrine en un geste théatral,
avec un coup d'ceil languissant a Gisela. Plusieurs
couples se formerent sur la petite piste de danse.
Felix invita Pim, Dieter prit la main de Hatmut, et
tous hurlerent le refrain : « Seules les jambes de
Dolores empéchent les seriores d’aller dormir... »

— Tu danses aussi trés bien sans tes orteils, lui
souffla Gisela a l'oreille.

— Crois-moi, sans ¢a, Staline n'aurait pas survécu
huit ans a la guerre, répondit Giinther.

Puis il leva le bras tres haut pour la faire virevolter.

1l était plus de 1 heure du matin quand Felix et
Gisela se retrouverent dans la rue, bras dessus bras
dessous. L'air était glacé, le ciel étoilé. Felix avancait
en vacillant et Gisela devait le soutenir un peu. Il
aurait mieux valu qu'il passe la nuit sur le canapé du
nouvel appartement de Giinther, pensa-t-elle. Mais
Felix avait insisté pour la raccompagner chez elle.

— Tu vois ¢a ? demanda-t-il, la voix pateuse, en
s’arrétant.

1l désigna la lune presque pleine au-dessus du bati-
ment noir de la station de métro. Sa lueur baignait
la place d’'une lumiére jaune pale irréelle.

52



— Clest d'une beauté macabre, dit Gisela.

Ils resterent la un moment, s'imprégnant de
I'étrange atmosphere.

— On m’a proposé un emploi, aujourd’hui,
annonca-t-elle quand ils se remirent en route. Dans
une maison de confection bien établie... Ca s’appelle
Engelmann. Je peux commencer le 1° avril.

— Clest formidable ! s'exclama Felix.

Il la prit par la taille et la souleva.

— Clest bon, c’est bon, laisse-moi descendre.

Gisela gigota jusqu’a ce qu'il la repose doucement
sur le trottoir.

— Tu sens les harengs a 'oignon, dit-il en souriant.

— Et toi le schnaps, rétorqua-t-elle, pincée.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il en perce-
vant sa mauvaise humeur.

— Je ne sais pas si je dois accepter. Méme si cest
un bon poste et que la paie n’est pas mauvaise.

Felix lui prit la main. Il s’apprétait a lui poser une
autre question quand ils entendirent une voiture
approcher derriére eux. Le moteur grondait mais ils
ne virent pas de phares; ils s'allumeérent seulement
quand le véhicule gris fut presque a leur hauteur. La
voiture les dépassa lentement.

— Une IFA F9, dit Felix a voix basse. Qu’est-ce
qu’elle fait ici, a I'Ouest ?

Les siéges avant étaient occupés par deux hommes
coiffés de chapeaux; les jeunes gens ne purent en
voir davantage a la faible lueur des lampadaires.

— Oui, C’est bizarre, a une heure pareille, approuva
Gisela.

Les rues étaient quasi désertes. Elle pensa sou-
dain qu'il pouvait s’agir de la méme voiture que celle
qu’elle avait vue en début de soirée devant I'immeuble
de Gunther. Le conducteur accéléra d'un coup et le
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véhicule s’éloigna dans un crissement de pneus. Ils
le regardérent en secouant la téte.

— Tu y comprends quelque chose ? demanda
Gisela.

Felix haussa les épaules.

— Rien du tout.

Il la prit par le bras et I'entraina.

— Vois donc les choses comme ca, Gilleken,
reprit-il. Ton travail sera juste temporaire, le temps
que jobtienne mon dipléme et que je puisse subvenir
a nos besoins.

Gisela observa son profil a la lueur de la lanterne
sous laquelle ils passaient. Son front haut et bombé,
ses boucles brun clair. Ses joues s'étaient étoffées
depuis leur rencontre, au printemps précédent. Cela
lui allait bien, son nez trop long en paraissait moins
proéminent. Elle le prit a son tour par le bras et
répondit :

— Oui, cest aussi ce que dit maman. Ce sera un
bon point de départ pour poser ma candidature
aupres des grandes maisons de mode.

— Des grandes maisons de mode ? Mais pour quoi
faire ? répliqua Felix un peu trop fort.

Gisela lui jeta un coup d’ceil étonné et mit sa réac-
tion exagérée sur le compte de l'alcool. En temps
normal, il ne buvait presque rien.

— Eh bien, pour progresser, Felix. J’ai commencé
ma formation de couturiére pour gagner ma vie et
pour avoir droit a plus de coupons alimentaires, c’est
vrai. On crevait tous de faim, a I'époque. Mais tu sais
bien a quel point jaime coudre, essayer de reproduire
les robes et les chemisiers que je vois dans les bou-
tiques... C'est ma passion. C'est ce que je veux faire !

— Quand jaurai mon premier poste, je ne gagne-
rai sans doute pas une fortune, mais ca suffira pour
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deux, tu n'auras pas a t'en faire. Tu n’'auras plus a
t'occuper que du ménage, de moi et des enfants.

Sa voix était a présent tres claire, plus du tout celle
d’'un homme saoul. Il semblait penser ce qu'il disait.

— Le ménage, les enfants... On a encore le temps.
Nous sommes si jeunes, Felix.

— Tiens donc ? Pourquoi on se marie, alors ?

Elle le scruta pour tenter de comprendre s'il était
vraiment sérieux. Il semblait avoir dégrisé d'un coup.
Les noces devaient avoir lieu un mois plus tard, et
si jusqu’a présent elle les avait attendues avec impa-
tience, elle n’était soudain plus aussi stre d’elle.
Ils s’arréterent dans la Zwiestidter Strafe, devant
le porche du numéro 8. La facade grise était toute
sombre, seul un faible éclairage percait d'une fenétre
du troisieme étage. Gisela savait que sa meére l'avait
laissé allumé pour elle. De toute fagon, elle était stire-
ment une fois de plus incapable de dormir, attendant
le claquement de la porte.

— On ferait mieux d’en reparler une autre fois.

Quand il se pencha pour I'embrasser, elle garda
les levres serrées. Remarquant son humeur froide,
il murmura avant de se détourner pour repartir :

— Bonne nuit, dors bien.

Le cceur gros, Gisela monta les marches menant
chez elle en repensant aux paroles de sa meére : « Ne
vous séparez jamais sur une dispute. »

C'était pourtant exactement ce qu'ils venaient de
faire.



Therese

Therese n’avait qu'un souvenir tres vague de sa
tante Edith, plus basé sur les récits et les descrip-
tions de sa mere que sur des rencontres réelles :
elle ne l'avait vue qu'une fois, petite. Elle fut d’au-
tant plus étonnée de la reconnaitre sur-le-champ au
milieu de la foule qui descendait du train en prove-
nance de Hambourg. Edith était la fille de Salomon
Liebermann et de la grand-tante de Therese, Cicilie,
elle-méme sceur de son grand-pére Richard Feltin.
La jeune fille s’étonna de voir a quel point la femme
mince et élégante qui venait vers elle sur le quai cor-
respondait a I'image qu’elle s’en était faite. Elle por-
tait une ample cape beige clair et un petit chapeau
posé de biais sur ses cheveux courts. Tout pres d’elle
avangait une femme plus petite, fluette, aux cheveux
relevés en chignon, dont la posture tres droite lui
donnait l'air d’'une ballerine. Elles ressemblaient
toutes deux a l'idée qu'elle avait de New-Yorkaises
cultivées. Méme Therese s’apercut que leurs véte-
ments étaient d’excellente qualité.

— Elle vient avec une amie, pas un mari!
murmura-t-elle.

Elle se tourna vers son demi-frere Felix, debout
pres d’elle. Tl haussa les épaules.
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— Elle a juste écrit qu’elle viendrait accompagnée,
sans préciser de qui.

— Mais j'ai réservé une chambre double, 4 la pen-
sion ! Jespere qu'ils pourront la changer en deux
simples, chuchota-t-elle.

Felix regardait droit devant lui, impassible. A
mesure que leur tante approchait, un mélange
de joie et de tension envahit Therese. Comment
se passeraient ses retrouvailles avec la cousine de sa
mere ?

Quand elles ne furent plus qu'a un métre 'une de
l'autre, Edith s’arréta et ouvrit les bras. Le destin
n'avait pas toujours été tendre avec elle, et pourtant
les années semblaient avoir passé sans laisser beau-
coup de traces. Elle devait avoir cinquante-cing ans,
un peu plus que Charlotte. Malgré sa peau tres fine,
translucide, elle n'avait pas une ride. Sur son visage
de forme classique, sa levre supérieure en forme de
ceeur n’'était sans doute plus aussi pleine que jadis.
C'était, avec les yeux bleu clair typiques des Feltin,
la seule ressemblance entre les deux cousines.

— Therese, Felix ! s'exclama-t-elle.

— Tante Edith !

Elle serra d’abord longuement Therese dans ses
bras, puis s'éloigna un peu pour la regarder. La jeune
femme crut deviner ses pensées en la voyant observer
ses yeux marron, ceux de Leo, et la cicatrice pres de
son oreille. Toutefois, elle ne fit aucun commentaire
et se tourna vers Felix :

— Quel beau et grand jeune homme tu es devenu !
De qui tiens-tu donc tes bouclettes ?

Elle tendit la main vers ses cheveux mais la recula
en le voyant tressaillir.

— Mon filleul que je n’ai presque jamais vu. Tu
étais un bébé adorable, et voila que tu te maries déja.
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