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Therese

Therese était en retard. Son épais recueil de  lois 
Schönfelder rouge sous le bras, elle tentait de prendre 
deux marches à la fois, désespérant d’atteindre l’am-
phithéâtre avant le début du cours, mais sa jupe grise 
au mollet la ralentissait. Juste avant qu’elle atteigne 
le palier supérieur, la lourde porte se referma avec un 
bruit mat dont l’écho résonna dans l’escalier désert 
de l’université libre de Berlin. Quelques secondes 
plus tard, elle posa la main sur le  bouton rond en 
laiton poli. Elle hésita en sentant le métal froid dans 
sa paume et tourna les yeux vers les hautes fenêtres. 
Le ciel bleu tendre était parsemé de petits nuages 
blancs. Les branches nues d’un hêtre remuaient 
dans le vent de mars qui chassait les toutes der-
nières feuilles mortes. Pourquoi le métro n’était-il 
pas passé à la station Kurfürstendamm ? Elle l’avait 
attendu plus de vingt minutes avant de ressortir à la 
hâte pour attraper le bus, qui avait mis une éternité 
à atteindre Dahlem. Le semestre venait à peine de 
commencer et c’était déjà la seconde fois qu’elle arri-
vait en retard. Elle prit une profonde inspiration, tira 
la lourde porte et entra. Le professeur Wulff, grand 
et mince, cheveux poivre et sel séparés par une raie 
sur le côté, était debout à son pupitre. Feuilletant 
le Schönfelder, il ne sembla pas la remarquer. Les 
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gradins qui descendaient en pente raide vers l’estrade 
lui assuraient une vue dégagée sur tous les rangs. Là, 
à trois mètres d’elle, sur le côté, une place était libre 
près d’un camarade qu’elle connaissait vaguement. 
Son pull-over bleu roi le distinguait de la masse grise 
des autres vêtements masculins, et il lui adressa 
même un signe de tête. Elle le rejoignit le plus dis-
crètement possible ; il posa sa veste sur ses genoux, 
abaissa pour elle le siège de bois lisse, et Therese s’y 
glissa sans enlever son manteau. Gagné ! pensa-t-elle. 
Avec un soupir de soulagement, elle chuchota :

—  Merci !
—  Encore raté le métro ? murmura-t-il en la 

regardant.
Il avait les traits bien dessinés, et ses yeux marron 

très écartés l’observaient sans l’expression troublée 
qu’elle voyait chez tant d’autres.

Elle répondit à voix basse :
—  Pire, il n’est pas passé du tout.
Et alors qu’elle se demandait encore pourquoi il se 

montrait si aimable et détendu avec elle, la porte se 
referma avec un claquement beaucoup plus sonore et 
métallique qu’un moment plus tôt, quand le dernier 
étudiant la lui avait quasi fermée au nez. Wulff leva 
la tête et laissa ses yeux errer au-dessus des têtes de 
ses élèves. Therese s’enfonça encore plus dans son 
siège et tenta de se faire toute petite. Mon bonnet ! 
pensa-t-elle soudain, fébrile. Elle avait oublié d’ôter 
son béret basque vert foncé.

—  Mademoiselle Trotha ! lança la voix sévère du 
professeur.

Elle tressaillit.
—  Vous êtes en retard !
Therese enleva son bonnet et lissa ses cheveux bruns 

attachés très serrés. Elle aurait voulu s’évaporer.
—  Je suis désolée, dit-elle doucement.
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—  On dit : je suis désolée, monsieur le professeur !
—  Je suis désolée, monsieur le professeur.
—  Très bien !
Wulff remit le nez dans son livre, l’air à moitié 

satisfait. Therese souffla.
—  Tu as survécu ! chuchota son voisin.
Elle hocha imperceptiblement la tête. Soudain, 

Wulff croisa les bras et posa deux doigts sur sa 
joue. Il dévisagea Therese puis, au bout de quelques 
secondes :

—  Soyez assurée qu’il y a ici des étudiants dési-
reux d’apprendre, mademoiselle Trotha. En faites-
vous partie ?

—  Oui, monsieur le professeur, répondit-elle en 
cachant ses mains sous son siège.

—  Je m’inquiète un peu… Il ne faudrait pas que, 
dès le début du dernier semestre, vous manquiez des 
éléments décisifs pour l’examen ! Venez donc par ici, 
ajouta-t-il avec un geste du bras qui se voulait enga-
geant. Il reste une place à l’avant, à côté de Mlle von 
Prignitz. Nous aimons tous avoir nos deux seules 
jeunes femmes bien en vue, n’est-ce pas, messieurs ?

Un murmure d’approbation parcourut la salle. 
Une fois de plus, les autres étudiants se tournèrent 
vers elle, un mélange d’agacement et de voyeurisme 
dans le regard. Therese sentit le rouge lui monter aux 
joues. Comme toujours, elle n’eut d’autre choix que 
d’obéir à son professeur. Elle se leva lentement, per-
cevant du coin de l’œil l’expression de regret de son 
voisin. Cramoisie, elle descendit les marches raides.

—  Je me trompe ou elle est encore plus moche 
que le semestre dernier ? souffla un jeune homme, 
quelques rangées au-dessus d’elle, assez fort pour 
que la plupart l’entendent.

Rires étouffés.
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Therese, sans oser regarder dans la direction d’où 
était venue l’insulte, s’assit, tête basse, sur le siège 
libre du premier rang. Elle aurait voulu se coller les 
mains sur les oreilles et quitter la salle en courant.

—  Bien. À présent que la dernière étudiante a 
trouvé le chemin menant à notre amphithéâtre et à 
sa place, nous pouvons enfin commencer. Ces inter-
ruptions sont hélas autant de temps perdu pour votre 
cours, messieurs.

Wulff marqua une pause théâtrale, laissant réson-
ner les grognements de protestation avant d’ajouter, 
les yeux fixés sur le premier rang :

—  … et mesdemoiselles.
Therese osait à peine le regarder. Peut-être allait-il 

l’interroger la première. Le professeur Wulff n’avait 
jamais fait mystère du mépris que lui inspiraient les 
femmes étudiant le droit. À chaque cours, il essayait 
de mettre à mal et de ridiculiser ses deux seules 
élèves féminines. Ce jour-là, son choix se porta sur 
la camarade de Therese.

—  Mademoiselle von Prignitz, lança-t-il en tendant 
la main. Imaginez-vous à l’épreuve orale du premier 
examen d’État… en théorie, bien sûr, parce qu’il vous 
faudrait pour cela d’abord réussir l’épreuve écrite… 
ce qui pourrait se produire dans les six prochains 
mois.

La jeune fille se mit aussitôt à remuer nerveuse-
ment un pied chaussé d’un grossier soulier de ville. 
Therese fut vaguement soulagée de se retrouver hors 
de danger pour le moment.

Wulff reprit :
—  Que pouvez-vous nous dire de la construction 

et des conditions requises de la culpa in contrahendo, 
qui représente un des problèmes secondaires du cas 
que je vous ai soumis lors de notre dernier cours ?
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Therese se doutait que Marie von Prignitz ne don-
nerait probablement pas de réponse satisfaisante 
à cette question. Elle aimait beaucoup Marie, avec 
qui elle s’était vite liée d’amitié. Non seulement elles 
étaient les deux seules femmes de leur semestre, mais 
elles avaient aussi une histoire similaire. Elles avaient 
toutes deux grandi dans de vastes propriétés ter-
riennes dont l’Armée rouge avait pris possession à la 
fin de la guerre. Therese venait de Feltin, non loin de 
Chemnitz. Sa famille avait été expropriée peu après le 
conflit mondial. Le domaine des von Prignitz se trou-
vait dans la circonscription d’Allenstein, en ancienne 
Prusse-Orientale. Le récit que Marie lui avait fait de 
sa fuite par la mer Baltique dépassait de beaucoup les 
souffrances endurées par Therese durant les dernières 
années de la guerre, alors qu’elle avait elle-même 
vécu des horreurs. L’immense propriété agricole de 
la famille von Prignitz avait depuis longtemps été 
annexée par le gouvernement soviétique.

Marie se leva lentement, nerveuse, en tripotant un 
crayon. Therese lui jeta un coup d’œil en coin. Son 
tailleur informe pendait le long de son corps, aussi 
peu flatteur que le sien. Aucune d’elles n’avait de 
goût pour la mode ni les moyens de s’acheter des 
habits neufs. Elles n’étaient pas du genre à se jeter 
sur les nouveautés des boutiques flambant neuves du 
Kurfürstendamm. C’était là un autre de leurs points 
communs. Une chose toutefois différenciait claire-
ment Marie de Therese : elle avait un joli visage aux 
traits réguliers.

La jeune femme commença d’une voix faible :
—  L’institution de la culpa in contrahendo, aussi 

appelée cic…
—  Voyez-vous ça ! la coupa Wulff d’un ton ron-

flant. Vous connaissez même l’abréviation, nom 
d’une pipe !
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Salves de rires dans les rangées du fond.
—  La question est de savoir si cela nous fait avan-

cer ! Notons qu’il s’agit ici d’une répétition pure et 
simple !

—  En fait, ce que je voulais dire, c’est que l’insti-
tution de la faute dans la conclusion d’un contrat…

—  Ah ah, et vous connaissez aussi l’expression en 
langage courant !

Presque toute la salle riait, à présent. Marie 
repoussa une mèche blonde ondulée derrière son 
oreille et poursuivit :

—  … est issue de principes juridiques généraux 
par le biais de la jurisprudence. La première condi-
tion est l’ouverture de négociations contractuelles…

Elle s’interrompit et regarda Wulff, dans l’expecta
tive.

—  Quoi donc ? Continuez ! aboya-t-il.
—  … et la seconde est une violation d’obligation 

précontractuelle.
—  Magnifique ! s’exclama Wulff en applaudissant. 

Vous venez de nous prouver que vous disposez en 
théorie d’un peu plus de connaissances qu’une assis-
tante juridique moyenne, et ce, un semestre avant le 
premier examen d’État.

Nouvelle hilarité dans l’amphithéâtre.
—  Une profession d’ailleurs idéale pour une 

femme. Là aussi, on a de bonnes chances de trouver 
un gentil mari avec un salaire correct.

Une fois de plus, le public réagit avec l’enthou-
siasme espéré. Therese lança un coup d’œil écœuré 
à Wulff. Comme il se complaisait dans le succès de 
ses sarcasmes !

—  Mais n’y pensons plus. Puisque vous êtes là, 
veuillez subsumer, mademoiselle von Prignitz.

Marie était blanche comme un linge. Therese 
n’avait aucun mal à se mettre à sa place, elle percevait 
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son humiliation comme si cela avait été la sienne. 
Son amie reprit d’une voix à peine audible :

—  Eh bien, le fait que A ait réservé une table pour 
la fête de confirmation de sa fille…

—  Plus fort ! cria le professeur. Personne n’entend 
rien si vous parlez de cette petite voix faiblarde. Si 
vous vous retrouvez un jour dans un prétoire… (Il 
mit une main en coupe près de sa bouche et se 
tourna vers les autres étudiants, comme pour leur 
faire une confidence à l’insu de Marie et Therese.) … 
même si nous préférons ne pas l’espérer, pour le 
bien de l’administration juridique… (Il ôta sa main 
de sa bouche pour la glisser dans sa poche.) … votre 
voix devra porter nettement plus loin qu’un rayon 
de trente centimètres. (Nouveaux rires. Wulff leva la 
main pour ramener le calme.) Veuillez poursuivre, 
mademoiselle von Prignitz !

Marie inspira profondément et reprit, d’une voix 
beaucoup plus forte mais tremblante.

—  En réservant une table pour la fête de confir-
mation de sa fille au restaurant Dernière Instance, 
A se trouve avoir…

—  Excellent, mademoiselle von Prignitz, la coupa 
le professeur, vous avez réussi à vous souvenir aussi 
du nom du restaurant !

Le commentaire ironique de Wulff déclencha de 
nouveaux ricanements. Marie, complètement débous-
solée, lança un coup d’œil de détresse à Therese. 
Celle-ci, faisant mine de prendre des notes, inscri-
vit la réponse en lettres majuscules sur une feuille 
qu’elle tourna vers Marie, qui la déchiffra à la hâte.

—  La réservation d’une table de restaurant consti-
tue un acte préparatoire à la conclusion ultérieure 
d’un contrat de restauration et fait donc office d’ini-
tiation de celui-ci.
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Son coup d’œil à la note de Therese n’avait évidem-
ment pas échappé à Wulff, qui haussa les sourcils.

—  Très bien, mesdemoiselles. Je vais devoir veiller 
à ce que vous soyez assises très loin l’une de l’autre 
le jour de l’examen. Et maintenant, assez perdu de 
temps ! (Il désigna un jeune homme du troisième 
rang.) Monsieur Mahler, veuillez donc nous faire part 
de votre conclusion.

Therese se tourna vers Albrecht Mahler. C’était 
un étudiant pâle et discret, en veston gris, qui se 
distinguait depuis le début par ses réponses intelli-
gentes et réfléchies. Tandis qu’il présentait flegmati-
quement la solution du cas, Marie se laissa retomber 
sur son siège, la mine figée. Therese froissa lente-
ment sa feuille en se mordant les lèvres. Elle savait 
ce qu’éprouvait son amie et avait conscience de lui 
avoir rendu un fort mauvais service en griffonnant 
la réponse pour elle. Elles s’étaient toutes les deux 
couvertes de honte, et Wulff les aurait d’autant plus 
à l’œil pendant les examens.

—  Mesdemoiselles et messieurs, je ne puis que 
vous recommander chaudement de participer régu-
lièrement aux examens blancs. Pour la plupart d’entre 
vous, l’épreuve réelle ne tardera plus.

Wulff jeta un nouveau regard éloquent à Marie 
et Therese.

—  Et vous avez encore la possibilité de vous épar-
gner ce tourment.

Le cours terminé, elles remballèrent en silence 
cahiers et crayons, enfilèrent leurs manteaux miteux 
et se dirigèrent côte à côte vers la sortie.

—  Je suis désolée, je ne voulais pas t’embarrasser, 
commença Therese.

Marie regardait droit devant elle ; sans ralentir, 
elle haussa simplement les épaules.
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—  Peu importe. De toute façon, depuis le début, 
c’est moi l’idiote de service.

—  N’importe quoi ! protesta Therese en lui don-
nant un coup de coude.

—  Si seulement j’avais écouté ma mère et étais 
devenue puéricultrice au lieu de me lancer dans ces 
études de droit ! Peut-être que je finirai par le faire 
quand même, ajouta Marie.

Therese s’arrêta. Une poignée d’étudiants les 
bousculèrent légèrement en remontant les marches 
de l’amphithéâtre. Deux d’entre eux avaient une 
cicatrice très visible sur une joue ; ils étaient sans 
doute membres d’une confrérie pratiquant la 
Mensur, le duel au sabre. Même si ces groupements 
étaient officiellement interdits, tout le monde savait 
qu’ils avaient réapparu depuis longtemps. Pour les 
étudiants masculins, ils présentaient un avantage 
inestimable en ces temps de crise du logement  : 
les confréries mettaient à disposition de leurs 
membres des chambres dans des foyers. L’un d’eux, 
un blond aux cheveux gominés, murmura à Therese 
et Marie  :

—  Alors, mesdemoiselles ? Wulff vous avait une 
fois de plus dans le collimateur, aujourd’hui. C’est 
pas une sinécure, avec lui, non ?

—  Occupez-vous de vos affaires, monsieur 
Hammer, siffla Therese en voyant Marie blêmir 
encore.

Il l’ignora et poursuivit, nonchalamment appuyé 
au dossier d’un siège :

—  Quand sortirez-vous enfin avec moi, mademoi-
selle von Prignitz ?

Marie prit une profonde inspiration mais ne trouva 
rien d’autre à répliquer que :

—  Vous pouvez toujours courir !
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—  Pourquoi vous infligez-vous tous ces tour-
ments ? Épousez-moi, et votre quête d’un assesseur 
sera enfin finie !

—  Espèce d’idiot ! contra Marie.
—  Pourquoi faut-il absolument que vous étudiiez 

le droit ? fit un autre. Au bout du compte, vous 
deviendrez femmes au foyer de toute façon.

Il tira une pipe de sa poche et se la planta au coin 
des lèvres, très décontracté. Le troisième l’attrapa 
par le bras.

—  Dépêche-toi, il faut qu’on y aille !
La plupart avaient déjà quitté l’amphithéâtre 

pour arriver à l’heure au cours suivant ; il se tenait 
à quelques rues de là, dans une des anciennes villas 
de Dahlem qui appartenaient au campus. La pause 
était brève. Les deux jeunes femmes virent leurs 
camarades filer. Marie s’apprêtait à les suivre quand 
Therese la retint et la fit doucement pivoter vers elle.

—  Ne prends pas ça trop à cœur !
—  Tu ne vois rien ou tu ne veux rien voir ? Ils 

pensent tous la même chose ! J’en ai vraiment ras-
le-bol. Je laisse tomber !

—  Tu arrêtes tes études ? Au sixième semestre ? 
Tu n’es pas sérieuse !

Elle observa le visage clair et lisse de sa cama-
rade, presque parfait à l’exception de son nez légè-
rement en trompette. Une pensée traversa l’esprit de 
Therese : si Marie arrête, je vais devoir supporter ça 
toute seule !

—  Marie, c’est bientôt fini ! Tu as déjà tenu le coup 
pendant si longtemps, tu as réussi tous les examens. 
Si tu arrêtes maintenant, tu te seras donné tout ce 
mal pour rien.

—  D’abord, je les ai seulement réussis grâce à ton 
aide, ensuite, Wulff est loin d’être le seul à penser 
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que je n’ai rien à faire ici, et enfin, j’échouerai de 
toute façon à l’examen d’État.

—  Mais non ! Évidemment que tu y arriveras !
Marie se détourna et reprit son chemin à pas lents.
—  Wulff a raison. Plus j’y pense, plus je me rends 

compte que je n’ai pas ma place ici. Le cours de droit 
constitutionnel, en tout cas, je m’en passe.

Therese chercha en vain une réponse adéquate. 
Plus elle réfléchissait, plus elle devait s’avouer que 
Marie n’était guère faite pour une carrière de juriste. 
Elle-même était convaincue qu’elle ne voudrait jamais 
exercer d’autre métier que juge, mais elle avait senti 
dès le début que son amie n’avait pas choisi cette 
voie par conviction profonde. Et pour être honnête, 
Therese aurait dû reconnaître que c’était en grande 
partie par égoïsme qu’elle lui débitait ces compli-
ments  : Marie était très éloquente et largement à 
la hauteur, même si elle n’était peut-être pas la 
meilleure en matière de logique. On disait toujours 
qu’il n’était pas indispensable de maîtriser ces deux 
qualités à la perfection pour être un bon juriste. Et 
puis, elle était très intelligente. Therese se mordit les 
lèvres. Son amie avait certes de l’esprit, du répon-
dant, et était tout sauf idiote, mais était-elle vraiment 
brillante ? Le premier examen d’État et, plus tard, le 
stage juridique ne seraient-ils pas surtout une torture 
pour elle ?

Bien sûr que si ! lui souffla une voix intérieure. Ce 
n’était pourtant pas le moment de l’écouter.

—  Et n’as-tu donc aucune fierté, Marie ? termina-
t-elle.

Elles venaient de traverser les dalles carrées du 
parvis et d’atteindre la rue. Therese jeta un coup d’œil 
à sa petite montre-bracelet. Elle aurait dû se trouver 
au cours suivant depuis longtemps.
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—  N’essaie pas de prendre le métro, il n’y en a pas 
aujourd’hui, dit-elle.

Marie hocha la tête.
—  Je sais ! Un déminage.
Elles attendirent le bus un moment un silence. 

Un vent d’est glacial remonta l’avenue, leur mettant 
les larmes aux yeux et faisant voler leurs jupes de 
laine. Elles se tournèrent vers le côté d’où vien-
drait le bus. Quelques villas anciennes du quartier 
de Dahlem avaient survécu à la guerre comme par 
miracle, mais le terrain en face du bâtiment princi-
pal, l’ancien institut de la société Kaiser-Wilhelm, 
était en friche ; aucun mur, aucune bâtisse n’arrêtait 
le vent. Malgré le froid et le panneau « Entrée inter-
dite », des enfants y jouaient. La guerre était finie 
depuis huit ans et, grâce à l’aide du plan Marshall, 
les travaux de reconstruction avaient commencé dès 
la fin des années 1940. Les Berlinois avaient déblayé 
soixante-quinze millions de mètres cubes de gravats 
pour en faire du matériel de construction, et entassé 
des montagnes de décombres. Pourtant des ruines 
s’élevaient encore, percées de fenêtres vides par où 
sifflait le vent. De nombreux enfants nés en ville 
n’avaient jamais vu de rue intacte. Les terrains cou-
verts d’éboulis, témoins de l’abominable catastrophe 
des années passées, leur servaient d’aires de jeu 
avec leurs mauvaises herbes, leurs sentiers et leurs 
buissons sauvages. Sur le trottoir, quelqu’un avait 
planté de jeunes arbres dans les parterres où, jadis, 
des hêtres majestueux étendaient leurs branches, 
offrant de l’ombre pendant les étés caniculaires et 
coupant le vent durant les hivers glaciaux. À la fin 
de la guerre, on avait faim et le bois de chauffage 
manquait. La ville en porterait encore longtemps les 
marques  : le parc de Tiergarten avait disparu dans 
les fourneaux, tout comme une grande partie de 

18



la forêt de Grunewald, et les arbres centenaires de 
certaines rues avaient fini dans les poêles à char-
bon des Berlinois désespérés. Les troncs minces de 
leurs successeurs, bien moins solides que les tuteurs 
auxquels ils étaient attachés, paraissaient fragiles et 
vulnérables. Les bourrasques ébouriffaient impitoya-
blement leurs branches délicates sur le point de bour-
geonner. Quand le soleil du printemps chasserait-il 
enfin l’hiver gris et froid de 1953 ?

Therese tendit une main pour redresser le revers 
du manteau de Marie, puis elle souffla sur ses doigts. 
Toutes deux trimballaient en permanence leur 
énorme recueil de lois, surnommé « la brique » par 
les étudiants à cause de sa reliure rouge, et ne pou-
vaient donc pas enfouir les mains dans leurs poches 
pour les réchauffer.

—  Des gants et une écharpe, ce serait pas mal, 
mais j’ai encore oublié les miens à la maison.

—  Moi, j’ai perdu mes gants dans le métro la 
semaine dernière, ajouta Therese. Allez, Marie. Au 
moins, dans l’amphithéâtre, il fait chaud ! Plus qu’un 
cours, et demain on fête la fermeture du réfectoire 
provisoire, cette vieille bicoque… Pas question de 
rater ça !

Même si elle imaginait déjà les réactions de leurs 
camarades quand elles arriveraient toutes deux en 
retard au cours de droit constitutionnel, elle ajouta :

—  Et puis le professeur Sternberg est plus aimable 
que les autres.

Marie regarda Therese droit dans les yeux, comme 
pour y déceler ses arrière-pensées. Therese s’efforça 
d’afficher une mine innocente afin de chasser les 
doutes de son amie. Elles s’étaient souvent retrouvées 
dans cette situation. Elle ne pouvait pas lui offrir 
de sourire d’encouragement ; son visage était bien 
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trop difforme. La seule chose qui pouvait aider était 
l’honnêteté.

—  Tu penses vraiment que je devrais continuer, 
Therese ? demanda Marie en hésitant. Ou tu dis seu-
lement ça pour ne pas te retrouver la seule fille de 
notre promotion ?

Therese mit dans ses yeux bruns toute l’amertume 
que déclenchait en elle l’idée d’un cursus et d’un exa-
men sans son amie.

—  Oui, tu as raison, Marie. Je ne veux pas être 
seule. Mais c’est aussi pour toi. Tu ne peux pas aban-
donner ! Reviens-moi ! souffla-t-elle.

Au loin, le bus à étage approchait.
—  Le voilà, dit Therese, déçue.
Elle n’avait plus le temps de convaincre Marie. En 

voyant le numéro affiché au-dessus du pare-brise, 
elle reprit espoir.

—  C’est le 16 ! Il passe par le Ku’damm, il ne va 
pas dans ta direction. Tu ne vas quand même pas 
continuer à attendre le 11 dans le froid ? Qui sait 
quand il viendra. Tu seras gelée, d’ici là.

Marie secoua la tête.
—  Non, ça dure trop longtemps. Je ferai un détour, 

c’est tout.
Juste avant de mettre le pied sur le premier éche-

lon de métal, Marie se retourna vers Therese.
—  Enfin, mademoiselle, vous bloquez le passage ! 

s’exclama un étudiant plus âgé, agacé.
Marie s’écarta pour le laisser passer.
—  À bientôt, Therese !
Celle-ci déglutit puis répondit d’une voix ferme :
—  À demain, Marie ! Promets-le-moi.
Comme celle-ci ne réagissait pas, elle ajouta :
—  Ne me laisse pas seule avec ces chacals !
Marie écarquilla les yeux puis, après une brève 

hésitation :

20



—  Bon, d’accord. C’est pas juste, mais je reste !
Therese sourit, consciente que son visage prenait 

une expression grotesque. Elle vit dans les yeux de 
Marie le bref reflet de pitié habituel, comme chaque 
fois qu’elle ne maîtrisait pas sa mimique.

—  Je le fais seulement pour toi !
Les portières du bus se refermèrent dans un siffle-

ment assourdissant et il redémarra en une saccade. 
En effet, ce n’est sans doute pas juste, se dit Therese 
en le regardant s’éloigner. Le jaune pâle de sa car-
rosserie se fondit dans le ciel laiteux quand il prit la 
direction de l’ouest. Elle se retourna et consulta de 
nouveau sa montre. 11 h 30 !

—  Il faut vraiment qu’on se dépêche !
La petite villa de la Boltzmannstraße était à cinq 

minutes de marche. Elles remontèrent un peu leurs 
jupes et se mirent à courir.

Le professeur Sternberg s’interrompit quand elles 
entrèrent dans l’amphithéâtre improvisé, l’ancienne 
salle de séjour d’une villa Art nouveau, puis il désigna 
de la tête les chaises libres, dans une des rangées du 
fond, et poursuivit sa phrase sans plus se soucier 
d’elles. Therese sentit aussitôt une chaleur bienfai-
sante se répandre en elle. Un poêle à bois ronflait 
dans un coin de la pièce lambrissée, et les nombreux 
étudiants contribuaient eux aussi à réchauffer l’air. 
Elle dut même ôter son manteau. Quand son voi-
sin tendit la main pour l’aider, elle le regarda avec 
surprise. Alors seulement, elle remarqua le bleu roi 
éclatant du pull-over ; c’était le même jeune homme 
que ce matin. Elle connaissait son nom depuis long-
temps, sa promotion ne comptant que quatre-vingts 
étudiants. Mais jamais encore il ne lui avait prêté la 
moindre attention.

—  Encore le métro ? demanda-t-il avec un sourire 
gentil.
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Therese baissa la tête et déplia la minuscule tablette 
intégrée à l’accoudoir de son siège. Elle n’était pas 
habituée à ce qu’un camarade fasse preuve d’ama-
bilité à son égard. Comment réagir ? Elle posa son 
bloc-notes, sortit son stylo et fit mine de boire les 
paroles de l’enseignant. Surtout, ne pas sourire, se 
tança-t-elle. Sinon il ne me regardera plus jamais.



Gisela

—  Engelmann embauche des couturières.
Anna Liedke posa le journal ouvert à la page des 

petites annonces devant sa fille, sur la table de la 
cuisine. En voyant Gisela lever les yeux au ciel, elle 
ajouta :

—  Je sais ce que tu vas me dire. Mais c’est une 
maison de couture bien établie, qui reste une bonne 
adresse !

Tandis que Gisela lisait l’annonce entourée au 
crayon bleu, Anna coupa une tranche de pain, la 
beurra et y disposa quatre rondelles de salami. Sa 
fille releva la tête.

—  Quatre rondelles ? Tu cherches à me soudoyer ?
Anna haussa les épaules sans répondre puis coupa 

la tartine en quatre et poussa l’assiette vers Gisela, 
sur la nappe en toile cirée à rayures vertes.

—  Engelmann ! Ça a toujours été synonyme de 
ringardise, reprit Gisela. « Nous recherchons deux 
couturières et une apprentie pour notre section 
confection pour dames, à compter du 1er avril. »

Anna se tourna vers la cuisinière et tisonna les 
braises, puis elle déplaça les anneaux du fourneau 
et y posa la bouilloire.

—  Tu veux que j’aille chercher du charbon ? 
demanda Gisela.
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Le seau en fer-blanc était presque vide.
—  Plus tard, peut-être. Pour le moment, j’ai encore 

assez de briquettes.
—  Il serait vraiment temps qu’on ait un fourneau 

électrique, maman. Même Mme Kalinke en a un. Ça 
facilite tellement le quotidien !

—  Je sais que pour le moment, tu as d’autres 
choses en tête, dit Anna sans réagir à sa remarque. 
Ton mariage, ta robe, le logement de la famille de 
Felix… Mais il faut bien que vous ayez de quoi vivre !

Elle s’essuya les mains sur son tablier et repoussa 
une mèche grise derrière son oreille.

—  Il y a un numéro de téléphone. Tu devrais appe-
ler tout de suite !

Gisela prit un morceau de tartine et y mordit 
à belles dents. Elle savait qu’elle devait d’urgence 
trouver un nouveau poste  : son employeuse lui 
avait annoncé qu’elle partait à Hambourg, chez sa 
sœur. Elle allait fermer l’atelier de couture et Gisela 
se retrouverait sans emploi. Felix, son fiancé, était 
encore étudiant, et même s’il passerait bientôt son 
examen, il ne pouvait pas subvenir aux besoins de 
la famille pour le moment. Comment trouveraient-ils 
un logement sans revenu ? Pourtant, fallait-il vrai-
ment que ce soit Engelmann ? En son for intérieur, 
Gisela échafaudait déjà des plans. Elle rêvait d’une 
place dans une des maisons de couture chics qui 
ouvraient à Berlin les unes après les autres. Elle 
avait tant d’idées nouvelles en tête, envie de créer 
des modèles élégants, voire extravagants ! Une mode 
audacieuse, pas des robes quelconques et vieillottes. 
On trouvait enfin de nouveaux tissus, et quels tissus !

—  Ce n’est pas ce dont tu rêves, je le sais bien. Tu 
préférerais une maison telle que Horn ou un cou-
turier du genre de Heinz Oestergaard, reprit Anna 
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comme si elle lisait dans les pensées de sa fille. Et 
crois-moi, je te comprends parfaitement.

Elle s’assit à côté de Gisela sur le banc de la cuisine 
et posa la main sur la sienne.

—  Moi aussi, à l’époque, c’était ce que je voulais. 
Dans les années  1920, je mourais d’envie de parti-
ciper à la création de vêtements modernes. J’étais 
si impatiente de coudre ces robes magnifiques 
en mousseline fluide, à taille basse et franges, ou en 
tissu très fin tissé d’or, et les bandeaux pour le front 
auxquels on fixait des plumes d’autruche… C’était 
une époque incroyable.

La bouilloire se mit à siffler et Anna se leva.
—  Mais on ne trouve pas tous les jours d’offres 

d’emploi d’entreprises aussi bien établies, et encore 
moins chez les stars de la mode dont tu rêves. Vous 
n’avez qu’un revenu, Gisela, Felix ne gagne pas encore 
sa vie. (Elle prit la bouilloire et se retourna.) Ne me 
comprends pas mal, je ne lui fais aucun reproche, il 
est encore étudiant.

Gisela observa sa mère. Elle avait presque 
cinquante-quatre ans ; depuis quelques années, elle 
paraissait de plus en plus fragile – ses cheveux argen-
tés, son visage si mince… Rien ne révélait la volonté 
et la force immenses grâce auxquelles elle leur avait 
fait traverser ces terribles années. Pourtant, les appa-
rences étaient trompeuses. Anna pouvait encore se 
montrer remarquablement tenace.

—  Ce ne serait que temporaire, Gisela. Ton deu-
xième poste à une bonne adresse, qui te permettra 
ensuite de poser ta candidature chez les plus grands.

La jeune fille hocha la tête, les lèvres serrées. Elle 
savait que sa mère avait raison, mais rien ne l’attirait 
dans cette maison de confection désuète.

—  Et si tu recommençais, toi ? dit-elle à voix très 
basse.

25



Anna la regarda sans répondre.
—  Maman… Liedke Couture…, poursuivit Gisela 

en élevant un peu le ton. Nous pourrions faire revivre 
la maison, avec tante Ida, tante Emma et tante Dora, 
comme avant… Tu créais des modèles géniaux avec 
tante Ida et tes sœurs, vous aviez tellement de succès, 
pense au chemisier doré !

—  Tais-toi ! la coupa brusquement Anna.
Gisela vit que sa mère était bouleversée.
—  Je ne veux plus en entendre parler.
En voyant sa fille tressaillir, elle ajouta d’une voix 

plus douce :
—  Ida habite à Munich dans la famille de son 

mari, Dora est à Brême. Emma ne coud plus depuis 
longtemps. C’est terminé pour de bon.

Elle se détourna abruptement et porta les doigts 
à la base de son nez. Gisela savait que c’était 
vain. Jusqu’à présent, ses timides tentatives pour 
convaincre sa mère de se relancer dans la confec-
tion avaient échoué.

Elle relut l’offre d’emploi. Juste en dessous se 
trouvaient les avis de recherche et les annonces de 
la Croix-Rouge. De nombreuses personnes étaient 
encore en quête de membres de leur famille dont 
les tumultes de la guerre les avaient séparées. Elle 
replia soigneusement le journal et lissa la première 
page, désireuse de détendre l’atmosphère. C’est alors 
qu’elle vit le gros titre en une.

—  Oh, tu as vu ça, maman ? Staline est mort !
Anna hocha la tête ; elle remuait les lèvres en comp-

tant les cuillerées de vrai café qu’elle mettait dans le 
filtre en porcelaine. Cela n’empêcha pas Gisela de lire 
à voix haute l’article du Berliner Morgenpost :

—  « Hier matin, l’agence de presse nationale TASS 
a publié un communiqué du gouvernement sur la 
maladie du chef du Kremlin  : le comité central du 
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PCUS et le Conseil des ministres de l’URSS annoncent 
le malheur qui touche notre parti et notre peuple, la 
maladie grave du camarade Staline. » (Elle leva les 
yeux et répéta « camarade ».) Ce jargon des com-
munistes, vraiment ! « Staline a subi dans la nuit du 
1er  au 2  mars une hémorragie cérébrale dans son 
appartement de Moscou. Les meilleurs médecins ont 
été appelés au chevet du camarade Staline mais sont 
restés impuissants. Au matin du 5 mars, notre chef 
de gouvernement Joseph Staline s’est endormi pai-
siblement. Le peuple russe tout entier est en deuil. »

—  Encore un criminel qui va rôtir en enfer avec… 
tu sais qui, commenta Anna.

Elle versa l’eau bouillante dans le filtre et l’arôme 
du café fraîchement passé se répandit aussitôt dans 
la cuisine.

—  Hum, fit Gisela.
Elle regarda sa mère droit dans ses yeux gris-bleu. 

Sans avoir besoin de se le dire, les deux femmes 
considéraient toujours cette odeur comme le sum-
mum du luxe dont elles avaient été longtemps pri-
vées. Gisela observa de nouveau la une du journal en 
se demandant si la nouvelle de la mort de Staline la 
touchait d’une quelconque façon, mais rien ne la liait 
à lui. Sur la photo, les traits de son visage se mêlèrent 
à ceux, très flous, d’un unique soldat soviétique. Ça 
s’était passé un jour d’avril 1945, dans la cave, exacte-
ment quatre étages sous leurs pieds. Pire encore pour 
elle  : sa sœur, Anita, s’était suicidée quelque temps 
après. Sa mère et elle n’en avaient jamais parlé ; 
pourtant, en cet instant, elle vit clairement dans les 
yeux d’Anna la souffrance, ancienne mais intense.

Je sais. À moi aussi, elle me manque infiniment.
Les mots se formèrent dans sa gorge sans parvenir 

à franchir ses lèvres. Ça suffit ! se dit-elle. La mort 
d’Anita remontait à huit ans. Elle ne voulait plus 
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penser à cette horrible époque. Gisela retourna brus-
quement le journal et le frappa du plat de la main.

—  Maman, conclut-elle, Engelmann, ce n’est pas 
pour moi, voilà tout.

Gisela descendit deux stations trop tôt et dut faire 
un bon bout de chemin à pied. En cette fin d’après-
midi, le vent frais annonçait un changement de temps 
et amenait des nuages gris de l’est. Pourvu qu’il ne se 
mette pas à pleuvoir, pensa-t-elle en ouvrant son sac 
à main. Elle fut soulagée d’y trouver sa capuche de 
pluie transparente. Sa permanente, une fois mouillée, 
pouvait vite se changer en une tignasse peu élégante. 
Le quartier de Charlottenbourg avait changé depuis 
la dernière fois qu’elle y était venue. Sur le chemin de 
la Tauentzienstraße, elle s’arrêta devant la boutique 
de luminaires Mösch et admira les lampes aux airs de 
pochettes-surprises jaunes illuminées de l’intérieur. 
À la maroquinerie Goldpfeil, elle vit des sacs à main 
très originaux, vernis, noirs et blancs et ornés de 
rubans. Elle observa une paire d’escarpins à talons 
aiguilles dans la vitrine du chausseur Leiser puis jeta 
un coup d’œil à ses propres souliers éculés. Quand 
pourrait-elle donc s’offrir des escarpins d’une telle 
élégance ? Les vêtements chics, elle se les cousait 
elle-même, mais les chaussures ? Depuis la réou-
verture du KaDeWe, le grand magasin de l’Ouest, 
de nombreuses boutiques étaient revenues sur la 
Tauentzienstraße et le Kurfürstendamm. Beaucoup 
d’anciens propriétaires semblaient avoir attendu 
cela, une sorte de coup d’envoi d’une nouvelle ère. 
Comme au tournant du siècle, le grand magasin jadis 
incontournable était redevenu un pôle d’attraction 
qui garantissait des flots de clients. À mesure que 
les surfaces de vente du KaDeWe grandissaient, le 
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nombre de boutiques entre l’église du Souvenir et la 
Wittenbergplatz augmentait.

L’église en ruine aurait dû être rasée, mais les 
Berlinois avaient protesté avec véhémence, refusant 
qu’on leur enlève ce symbole de l’ouest de leur ville. 
À présent, un architecte de renom était en train d’en 
faire un monument commémoratif contre la guerre. 
Le désert de décombres de l’après-guerre s’était trans-
formé en un quartier marchand florissant. Gisela per-
cevait clairement la fièvre consommatrice revenue 
sur le Ku’damm. Elle la trouvait contagieuse, et cela 
améliora son humeur. Peut-être sa mère avait-elle 
eu une bonne idée de l’envoyer chez Engelmann ; 
si seulement cela pouvait lui ouvrir les portes du 
nouveau paradis de la mode du Kurfürstendamm.

La vitrine ne faisait que huit mètres de large. Gisela 
examina d’un œil expert les trois mannequins articu-
lés vêtus de la collection de printemps. L’un portait 
un ensemble en jersey vert foncé, avec une jupe au 
mollet un peu trop longue qui tombait comme un 
sac. L’autre était affublé d’une robe à motifs marron 
clair dont la jupe parapluie pendouillait, évoquant 
plutôt un tablier, et le troisième d’un twin-set beige 
sur un pantalon de laine grossier.

L’optimisme de Gisela s’envola d’un coup. 
Les modèles ternes de la vitrine ornée du nom 
ENGELMANN en lettres dorées dépassaient ses 
pires craintes. Pourtant, maintenant qu’elle était 
là… Avant d’entrer, elle tenta de contrôler son reflet 
dans la vitre, humecta ses index et lissa ses sourcils 
sombres et arqués. Plus personne ne les épilait en 
lignes très fines, comme quelques années plus tôt. 
Son visage large aux pommettes hautes était typique 
des origines slaves des habitants de la forêt de la 
Sprée. C’était en tout cas ce que lui disait toujours 
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son grand-père quand elle allait le voir à Vetschau, 
lorsqu’elle était petite. Elle tenait aussi ses yeux bleu 
clair de ce côté de la famille.

Gisela passa à son bras son petit sac à main avec 
fermoir à cliquet et remit de l’ordre dans ses cheveux 
mi-longs ébouriffés par le vent. Puis elle poussa la 
porte, déclenchant un « ding-dong » sonore. Aussitôt, 
une vendeuse leva les yeux vers elle et la salua d’un 
ton réservé. Vêtue de manière aussi peu flatteuse 
que les mannequins de la vitrine, elle parut évaluer 
la nouvelle venue en l’espace de quelques secondes. 
Elle observa la silhouette mince de Gisela, glissa de 
sa veste de tailleur cintrée à son étroite jupe crayon 
au genou, ses bas très fins et ses chaussures à petits 
talons, avant de remonter. Gisela, consciente du 
piètre aspect de ses souliers, mit instinctivement un 
pied derrière l’autre. Quand leurs regards se croi-
sèrent, la vendeuse s’était déjà fait une opinion, 
et il était clair qu’elle ne voyait pas en Gisela de 
cliente potentielle. Peut-être avait-elle noté que ses 
vêtements étaient trop élégants pour cette boutique, 
leur coupe trop extravagante, mais coupés dans un 
tissu bas de gamme et portés avec des chaussures 
éculées, ou bien elle l’éliminait d’office, la trouvant 
trop jeune et donc pas assez riche. Quoi qu’il en soit, 
elle demanda avec condescendance :

—  Vous désirez ?
—  Je viens pour un entretien d’embauche…
La mine de la vendeuse s’assombrit encore plus. 

Elle fit mine de ne rien savoir.
—  J’ai téléphoné, ajouta Gisela.
—  Bon, répliqua la vendeuse comme si elle lui 

faisait une faveur, venez.
Elle traversa la pièce, bien plus grande qu’elle n’en 

avait l’air depuis l’extérieur, ouvrit une porte marron 
et guida Gisela jusqu’à la cage d’escalier.
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—  Premier étage, deuxième porte à droite, dit-elle 
en désignant les marches en travertin gris.

Avant de retourner dans l’espace de vente, elle 
lança encore :

—  Mais frappez avant d’entrer !
Gisela posa le pied sur la première marche, désem-

parée par la froideur de la vendeuse. De toute façon, 
je ne veux pas de ce poste, alors pourquoi être aussi 
nerveuse ? se dit-elle pour s’encourager. En montant, 
elle entendit un bruit familier venir du premier étage. 
Le cliquetis des machines à coudre avait accompa-
gné toute son enfance. Dans le modeste atelier de 
confection de leur salon, la mère de Gisela, avec 
ses sœurs, ses amies et quelques employées, avait 
créé des pièces pour les grands magasins berlinois, 
et notamment pour le célèbre KaDeWe. Ce staccato 
régulier avait toujours eu sur Gisela un effet apai-
sant et réconfortant. Quand les machines Singer 
cliquetaient assidûment, tout allait bien. Si elles 
s’arrêtaient, alors le malheur menaçait. Et juste au 
moment où elle atteignit le palier du premier étage, 
le cliquetis s’arrêta d’un coup.

—  Qu’est-ce que c’est que ça ? lança une sévère 
voix masculine.

Gisela avança sur la pointe des pieds dans sa direc-
tion. Une porte était entrebâillée, elle l’ignora et pour-
suivit vers une large fenêtre ouverte sur une salle. 
Une bonne trentaine de couturières étaient assises 
à leurs machines, toutes vêtues de blouses blanches 
identiques. Elles regardaient une femme imposante, 
aux cheveux montés en choucroute, debout à l’extré-
mité de la pièce. Les sourcils froncés, elle brandissait 
une manche de chemisier inachevée. Même depuis 
sa place, Gisela voyait distinctement que les coutures 
de la fine étoffe blanche étaient froncées.
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—  Ce n’est pas une couture, c’est une monstruo-
sité ! pesta la femme.

Elle avait des allures de souveraine intraitable. Et 
elle avait raison, hélas. Gisela s’étonna que cette voix 
profonde soit la sienne, en contraste total avec sa 
silhouette féminine. Son chemisier vert se tendait 
sur son énorme poitrine, ses bras étaient boudinés 
dans ses manches. Quelle créature hors du commun !

—  Mademoiselle Lehmann ! Ne vous ai-je pas 
expliqué une bonne centaine de fois la manière 
d’empêcher le tissu de froncer ?

Une couturière dont Gisela ne vit que la queue-de-
cheval brune se balancer hocha la tête, intimidée, et 
répondit :

—  Oui, je sais, mais ça recommence toujours. 
J’ai défait la couture au moins cinq fois, madame 
Helmer.

—  Précisément ! Jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
rien de ce tissu hors de prix ! Six marks cinquante 
le mètre ! (Mme Helmer scruta ses couturières l’une 
après l’autre.) Quelqu’un sait-il ce qu’il faut faire ?

Au bout de plusieurs secondes, une des femmes 
leva la main et attendit que Mme Helmer l’interpelle.

—  Oui, mademoiselle Schwan !
C’est encore pire qu’à l’école, ici, pensa Gisela, sur 

le point de tourner les talons. Elle n’avait aucune 
envie de travailler dans une ambiance pareille. 
Après tout, elle était couturière diplômée. Toutefois, 
curieuse d’entendre la réponse puis la réaction de 
l’imposante patronne, elle ne bougea pas.

—  Il faut vérifier si on peut vraiment laisser tra-
vailler le transporteur de la machine, déclara une 
femme à la permanente blonde, ou si on pousse ou 
on tire le tissu pendant la couture. Mieux vaut éviter 
de le faire, sinon la couture risque d’être froncée ou 
ondulée.
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—  Très bien ! dit Mme  Helmer avec un regard 
bienveillant.

Elle se retourna vers Mlle Lehmann :
—  Réessayez sans tirer ni pousser !
—  Je sais, objecta celle-ci craintivement. Mais je 

suis sûre de n’avoir ni tiré ni poussé. Le tissu est fin 
et glissant, impossible à maîtriser.

Cette fois, Mme Helmer tordit les lèvres. Manifes-
tement, elle n’aimait guère être contredite.

—  Il faut mettre un intercalaire en feutrine ou en 
papier de soie…, laissa soudain échapper Gisela.

Toutes les têtes se tournèrent vers elle d’un coup. 
La blonde Mlle Schwan, ainsi privée de son avantage, 
lui jeta un coup d’œil plein de mépris. Mme Helmer 
l’observa, les sourcils dressés. Gisela se dirigea vers 
la porte et entra dans la salle.

—  Si on travaille sur un tissu très fin, on peut 
avoir besoin de stabiliser la zone de la couture avec 
une couche de feutrine. On peut aussi essayer d’uti-
liser un intercalaire en papier de soie ou en papier 
à patrons, conclut-elle d’une voix ferme.

Mme Helmer resta un instant impassible, puis un 
léger sourire se dessina sur son visage. Enfin, elle 
commenta :

—  Ce n’est pas bête du tout. Puis-je savoir qui 
vous êtes ?

—  Gisela Liedke. J’ai appelé…
Comme Mme  Helmer ne disait rien, elle ajouta 

doucement :
—  Pour l’offre d’emploi.
—  Eh bien, au moins, vous n’avez pas l’air de man-

quer de confiance en vous. (Elle rendit sa manche à 
Mlle Lehmann.) Essayez avec du papier de soie puis 
venez me montrer le résultat. (Puis, à Gisela :) Quant 
à vous, suivez-moi dans mon bureau.
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Gisela oscillait entre le rire et les larmes. L’entretien 
d’embauche n’avait été qu’une formalité. Après une 
brève discussion et la présentation de son diplôme, 
elle avait été engagée comme nouvelle couturière de 
la maison de confection Engelmann. En repassant 
devant la salle de couture, elle jeta de nouveau un 
coup d’œil par la vitre. Les employées travaillaient 
en silence sur leurs machines, zélées comme des 
abeilles. Voilà donc son nouveau poste. À partir du 
1er avril 1953, elle coudrait ici chaque jour des vête-
ments vieillots pour femmes aisées de plus de qua-
rante ans. Une perspective peu réjouissante. Dans 
le petit atelier de couture où elle avait effectué son 
apprentissage, on était au moins autorisé à discu-
ter pendant le travail, l’ambiance était agréable et le 
temps passait vite. Et si elle revenait sur sa décision ? 
Mais alors, que dirait-elle à sa mère ? Elle aperçut la 
grande pendule au mur de la salle. Déjà 18 heures ! 
Felix et elle étaient invités à la pendaison de crémail-
lère d’un ami étudiant et elle ne voulait pas y aller les 
mains vides. Elle courut le long du couloir et dévala 
les marches de travertin, qui lui parurent encore plus 
grises qu’à son arrivée. Quand elle repassa par le 
magasin, la vendeuse, occupée à servir une cliente 
âgée, fit mine de ne pas la voir.

Gisela courut vers la petite épicerie qu’elle avait 
aperçue en venant pour l’atteindre avant la fermeture. 
Elle eut de la chance  : le propriétaire, un homme 
rougeaud, était en train de ranger un grand panneau 
publicitaire pour les glaces Moha. Il la laissa entrer.

—  Tiens donc, une si jolie jeune fille, on va pas la 
laisser mourir de faim, dit-il gentiment.

Gisela le remercia puis examina la marchandise. 
Depuis la réforme monétaire, les étagères étaient de 
nouveau bien remplies, et même si cela remontait 
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à déjà cinq ans, elle en éprouvait encore une joie 
enfantine. Tout ce qui avait tant manqué jadis était 
aujourd’hui disponible, sans file d’attente, en échange 
de deutsche marks « durs » ou, pour des sommes 
bien plus élevées, en marks est-allemands  : beurre, 
viande, légumes, mais aussi casseroles ou chambres 
à air de vélo. Des marchandises dont on n’avait 
jusqu’alors pu que rêver. N’ayant pas grand-chose 
dans son porte-monnaie, elle n’acheta qu’un petit 
pain gris à quatre-vingt-quinze pfennigs et un paquet 
de sel pour un mark dix. Elle compta soigneusement 
les pièces et les posa dans une coupelle en plastique.

—  Et vous comptez vous rassasier avec ça ? 
demanda le vendeur. Pas étonnant que vous soyez 
si maigrelette.

—  Mais non, c’est pour une crémaillère, expliqua 
Gisela. Vous savez bien : du pain et du sel…

Il secoua la tête, intrigué, puis la regarda descendre 
l’escalier du métro. Un vendeur de fleurs se tenait 
dans le long couloir au carrelage blanc sale, et elle 
lui échangea ses derniers pfennigs contre un bouquet 
de dix tulipes rouges. Puis, entendant la rame entrer 
dans la station, elle courut jusqu’au quai.

Ne devrait-elle pas repasser chez elle ? La 
Zwiestädter Straße n’était qu’à deux pas. Elle observa 
les visages gris des femmes assises en face d’elle, 
certaines les yeux fermés. Sa mère s’affairait sûre-
ment encore à la cuisine. Depuis des jours, elle ne 
s’occupait de rien d’autre que des préparatifs de la 
noce de Gisela et Felix. Elle mettait des harengs à 
mariner, cousait de longues bandes de tissu pour en 
faire des nappes, lavait et amidonnait les draps pour 
les invités qui dormiraient sur place. Elle en eut un 
coup au cœur, sa mauvaise conscience lui disait clai-
rement : passe donc à la maison, juste un moment ! 
Toutefois, une pensée la retint. Si elle racontait son 
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entretien d’embauche à Anna, sa décision serait scel-
lée et elle ne pourrait plus revenir en arrière. Sa 
mère la pousserait à accepter cette place, et Gisela 
voulait se laisser au moins jusqu’au lendemain pour 
s’y résoudre. Alors, après le travail, elle aiderait de 
nouveau sa mère aux préparatifs.

La nuit commençait déjà à tomber quand elle 
atteignit le petit immeuble de location au bout 
de la Winterfeldstraße. Les premiers lampadaires 
s’allumèrent. En traversant la rue, elle  aperçut du 
coin de l’œil une berline grise garée là, deux hommes 
à chapeau à son bord. Elle chercha en vain sur les 
sonnettes le nom de l’ami étudiant de Felix puis vit 
un feuillet avec une inscription manuscrite : Wetzel, 
4e  étage, la porte est ouverte ! Avant d’entrer, elle se 
retourna encore discrètement, mais les deux hommes 
ne faisaient pas mine de descendre de voiture.



Therese

Therese enfonça sa clé dans la serrure et entendit 
une autre porte s’ouvrir sur le palier. Une ombre 
apparut dans l’entrebâillement.

—  Bonsoir, madame Neumann, dit Therese d’une 
voix forte.

Alors seulement, la voisine se montra, un filet 
par-dessus ses bigoudis. Mme  Neumann la dévisa-
gea d’un air méfiant, lui rendit son salut avec réserve 
puis referma sa porte. Therese secoua la tête et rentra 
chez elle. Dès le jour de son emménagement, quand 
elle était arrivée avec sa petite valise, les voisins 
l’avaient questionnée avec curiosité. Par simplicité, 
elle avait prétendu être la nièce de Leonhard Händel. 
Impossible d’avouer qu’elle était sa fille, née d’une 
relation adultère entre lui et sa mère, Charlotte 
Trotha. Comme ils ne portaient pas le même nom, 
on aurait vite deviné la nature inconvenante de leur 
lien familial. Elle commençait toutefois à se douter 
que, justement de ce fait, Mme Neumann soupçon-
nait même pire encore.

Therese posa le pied sur le vieux parquet pont-
de-bateau. Elle aimait beaucoup les grincements 
qu’émettait le bois usé dès qu’on s’y déplaçait. Cela lui 
rappelait toujours la maison familiale, Feltin, qui se 
trouvait désormais sur le territoire de la République 
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démocratique allemande. Elle aurait tant voulu rester 
là-bas, où elle était née, avait grandi, fréquenté l’école 
voisine. Leur vie était rythmée au printemps par les 
semailles, en été par les moissons. Jamais elle n’au-
rait pu s’imaginer vivre dans une grande ville dévas-
tée par les bombes, sans l’odeur des vaches pendant 
la traite, sans les œufs frais de leurs innombrables 
poules, sans sa famille. Ses grands-parents, sa mère 
Charlotte, sa sœur et un de ses frères vivaient encore 
à Feltin ; toutefois, depuis l’expropriation, ils n’oc-
cupaient qu’un minuscule appartement de l’ancien 
bâtiment des employés. Elle suspendit son manteau 
à une patère, permettant un instant à la nostalgie de 
la gagner. Pourquoi la submergeait-elle aujourd’hui ? 
Sans doute à cause de l’humiliation infligée par 
Wulff. La crainte que Marie mette sa menace à exé-
cution et abandonne ses études avait encore aggravé 
l’humeur mélancolique de Therese.

Une lueur perçait à travers la double porte en verre 
dépoli du bureau de son père. Elle frappa brièvement 
et poussa les deux battants. La pièce avait l’odeur de 
valises ou de caisses restées longtemps fermées. Il lui 
tournait le dos, assis à son bureau, voûté. Comme 
toujours, la table était envahie de dossiers, de livres 
ouverts et de recueils de lois. Aujourd’hui, il avait 
même empilé des classeurs marron par terre et sur 
quelques chaises.

—  Bonsoir, paps.
Elle avait pris l’habitude de nommer ainsi Leonhard 

Händel, son père naturel, pour le démarquer de son 
père nourricier Ernst Trotha, qu’elle avait appelé papa. 
Sa mère ne lui avait avoué la vérité qu’après son dix-
huitième anniversaire. Lorsque l’État ouvrier-paysan 
de RDA lui avait interdit de faire des études parce 
que Ernst Trotha avait été officier de la Wehrmacht 
et qu’elle était en plus originaire d’une famille de 
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grands propriétaires terriens, elle s’était inscrite 
sans tergiverser à l’université libre de Berlin et avait 
emménagé chez son père dans une rue proche du 
Kurfürstendamm. Leonhard Händel avait compris 
peu après la fin de la guerre que, en tant qu’avocat 
et notaire, il ne pourrait pas gagner sa vie dans la 
zone occupée par les Soviétiques. Berlin-Ouest lui 
avait paru plus adéquat, et le vaste appartement de 
la Fasanenstraße, restée à peu près intacte, était idéal 
pour son nouveau cabinet.

Therese passa un bras autour de ses épaules voû-
tées, caressa la laine rugueuse de son gilet et déposa 
un baiser sur sa joue ridée. Leo arracha méticuleuse-
ment un petit morceau de papier d’un bloc-notes et 
le glissa entre deux pages de l’épais volume qu’il était 
en train de feuilleter. Il le referma, ôta ses lunettes 
vieillottes et tapota la main de sa fille posée sur son 
épaule.

—  Bonsoir, Therese. Alors, comment se sont pas-
sés les cours, aujourd’hui ?

Il fit pivoter vers elle sa chaise en bois, qui couina 
doucement. Therese roula des yeux ; son regard 
tomba sur le plafond orné de stuc d’où pendait une 
ampoule nue, sans abat-jour. Le contraste entre la 
rosette de plâtre sophistiquée et le câble noir qui 
en émergeait était étrange. Elle prit une profonde 
inspiration, prête à lui raconter l’incident avec le pro-
fesseur Wulff et son amie Marie, quand une pensée 
désagréable la retint. Son père la comprendrait-il ou 
penserait-il qu’elles étaient trop susceptibles ? Pire 
encore, risquait-il de ne pas la croire ? Au fond de 
son cœur, elle savait qu’il ne voulait entendre que 
des bonnes nouvelles, des nouvelles de ses progrès.

—  Très bien, répondit-elle.
À ce mensonge, une boule se forma dans sa gorge. 

Elle chercha un sujet de conversation plus anodin.
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—  Demain, on inaugure le nouveau réfectoire. 
Un bâtiment moderne, j’espère moins bondé que la 
vieille bicoque où on mangeait jusqu’ici.

—  Bien, bien, répondit Leo. Le principal, c’est 
qu’on y fasse de la bonne cuisine.

Therese savait ce qu’il voulait dire. Les appa-
rences ne l’intéressaient plus depuis longtemps. 
L’architecture, l’aménagement, les vêtements, tout 
cela l’indifférait. Cela n’avait pas toujours été le cas, 
sa mère Charlotte le lui avait raconté. Jadis, quand 
il venait les voir à Feltin, Leonhard Händel était sys-
tématiquement habillé et coiffé à la dernière mode ; 
c’était un des premiers hommes de son entourage 
à utiliser une eau de toilette de qualité. Il avait 
fini par épouser une des plus belles femmes de 
Leipzig, sa tante Edith, à moitié juive, la cousine 
de Charlotte. Therese posa les yeux sur les mains de 
son père, ses doigts qui tripotaient un crayon vert 
foncé, ses paumes blanches et douces. Jamais ces 
mains n’avaient accompli de travail physique, tout le 
contraire de celles de sa mère qui, au cours de deux 
guerres, avait participé à toutes les corvées  de la 
ferme.

—  Tu as un nouveau client ? demanda-t-elle.
Son père fronça les sourcils et s’enfonça dans son 

siège. Visiblement, son affaire du moment l’occupait 
tout entier. À Berlin, il fallait exercer comme avocat 
pendant trois ans pour obtenir une homologation 
de notaire. Durant cette période d’attente, il avait 
accepté presque tout ce qu’on lui avait proposé. Alors 
qu’à Chemnitz et Leipzig, il s’était essentiellement 
consacré au droit immobilier, ses activités ouest-
berlinoises s’étaient de plus en plus déplacées vers le 
droit pénal. Au début, cela lui avait beaucoup coûté. 
Il ne connaissait pas les pratiques de ce domaine, ses 
clients et les procureurs étaient souvent grossiers, et 
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il avait subi plusieurs revers. Toutefois, son travail 
minutieux lui avait permis de remporter quelques 
affaires qui paraissaient désespérées, et peu à peu, 
il s’était fait un nom comme avocat de la défense. 
Quand, l’année précédente, il avait enfin pu obtenir 
son homologation de notaire, il l’avait juste deman-
dée pour la forme.

—  Ça va t’intéresser  : un homicide et des aveux 
suivis d’une rétractation, dit-il en lui tendant un dos-
sier orange. Je te montre ça car je sais que tu n’as 
pas les nerfs fragiles.

—  « Rapport d’autopsie », lut-elle en ouvrant la 
couverture cartonnée.

Sur des photos en noir et blanc extrêmement 
nettes, elle vit des gros plans de blessures par balles. 
Elle tourna les pages sans s’attarder sur les clichés 
du cadavre d’homme, les nombreux points d’impact 
bordés de sang, les orifices de sortie de balles au 
pourtour déchiqueté. Les images étaient éprou-
vantes ; elle referma le dossier et le rendit à Leo sans 
comprendre pourquoi il les lui montrait. Comme il 
la connaissait mal s’il pensait que de telles images 
ne la touchaient pas ! Pourraient-ils jamais rattraper 
les années de son enfance qu’ils avaient passées loin 
l’un de l’autre ? En cet instant où Therese avait tant 
besoin de réconfort et de chaleur, il lui montrait des 
photos de cadavre.

—  Il a été littéralement criblé de balles, reprit Leo 
prosaïquement.

Il n’avait pas le moins du monde perçu son dégoût, 
et elle ne voulait d’ailleurs trahir aucune faiblesse.

—  Dire que tu ne t’occupes plus que de crimes 
capitaux, et de ton plein gré… N’est-ce pas… (Elle 
chercha un instant la bonne expression, pour ne pas 
le vexer.) … inférieur à ton niveau ?
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Il haussa les sourcils. Therese était toujours debout 
près de sa chaise ; son estomac gronda légèrement 
mais Leo ne parut pas l’entendre.

—  Désolé, dit-il sans plus la regarder. Je pensais 
qu’un coup d’œil pratique pourrait t’être utile ; après 
tout, au plus tard pendant ton stage, tu devras passer 
par la pathologie.

Il chercha une place libre sur son bureau, en vain, 
et finit par poser le classeur sur une pile de docu-
ments. Puis il se tourna vers elle et désigna le fauteuil 
tapissé de Gobelin, dans l’angle, entre deux biblio-
thèques surchargées.

—  Tu peux enlever les vieux bouquins, là, si tu 
veux t’asseoir.

Therese aurait préféré aller à la cuisine préparer 
le dîner, elle devait encore passer la soirée à étudier, 
mais il lui semblait que son père avait quelque chose 
sur le cœur. Elle poussa la pile de livres vers le fond 
du siège et s’assit au bord.

—  Tu savais que ta mère vient à Berlin ?
C’était donc ça.
—  Oui, bien sûr, elle vient au mariage de Felix. 

C’est tout de même son fils aîné !
—  Ce n’est pas ce que je veux dire. Elle vient s’ins-

taller à Berlin pour de bon.
Therese perçut un changement chez son père. 

Alors qu’il était jusqu’à présent resté assis, voûté, sur 
son siège de bureau inconfortable, il se redressa sou-
dain et releva le menton. Ses yeux avaient retrouvé 
leur éclat.

—  Et elle a demandé à me voir, acheva-t-il à voix 
basse.

Therese le dévisagea. Espérait-il que Charlotte lui 
revienne ?

—  Ce serait étrange qu’elle ne veuille pas te voir 
alors que j’habite chez toi, fit-elle.
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Leo, paraissant ne pas vouloir l’entendre, secoua 
la tête et tira de la poche de sa veste une lettre sur 
papier gris. Quand il la déplia, Therese vit qu’il avait 
déjà dû la lire plusieurs fois.

—  Ils n’ont plus que du papier de la pire qualité, 
dans la Zone, c’est une honte. Jadis, Lotte n’écrivait 
que sur du papier très raffiné.

—  Ah, paps, ça te va bien de dire ça ! Comme si 
des détails tels que la qualité d’une feuille de papier 
t’intéressaient encore.

Therese ne put réprimer un petit sourire mais 
redevint aussitôt sérieuse en voyant dans les yeux de 
Leo le trouble que provoquait son visage tordu. Bien 
qu’il soit son père, il ne parvenait pas à se défaire 
de sa gêne.

—  Tu voulais me la lire ? demanda-t-elle.
Elle fit mine de ne pas remarquer son coup d’œil 

embarrassé. Depuis l’enfance, elle s’était habituée au 
malaise que le spectacle de sa cicatrice provoquait 
chez les autres.

Il leva la missive à hauteur de ses yeux. Il faisait 
maintenant nuit noire ; l’ampoule du plafond et la 
petite lampe de bureau ne donnaient qu’une lumière 
insuffisante. Therese se leva et lui tendit ses lunettes.

—  Elle commence bien sûr par demander de tes 
nouvelles et s’enquérir du progrès de tes études. (Il 
chaussa maladroitement ses lunettes.) Puis elle écrit 
qu’ils ne peuvent pas emporter grand-chose de Feltin, 
même si leur séjour à Berlin doit durer.

Approchant la lettre très près de ses yeux, malgré 
ses lunettes, il lut à voix haute :

—  « … un retour dans mon pays bien-aimé ne sera 
hélas pas possible dans un avenir proche. » (Puis, de 
nouveau tourné vers Therese :) Quels tristes adieux. 
Pour moi, ça a été beaucoup plus facile, je n’ai jamais 
possédé de terres.
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Therese déglutit. Elle savait à quel point sa mère 
souffrirait de quitter Feltin définitivement. Leo lut 
la fin de la lettre :

—  « … et je serais très heureuse de te revoir, Leo. 
Je te serais reconnaissante de proposer un endroit où 
nous retrouver, car je ne connais pas Berlin. Dans 
l’attente de ta réponse, je t’envoie mes salutations les 
plus chaleureuses, ta Lotte. » (Il reposa la lettre  :) 
Elle pourrait habiter chez nous, temporairement.

Voilà donc ce qu’il avait en tête. Il croyait vrai-
ment qu’elle lui reviendrait. Était-ce imaginable ? 
Charlotte s’engagerait-elle de nouveau avec lui ? 
Therese observa son père, ses cheveux grisonnants 
mais toujours épais. Comme ses yeux brillaient ! Sa 
mère attendait pourtant toujours Ernst, elle n’avait 
pas perdu l’espoir que son mari revienne.

—  Ne te fais pas d’illusions, dit-elle, consciente que 
ses mots durent paraître froids et cruels à Leo. Elle 
habitera chez Anna Liedke, la belle-mère de Felix.

Elle se leva, incapable de supporter son expression 
blessée. Mais que gagnerait-il à continuer à rêver 
ainsi ?

—  Je meurs de faim. Tu as déjà dîné, paps ?
Il secoua lentement la tête sans pouvoir masquer 

sa profonde déception.
—  Et puis, que crois-tu que diraient les voisins si 

elle venait s’installer ici à son tour ? Vous n’êtes pas 
mariés. (Tout en se dirigeant vers la cuisine, elle lança 
encore :) Moi, tu peux me présenter comme ta nièce, 
ça passe encore à peu près, bien que Mme Neumann 
ait l’air de plus en plus méfiante chaque fois que je 
la croise. As-tu l’intention de raconter que maman 
est ta sœur ?

—  Quels voisins ? dit-il en repliant lentement la 
lettre. Je ne connais personne, ici, et je n’ai aucune 
envie de faire la connaissance de qui que ce soit.



Gisela

Elle fut accueillie dans la cage d’escalier par une 
odeur pénétrante de harengs frits et d’oignons et se 
rendit compte qu’elle n’avait rien mangé depuis le 
matin. Des éclats de jazz, des rires et des clameurs 
venaient d’en haut. Apparemment, la crémaillère bat-
tait déjà son plein, chose très inhabituelle pour une 
fête étudiante. Aux soirées où Felix l’avait emmenée 
jusqu’à présent, les choses sérieuses n’avaient jamais 
commencé avant 22 heures. Au quatrième étage, le 
vacarme était assourdissant. Étonnant que les voisins 
ne se plaignent pas !

La porte de l’appartement était entrebâillée. Gisela 
entra dans le couloir et faillit trébucher sur les sou-
liers étalés partout. « Enlevez vos chaussures ! » 
exigeait une note collée à la porte. Ça aussi, c’était 
insolite ; en ces temps de vaches maigres, personne 
n’était disposé à abandonner son unique paire de 
chaussures dans un couloir quelconque. Le risque 
était trop grand, si elles étaient dans un état correct, 
de trouver à leur place en revenant des savates aux 
semelles trouées. Pourtant, Gisela se pencha pour 
ôter ses escarpins et les déposa près d’une paire tout 
aussi usée.

—  Quelle apparition lumineuse dans notre modeste 
bicoque ! lança un jeune homme.
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Il venait de surgir dans le couloir, un peu vacil-
lant, une cigarette au coin de la bouche. Sa chemise 
ouverte jusqu’à la taille dépassait de son pantalon. Sa 
cravate rayée reposait lâchement autour de son cou 
et il était coiffé d’un chapeau de travers.

—  Je suis Dieter, annonça-t-il en dévisageant 
Gisela avec intérêt.

Il tendit la main pour la saluer puis, en voyant 
qu’elle hésitait, les yeux fixés sur son torse nu, il mar-
monna une excuse et entreprit de se reboutonner.

—  Nous sommes un peu déchaînés, aujourd’hui, 
il faut nous comprendre  : une journée pareille, ça 
s’arrose comme il se doit.

Quand il eut remis de l’ordre dans ses vêtements, 
il lui tendit de nouveau la main.

—  Reprenons. Vous permettez ? Dieter Glöckner, 
dit-il avec une élégante courbette.

Gisela ne put s’empêcher de rire et répondit en lui 
serrant la main :

—  Enchantée. Gisela Liedke.
—  Ah, tu es Gilleken, que ne le disais-tu ! Ton cœur 

n’est donc plus à prendre, ajouta-t-il d’un ton de 
regret.

Il avait compris à son nom qu’elle était la fiancée 
de Felix, et elle perdait d’un coup tout intérêt pour 
lui. Il fit volte-face et lança d’une voix forte vers le 
fond de l’appartement :

—  Kasimir ! Va te recoiffer ! Une visiteuse de 
marque pour toi !

Il appuya sa déclaration d’une sorte de cri de 
guerre indien.

—  Je vous précède, suivez-moi à bonne distance ! 
dit-il à Gisela, repassant soudain au vous.

Elle le regarda avec étonnement.
—  Je vous prie de nous excuser, nous sommes 

vraiment un peu turbulents, ce soir.
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Il tendit le bras en un geste d’invitation et repartit, 
toujours vacillant, vers une porte d’où s’échappaient 
de la fumée et le son d’une trompette de jazz. Gisela 
s’arrêta sur le seuil du salon, stupéfaite. Le spec-
tacle était saugrenu : les meubles avaient été poussés 
contre les murs et une bonne vingtaine de jeunes 
fêtards étaient assis ou debout dans la petite pièce, 
munis de verres de cuisine remplis de diverses bois-
sons alcoolisées. Un mélange d’alcool, de fumée et de 
sueur flottait dans l’air, les fenêtres étaient embuées, 
et on avait roulé le tapis pour dégager une piste de 
danse au milieu du plancher usé. Près de la porte, 
un tourne-disque était posé sur un carton retourné. 
Ce n’étaient pas des couples qui dansaient mais uni-
quement des hommes, dont Felix. Dieter, qui venait 
de l’accueillir, rejoignit les autres. Ils avaient tous 
la chemise déboutonnée et sortie du pantalon, et la 
plupart portaient un chapeau ; l’un d’eux avait même 
un casque colonial sur la tête, un autre un képi d’uni-
forme. Felix ne parut pas remarquer Gisela. Ils tour-
naient en rond en sautillant en une sorte de danse 
d’Indiens. Ils se courbaient, s’étiraient, levaient les 
genoux et poussaient de temps à autre le même cri 
de guerre que Dieter dans le couloir. Ils tournaient 
autour d’un objet posé au milieu de la pièce. Gisela 
constata qu’il s’agissait d’une cuvette de toilette. Six 
bougies brûlaient, fixées sur le rebord avec de la cire.

—  Les gars délirent complètement, ce soir ! expli-
qua une femme qui dépassait Gisela d’au moins une 
demi-tête. Mais il faut les comprendre  : Günther et 
trois autres ont survécu au chaudron de Stalingrad.

Elle comprit alors que cette folle ambiance devait 
être liée à l’annonce de la mort du dictateur sovié-
tique. La grande femme aux cheveux ondulés avec 
soin, adossée au mur près de la porte, tira sur sa 
cigarette. Gisela admira sa parfaite silhouette en 
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sablier. Suivant la mode, elle avait souligné son tour 
de poitrine déjà imposant d’un soutien-gorge à bouts 
pointus, sur lequel elle portait un pull-over moulant 
assorti d’une jupe volante.

—  Je m’appelle Pim ! annonça-t-elle en lui tendant 
la main. Tu es sûrement Gilleken.

Gisela observa son visage pas vraiment joli, sa 
bouche trop large au sourire chaleureux. Pim lui fut 
sur-le-champ sympathique.

—  Tu veux que je les mette dans de l’eau ? s’enquit 
celle-ci en désignant de la tête les tulipes rouges que 
Gisela portait sous le bras.

Les fleurs pendouillaient déjà tristement. Alors 
seulement, elle repensa au sachet qui contenait le 
pain et le sel. Elle hocha la tête et répéta « Pim ? » 
d’un ton interrogateur tout en lui serrant la main.

Pim s’empara du bouquet.
—  En fait, je m’appelle Elisabeth, mais j’aime tel-

lement les Pim’s… (Voyant l’air intrigué de Gisela, 
elle expliqua :) Tu sais, ces gâteaux irrésistibles, tout 
moelleux… une génoise, de la gelée d’orange et du 
chocolat noir… (Elle fit signe à une femme assise 
sur une chaise près de la fenêtre.) Hatmut ! Envoie 
les gâteaux ! Elle n’a jamais mangé de Pim’s ! ajouta-
t‑elle en désignant Gisela du pouce.

Hatmut, cheveux courts et frange encore plus 
courte, hocha la tête. Elle prit une assiette sur un 
guéridon et traversa la pièce en évitant de justesse les 
danseurs de plus en plus déchaînés. Elle portait un 
corsaire étroit, alors très à la mode pour les femmes 
et surnommé Capri, référence à la passion naissante 
des Allemands pour l’Italie. Rien à voir avec les pan-
talons informes des « femmes des décombres ».

Hatmut tendit l’assiette à Gisela.
—  Tiens, goûte. C’est l’alimentation principale de 

Pim, c’est pour ça qu’il n’en reste presque plus.
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Gisela mordit dans un biscuit. Pim l’observait avec 
attention, comme une souris de laboratoire à qui elle 
aurait injecté un médicament. Hatmut, elle, semblait 
plutôt indifférente.

—  Alors ? s’enquit Pim, impatiente. Sensas, non ?
Gisela déglutit :
—  C’est très bon…
—  Mais ? insista Pim.
—  Honnêtement, je ne mange pas beaucoup de 

sucreries.
Pim était visiblement très déçue, et Gisela se désola 

d’être aussi peu diplomate. Sans savoir pourquoi, elle 
ne voulait surtout pas vexer sa nouvelle connaissance.

—  Pour être franche, j’ai surtout envie de hareng 
aux oignons, avoua-t-elle. Ça sentait tellement bon, 
dans l’escalier.

Pim écarquilla les yeux.
—  Il fallait le dire tout de suite ! Hatmut et moi, on 

en a préparé ce midi. En fait, on voulait les manger 
à minuit, mais je vais t’en chercher.

Elle était sur le point de faire volte-face quand 
la musique se tut d’un coup. Une voix virile lança  : 
« Satchmooo ! » Le disque était terminé, les hommes 
arrêtèrent de danser.

Felix, hors d’haleine, rejoignit Gisela, l’attrapa par 
la taille et lui posa son chapeau sur la tête.

—  Ah, tu viens enfin me saluer ! fit-elle, fausse-
ment vexée.

Elle saisit sa cravate, l’attira vers elle, et ils s’em-
brassèrent à pleine bouche.

—  Ah, que ça doit être beau, l’amour, commenta 
Günther en s’approchant.

C’était un type compact et tout en nerfs. Il dut 
tendre le cou pour embrasser Pim sur la bouche, sa 
nouvelle petite amie.
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—  Bah, tu pues le schnaps, dit-elle en le repous-
sant et en agitant la main devant son visage.

—  Je regrette, bafouilla Günther, mais notre 
vénéré camarade Staline a crevé comme un rat et il 
faut arroser ça dignement.

Il salua Gisela d’une courbette exagérée.
—  Tiens, dit celle-ci en lui tendant le sachet de 

papier. Tant que tu auras du sel et du pain, les tour-
ments resteront au loin ! Félicitations, Günther !

Celui-ci regarda dans le sac puis en sortit le pain 
gris et le paquet de sel bleu et blanc pour les brandir 
en l’air comme des trophées. Il dit à Felix :

—  Vraiment, Kasimir, chapeau ! Quelle merveille 
que cette jeune femme ! Même si j’ai été obligé de 
quitter notre sublime demeure commune à cause 
d’elle. Gilleken est la première invitée qui sait com-
ment se comporter à une pendaison de crémaillère.

—  J’ai très bien entendu ! lança Pim, rieuse.
—  Je suis désolée de t’avoir chassé de chez Felix. 

Tu aurais pu rester jusqu’à notre mariage, dit Gisela, 
sincèrement contrite.

Günther avait passé plusieurs mois dans la 
chambre d’étudiant de Felix depuis que le mari de 
son ancienne maîtresse, un boulanger, l’avait mis 
à la porte de leur nid d’amour. Il eut un geste de 
dénégation et saisit la bouteille d’eau-de-vie que lui 
tendait Dieter.

—  Bah, n’en parlons plus. Après tout, c’est en cher-
chant une nouvelle piaule que j’ai rencontré cette 
délicieuse créature.

Il passa le bras autour de la taille de Pim et l’attira 
à lui.

—  Qu’est-ce que vous buvez comme piquette ? 
s’enquit celle-ci.

Elle saisit la bouteille sans étiquette, renifla le gou-
lot et fit la grimace.
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—  Pouah !
—  C’est un schnaps russe absolument exquis ; je 

l’ai échangé contre quelques sacs de farine que mon 
ex m’a pour ainsi dire offerts en cadeau d’adieu.

—  En fait, il a d’abord piqué la femme du boulan-
ger, puis sa farine, précisa Dieter.

Pim secoua la tête d’un air réprobateur.
—  Je ne veux rien savoir ! Faites attention à ne pas 

vous rendre aveugles avec ce machin. Moi, je n’en 
boirai pas de mon plein gré, en tout cas.

Avant que quiconque ait le temps de répondre, 
on mit un nouveau disque et des accords très diffé-
rents surgirent du petit haut-parleur. « Écoute la gui-
tare chanter, qui sait pour qui elle pousse sa douce 
ritournelle… », lança la voix charmeuse de Gerhard 
Wendland.

—  M’accordez-vous cette danse ? demanda 
Günther en tendant la main à Gisela. Tu permets, 
n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’intention de Felix.

Celui-ci hocha la tête.
—  Seulement si vous enlevez du passage cette 

affreuse cuvette de W.-C., objecta la jeune femme. 
Qu’est-ce que ça veut dire, d’ailleurs ?

Elle observa l’objet de plus près et vit une photo-
graphie de Joseph Staline collée au fond.

—  Ce salopard a au moins autant de morts 
qu’Adolf sur la conscience, expliqua Günther en 
voyant le regard perplexe de Gisela.

Il souffla les bougies et claqua des doigts ; deux 
fêtards emportèrent la cuvette dehors. L’un d’eux 
avait un cache-œil, l’autre boitait.

—  Rainer a perdu son œil à Stalingrad, reprit 
Günther. Une grenade soviétique a déchiqueté la 
jambe gauche de Wolfgang, moi, j’ai eu cinq orteils 
gelés, et ne me demande surtout pas combien de 
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camarades ont disparu dans cette antichambre de 
l’enfer.

Gisela garda le silence, bouleversée, sans oser 
objecter que c’était la Wehrmacht qui avait agressé 
les Soviétiques. Combien de temps les souffrances 
de la guerre perdureraient-elles encore ? Elle baissa 
machinalement les yeux et vit en effet que le pied 
droit de Günther, en chaussette noire, était plus court 
que l’autre de quelques centimètres.

« Qu’est-ce qui attire les hommes comme un 
aimant ? » lança-t-il soudain à gorge déployée, chan-
tant en chœur, pour ne pas gâcher l’ambiance. Il 
appuya ses mains sur sa poitrine en un geste théâtral, 
avec un coup d’œil languissant à Gisela. Plusieurs 
couples se formèrent sur la petite piste de danse. 
Felix invita Pim, Dieter prit la main de Hatmut, et 
tous hurlèrent le refrain  : « Seules les jambes de 
Dolores empêchent les señores d’aller dormir… »

—  Tu danses aussi très bien sans tes orteils, lui 
souffla Gisela à l’oreille.

—  Crois-moi, sans ça, Staline n’aurait pas survécu 
huit ans à la guerre, répondit Günther.

Puis il leva le bras très haut pour la faire virevolter.

Il était plus de 1  heure du matin quand Felix et 
Gisela se retrouvèrent dans la rue, bras dessus bras 
dessous. L’air était glacé, le ciel étoilé. Felix avançait 
en vacillant et Gisela devait le soutenir un peu. Il 
aurait mieux valu qu’il passe la nuit sur le canapé du 
nouvel appartement de Günther, pensa-t-elle. Mais 
Felix avait insisté pour la raccompagner chez elle.

—  Tu vois ça ? demanda-t-il, la voix pâteuse, en 
s’arrêtant.

Il désigna la lune presque pleine au-dessus du bâti-
ment noir de la station de métro. Sa lueur baignait 
la place d’une lumière jaune pâle irréelle.
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—  C’est d’une beauté macabre, dit Gisela.
Ils restèrent là un moment, s’imprégnant de 

l’étrange atmosphère.
—  On m’a proposé un emploi, aujourd’hui, 

annonça-t-elle quand ils se remirent en route. Dans 
une maison de confection bien établie… Ça s’appelle 
Engelmann. Je peux commencer le 1er avril.

—  C’est formidable ! s’exclama Felix.
Il la prit par la taille et la souleva.
—  C’est bon, c’est bon, laisse-moi descendre.
Gisela gigota jusqu’à ce qu’il la repose doucement 

sur le trottoir.
—  Tu sens les harengs à l’oignon, dit-il en souriant.
—  Et toi le schnaps, rétorqua-t-elle, pincée.
—  Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en perce-

vant sa mauvaise humeur.
—  Je ne sais pas si je dois accepter. Même si c’est 

un bon poste et que la paie n’est pas mauvaise.
Felix lui prit la main. Il s’apprêtait à lui poser une 

autre question quand ils entendirent une voiture 
approcher derrière eux. Le moteur grondait mais ils 
ne virent pas de phares ; ils s’allumèrent seulement 
quand le véhicule gris fut presque à leur hauteur. La 
voiture les dépassa lentement.

—  Une IFA F9, dit Felix à voix basse. Qu’est-ce 
qu’elle fait ici, à l’Ouest ?

Les sièges avant étaient occupés par deux hommes 
coiffés de chapeaux ; les jeunes gens ne purent en 
voir davantage à la faible lueur des lampadaires.

—  Oui, c’est bizarre, à une heure pareille, approuva 
Gisela.

Les rues étaient quasi désertes. Elle pensa sou-
dain qu’il pouvait s’agir de la même voiture que celle 
qu’elle avait vue en début de soirée devant l’immeuble 
de Günther. Le conducteur accéléra d’un coup et le 
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véhicule s’éloigna dans un crissement de pneus. Ils 
le regardèrent en secouant la tête.

—  Tu y comprends quelque chose ? demanda 
Gisela.

Felix haussa les épaules.
—  Rien du tout.
Il la prit par le bras et l’entraîna.
—  Vois donc les choses comme ça, Gilleken, 

reprit-il. Ton travail sera juste temporaire, le temps 
que j’obtienne mon diplôme et que je puisse subvenir 
à nos besoins.

Gisela observa son profil à la lueur de la lanterne 
sous laquelle ils passaient. Son front haut et bombé, 
ses boucles brun clair. Ses joues s’étaient étoffées 
depuis leur rencontre, au printemps précédent. Cela 
lui allait bien, son nez trop long en paraissait moins 
proéminent. Elle le prit à son tour par le bras et 
répondit :

—  Oui, c’est aussi ce que dit maman. Ce sera un 
bon point de départ pour poser ma candidature 
auprès des grandes maisons de mode.

—  Des grandes maisons de mode ? Mais pour quoi 
faire ? répliqua Felix un peu trop fort.

Gisela lui jeta un coup d’œil étonné et mit sa réac-
tion exagérée sur le compte de l’alcool. En temps 
normal, il ne buvait presque rien.

—  Eh bien, pour progresser, Felix. J’ai commencé 
ma formation de couturière pour gagner ma vie et 
pour avoir droit à plus de coupons alimentaires, c’est 
vrai. On crevait tous de faim, à l’époque. Mais tu sais 
bien à quel point j’aime coudre, essayer de reproduire 
les robes et les chemisiers que je vois dans les bou-
tiques… C’est ma passion. C’est ce que je veux faire !

—  Quand j’aurai mon premier poste, je ne gagne-
rai sans doute pas une fortune, mais ça suffira pour 
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deux, tu n’auras pas à t’en faire. Tu n’auras plus à 
t’occuper que du ménage, de moi et des enfants.

Sa voix était à présent très claire, plus du tout celle 
d’un homme saoul. Il semblait penser ce qu’il disait.

—  Le ménage, les enfants… On a encore le temps. 
Nous sommes si jeunes, Felix.

—  Tiens donc ? Pourquoi on se marie, alors ?
Elle le scruta pour tenter de comprendre s’il était 

vraiment sérieux. Il semblait avoir dégrisé d’un coup. 
Les noces devaient avoir lieu un mois plus tard, et 
si jusqu’à présent elle les avait attendues avec impa-
tience, elle n’était soudain plus aussi sûre d’elle. 
Ils s’arrêtèrent dans la Zwiestädter Straße, devant 
le porche du numéro  8. La façade grise était toute 
sombre, seul un faible éclairage perçait d’une fenêtre 
du troisième étage. Gisela savait que sa mère l’avait 
laissé allumé pour elle. De toute façon, elle était sûre-
ment une fois de plus incapable de dormir, attendant 
le claquement de la porte.

—  On ferait mieux d’en reparler une autre fois.
Quand il se pencha pour l’embrasser, elle garda 

les lèvres serrées. Remarquant son humeur froide, 
il murmura avant de se détourner pour repartir :

—  Bonne nuit, dors bien.
Le cœur gros, Gisela monta les marches menant 

chez elle en repensant aux paroles de sa mère : « Ne 
vous séparez jamais sur une dispute. »

C’était pourtant exactement ce qu’ils venaient de 
faire.



Therese

Therese n’avait qu’un souvenir très vague de sa 
tante Edith, plus basé sur les récits et les descrip-
tions de sa mère que sur des rencontres réelles  : 
elle ne l’avait vue qu’une fois, petite. Elle fut d’au-
tant plus étonnée de la reconnaître sur-le-champ au 
milieu de la foule qui descendait du train en prove-
nance de Hambourg. Edith était la fille de Salomon 
Liebermann et de la grand-tante de Therese, Cäcilie, 
elle-même sœur de son grand-père Richard Feltin. 
La jeune fille s’étonna de voir à quel point la femme 
mince et élégante qui venait vers elle sur le quai cor-
respondait à l’image qu’elle s’en était faite. Elle por-
tait une ample cape beige clair et un petit chapeau 
posé de biais sur ses cheveux courts. Tout près d’elle 
avançait une femme plus petite, fluette, aux cheveux 
relevés en chignon, dont la posture très droite lui 
donnait l’air d’une ballerine. Elles ressemblaient 
toutes deux à l’idée qu’elle avait de New-Yorkaises 
cultivées. Même Therese s’aperçut que leurs vête-
ments étaient d’excellente qualité.

—  Elle vient avec une amie, pas un mari ! 
murmura-t-elle.

Elle se tourna vers son demi-frère Felix, debout 
près d’elle. Il haussa les épaules.
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—  Elle a juste écrit qu’elle viendrait accompagnée, 
sans préciser de qui.

—  Mais j’ai réservé une chambre double, à la pen-
sion ! J’espère qu’ils pourront la changer en deux 
simples, chuchota-t-elle.

Felix regardait droit devant lui, impassible. À 
mesure que leur tante approchait, un mélange 
de joie et de tension envahit Therese. Comment 
se passeraient ses retrouvailles avec la cousine de sa 
mère ?

Quand elles ne furent plus qu’à un mètre l’une de 
l’autre, Edith s’arrêta et ouvrit les bras. Le destin 
n’avait pas toujours été tendre avec elle, et pourtant 
les années semblaient avoir passé sans laisser beau-
coup de traces. Elle devait avoir cinquante-cinq ans, 
un peu plus que Charlotte. Malgré sa peau très fine, 
translucide, elle n’avait pas une ride. Sur son visage 
de forme classique, sa lèvre supérieure en forme de 
cœur n’était sans doute plus aussi pleine que jadis. 
C’était, avec les yeux bleu clair typiques des Feltin, 
la seule ressemblance entre les deux cousines.

—  Therese, Felix ! s’exclama-t-elle.
—  Tante Edith !
Elle serra d’abord longuement Therese dans ses 

bras, puis s’éloigna un peu pour la regarder. La jeune 
femme crut deviner ses pensées en la voyant observer 
ses yeux marron, ceux de Leo, et la cicatrice près de 
son oreille. Toutefois, elle ne fit aucun commentaire 
et se tourna vers Felix :

—  Quel beau et grand jeune homme tu es devenu ! 
De qui tiens-tu donc tes bouclettes ?

Elle tendit la main vers ses cheveux mais la recula 
en le voyant tressaillir.

—  Mon filleul que je n’ai presque jamais vu. Tu 
étais un bébé adorable, et voilà que tu te maries déjà.
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