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À maman, qui m’a montré la voie.





Prologue

Où étiez-vous quand ça a commencé ? C’est la ques-
tion que, pendant les longues soirées, les femmes d’un 
certain âge se posent les unes aux autres quand il n’y a 

pas avec elles de femmes plus jeunes pour lever les yeux au ciel 
et détourner le regard. Ou peut-être, selon le point de vue : où 
étiez-vous quand ça s’est terminé ? Avant d’enchaîner éven-
tuellement avec l’autre question, celle qu’on murmure, têtes 
toutes proches, dans cette douce chambre d’écho de l’amitié : 
Qu’est-ce qui vous manque ?

Mais il ne reste presque plus de femmes de cet âge-là.
Où étiez-vous quand les histoires ont commencé à nous 

arriver du Venezuela, puis du Mexique ? Où étiez-vous la 
première fois que vous avez entendu les informations parler 
de ces morts inexplicables et de ces attaques violentes dans 
certaines zones, faire le récit confus de psychoses collectives ?

Les papillons de nuit, à ce qu’on raconte, venaient du 
fond de l’Amazonie. Dont ils n’étaient pas sortis, paisibles 
et ignorés, pendant des milliers d’années. On ne sait pas 
trop si c’est un effet du réchauffement global, ou s’ils ont été 
chassés par les bûcherons et les feux de forêt. Toujours est-il 
qu’ils sont sortis, se sont retrouvés sans prédateurs naturels, 
ont niché dans les recoins humides et au sommet des arbres, 
se sont croisés avec des cousins d’espèces plus communes et 
ont pondu des milliers et des milliers d’œufs.

Puis, il y a quarante-trois ans, comme n’importe quelle 
écolière pourrait vous le dire, les œufs ont éclos et une armée 
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de chenilles affamées ont répandu à tout vent leurs minuscules 
filaments toxiques.

Cela a marqué le réveil du nouveau monde.
Où étiez-vous ? demandent les femmes qui restent… Où 

étiez-vous à la mort, à la naissance, au début, à la fin ?

Mary

Les mardis et jeudis où j’étais de service, je surveillais les 
résidents pendant qu’ils lavaient leur literie et leur tenue de 
jour, une grande combinaison unie grise qui leur descendait 
jusqu’aux chevilles et une paire de sandales en toile. Des 
dizaines d’années plus tôt, on avait reproché à ces combinai-
sons de trop ressembler à une robe et de donner aux hommes 
un air efféminé. Mais les pantalons ayant trop de plis et de 
coutures dans lesquels un minuscule filament empoisonné 
aurait pu se cacher, il avait été décidé de faire avec les combi-
naisons. Tout le monde avait fini par s’y habituer : les hommes 
avaient dit qu’ils appréciaient la liberté que procurait une jupe. 
De nos jours, il ne doit plus y avoir beaucoup d’hommes en 
vie à se souvenir d’un mot comme efféminé – ni du mot liberté, 
d’ailleurs.

À l’âge que j’avais, je n’étais pas obligée de travailler de 
nuit. Si j’avais voulu, j’aurais d’ailleurs pu prendre ma retraite 
des années plus tôt, partir vivre dans un des villages voisins de 
l’institut. Mes jeunes collègues, toutes vingtenaires ou trente-
naires, auraient préféré que je le fasse, que je fiche le camp. 
Cela leur aurait évité de s’en remettre à mon jugement, puis 
de soupirer quand je quittais la pièce. Mais j’aimais le rythme 
qu’on avait ici. J’aimais les hommes –  surtout les nouveaux 
arrivants –, ils me faisaient penser à mon fils.

De toute manière, j’aurais fait quoi, à la retraite ? Cultiver 
mon potager ? Donner un coup de main dans les écoles ? 
J’étais allée dans les écoles en tant que visiteuse spéciale. J’avais 
regardé les filles, toutes assises par terre, jambes croisées, jardin 
de petits visages remuants aux yeux levés vers moi. C’était dans 
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ces moments-là que je ne me sentais vraiment pas à ma place. 
Je n’avais même pas pu répondre à leurs questions sur avant. 
Il aurait fallu qu’elles connaissent la signification de cinéma, 
de plat à emporter ou de petit copain.

Je n’étais pas obligée d’assurer le service de nuit, mais la 
semaine précédente, je l’avais fait rien que pour me prouver 
que j’en étais encore capable. Et puis je savais qu’il y avait une 
nouvelle dans le personnel : Olivia. Elle n’était pas aussi âgée 
que moi, mais suffisamment, m’étais-je dit en l’apercevant au 
petit-déjeuner.

C’est long, la garde de nuit, neuf heures sans presque rien 
pour passer le temps, puisque les hommes dorment. Assises 
dans la lumière tamisée du poste des aidantes, juste à l’exté-
rieur des dortoirs, Olivia et moi avons discuté de Coventry, 
son institut précédent  : la nourriture, les hommes, la panne 
du système de filtrage et l’infection de trois dortoirs que cette 
panne avait provoquée.

Olivia était une femme robuste, pas vraiment grosse, mais 
lourde – plantureuse, comme on disait avant. Elle avait des 
cheveux châtains coupés ras, se déplaçait lentement et mar-
quait un petit silence avant de parler. Pendant nos échanges, 
elle hochait la tête, très légèrement, au rythme de mes paroles. 
Comme pour m’approuver tacitement, pousser en douceur la 
conversation à se poursuivre.

Elle a parlé de sa femme Lucie et de leurs filles, toutes 
deux adultes, travaillant l’une dans l’agriculture et l’autre dans 
la conservation du milieu marin. Je ne lui ai bien entendu pas 
demandé si elle avait eu des fils, cela aurait été inconvenant. 
Elle m’a posé des questions sur moi. Des questions sans  danger, 
curieuses plutôt qu’indiscrètes. Est-ce que j’habitais dans un 
des villages ? Est-ce que j’avais visité le sanctuaire de la gare 
de Londres-Waterloo ? Est-ce que j’étais mariée ? J’ai répondu 
par la négative à ces trois-là et enchaîné avec une question 
polie. Mais je guettais quelque chose de particulier : un signal, 
une ouverture susceptible de conduire à une conversation plus 
intéressante. Ce signal a mis longtemps à arriver, puisqu’il m’a 
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fallu attendre minuit passé. J’avais presque renoncé. Et quand 
il l’a fait, il était magnifique.

On parlait des chiens dans les bois des environs, en nous 
demandant s’ils avaient gardé quelque chose de leurs ori-
gines domestiques ou s’ils étaient redevenus complètement 
sauvages. Un sujet inoffensif, mais au moins avions-nous 
dépassé le stade des civilités. Elle s’est tue un tout petit peu 
plus longtemps que d’habitude avant de dire doucement  : 
« À Coventry, une des infirmières gardait un homme dans 
sa suite. »

Je l’ai dévisagée un moment sans comprendre. « Comme 
domestique ? » ai-je fini par demander.

Elle a lentement secoué la tête et ses yeux ont glissé en 
direction des miens. « Comme mari. »

Je n’ai pas pu empêcher  ma mâchoire de se décrocher. 
Entendre ce mot prononcé à voix haute était bizarre, comme 
une impression soudaine de déjà-vu. Mari. Sa voix s’était un 
peu attardée sur le r, inflexion délibérée de conspiratrice.

« Comment est-ce que tu as… Tu l’as vu ? »
J’ai cru qu’elle allait changer de sujet sans répondre… J’en 

avais presque envie.
Mais elle a continué  : « Elle gardait le secret, sauf que 

c’était moi qui livrais la nourriture chez elle. Elle demandait 
toujours une grosse portion et ne m’ouvrait sa porte qu’à moi-
tié. Mais un jour, j’ai regardé par l’intervalle entre le battant 
et le chambranle. Il était assis à table, tout tranquillement, un 
verre à la main. Il portait des vêtements d’avant. » Sa respira-
tion s’est accélérée et ses yeux ont brillé dans la faible lumière 
du poste des aidantes.

Cette infirmière inconnue m’a violemment indignée : com-
ment osait-elle se montrer aussi irresponsable, après toutes ces 
souffrances et tous ces sacrifices ? De quel droit se mettait-elle 
et le mettait-elle en danger ? Et s’il avait été infecté ? Les 
systèmes de filtrage sont moins puissants dans les quartiers 
du personnel, les surfaces moins souvent nettoyées. Sous ma 
colère, j’ai senti l’amertume qui l’attisait : un homme attablé, 
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en train de siroter un verre de vin, de whisky ou peut-être de 
bière, étirant ses grandes jambes, de la musique ou peut-être 
la télévision en fond sonore, une odeur de poulet cuit… Rien 
qu’un homme qui se détend, heureux d’être rentré à la maison 
après une longue journée.

Mari.
Je me suis soudain rendu compte qu’Olivia me dévisageait. 

Elle avait cessé de hocher la tête, ne bougeait plus du tout. 
Elle évaluait ma réaction.

J’ai pesé mes mots : « Elle devait quand même bien savoir 
que c’était très dangereux ? »

Pas de réponse. Elle en exigeait davantage de moi. Elle 
m’avait ouvert une porte, mais il me revenait de la franchir. 
Je me suis penchée dans sa direction. « Qu’est-ce qui s’est 
passé quand le filtrage est tombé en panne ? Il a été infecté ? »

Elle a rapproché de moi son corps pesant pour répondre 
presque dans un murmure  : « Aucune idée. Mais quand j’y 
suis allée la fois suivante, il n’y avait qu’elle dans la pièce. »

Un homme qui vivait dans l’appartement d’une infirmière. 
Ce n’était pas arrivé depuis des dizaines d’années. Il fut un 
temps, juste après que tout a changé, où nous pensions que 
tout redeviendrait comme avant. Nous avons cru qu’il suffi-
sait d’attendre que ça passe, qu’on pourrait continuer, ne rien 
perdre de ce qu’on connaissait. Mais il y a eu de nouvelles 
vagues de papillons de nuit, de nouveaux déchirements, de 
nouvelles violences. En fin de compte, nous avons dû nous 
résigner à accepter ce que nous avions et à renoncer à ce que 
nous n’aurions plus jamais.

Et maintenant, ceci. Des liaisons secrètes se nouaient-elles 
partout, ou bien s’agissait-il d’un cas isolé ? Que pouvaient-ils 
bien trouver à se dire ? Ce n’était pas comme avant. Ils ne 
sortent pas travailler, ne lisent pas de livres, et il n’y a ni télé-
vision ni Internet. Les hommes occupent leur temps en faisant 
des travaux ménagers ou de l’artisanat, ou en bavardant dans 
la salle de loisirs. De temps en temps, des femmes voulant 
améliorer l’éducation des hommes font campagne, réclamant 
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davantage de matériel de lecture plastifié et un enseignement 
plus poussé pour ceux qui montrent des dispositions. Mais 
l’Abem leur oppose systématiquement les mêmes arguments : 
ressources insuffisantes, objectif de trop faible priorité.

Olivia se laisse aller contre son dossier, du rouge sur 
ses joues rondes. Je l’avais sur le bout de la langue  : Tu l’as 
dénoncée ? Mais bien sûr, elle ne l’avait pas fait. C’était là son 
offrande : la confiance qu’elle cherchait à troquer.

J’ai hoché la tête avec un sourire timide. Elle a souri en 
retour.

Les heures tranquilles qui ont suivi nous ont rapprochées. 
Nous étions protégées, complices. Nos douces voix se sont 
répandues dans la nuit.

« Tu étais où quand ça a commencé ? a-t-elle demandé. 
Raconte-moi tout. »



1.

Mary – avant

La mémoire est empirique, guidée par le désir. Et n’a en 
général que de très brefs instants de clarté. Il y a malgré 
tout certaines choses, certaines images, dont je me sou-

viens dans les moindres détails. C’est autour de ces poches de 
clarté que j’ai disposé tout le reste, ce qui s’est passé ensuite, 
qui a dit quoi et à quel moment.

Le corbeau mort est une de ces images.
Je me souviens qu’avant d’aller travailler, j’ai promené le 

chien dans le petit bois derrière notre maison. Je répétais men-
talement une conversation difficile qu’il me faudrait avoir avec 
mon mari, Adrian. J’essayais d’expliquer qu’une personne, si 
prudente soit-elle en temps normal, pouvait un jour, disons, 
si elle était allée dans son restaurant préféré, avait bu avec son 
époux beaucoup de vin, fêté son trente-troisième anniversaire 
et passé une soirée formidable, s’endormir épuisée et rassasiée 
en oubliant éventuellement de prendre une pilule.

La contraception… Encore une chose que les femmes 
d’aujourd’hui ne comprendraient pas.

Il y avait de la lumière même sous le couvert des chênes et 
des hêtres, et j’aimais les mois d’été pour cela. Je suivais cet 
itinéraire tous les matins, j’en profitais pour réfléchir à mes 
problèmes. Mes histoires de dates, mes calculs de semaines et 
de mois m’absorbaient tant que le léger changement ne m’a 
pas sauté aux yeux. Il a fallu que notre vieil épagneul, Doc, se 
colle à mes jambes en gémissant pour que je m’arrête quelques 
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instants. C’était trop calme. Pas complètement silencieux, 
puisque les feuilles bruissaient et que les branches grinçaient 
dans la brise, mais sans le moindre chant d’oiseau.

Doc a grogné et est reparti en direction de la maison jusqu’à 
tendre sa laisse. « Allez, mon vieux, on continue juste un peu. » 
Je l’ai tiré en avant.

Le bois s’ouvrait sur une clairière, à peu près de la taille 
d’un terrain de football, bordée d’arbres et de ronciers. Après 
ces quelques semaines de temps chaud, l’herbe était sèche, 
jaunie par endroits. Doc, qui d’habitude bondissait tout excité 
à la perspective de débusquer un lapin, restait cette fois silen-
cieusement à côté de moi.

Une petite masse noire gisait dans l’herbe quelques mètres 
plus loin. Je me suis approchée, mais Doc ne m’a pas suivie. 
Je l’ai touchée du bout de ma chaussure  : c’était un corbeau 
mort. Je me suis accroupie pour mieux voir. Il avait le bec 
et les ailes fermés, ce qui, d’une certaine façon, lui donnait 
un air solennel, digne. En regardant de plus près, j’ai vu une 
grosse goutte de sang juste sous son œil, comme une larme. 
Ce corbeau est la première image vraiment nette que je garde 
de ces jours-là. Les gémissements de Doc, le bruit des arbres, 
tout cela est flou, mais l’image de ce corbeau mort est aussi 
nette dans mon esprit qu’au moment où je l’avais sous les yeux, 
il y a quarante-trois ans de cela.

« Ils sont tous comme lui », a lancé une voix d’homme sur 
ma gauche. Surprise, je me suis relevée en reculant d’un pas, 
un poing serré sur ma poitrine.

« Pardon, s’est-il renfrogné. Je ne voulais pas vous faire 
peur. »

Je l’ai reconnu. Un veuf avec une chienne labrador cho-
colat. Elle reniflait un autre petit corps noir quelques mètres 
plus loin.

En balayant la trouée du regard, je me suis aperçue qu’elle 
était jonchée de petits cadavres. La plupart noirs, mais certains 
étaient blanc et noir – des pies, j’imagine – et quelques-uns, 
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gris, des pigeons. Je n’ai vu aucun oiseau de plus petit. 
« Combien y en a-t-il ? » ai-je demandé.

Il a haussé les épaules. « J’ai fait le tour, je dirais plusieurs 
centaines. » Il a frotté son menton hérissé tout en explorant 
lui aussi la clairière du regard.

« Qu’est-ce qui a bien pu provoquer ça ? » J’ai levé les yeux 
vers les pylônes électriques au-dessus de ma tête. Mais bon… 
Aussi nombreux que ça ? Doc avait recommencé à pousser 
des gémissements légers et aigus. Moi aussi, je voulais partir. 
J’ai senti un picotement sur ma nuque : un instinct enfoui me 
crispait les nerfs.

L’homme a doucement sifflé sa chienne, qui est venue le 
retrouver. Il l’a mise en laisse. « Ça pourrait être un nouveau 
pesticide, ou un autre épisode de grippe aviaire.

— On devrait garder nos chiens à l’abri, vous croyez ? »
Juste à ce moment-là, un grand papillon de nuit est des-

cendu en voletant se poser sur le corbeau mort. Il avait un 
gros corps poilu et brun foncé d’environ quatre centimètres 
de long. Ses ailes d’un marron huileux avaient à peu près la 
taille d’une carte à jouer. Elles renvoyaient la lumière d’une 
manière qui, même avec le noir de l’oiseau en arrière-plan, 
rendait le papillon difficile à distinguer. Il évoquait les négatifs 
des clichés d’autrefois : c’était une sorte d’iridescence inversée. 
Je l’ai vu plonger sa trompe au coin de l’œil du corbeau et ne 
plus bouger.

« Je crois que je l’emmènerai au parc, la prochaine fois, a 
dit l’homme en reculant de quelques pas devant l’insecte en 
train de se nourrir. Juste par sécurité. »

Puis il a éternué, fort, deux fois.
« À vos souhaits », ai-je dit par réflexe, le regard toujours 

fixé sur le cadavre.
Ai-je repensé à ces éternuements plus tard dans la journée, 

en regardant les informations à la télé ? Ai-je pensé à cet 
homme le lendemain quand le site web de la BBC a publié 
cette carte de l’Europe, celle avec des cercles rouges de plus en 
plus gros sur Hambourg, Berlin et Paris ? Quand on a fermé 
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les frontières en pensant que ça se propageait par contact phy-
sique ? À ce moment-là, on était tous assignés à résidence, de 
toute façon, repliés sur nous-mêmes, prêts à attendre que ça 
passe. Si j’avais pensé à lui à l’un ou l’autre de ces moments, 
peut-être aurais-je compris que c’était déjà là, dans ce vent 
d’été, dans l’eau, sur le sol. Dans le pelage de Doc.

« J’espère que moi, je n’ai pas la grippe aviaire », a dit 
l’homme.

Le papillon de nuit semblait enfoncer sa longue trompe 
toujours plus loin dans l’œil du corbeau, continuant à se nour-
rir. Je me suis forcée à détourner le regard, ai vu l’homme se 
moucher dans un grand mouchoir rouge, puis fourrer celui-ci 
dans la poche de son anorak. Il m’a souri.

Je lui ai rendu son sourire. « Je pense que du moment que 
vous ne le mangez pas, ce corbeau, vous n’avez rien à craindre.

— Je tâcherai de m’en souvenir. » Il est parti avec sa 
chienne entre les arbres.

Je me suis penchée un instant sur le corbeau mort. Son 
sinistre repas terminé, l’insecte se toilettait en frottant ses 
antennes droites avec ses longues pattes avant. Un mouvement 
mesuré, presque langoureux.

Je me suis redressée en tirant sur la laisse de Doc, même 
s’il ne s’était jamais éloigné de moi depuis que nous étions là, 
avant de lui tapoter le flanc d’un geste rassurant.

« Brave chien », ai-je dit.
Puis je l’ai ramené chez nous… chez mon mari, chez mon 

fils.

Plus tard dans la matinée, les informations ont annoncé 
que les autorités françaises empêchaient toute arrivée par 
leur frontière avec le Luxembourg. J’ai vaguement regardé 
un groupe d’experts débattre d’explications plausibles pour le 
« virus ». Un spécialiste des maladies infectieuses a décrit la 
manière dont un virus pouvait affecter le système nerveux cen-
tral et déclencher un état psychotique. Il a cité la rage comme 
exemple. Plusieurs appellations différentes ont été données au 
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phénomène – andropsychose lépidoptère H7N1, etc. –, mais 
celle que les médias ont retenue est Snas, pour Syndrome 
neurologique aigu sévère. Ai-je pensé à ce moment-là à l’éter-
nuement du veuf qui promenait son labrador ? À sa blague 
sur la grippe aviaire ?

Bien que debout, Ryan n’était pas encore descendu petit-
déjeuner. Je l’entendais trottiner ici et là. Nous devions partir 
vingt minutes plus tard. Le trimestre avait été long, avec de 
nombreux examens blancs, et il en souffrait.

« Ry ! Petit-déj ! ai-je crié du bas des escaliers.
— Mary, tu n’as pas vu mon téléphone ? » Adrian aurait 

déjà dû être parti au travail.
« Tu as regardé dans la salle de bains ?
— Il n’y est pas… C’est vraiment pas le jour pour être 

en retard !
— Va voir à côté de la porte. Tiens. Le voilà. » Je le lui 

ai tendu.
« Merci. Je t’aime. » Il s’est penché pour m’embrasser. Il 

sentait bon, dentifrice et savon au bois de santal. Sa joue 
fraîchement rasée était douce et encore un peu humide.

« Moi aussi », ai-je répondu par réflexe, mais si j’avais 
réfléchi d’abord, cela aurait été vrai quand même. Nous étions 
mariés depuis treize ans et heureux… le plus souvent.

Il avait peaufiné jusqu’au petit matin, sans cesser de se faire 
du mauvais sang, la présentation de logiciel qu’il devait effec-
tuer cet après-midi-là. En venant se coucher, il avait déposé 
un baiser sur ma nuque et fait courir ses doigts le long de ma 
colonne vertébrale. La chaleur de la nuit avait alors fait de 
notre relation sexuelle quelque chose de moite et visqueux. 
Je m’étais étirée dans le plan entre les rêves et le sexe, reliant 
le familier et l’étrange.

Debout près de la porte, j’ai eu envie de passer mes bras 
autour de son cou pour retrouver une partie des sensations de 
la nuit, mais comme il était pressé et agité, je l’ai laissé partir. 
« Je lui enverrai un message plus tard, ai-je pensé. Je préparerai 
un bon repas. Je pourrai lui dire à ce moment-là. »
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Ryan a fait son apparition au pied de l’escalier, sa cravate 
d’uniforme de travers et ses manches de chemise retroussées 
jusqu’aux coudes.

Sans un mot, il s’est servi une montagne de céréales dans 
un bol et s’est assis au bar américain. Il avait hérité des cheveux 
bruns bouclés d’Adrian et non de ma blondeur. Il aimait avoir 
une frange plus longue que celle de son père et il ne cessait 
de la repousser vers la droite pour y voir. Il avait les yeux 
marron-vert de ma mère et des cils d’une longueur ridicule.

Quand il s’est penché sur son bol, sa frange est retombée 
et lui a caché le visage. Il a mangé en faisant défiler l’écran 
de son téléphone.

« Tu commences par quelle matière, aujourd’hui ? »
Haussement d’épaules.
« Tu as pris tes affaires d’EPS ? »
Un hochement de tête.
Je me suis détournée.
« Certains de mes copains ne viendront pas, aujourd’hui, 

à cause du Snas.
— C’est idiot, ai-je répondu en mettant un sandwich et 

une banane dans son sac. Ça se passe à des centaines de kilo-
mètres d’ici, dans un autre pays. Personne ne sait même si 
c’est une vraie maladie.

— Comme tu veux. C’était juste pour te dire. Bon sang. »
Je lui ai tendu son sac et il l’a pris. « Regarde, maman, 

Internet ne parle que de ça. » Il a brandi son téléphone dans 
ma direction. « Un truc qui craint vraiment, on dirait. Et qui 
n’arrive qu’aux hommes. »

Cela aurait-il changé quoi que ce soit de le garder à la 
maison ? Sans doute pas. Mais j’aurais pu l’écouter, au lieu 
de penser à la leçon sur les verbes modaux que j’avais prévue 
pour ma première heure de cours. « Ryan, on n’est même pas 
sûrs d’avoir affaire à quelque chose de contagieux plutôt qu’à 
une augmentation du taux de criminalité.

— Je ne vois pas pourquoi je dois y aller si Josh n’y va pas.
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— La mère de Josh ne travaille peut-être pas, elle, ai-je 
répliqué avec un peu plus d’amertume que prévu.

— Sa grande sœur est à la maison. Si j’allais passer la 
journée chez lui ? Ça ne la dérangerait pas. » Il montrait un 
peu trop d’empressement.

« Non. Ce n’est qu’une bulle médiatique qui se dégonflera 
d’ici midi. Tant que le gouvernement ne le déconseille pas, 
tu vas à l’école. »

Il s’est renfrogné et a continué à manger ses céréales.
À la télévision, des images venues d’Allemagne montraient 

un jeune homme emmené par trois policiers, qui étaient à 
peine en nombre suffisant pour le maîtriser tant il se débattait. 
Le bandeau d’informations en continu indiquait en boucle  : 
5e  arrestation pour le massacre au Marriott. 87  morts confir-
més. Suspects peut-être sous l’influence d’un pathogène inconnu. 
Premières informations sur une tuerie à Manhattan (É.-U.)…

Ai-je alors hésité, envisagé de rester à la maison avec Ryan ? 
Si oui, ça n’a pas duré plus d’une seconde. Aucun enfant d’en-
seignant n’ignore qu’il faut être aux portes de la mort pour que 
son parent reste à la maison. J’ai éteint la télévision. « Allez, 
on y va. »

Ryan finissait de boire son lait. Il s’est essuyé la bouche 
d’un revers de main.

« Où est ton blazer ? »
Il a levé les yeux au ciel. « On n’est pas obligés de le porter 

quand il fait aussi chaud. »
Il lui restait une goutte de lait sur la lèvre supérieure. Au 

lieu de l’essuyer avec mon pouce comme j’en avais envie, je lui 
ai dit, en pointant sa bouche : « Tu as un peu de lait juste là. »

Il s’est essuyé le visage avec un soupir agacé. Il a mis ses 
écouteurs dès qu’on est montés en voiture et n’a même pas 
regardé en arrière quand je l’ai déposé. Pas un mot. « Rien 
de personnel », me suis-je dit. C’était blessant quand même.

Je suis arrivée au travail avec un quart d’heure d’avance. 
Claire était déjà à son bureau. Ses mains parfaitement manu-
curées tenaient l’une un mug de thé noir à l’odeur tourbée, 
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l’autre un petit miroir avec lequel elle vérifiait son maquillage. 
Elle m’avait préparé un café qui m’attendait sur mon bureau, 
sa fumée captant la lumière.

« Je crois que je suis amoureuse de toi, ai-je annoncé en 
m’asseyant pour le prendre.

— Pas de quoi. Tu sais bien que tu n’es pas mon genre, 
de toute façon : je préfère les brunes. »

Je le savais en effet. Nous en avions longuement discuté 
autour de nombreuses et coûteuses coupes de champagne. Elle 
ne buvait que le meilleur, les vendredis soir après le travail. Je 
savais aussi qu’elle ne parlait plus à son père, qu’un cancer lui 
avait enlevé sa mère à onze ans, qu’elle était allée à Harrow1 
où elle ne s’était pas plu un seul instant, et qu’avant, elle 
s’appelait Mark.

« Pas encore de nouvelles de Karen ni de Dan ? »
Elle a reposé son miroir et soufflé sur son thé. « La moitié 

du personnel et la plupart des enfants ne viennent pas. Je 
m’étonne que toi, tu sois venue. » Elle a jeté un coup d’œil 
en direction de la porte avant de continuer tout bas  : « Tu 
lui as dit ? »

J’ai secoué la tête. « Ce soir, quand on aura un peu de temps 
pour en discuter vraiment. »

Elle a pris son téléphone et fait défiler l’écran. « Il réagira 
bien. Je sais que les gens disent ne plus vouloir d’enfants, mais 
quand ça arrive, ils changent d’avis.

— Pourvu que tu aies raison. »
Nous avons gardé le silence pendant une minute, puis elle a 

demandé : « T’en penses quoi, des attaques ? » Elle m’a montré 
l’écran de son téléphone pour que je lise le gros titre : Snas – La 
mystérieuse grippe masculine suscite de plus en plus d’inquiétudes !

J’ai haussé les épaules. « Celle en Allemagne ? Quelle hor-
reur… Ils auraient pris des champignons hallucinogènes, il 
paraît. Ou attrapé une sorte de rage. Mais je ne pense pas 

1. Prestigieuse école privée londonienne réservée aux garçons. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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qu’il y ait de quoi s’en faire. Les autres cas signalés ne sont 
sans doute que des fake news sur les réseaux sociaux.

— Des cas signalés, depuis une heure, il y en a beaucoup 
d’autres. Des gens armés ont pris d’assaut l’ONU. On ne 
sait pas trop s’ils sont entrés avec des armes ou si ce sont les 
gardes de l’ONU qui ont tiré sur les délégués. Apparemment, 
la France décrète l’état d’urgence et ferme ses aéroports. On 
pense que ce truc… est contagieux. »

Ce n’était pas la première épidémie. Il y avait eu le Covid, 
bien entendu, et ses nombreux variants. On avait déjà connu 
tout ça. Mais le Covid avait tué une personne sur cent et pris 
son temps, relativement. Et à ce stade, on ignorait que le Snas 
ne se transmettait pas par contact direct, mais était aéroporté. 
Ce qui changeait tout.

J’ai ouvert sur mon ordinateur portable le site d’informa-
tions de la BBC. J’y ai trouvé une grande icône *ALERTE 
INFO*. Snas  : Le Premier ministre s’adressera à la nation à 
9 h 30.

« Ça n’affecte toujours que les hommes ? » ai-je demandé.
Cette fois, quand Claire a levé les yeux, elle avait le visage 

blême et tiré, chose bien plus effrayante pour moi que les 
informations. « Pour le moment, ils disent que les infectés 
étaient tous des hommes et que personne n’arrive à les rai-
sonner quand ils sont… comment dire… dans cet état. Ils 
ont montré un type du massacre dans l’hôtel, il pleurait toutes 
les larmes de son corps. Apparemment, sa femme et ses deux 
filles étaient dans l’hôtel quand on y a mis le feu. Toutes les 
trois attachées au lit dans une des chambres. Un des policiers 
allemands a dit qu’il n’avait jamais rien vu de plus horrible que 
ces images de vidéosurveillance. » Elle a de nouveau baissé les 
yeux sur son écran et scrollé avec le pouce. « Ça se déchaîne 
sur Twitter, KanWo et Mayday… Des théories du complot 
qui rendent la Russie responsable de tout, des gens d’après qui 
l’eau potable a été empoisonnée. Une médecin en Afghanistan 
a posté sur YouTube une vidéo où elle passe d’un lit de camp 
à l’autre, avec sur chacun un marine raide mort, le visage d’une 
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bizarre couleur bleue. Et on l’entend répéter “Oh mon Dieu, 
oh mon Dieu” en boucle. »

J’ai froncé les sourcils. « Y a-t-il seulement un lien ? Ils 
sont devenus fous d’abord ou bien ils sont juste morts dans 
leurs lits, ces marines ? »

Elle a haussé les épaules. « Ce n’est pas précisé. »
J’ai soudain eu très envie de retourner chercher Ryan au 

collège, d’appeler Adrian pour discuter de ce qu’il fallait faire. 
J’ai regardé mon téléphone sur mon bureau.

« Tu devrais y aller, a dit Claire. Va chercher Ryan et 
ramène-le chez vous. Ce truc ne va pas disparaître. Crois-moi, 
le pays sera confiné avant la fin de la journée. » Je ne lui avais 
jamais vu le visage aussi grave.

« Je vais peut-être juste envoyer un SMS à Ryan, ai-je dit 
en prenant mon smartphone. Par sécurité. » Ryan m’en avait 
déjà envoyé un – l’école ferme ! viens me chercher ! –, mais j’en 
avais aussi reçu un d’Adrian : Réunion annulée. Je pars récupérer 
Ry. RV à la maison. Bisous.

Le site de la BBC affichait une carte avec des points rouges 
clignotant aux endroits où avait été signalé un nombre inha-
bituellement élevé de décès inexpliqués et de violences. Le 
diamètre de chaque point était proportionnel au nombre 
de signalements. Allemagne, Canada, États-Unis, Brésil, 
Chine… chacun de ces pays était couvert d’une éruption de 
points rouges de plus en plus gros et de plus en plus nombreux 
chaque fois que je rafraîchissais la page. Certains des grands 
cercles rouges sur l’Amérique du Sud et l’Europe continentale 
n’allaient pas tarder à se rejoindre. Seules la Pologne, l’Austra-
lie et une grande partie du Groenland étaient indemnes. Les 
points avaient atteint Calais, mais pas le Royaume-Uni… du 
moins, pas encore. En bas de la carte, un avertissement pré-
cisait que les chiffres avaient été corrigés des niveaux moyens 
d’activité criminelle, ce qui voulait dire, je suppose, que les 
habituels coups de couteau, passages à tabac et viols de la 
vie courante n’avaient pas cessé pour autant. Un nouveau 
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rafraîchissement de la page a fait apparaître un point rouge sur 
Cardiff. Je l’ai regardé fixement, figée sur mon siège. « Claire.

— J’ai vu. Un à Cardiff et un autre à Grimsby. »
Elle avait raison, comme je m’en suis rendu compte en 

rafraîchissant : deux points minuscules, pas encore en expan-
sion, mais épouvantables quand même.

Environ un an plus tôt, j’avais découvert une grosseur dans 
mon sein : une petite masse étrangère et dure sous ma peau. 
Elle s’était révélée inoffensive – simple fibroadénome –, mais 
la peur sourde qui m’avait saisie en palpant ce petit pois alors 
que je me tenais penchée selon un angle bizarre devant le 
miroir ressemblait à celle que j’ai ressentie en regardant ces 
deux… non, ces trois points, avec celui qui venait de surgir 
sur la côte nord des Cornouailles.

La sonnerie annonçant la première heure de cours m’a fait 
sursauter. J’ai regardé Claire. « Ils ne s’attendent quand même 
pas à ce qu’il y ait cours comme d’habitude ? »

Mike, un professeur de biologie, a passé la tête dans le 
bureau. « Où sont Karen et Dan ? »

J’ai secoué la tête.
Il s’est caressé le menton. « Le lycée ferme. Comme tous 

les établissements scolaires, par décision du gouvernement, à 
titre préventif. Le proviseur rassemble les élèves dans le grand 
auditorium. »

Claire s’est levée. « Va chercher Ryan. Je reste avec les 
enfants.

— Adrian passe le prendre. Je ne vais pas partir tout de 
suite. Ils ne doivent pas encore être rentrés. De toute manière, 
je veux savoir ce que le Premier ministre a à dire. »

Au moment de rabattre l’écran de mon ordinateur, j’ai 
remarqué de nouveaux points sur le Royaume-Uni : Blackpool, 
Manchester… et le centre de Londres.





2.

Mary – maintenant

En relevant les yeux, je me suis aperçue qu’Olivia me 
dévisageait. Elle a vu que je n’arrivais pas à continuer, 
a hoché la tête et m’a tapoté la main. « Le jour se lève, 

a-t-elle dit. Les autres ne vont pas tarder. »
Une lumière nacrée s’accrochait en effet aux bords des 

lucarnes, créant des formes sur les murs du couloir. On enten-
dait marmonner tout bas dans les dortoirs.

Une équipe de nettoyage progressait dans le corridor, 
essuyant à un rythme bien rodé le moindre centimètre carré 
du plafond, des murs et du sol. Elle est passée sans s’arrêter, 
restant bien concentrée. Diverses équipes s’activaient ainsi 
tous les matins et tous les soirs dans les différentes parties de 
l’institut. J’ai fait partie de l’une d’elles il y a bien des années. 
C’est un travail éreintant, mais nécessaire pour assurer à nos 
hommes une sécurité de chaque instant.

Daisy, une des infirmières, est arrivée pour sa tournée 
matinale. Des quatre de l’institut, c’était celle que j’appréciais 
le moins.

« Bonjour les filles, a-t-elle lancé d’un ton enjoué, même si 
nous qualifier de filles était un peu exagéré, surtout que j’avais 
deux fois son âge.

— Bonjour, a répondu Olivia.
— Notre dernière recrue a-t-elle eu une nuit agitée ? » Le 

sourire de Daisy, un tout petit peu trop guindé, trop humide, 
avait quelque chose de déplaisant.
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« Pas vraiment, a répondu Olivia. J’ai entendu crier dans le 
bloc C, mais quand je suis allée voir, tout le monde dormait. 
Sans doute juste un cauchemar. »

Daisy s’est penchée en roulant des yeux d’un air de conspi-
ratrice. « On a eu un gros chahut au C, il y a quelques semaines. 
Un des résidents avait été exclu par les autres du projet de 
théâtre du dortoir. Il a essayé de se pendre à un luminaire avec 
une corde fabriquée avec des draps déchirés. L’infirmière de 
service, Melody, a réussi à l’emmener se faire soigner. Mais 
quel cirque ! On se demande ce que feraient ces hommes s’ils 
avaient de vrais problèmes à gérer, hein ? »

J’étais au courant de cet incident. Tony, un flamboyant 
vingtenaire passé par des moments difficiles les deux années 
précédentes, tenait absolument à jouer Roméo. Il avait répété 
le rôle pendant des semaines, en essayant différentes intona-
tions, en testant devant le miroir divers gestes et expressions. 
Un soir, en allant dans le dortoir voir pourquoi il ne venait 
pas dîner, je l’avais trouvé se tenant, une fleur en papier faite 
maison à la main, devant la fenêtre, comme s’il levait les yeux 
vers un balcon.

Voyez comme il incline sa joue sur sa main.
Oh ! que ne suis-je le gant de cette main
Pour pouvoir toucher cette joue !

Une main sur la joue, il s’était lourdement laissé tomber 
par terre.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Mary ? avait-il demandé 
en se relevant.

— Une interprétation éblouissante, Tony, mais tu as failli 
rater le dîner.

— Roméo n’a nul besoin de manger… Il se nourrit 
d’amour ! » avait répondu Tony, en se précipitant toutefois 
à la cantine.

Pendant deux semaines entières, il n’était pas sorti un ins-
tant de son personnage : il prenait un faux accent Tudor pour 
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demander qu’on lui passe le sel et s’écriait en entrant dans une 
pièce : « LE JOUR EST-IL SI JEUNE ? »

Pour les auditions, il avait même arrangé sa combinaison 
de manière à la faire ressembler à un haut-de-chausse, ce qui 
était formellement interdit, si bien qu’on lui avait ordonné 
de rectifier sa tenue avant toute chose, mais on ne pouvait 
nier qu’il se passionnait pour le rôle. Il avait eu beau faire, 
les autres avaient décidé de lui préférer Luca. Ce qui l’avait 
anéanti. Plus tard, après sa tentative de suicide, je lui avais 
tenu compagnie pendant des heures à l’infirmerie. Lui d’ordi-
naire si sociable n’avait presque rien dit. Mais quand je lui 
avais demandé s’il voulait que je le laisse, il avait murmuré 
que ma présence ne le dérangeait pas, aussi étais-je restée 
encore un peu en lui lisant un exemplaire rare et plastifié de 
« Féline et le hibou1 ».

« Il s’en est sorti ? a demandé Olivia. Le résident qui a 
essayé de se tuer ?

— Oui, oui, a répondu Daisy. Melody a réagi au quart de 
tour. C’est une brave femme, elle lui a sauvé la vie, pour sûr. 
J’aimerais juste que les hommes réfléchissent un peu plus aux 
conséquences de leurs actes avant de faire ce genre de truc : on 
a eu de la paperasse à remplir et des évaluations psy à mettre 
en place, sans parler des séances de thérapie. Surtout qu’à mon 
avis il ne voulait pas mourir du tout, il était juste vexé que le 
rôle aille à quelqu’un d’un peu…, vous savez, plus beau que 
lui. » Elle s’est accoudée au comptoir du poste des aidantes. 
« J’ai hâte de voir la pièce. » Quand elle s’est penchée un peu 
plus vers nous, j’ai senti son haleine – fortement mentholée – 
et pensé que sa frange blond pâle, qui remuait pendant qu’elle 
parlait, devait légèrement dépasser la limite obligatoire des 
trois centimètres. « Ce garçon, Luca, a le premier rôle et c’est 
un très beau résident… très agréable à l’œil. J’espère avoir une 

1. Titre français le plus récent de « The Owl and the Pussycat », célèbre 
poème pour enfants publié par Edward Lear en 1871, basé sur le non-sens 
et constitué d’une vingtaine de vers.
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visitation avec lui un jour, s’il est ouvert à l’idée, bien sûr ! » 
Elle a éclaté d’un rire nasillard.

Ni Olivia ni moi n’avons réagi. Le silence s’est prolongé 
tandis que je gardais les yeux fixés sur le sol.

Soudain, Daisy s’est redressée et a reculé d’un pas. « Bref, 
ne vous attendez pas à ce que toutes les gardes de nuit soient 
aussi faciles, Olivia, a-t-elle dit avec fermeté. N’oubliez pas 
de consigner l’incident des cris en C avant le petit-déjeuner, 
toutes les deux. Et nettoyez le poste des aidantes, l’Éclipse ne 
va pas tarder. » Sur ces mots qui ont résonné entre les murs 
pâles, elle est repartie dans le couloir.

Olivia s’est tournée vers moi, sourcils levés. « Waouh ! »
J’ai secoué la tête avec lassitude. « Je sais.
— J’ai passé une nuit agréable », a-t-elle dit en ouvrant 

l’emballage d’une lingette.
Je l’avais trouvée agréable aussi. Je n’avais pas ressenti 

depuis des années cette sensation d’intimité que procure le 
fait d’être comprise. Je gardais en général mes mots et mon 
passé pour moi, non parce qu’on m’interdisait d’en parler, mais 
parce qu’on considérait comme dérangeante ma vie d’avant. 
Des femmes comme Daisy fêtaient chaque Journée de la 
Commémoration, manifestaient une tolérance respectueuse, 
mais en catimini et sur un ton moqueur, on disait de moi que 
j’étais une poupée : une femme d’avant.

Mais ce matin-là, je me sentais soutenue, réconfortée. Moi 
qui n’avais pas dormi depuis vingt heures, que tenaillaient 
les petites douleurs de l’âge, je me sentais propre et fraîche 
comme après la pluie. « Tu es de nuit toute la semaine ? ai-je 
demandé en essayant d’empêcher ma voix de monter dans 
les aigus.

— Oui, a-t-elle répondu sans me regarder. Et toi ?
— Ouais, enfin, il me semble. » Je ne l’étais pas, mais je 

trouverais peut-être une collègue avec qui permuter.
— Génial, à plus. » Elle a jeté ses lingettes usagées dans 

des sacs biodégradables qu’elle a placés dans les contenants 
hermétiques.
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J’en ai fait autant avant de préparer ces contenants pour 
la collecte. « Cool », ai-je dit alors qu’elle se dirigeait vers la 
douche des aidantes. « Cool, me suis-je morigénée, mais je 
me prends pour Bart Simpson ou quoi ? » « À ce soir », ai-je 
crié en m’efforçant de garder une voix normale, mais Olivia 
n’était déjà plus là.

Comme d’habitude, les hommes sortaient à la queue leu leu 
de leurs dortoirs en se poussant et en se bousculant. Les com-
binaisons à manches longues qui les couvraient jusqu’aux pieds 
étaient en tissu gris clair, couleur qui aide à voir d’éventuels 
minuscules filaments noirs. Leurs chaussons en coton doux 
et leurs crânes rasés leur donnaient un peu un air de moines. 
Leur comportement n’avait toutefois rien de monastique : ils 
faisaient les pitres, se chamaillaient et feignaient de se bagarrer 
comme des oursons.

« Du calme, du calme », ai-je ordonné tout haut avec fer-
meté, mais leur bousculade sur le chemin des douches était 
plutôt bon enfant. L’un d’eux s’est approché du poste des 
aidantes alors que je m’apprêtais à partir me doucher avant 
le petit-déjeuner.

« Bonjour, Mary, a-t-il dit avec un éblouissant sourire de 
star de cinéma.

— Bonjour, Luca. » Luca nous avait rejoints environ deux 
ans plus tôt, au sortir d’un centre préparatoire. Les hommes 
arrivaient en général chez nous à dix-huit ans, mais lui avait été 
invité à rester deux ans de plus en prépa pour aider à élever et à 
guider les jeunes garçons. J’imagine qu’il avait fait un excellent 
mentor. Il était avenant et les autres résidents l’appréciaient. 
Il chantait d’une voix aussi sonore que mélodieuse et était 
devenu au milieu de l’hiver précédent chanteur principal des 
Lamentations. Avec ses vingt-deux ans, je le trouvais gamin, 
mais il participait déjà activement au programme de visitations. 
Où il était très apprécié aussi, à ce que j’avais compris.

« Je voulais juste savoir si vous aviez des nouvelles de 
Tony. »
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Interrompant mon nettoyage, je lui ai retourné son sourire. 
« Ça va aller, je crois. Quand je lui ai parlé, hier, il se sentait 
un peu mieux. »

Ses doux yeux marron m’ont regardée avec gravité, malgré 
son sourire facile. « On a discuté, avec les autres théâtreux. Et 
on s’est dit que je ferais mieux de jouer Julien Capulet, alors… 
peut-être qu’il pourrait être Roméo, après tout, vous savez ? 
Si ça l’intéresse toujours, bien sûr. »

Imaginer Tony accueillant cette nouvelle a allumé une 
petite flamme dans ma poitrine. « Ce serait génial ! Si tu allais 
demander la permission à l’une des infirmières avant le petit-
déjeuner ? Et tu le diras toi-même à Tony après avoir mangé.

— Je demanderai. Merci. » Il a fait un mouvement pour 
partir.

« C’est vraiment gentil, Luca. »
Il a haussé les épaules, et un nouveau sourire a creusé d’im-

pressionnantes fossettes sur ses joues. « Pas de problème », a-
t-il dit en partant avec nonchalance en direction des douches.

C’était le petit-déjeuner habituel : porridge, œufs, salade et 
pain grillé. Pas de viande, bien sûr. Les trois aidantes assises 
avec moi discutaient d’un nouveau projet technologique lancé 
par le Commissariat à l’ingénierie. Apparemment, nous pour-
rions bientôt nous servir d’ordinateurs pour accéder aux bases 
de données de tous les instituts du pays, au lieu de devoir faxer 
les informations ou copier le dossier sur une clé USB à chaque 
transfert de résident. Nous pourrions désormais les envoyer 
par l’intermédiaire d’un réseau de serveurs, au moment et à 
l’endroit où on le voudrait.

« Ça va être formidable, Mary, m’a dit une des aidantes, les 
yeux brillants d’enthousiasme. Ce sera plus facile d’organiser 
les filières d’approvisionnement. De partager les recherches. 
Ça peut servir à tant de choses. »

J’ai hoché la tête et continué à manger mes œufs. Certains 
aspects d’Internet me manquaient, bien entendu. Comme 
chercher des informations en tapant sur quelques touches de 
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clavier au lieu d’aller à pied à la bibliothèque de la ville. Ou 
regarder des films en streaming et savoir ce qui se passait dans 
le monde. Mais est-ce que me manquait le sentiment de pou-
voir être jointe à tout moment, d’être tracée en permanence ? 
Est-ce que me manquaient les trolls, les fake news ou le porno 
bizarre avec des gens qui s’étranglent ou se crachent dessus ?

Le plus important pour moi était que les coupures élec-
triques appartenaient dorénavant au passé. Les premiers mois, 
après que tout avait changé, il n’était pas évident que qui-
conque allait survivre. On n’arrivait pas à enterrer assez vite les 
morts. On n’avait ni eau courante propre ni chauffage dans le 
complexe, et cette première année, l’hiver avait été d’un froid 
brutal. Parfois, les femmes renonçaient tout simplement à 
affronter ces dures journées de travail et de perte. On essayait 
de se protéger mutuellement, de s’occuper les unes des autres, 
mais si vous vouliez vraiment tout arrêter, personne ne tentait 
de vous en dissuader. On avait espéré que ce froid très vif 
éliminerait les papillons de nuit, au moins. Mais ils avaient 
pondu leurs œufs profondément sous la terre, dans les égouts 
et les grottes, dans les tunnels de métro et les sous-sols, si bien 
qu’ils étaient revenus l’année suivante et toutes celles d’après. 
L’Éclipse, comme on a appelé ce phénomène. Ces jours de 
juillet où les papillons s’extirpent de leurs chrysalides pour 
se reproduire, se nourrir et pondre leurs œufs qui écloront 
l’année suivante. Ils saturaient l’atmosphère et tout le monde 
devait rester enfermé.

Au cours de ces premières années, j’avais passé beaucoup 
de temps à chercher des générateurs électriques et à apprendre 
à les réparer. J’aimais le bruit sourd du moteur qui démarrait 
pour la première fois, le bourdonnement laborieux, l’odeur 
entêtante du gazole qui restait dans les cheveux même après 
une douche tiède. Aucune de ces filles n’était là, à l’époque. 
Elles avaient vu le jour dans un monde de fermes éoliennes et 
de protéines végétales, un monde qui ne considérait pas une 
femme ingénieure comme une bizarrerie. J’ai fini mes œufs et 
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baissé les yeux sur mon assiette. Qu’est-ce qui me manquait ? 
Pour être tout à fait franche, le bacon.

Les filles continuaient avec leurs potins sur les résidents. 
Cette période-là de l’année était souvent délicate. L’approche 
de la saison du confinement, avec presque tout juillet à passer 
enfermés dans des chambres individuelles, sans accès à la cour 
ni même à la cantine, rendait les hommes nerveux. C’était pour 
leur propre sécurité. L’Éclipse, le moment où les papillons de 
nuit se reproduisaient et remplissaient les cieux, multipliait les 
risques d’infection. On pouvait comprendre que les hommes 
soient tendus et un peu plus émotifs que d’habitude. Il y avait 
bien entendu davantage de bagarres, de disputes, de liaisons, 
de jalousies, de crises de colère et d’accusations. Qui était le 
plus fort ? Le plus beau ? Le plus drôle ? Les vieux rites de 
l’amour avaient survécu, pas pour tous les résidents, mais pour 
la plupart.

« Vous savez que c’est Luca qui joue Roméo dans le spec-
tacle ? a lancé Matilda, une des aidantes.

— Oui ! a répondu une collègue aux cheveux hérissés. Moi 
qui ne comptais pas y aller, je vais peut-être changer d’avis.

— C’est le très mignon du dortoir C ? a demandé une 
autre. Ah, j’adorerais le voir en Roméo. »

Je suis intervenue, non sans un peu de suffisance : « Désolée 
de vous décevoir, les filles, mais Luca cède son rôle à Tony. 
Les hommes ont décidé hier que c’était mieux. »

Il y a eu un silence gêné et des regards peinés autour de la 
table. « Pardon, Mary, mais tu fais erreur, a repris Matilda, 
visiblement désireuse de contredire son aînée.

— Mais, ai-je réagi, ma suffisance se transformant en 
confusion, c’est ce que Luca a dit. Ils ont voté. »

Matilda a rougi. « J’étais avec l’infirmière Daisy quand 
Luca lui a demandé la permission, il y a une demi-heure, et 
elle a catégoriquement refusé. En lui disant qu’il ne devait 
pas se laisser priver de son rôle par le chantage de Tony, qu’il 
devait être fier que les autres l’aient choisi en premier et que 
tout le monde avait hâte de le voir jouer. »
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J’ai senti une terrible déception me nouer le ventre. Les 
mains crispées sous la table, je me suis efforcée de répondre avec 
légèreté : « Ah, au temps pour moi, Matilda. Je ne savais pas.

— Pas de problème. Tout le monde peut se tromper. » 
Elle a eu ce sourire indulgent qu’on réserve aux enfants.

Les filles se sont mises à parler des préparatifs pour le 
confinement. Affalée sur mon siège, bras croisés, j’écoutais 
à peine.

Après le petit-déjeuner, je me suis mise à la recherche de 
Daisy, que j’ai trouvée, seule, dans le bureau des infirmières. 
Comme il occupait le même bloc que la suite de la directrice 
et les quartiers des infirmières, le protocole anti-filaments y 
était un peu moins strict. Elle m’a fait signe d’entrer. « Fermez 
la porte, Mary, m’a-t-elle dit en m’adressant son sourire pincé, 
plastique. Ça va ? »

Il fallait que je joue le jeu correctement… Mon âge ne 
faisait pas tout passer.

J’ai grimacé, comme si je souffrais. « Je peux m’asseoir 
un instant, Daisy ? Mes vieilles guibolles me font quelques 
misères, aujourd’hui.

— Bien entendu ! » Elle s’est levée d’un bond pour aller 
ôter les tas de papiers posés sur une chaise. La pièce était 
encombrée de bloc-notes, de classeurs à trois anneaux et de 
piles de correspondance. Elle contenait quatre tables de tra-
vail, une pour chaque infirmière, placées en îlot au centre 
avec diverses armoires et étagères ici et là contre les murs, 
chacune bondée de documents et de dossiers. Tout au bout, 
un grand fax de récupération semblait avoir été rafistolé avec 
les pièces d’un vieux micro-ondes. À côté, une porte donnait 
sur le bureau de la directrice.

J’ai dû louvoyer entre les empilements de sorties d’impri-
mante pour gagner le siège que me proposait Daisy.

« C’est la chaise de l’infirmière Danika. Je suis sûre qu’elle 
n’y verrait aucun inconvénient. » Quand je me suis assise, elle 
a ajouté : « Je ne sais pas comment vous faites, Mary, à votre 
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