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A toi qui ne croyais pas et qui y as toujours cru,

A Priscila.






«La fiction est le mensonge par lequel nous
disons la vérité. »

Albert Camus

« Found myself screaming in the hotel room
| didn’t wanna self-destruct

The evils of Lucy was all around me

So | went running for answers »

Kendrick LAMAR












Gamin, j'avais cotoyé Ali pendant ces quelques
étés algériens. Loin de ma cité des Peupliers. Loin
de Stains.

1991, le dernier été avant la décennie noire.
Javais sept ans, lui quinze.

Dans mon souvenir, on aurait dit un adulte
avec une espieglerie d’enfant. La-bas, I'adoles-
cence n’existait pas vraiment. Il y avait une route
qui séparait la vie en deux. Devant la maison, un
terrain de jeu, le chahut et les fous rires rava-
geurs. En face, un minuscule café devant lequel
se tenaient des hommes. Du jour au lendemain,
on basculait de l'autre co6té comme si, pendant
la nuit, quelqu'un était venu vous souffler a
l'oreille le réle que vous deviez désormais tenir.
Tres vite, au bout des doigts, s'imprimaient les
mémes taches jaunes des clopes trop goudron-
nées. Sur les tables bancales mordant sur la route
s'éternisaient les mémes kawas serrés. A chaque
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nouvelle gorgée, les yeux se plissaient davantage,
les pupilles devenaient mornes comme abreuvées
d’un élixir de lucidité.

Mais Ali était différent. Il avait traversé la route,
tiré sur ses premieres cigarettes, trempé ses levres
dans le liquide noir mais, dans ses yeux a lui,
subsistait quelque chose de brillant.

A la longue, pourtant, Ali devint pour moi un
de ces nombreux visages du bled qui ne finis-
saient plus par exister que sur papier glacé.
Portraits en pied devant rosiers et palmiers fac-
tices, figés jusqu’au prochain coup de téléphone
ou on apprendrait le mariage d'une cousine, la
naissance de l'ainé, la mort d’'un grand-oncle
éloigné... Parfois, on me passait le téléphone
quelques secondes, pile le temps suffisant pour
ne pas trouver quoi dire. Heureusement, c'était
le plus souvent mon frere, Salem, qui s’y collait.
On l'interrogeait sur ses notes, se félicitait de sa
réussite, plaisantait a moitié sur une cousine qui
n‘attendait que lui pour se marier. Pratique, pour
une fois, de ne pas étre l'ainé.

Il y a des familles dans lesquelles les guerres
délient les langues. En France, certaines mono-
polisent la conversation : I'’Alsace et la Lorraine,
I'Occupation, tout-est-la-faute-des-Allemands, etc.
Dans la mienne, pendant la décennie noire en
Algérie, quand les choses sont parties en vrille
aprés que le FLN, le parti au pouvoir depuis
I'indépendance, eut préféré annuler les élections
plutét que d’assister a la victoire des islamistes
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du Front Islamique du Salut (FIS), c’était comme
si mes parents cherchaient a se convaincre que
la vie continuait a l'identique pour les leurs. Ma
daronne blémissait en écoutant I'évolution de la
situation sur Radio Orient, s'infligeant successi-
vement les flashs d’infos en francais et en arabe
— et c’est au second seulement que les effets de
cette tragédie semblaient I'atteindre, comme si les
mots les plus durs ne prenaient tout a fait leur
sens que dans sa langue maternelle. Mon daron
s’avancait un peu plus vers le poste de télé quand
PPDA parlait des massacres dans le maquis algé-
rien — des villages rayés de la carte en une nuit
dont les noms lui évoquaient stirement quelque
chose d’intime et de familier, qu'il n’avait peut-
étre plus entendus depuis longtemps et auxquels
la voix du présentateur donnait soudain une place
naturelle au palmarées de 'horreur des nineties,
quelque part entre Kigali et Srebrenica. Mais le
reste du temps, le bal des photos et des coups de
téléphone continuait pareil, ou presque.

Malgré les cadavres sur écran, attribués au
Groupe Islamique Armé (GIA), le conflit n’a pris
tout a fait corps pour moi que quand des bouteilles
de gaz bourrées de clous se sont mises a exploser
dans le RER B. Sanglant feuilleton de I'été.

Gare Saint-Michel — Notre-Dame. 8 morts.
117 blessés.

Et, méme a ce moment-la, je ne suis pas certain
que mes parents aient fait le rapprochement avec
le conflit algérien.
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C'était la rentrée en sixieme. 1995.

Je me rappelle Khaled Kelkal, sa gueule de
rebeu banal, monstre tranquille place de 'Etoile,
sa traque jusque dans la montagne, sa mort fil-
mée quasiment en direct pour le journal de
20 heures... Blessé aux jambes, mais la rage
intacte, il braque encore son revolver en direc-
tion d’'un gendarme... « Finis-le ! » crie l'autre
voix. Bim. Dans la téte. On le retourne a coups
de pied devant la caméra.

1999. Quand Ali est arrivé d’Alger, je m’atten-
dais a ce qu'il porte une trace des événements
sur le visage comme d’autres portent le deuil.
N’était-il pas de cette génération sacrifiée qu’'on
menacait de mort si elle accomplissait son ser-
vice militaire, qu'on condamnait au maquis s'il
lui prenait I'envie de déserter ?

Mais c’était tout le contraire : Ali était la personne
la plus heureuse de vivre que jaie jamais connue.
Chevelure raide tirant sur le roux, regard clair,
il n’était pas fané avant 'heure comme ceux d'ici.
1l était curieux de tout, s'émerveillait d'un rien. On
délirait sur le clip de Tonton du bled du 113 qui
passait en boucle sur M6, Rim'K rappant depuis
le toit de la Peugeot 404 bachée : J'ai voulu rester
a la cité. Mon pére m'a dit, lé lé la / Dans ce cas-la,
je raméne tous mes amis, lé 1é la / Alors dans une
semaine je rentre a Vitry, lé ¢ la / Jirai finir mes
jours la-bas, oua oua oua.

Sa bonne humeur était contagieuse. Pendant
les quelques jours qu'il a passés a la maison, les

16



darons se laissaient aller a raconter les histoires
qu’ils ne racontaient jamais, ressuscitaient par
la parole des temps et des gens disparus, riaient
d’un rire que je ne leur connaissais pas - je crois
qu’on ne rit vraiment qu’avec les siens. Méme
Salem avait arrété de jouer a l'intello.

A quatorze piges, j’ai découvert ma famille.

Un jour, Ali a voulu voir la tour Eiffel. C’était
un de ces jours de juillet gris, pluvieux, ou les
pas pesent lourds sur le bitume de Paname, ou
les gens I'ont mauvaise parce que I'été qu'on
leur a promis ne veut pas arriver. La capitale
avait toujours pour moi quelque chose d’hostile
mais, a travers ses yeux, elle prenait des airs
de ville enchantée. Des monuments aux grands
magasins, ce qu'il avait entrevu a travers la para-
bole existait donc bel et bien. Des promesses
du petit écran, seul manquait cet avion censé
asperger les grandes avenues de parfum. Un réve
algérien.

Au comble de son excitation, pour rejoindre le
Virgin Megastore de l'autre c6té de 'avenue, il
avait traversé les Champs-Elysées en plein milieu.
Une policiere s’était précipitée vers lui, sifflet a
la main. J'étais prét a la confrontation. Réflexe
de gamin des Peupliers. Mais c’était inutile, un
sourire, une parole, et elle était désarmée.

Comment s’était-il débrouillé ? J'ai envié sa
capacité a voir la vie avec d’autres yeux.

2002. Vacances de la Toussaint. Galvanisé par
le souvenir de cette journée passée entre cousins,
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il n’a pas eu a insister longtemps pour que je
vienne lui rendre visite a Lille.

Dans le TGV, les paysages défilaient a toute
vitesse, et je me suis dit que c’était béte de ne
pas voyager plus souvent. J'étais fauché, c'est
vrai — malgré le tarif jeune, le billet restait cher.
Mais ce n’était pas le seul probleme, je n’arrivais
simplement pas a voir plus loin. A voir ailleurs.
A dix-sept ans, jétais myope devant ce que le
monde pouvait étre.

Dés mon arrivée, j'ai retrouvé Ali égal a lui-
méme, positif et content de sa nouvelle vie. On
s’est baladés dans le vieux Lille. Facades de pierres
et briques colorées. Pour moi, la beauté de la
nouveauté. Je ne sais pas si j'étais sous l'influence
du cliché des-gens-du-Nord-qui-seraient-plus-
accueillants ou sous celle d’'Ali qui ne tarissait
pas d’éloges sur sa ville, mais je trouvais les gens
sympas et souriants. Méme le temps gris et froid
de cette fin octobre glissait sur moi.

Dans l'aprés-midi, on a rejoint son pote
Noureddine au stade municipal. On I'a observé
pendant un moment enchainer les tours de piste
avec un autre athlete. Des deux silhouettes lon-
gilignes, c’était celle au crane rasé. Ali ne voulait
pas le déranger pendant son entrainement. Ce
n’était pas tous les jours qu'il avait acces a de
tels équipements...

A le voir courir, ca avait presque l'air facile.
C’était beau, aussi. Il me faisait penser a ces cou-
reurs de demi-fond kenyans aux J.O. qui lachent
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un sprint au dernier tour, l'air de rien. Quand il
a fini par nous rejoindre, encore ruisselant, jai
été impressionné par sa musculature seche.

« Banlieue parisienne ? Wine? Ou ? 92, 93, 94 ?
Je connais bien... Je m’entrainais avec un club
a Montreuil... » m’a-t-il dit avant de se raviser
comme s'il avait failli dévoiler un secret.

L’autre coureur nous a salués rapidement et
s’est éclipsé. Des cheveux bruns, la peau lége-
rement mate, des yeux brun-vert, magnétiques.
Quelque chose dans son visage m’a fait penser
qu’il était turc, peut-étre iranien.

« Il s'appelle Atiq. Cest un Afghan. 1l a fait la
route a pied depuis la-bas... Fhemt ? T'as com-
pris ? » a commenté Ali, en mimant avec ses
doigts son long parcours.

Jai essayé de me figurer mentalement son
itinéraire sur une carte, mais ¢a me paraissait
impossible de faire une telle route a pied. Ny
avait-il pas des montagnes, un désert... et la mer
a traverser ?

Noureddine et Ali partageaient un apparte-
ment un peu plus loin en banlieue de Lille. Des
connaissances communes les avaient mis en
contact quand Ali avait obtenu son visa pour la
France. « Un visa de commerce », avait-il dit a
mon pere sans entrer dans les détails. Un visa
trabendo, obtenu moyennant bakchich... C'était
'avis de mon peére. Quelle autre explication ? Sans
piston, méme un simple visa de tourisme était

N

galére a obtenir pour les Algériens — du coup,
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les darons recevaient autant de visites que des
exilés cubains. Un visa de quelques mois désor-
mais expiré.

Celui de Noureddine n’avait pas non plus fait
long feu. Sportif de haut niveau, il avait eu I'im-
pression, un temps, d’avoir toutes les cartes en
main mais, aprés une période de blessures a répé-
tition, le club qui l'avait fait venir avait fini par
le lacher. Dans l'espoir de rejoindre un ancien
entraineur, il était parti a Lille mais les choses
n’avaient pas tourné en sa faveur.

« Marlich, pas grave, Dieu fait tout pour le
mieux », conclut-il, moins pour me convaincre
que s’en convaincre lui-méme.

Il continuait a s'entrainer.

L’endroit ot ils vivaient reflétait leur situation.
De loin, le batiment avait de la gueule avec sa
facade en briques rouges et son portail en bois
massif — un cliché en or pour rassurer la famille
au pays et faire rager ceux qui doutaient de leur
réussite. De plus pres, I'édifice avait des airs de
paquebot fantéme avec ses parties communes
sans électricité et ses avis d’expulsion collés sur
les portes des appartements aux étages inférieurs.
Au dernier étage se trouvait leur logement : une
piéce unique a la peinture écaillée avec kitche-
nette et salle d’eau improvisée derriere un rideau.
Il y faisait trop froid pour que je puisse enle-
ver mon manteau. Ca avait des airs de squat ou
d’appart loué a un marchand de sommeil. Bref,
ca sentait la poisse.
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Mais Ali continuait de voir la vie avec ses yeux
a lui.

« Alors mon cousin, c’est bien ici, non ? Il
mangque rien, yek ? n’est-ce pas ? Juste la vue sur
la tour Eiffel ! » dit-il dans un rire en désignant
I'unique fenétre qui donnait sur une sombre cour
intérieure.

Je suis resté quelques secondes hébété, a fixer
les matelas posés a méme le sol, la bouilloire, un
sac en plastique contenant quelques vétements...

Puis jai bafouillé :

« Bshatek, c’est un bon début... Qu’Allah te
facilite ! »

Dans le regard de Noureddine, j'ai lu qu'il avait
sur le bout de la langue quelque commentaire
amer sur la situation. L'optimisme d’Ali devait
lui taper sur le systeme a la longue... Mais il n’a
rien dit.

Jai souvent repensé a ce silence. J'ai longtemps
cru que c'était de la fierté. Le fameux nif algérien.
Mais ce n’était méme pas ¢ca. Méme plus. C'était
I'humilité de ceux qui savent que le pire reste
peut-étre a venir, qu'il ne faut pas mésestimer sa
chance, aussi infime puisse-t-elle paraitre.

Le soir, Ali nous a préparé des frites a l'al-
gérienne — les féculents noyés dans une sauce
blanche piquante et accompagnés d'un bout de
poulet pour leur donner du gott. Il avait acheté les
ingrédients pour pas cher apres sa demi-journée
a travailler au marché. Jai saisi le prétexte de
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cette anecdote pour lui poser la question qui me
bralait les levres :

« L’argent, ca va ? Tu t'en sors ?

— Clest un peu serré... Mais hamdoulah... Un
peu de travail au marché... un peu d’aide de la
mairie... ¢a passe !

— Ah ouais, la mairie, ils t'aident ?

— Oui, un peu... Elle est bien, Martine Aubry.
Elle aide les étrangers ! »

Et Noureddine qui n’en pouvait plus de se
taire :

« Mais khlass! Ca, c’est fini. Méme la Croix-
Rouge, ils vont fermer a Calais... Cest a cause
du ministre. Cest un dur, celui-la... Comment-il
s'appelle, déja... ? Sarkozy, yek ? »

Sur le moment, je n'ai pas capté qu'il faisait
référence a Sangatte, le centre d’accueil des réfu-
giés a coté de Calais. Pour moi, Sangatte, c'était
comme la guerre en Irak, ¢a n'existait qu'a la télé.

Ma fiction, leur réalité.

Sa fermeture imminente faisait la une : les
Britishs ne voulaient plus de ce lieu qui consti-
tuait a leurs yeux « un appel d’air vers leurs
cotes » ; les Francais, eux, se disaient « inquiets »
pour la sécurité des habitants. Une certaine idée
de 'hospitalité.

Ce n'est que le lendemain quand on a croisé
Atiq, I'Afghan, que j'ai fait le rapprochement. Avec
son sac de sport rouge et blanc aux couleurs du
club de football londonien d’Arsenal en bandou-
liere et son regard hagard, ses yeux brun-vert
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éteints, il avait moins fiere allure que la veille
sur la piste. Je me rappelle avoir été étonné quand
il a dit dans un anglais impeccable :

« Nourredine, mon frere, est-ce que tu peux
m’héberger ? »

Celui du pote de mon cousin était plus limité.
Leur home était trés small et la police everywhere.

L’Afghan a insisté, visiblement désespéré :

« Ils ferment Sangatte. Tout le monde va a la
Jungle... Mais je ne peux pas... Vraiment, je ne
peux pas... Je t'en prie... Seulement, quelques
nuits... Dieu te le rendra cent fois ! »

Ali, qui n’avait pas la patience de les laisser
poursuivre, a bondi comme un enfant qui veut
savoir ce que les adultes se disent dans leurs
messes basses :

« Wesh keyen, ya roh ? Qu'est-ce qu’il y a,
hein ? »

Quand il a compris, c’est lui qui a insisté pour
qu'Atiq vienne chez eux.

Il avait toujours entendu dire des Afghans qu’ils
étaient des gens forts et courageux, qu'avec l'aide
de Dieu ils avaient mis dehors les Russes. En
Algérie, les volontaires partis leur préter main-
forte étaient revenus auréolés d’'une réputation
de combattants quasi invincibles. On les surnom-
mait « les Afghans ».

Et Ali de souhaiter que les compatriotes d’Atiq
continuent de résister tout aussi vaillamment aux
Américains.

Drole de facon de voir les choses...
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A lentendre, les talibans, qui démolissaient
des statues millénaires, exécutaient ceux qui
ne pliaient pas sous leur joug, emmuraient les
femmes sous des burgas, et les moudjahidines,
qui avaient lutté avec l'appui des Américains
contre l'occupation soviétique dans les années
1980, menaient le méme jihad... Apres ce qu'il
avait vécu en Algérie, ne voyait-il vraiment aucune
différence entre le mollah Omar et le comman-
dant Massoud, entre le tyran et le résistant ?

L’histoire d’Atiq est venue compliquer mon
analyse de la situation. Elle garde le parfum fort
et entétant du thé a la cardamone qu'il nous a
préparé ce soir-la.



A Kaboul, dans le milieu des années 1980, deux
freres jouent a cache-cache avec les enfants du voi-
sinage. Ils les font tourner en bourrique. Normal,
deés quon croit avoir saisi I'un des deux freres,
il prétend étre l'autre, le jumeau. Ca les amuse
beaucoup. Ils s’essaient méme a surprendre leurs
parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins.
Bien str, ¢a ne marche pas. Atiq et Wassim se res-
semblent comme les deux paumes de leurs mains
mais ni leurs gotts ni leurs caracteres n'auraient
pu étre plus différents. Leur gémellité n’a jamais
existé aux yeux de ceux qui les ont vus grandir.

Atiq préfere le sucré ; Wassim, le salé. Tandis
qu'Atig ne vit que pour courir, sauter, franchir
des obstacles, Wassim peut rester des heures a
regarder des images, dans les livres d’abord, puis
plus tard a la télévision. Atiq suit partout leur
Padar, il lui emprunte ses sandales pour jouer
au grand. Il insiste pour faire les courses avec lui
au bazar, alors que ses bras ne sont pas encore
préts a les porter, ou le supplie de 'emmener au
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stade Ghazi voir un match de football. Une lubie
née des récits nostalgiques du peére qui raconte
les derbies épiques d’avant la guerre entre les
équipes de la ville, comme d’autres vantent la
bravoure afghane contre I'occupant russe. Le pére
des jumeaux a participé a la résistance. Ses freres
et lui étaient a peine sortis de 'adolescence quand
ils ont rejoint les rangs des moudjahidines. Lui
seul en est revenu.

Wassim aime aussi les histoires mais il préfere
celles que raconte sa Maadar. Des histoires qu’elle
tient de sa propre mere, qu’elle aime raconter a
ses sceurs, a ses tantes, a ses voisines - ces chu-
chotements de femmes qui constituent la moi-
tié des secrets de 'univers. Wassim collectionne
ces nouveaux mots comme autant de trésors, il
se les répete jusqu'a qu'ils prennent corps sous
la forme de nouvelles histoires, qui deviendront
vraies s'il se les raconte suffisamment bien. Il en
est certain.

A quatorze ans, quand on lui demande ce qu'il
voudra faire plus tard, il répond : « Travailler a
la télévision. » Oui, un jour, il pénétrera dans la
mystérieuse boite animée. Un réve qui au mieux
fait sourire, quand il n’est pas raillé. Seule sa
mere lui témoigne de la bienveillance : « Tu y
arriveras, bachem, mon fils, si c'est ton Kismat,
ton destin. »

Atiq, lui, réve de devenir footballeur profession-
nel. Il n'est pas le seul. Son pére I'emmene le
vendredi s’entrainer dans un club situé a l'autre
extrémité de la ville. Ses voisins, des boutiquiers
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pieux comme lui, le croient fou. Pourquoi un sage
commercant, un vétéran de la résistance afghane,
encourage-t-il son fils & suivre une voie pareille ?
Est-il aveugle aux signes avant-coureurs de la
nouvelle guerre ? Aucun chef tribal n’est assez
fort pour imposer sa volonté aux autres, aucun
n'est assez raisonnable pour céder. Depuis que
I'occupant russe est parti, plus d’ennemi com-
mun, plus de jihad a mener. Les affrontements
fratricides n’épargneront pas Kaboul, craint-on
dans I'entourage des jumeaux.

Le pére n’est pas de ceux-13, il croit que Massoud,
le commandant de I'Alliance du Nord, peut étre
le rassembleur que I'’Afghanistan attend depuis si
longtemps. C'est un patriote, un vrai croyant, un
lettré qui saura se faire respecter des puissances
étrangeres. Il commente avec optimisme l'accord
de paix et de partage des pouvoirs signé entre les
différents partis a Peshawar, au Pakistan.

Peshawar, le nom sonne un temps comme un
espoir, trés vite décu quand, au printemps 1992,
le projet d’'une transition pacifique vole en éclats :
une des factions vient d’infiltrer Kaboul pour
prendre le pouvoir.

Du jour au lendemain, Atiq voit sa ville se trans-
former en zone de guerre.

Atiq interrompt son récit quand le flot de la
théiere se tarit. Il en souléve le couvercle, jette
un coup d’ceil appuyé comme sil s’attendait a y
trouver, enfouie, une meilleure explication a la
tournure des événements.
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« Tu sais, Malek, ¢a peut paraitre étrange mais,
malgré le chaos, jusqu'au dernier moment, ¢a
m’a paru impossible qu'on doive partir. Je vou-
lais tellement croire a ce que disait mon peére...
Et puis, pour moi, Peshawar, ¢a n’existait pas
vraiment, c¢’était loin : un nom qu’on lisait sur
un journal, un lieu dont on recevait un coup de
téléphone de temps en temps... Jamais je n’aurais
imaginé que ¢a devienne notre échappatoire. » Le
« séjour » a Peshawar ne doit durer que quelques
semaines — quelques mois tout au plus. Le pére
reste fidele a l'idée qu'il se fait de son pays, il ne
peut pas croire que d’anciens fréres d’armes qui
ont tant sacrifié pour mettre fin a I'invasion russe
s’entétent dans des affrontements qui vont contre
leur foi et l'intérét de leur patrie :

« Cest la faute des politiciens qui télécom-
mandent les combats depuis Peshawar sans pen-
ser au peuple afghan, affirmait son pere. Si le
commandant Massoud avait eu leur soutien, nous
n'en serions pas la...

— Et si Massoud n’était pas tadjik comme
les tiens, est-ce que tu dirais la méme chose de
lui ? » s'entend-il répondre par ses beaux-fréres
pachtounes, qui pensent que lui aussi préféere sa
tribu a son pays.

Une opinion de plus en plus difficile a soutenir
au fur a mesure que les combats s'intensifient — les
factions moudjahidines, celles de Massoud comme
les autres, s'entre-déchirent a coups de roquettes et
laissent la capitale exsangue, a la merci de bandes
de pillards. Rackets aux check-points, vols, viols
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et meurtres deviennent monnaie courante. Et, au
plus fort de la guerre civile, deux tiers des Kaboulis
ont fui.

Le pere s’étonne du peu de compassion que
suscite la destruction de sa ville. Dans I'entou-
rage de ses beaux-fréres, il entend que Kaboul
s’est laissée « pervertir » par des mceurs et des
valeurs étrangeres et que seul un retour a « un
islam juste qui respecte les principes islamiques »
mené par des Afghans « authentiquement mus
par leur seule foi » lui offrira la « rédemption »...

Une conviction inspirée par les préceptes dun
Pachtoune originaire de Kandahar dont les ensei-
gnements gagnaient en popularité dans les écoles
religieuses des camps de réfugiés a la frontiere.
Un homme de foi, qui ne se contenterait pas,
disait-on, de palabres. Ce jeune chef religieux se
faisait appeler le mollah Omar.

« Ton pere, il en pensait quoi des talibans ?

— Je ne sais pas, Malek. A ce moment-la,
ce n’était pas ce qui le préoccupait le plus...
Mon pere était surtout amer, il avait I'impres-
sion de s’étre battu pour rien, que ses freres
étaient morts pour rien... Il ne nous l'a jamais
dit comme ¢a, mais il nous parlait sans cesse
de T'histoire de I'’Afghanistan, de nos ancétres
et de leurs valeurs. Il devait avoir peur que,
Wassim et moi, on devienne étrangers a notre
propre pays — surtout quand jai commencé a
jouer au foot la-bas... »
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En ce lendemain de victoire a un prestigieux
tournoi de jeunes, son équipe fait la une du jour-
nal local. Son triplé a marqué les esprits. On lui
prédit le plus bel avenir : « Un attaquant vif,
rapide, technique et doté d'un sens du jeu extra-
ordinaire pour son age. » Une carriére a l'inter-
national — « dans I'Tran voisin, aux Emirats, voire
méme plus loin, qui sait... »

Lorsque Atiq pose le journal sur les genoux
de son pere, ce dernier réagit a peine. Ses féli-
citations ont des airs de condoléances. Comme
si on venait de le déposséder de quelque chose.
Puis, il se ressaisit, lui propose de boire un thé,
s’enorgueillit que son fils soit célébré méme en
terre étrangeére — le pays « frére » n’est pas tendre
avec les réfugiés afghans. Il ne veut vraiment pas
priver son fils de cette tréve enchantée.

Toute I'équipe est invitée a féter la victoire dans
la maison du gouverneur. Atiq découvre les beaux
quartiers de Peshawar et le regard qu’on réserve a
ceux qu'on estime dignes d’étre regardés. Partout
des gardes, des caméras, des portes blindées. C'est
un bunker. Une bulle - fausse insouciance.

En deuxiéme partie de soirée, c’est aux hon-
neurs de sa communauté qu’il doit répondre.
On l'invite a une rencontre de I'élite de la dias-
pora afghane : professeurs, journalistes, artistes,
anciens hauts fonctionnaires ou militaires en
exil... Des personnes a qui Atiq n‘aurait jamais
pu adresser la parole a Kaboul, et voila qu'on
I'accueille ici d’égal a égal comme un jeune leader
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prometteur de cet Afghanistan qui n’attend qu'une
paix trop longtemps volée pour prospérer ! Grisé,
il se laisse aller a parler a une fille aux yeux noirs,
qui s'appréte a partir faire ses études en Europe.
En vérité, il ne lui adresse pas directement la
parole. Cest son pere a elle, un ex-général afghan
qui fait la conversation. La bienséance ne permet
pas un autre procédé. Mais ses yeux verts parlent
pour lui, et voici ce qu’elle doit comprendre :

« Souviens-toi de mon visage. Souviens-toi de
mon nom. Tu pourras leur dire la-bas en Europe
que tu me connaissais avant que japparaisse a
leurs yeux. »

« Et tu l'as revue cette fille ?
— Oui, je l'ai revue... Mais pas dans les cir-
constances que j'avais imaginées. »

« On retourne a Kaboul. » Une annonce fra-
cassante, proférée sur le ton de I'évidence. Trois
ans d’exil, c’en est trop pour le pére. La ville est
certes encore en ruine, la misére a pignon sur rue,
les amputés de guerre se comptent dans toutes les
familles. Mais la vie reprend son cours : les écoles
et les hopitaux fonctionnent, les jeunes s'amusent,
les gens travaillent. La mere des jumeaux est
moins convaincue... Cependant, elle finit par
se ranger a l'avis de son époux. Leur situation
d’« invités » chez ses freres n'a que trop duré, elle
le sait. Comme elle sait que leurs finances seraient
meilleures si le commerce familial retrouvait son
activité d’avant la guerre civile.
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Wassim est le seul a partager 'optimisme de
son pere. L'université de Kaboul a rouvert depuis
quelques mois. Son département d’anglais est le
plus réputé de toute I'Asie centrale.

Atiq est plus sceptique. Ce retour ne va-t-il pas
compromettre ses chances ? Quel footballeur peut
émerger dans un tel contexte ? Ce n'est pas I'en-
thousiasme des supporters, trop longtemps sevrés
de matchs dignes de ce nom, qui manque en
Afghanistan, mais l'argent et les infrastructures
sportives. A c6té, le Pakistan et I'Iran voisins font
figure d’Eldorado. Mais Atiq garde ces réserves
pour lui. Il espére secrétement que la proposition
d’un club professionnel étranger lui permettra de
repartir de Kaboul sans donner I'impression qu'il
tourne le dos aux siens.

Plusieurs fois son projet faillit se concréti-
ser, d’abord avec un club d’Islamabad puis de
Téhéran, mais, faute de mieux, c’est avec un
club semi-professionnel de la ligue de football
de Kaboul, qui reprend timidement, qu'il finit par
s’engager. Il en devient rapidement l'attaquant
vedette. Entre deux entralnements, ils se relaient,
son frere et lui, pour aider leur pére. Wassim,
lui, a été admis a l'université de Kaboul. Il y étu-
die I'anglais. Ses parents le soutiennent : demain
I'Afghanistan aura besoin de s’entretenir avec le
monde entier. Il est heureux de retrouver la ville
de son enfance, il aime son paysage montagneux,
se sent en connivence avec ses rues qui pansent
encore leurs plaies. Il a retrouvé sa place. 1l s’est
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