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À toi qui ne croyais pas et qui y as toujours cru, 
 

À Priscila.





« La fiction est le mensonge par lequel nous 
disons la vérité. »

Albert Camus

« Found myself screaming in the hotel room
I didn’t wanna self-destruct
The evils of Lucy was all around me
So I went running for answers »

Kendrick Lamar





I





1

Gamin, j’avais côtoyé Ali pendant ces quelques 
étés algériens. Loin de ma cité des Peupliers. Loin 
de Stains.

1991, le dernier été avant la décennie noire. 
J’avais sept ans, lui quinze.

Dans mon souvenir, on aurait dit un adulte 
avec une espièglerie d’enfant. Là-bas, l’adoles-
cence n’existait pas vraiment. Il y avait une route 
qui séparait la vie en deux. Devant la maison, un 
terrain de jeu, le chahut et les fous rires rava-
geurs. En face, un minuscule café devant lequel 
se tenaient des hommes. Du jour au lendemain, 
on basculait de l’autre côté comme si, pendant 
la nuit, quelqu’un était venu vous souffler à 
l’oreille le rôle que vous deviez désormais tenir. 
Très vite, au bout des doigts, s’imprimaient les 
mêmes taches jaunes des clopes trop goudron-
nées. Sur les tables bancales mordant sur la route 
s’éternisaient les mêmes kawas serrés. À chaque 
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nouvelle gorgée, les yeux se plissaient davantage, 
les pupilles devenaient mornes comme abreuvées 
d’un élixir de lucidité.

Mais Ali était différent. Il avait traversé la route, 
tiré sur ses premières cigarettes, trempé ses lèvres 
dans le liquide noir mais, dans ses yeux à lui, 
subsistait quelque chose de brillant.

À la longue, pourtant, Ali devint pour moi un 
de ces nombreux visages du bled qui ne finis-
saient plus par exister que sur papier glacé. 
Portraits en pied devant rosiers et palmiers fac-
tices, figés jusqu’au prochain coup de téléphone 
où on apprendrait le mariage d’une cousine, la 
naissance de l’aîné, la mort d’un grand-oncle 
éloigné… Parfois, on me passait le téléphone 
quelques secondes, pile le temps suffisant pour 
ne pas trouver quoi dire. Heureusement, c’était 
le plus souvent mon frère, Salem, qui s’y collait. 
On l’interrogeait sur ses notes, se félicitait de sa 
réussite, plaisantait à moitié sur une cousine qui 
n’attendait que lui pour se marier. Pratique, pour 
une fois, de ne pas être l’aîné.

Il y a des familles dans lesquelles les guerres 
délient les langues. En France, certaines mono-
polisent la conversation :   l’Alsace et la Lorraine, 
 l’Occupation, tout-est-la-faute-des-Allemands, etc. 
Dans la mienne, pendant la décennie noire en 
Algérie, quand les choses sont parties en vrille 
après que le FLN, le parti au pouvoir depuis 
l’indépendance, eut préféré annuler les élections 
plutôt que d’assister à la victoire des islamistes 
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du Front Islamique du Salut (FIS), c’était comme 
si mes parents cherchaient à se convaincre que 
la vie continuait à l’identique pour les leurs. Ma 
daronne blêmissait en écoutant l’évolution de la 
situation sur Radio Orient, s’infligeant successi-
vement les flashs d’infos en français et en arabe 
–  et c’est au second seulement que les effets de 
cette tragédie semblaient l’atteindre, comme si les 
mots les plus durs ne prenaient tout à fait leur 
sens que dans sa langue maternelle. Mon daron 
s’avançait un peu plus vers le poste de télé quand 
PPDA parlait des massacres dans le maquis algé-
rien – des villages rayés de la carte en une nuit 
dont les noms lui évoquaient sûrement quelque 
chose d’intime et de familier, qu’il n’avait peut-
être plus entendus depuis longtemps et auxquels 
la voix du présentateur donnait soudain une place 
naturelle au palmarès de l’horreur des nineties, 
quelque part entre Kigali et Srebrenica. Mais le 
reste du temps, le bal des photos et des coups de 
téléphone continuait pareil, ou presque.

Malgré les cadavres sur écran, attribués au 
Groupe Islamique Armé (GIA), le conflit n’a pris 
tout à fait corps pour moi que quand des bouteilles 
de gaz bourrées de clous se sont mises à exploser 
dans le RER B. Sanglant feuilleton de l’été.

Gare Saint-Michel –  Notre-Dame. 8  morts. 
117 blessés.

Et, même à ce moment-là, je ne suis pas certain 
que mes parents aient fait le rapprochement avec 
le conflit algérien.
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C’était la rentrée en sixième. 1995.
Je me rappelle Khaled Kelkal, sa gueule de 

rebeu banal, monstre tranquille place de  l’Étoile, 
sa traque jusque dans la montagne, sa mort fil-
mée quasiment en direct pour le journal de 
20  heures… Blessé aux jambes, mais la rage 
intacte, il braque encore son revolver en direc-
tion d’un gendarme… « Finis-le ! » crie l’autre 
voix. Bim. Dans la tête. On le retourne à coups 
de pied devant la caméra.

1999. Quand Ali est arrivé  d’Alger, je m’atten-
dais à ce qu’il porte une trace des événements 
sur le visage comme d’autres portent le deuil. 
N’était-il pas de cette génération sacrifiée qu’on 
menaçait de mort si elle accomplissait son ser-
vice militaire, qu’on condamnait au maquis s’il 
lui prenait l’envie de déserter ?

Mais c’était tout le contraire : Ali était la personne 
la plus heureuse de vivre que j’aie jamais connue. 
Chevelure raide tirant sur le roux, regard clair, 
il n’était pas fané avant l’heure comme ceux d’ici. 
Il était curieux de tout, s’émerveillait d’un rien. On 
délirait sur le clip de Tonton du bled du 113 qui 
passait en boucle sur M6, Rim’K rappant depuis 
le toit de la Peugeot 404 bâchée : J’ai voulu rester 
à la cité. Mon père m’a dit, lé lé la / Dans ce cas-là, 
je ramène tous mes amis, lé lé la / Alors dans une 
semaine je rentre à Vitry, lé lé la / J’irai finir mes 
jours là-bas, oua oua oua.

Sa bonne humeur était contagieuse. Pendant 
les quelques jours qu’il a passés à la maison, les 
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darons se laissaient aller à raconter les histoires 
qu’ils ne racontaient jamais, ressuscitaient par 
la parole des temps et des gens disparus, riaient 
d’un rire que je ne leur connaissais pas – je crois 
qu’on ne rit vraiment qu’avec les siens. Même 
Salem avait arrêté de jouer à l’intello.

À quatorze piges, j’ai découvert ma famille.
Un jour, Ali a voulu voir la tour Eiffel. C’était 

un de ces jours de juillet gris, pluvieux, où les 
pas pèsent lourds sur le bitume de Paname, où 
les gens l’ont mauvaise parce que l’été qu’on 
leur a promis ne veut pas arriver. La capitale 
avait toujours pour moi quelque chose d’hostile 
mais, à travers ses yeux, elle prenait des airs 
de ville enchantée. Des monuments aux grands 
magasins, ce qu’il avait entrevu à travers la para-
bole existait donc bel et bien. Des promesses 
du petit écran, seul manquait cet avion censé 
asperger les grandes avenues de parfum. Un rêve 
algérien.

Au comble de son excitation, pour rejoindre le 
Virgin Megastore de l’autre côté de l’avenue, il 
avait traversé les Champs-Élysées en plein milieu. 
Une policière s’était précipitée vers lui, sifflet à 
la main. J’étais prêt à la confrontation. Réflexe 
de gamin des Peupliers. Mais c’était inutile, un 
sourire, une parole, et elle était désarmée.

Comment s’était-il débrouillé ? J’ai envié sa 
capacité à voir la vie avec d’autres yeux.

2002. Vacances de la Toussaint. Galvanisé par 
le souvenir de cette journée passée entre cousins, 
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il n’a pas eu à insister longtemps pour que je 
vienne lui rendre visite à Lille.

Dans le TGV, les paysages défilaient à toute 
vitesse, et je me suis dit que c’était bête de ne 
pas voyager plus souvent. J’étais fauché, c’est 
vrai – malgré le tarif jeune, le billet restait cher. 
Mais ce n’était pas le seul problème, je n’arrivais 
simplement pas à voir plus loin. À voir ailleurs. 
À dix-sept ans, j’étais myope devant ce que le 
monde pouvait être.

Dès mon arrivée, j’ai retrouvé Ali égal à lui-
même, positif et content de sa nouvelle vie. On 
s’est baladés dans le vieux Lille. Façades de pierres 
et briques colorées. Pour moi, la beauté de la 
nouveauté. Je ne sais pas si j’étais sous l’influence 
du cliché des-gens-du-Nord-qui-seraient-plus-
accueillants ou sous celle  d’Ali qui ne tarissait 
pas d’éloges sur sa ville, mais je trouvais les gens 
sympas et souriants. Même le temps gris et froid 
de cette fin octobre glissait sur moi.

Dans l’après-midi, on a rejoint son pote 
Noureddine au stade municipal. On l’a observé 
pendant un moment enchaîner les tours de piste 
avec un autre athlète. Des deux silhouettes lon-
gilignes, c’était celle au crâne rasé. Ali ne voulait 
pas le déranger pendant son entraînement. Ce 
n’était pas tous les jours qu’il avait accès à de 
tels équipements…

À le voir courir, ça avait presque l’air facile. 
C’était beau, aussi. Il me faisait penser à ces cou-
reurs de demi-fond kenyans aux J.O. qui lâchent 
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un sprint au dernier tour, l’air de rien. Quand il 
a fini par nous rejoindre, encore ruisselant, j’ai 
été impressionné par sa musculature sèche.

« Banlieue parisienne ? Wine? Où ? 92, 93, 94 ? 
Je connais bien… Je m’entraînais avec un club 
à Montreuil… » m’a-t-il dit avant de se raviser 
comme s’il avait failli dévoiler un secret.

L’autre coureur nous a salués rapidement et 
s’est éclipsé. Des cheveux bruns, la peau légè-
rement mate, des yeux brun-vert, magnétiques. 
Quelque chose dans son visage m’a fait penser 
qu’il était turc, peut-être iranien.

« Il s’appelle Atiq. C’est un Afghan. Il a fait la 
route à pied depuis là-bas… Fhemt ? T’as com-
pris ? » a commenté Ali, en mimant avec ses 
doigts son long parcours.

J’ai essayé de me figurer mentalement son 
itinéraire sur une carte, mais ça me paraissait 
impossible de faire une telle route à pied. N’y 
avait-il pas des montagnes, un désert… et la mer 
à traverser ?

Noureddine et Ali partageaient un apparte-
ment un peu plus loin en banlieue de Lille. Des 
connaissances communes les avaient mis en 
contact quand Ali avait obtenu son visa pour la 
France. « Un visa de commerce », avait-il dit à 
mon père sans entrer dans les détails. Un visa 
trabendo, obtenu moyennant bakchich… C’était 
l’avis de mon père. Quelle autre explication ? Sans 
piston, même un simple visa de tourisme était 
galère à obtenir pour les Algériens –  du coup, 
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les darons recevaient autant de visites que des 
exilés cubains. Un visa de quelques mois désor-
mais expiré.

Celui de Noureddine n’avait pas non plus fait 
long feu. Sportif de haut niveau, il avait eu l’im-
pression, un temps, d’avoir toutes les cartes en 
main mais, après une période de blessures à répé-
tition, le club qui l’avait fait venir avait fini par 
le lâcher. Dans l’espoir de rejoindre un ancien 
entraîneur, il était parti à Lille mais les choses 
n’avaient pas tourné en sa faveur.

« Marlich, pas grave, Dieu fait tout pour le 
mieux », conclut-il, moins pour me convaincre 
que s’en convaincre lui-même.

Il continuait à s’entraîner.

L’endroit où ils vivaient reflétait leur situation. 
De loin, le bâtiment avait de la gueule avec sa 
façade en briques rouges et son portail en bois 
massif – un cliché en or pour rassurer la famille 
au pays et faire rager ceux qui doutaient de leur 
réussite. De plus près, l’édifice avait des airs de 
paquebot fantôme avec ses parties communes 
sans électricité et ses avis d’expulsion collés sur 
les portes des appartements aux étages inférieurs. 
Au dernier étage se trouvait leur logement : une 
pièce unique à la peinture écaillée avec kitche-
nette et salle d’eau improvisée derrière un rideau. 
Il y faisait trop froid pour que je puisse enle-
ver mon manteau. Ça avait des airs de squat ou 
d’appart loué à un marchand de sommeil. Bref, 
ça sentait la poisse.
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Mais Ali continuait de voir la vie avec ses yeux 
à lui.

« Alors mon cousin, c’est bien ici, non ? Il 
manque rien, yek ? n’est-ce pas ? Juste la vue sur 
la tour Eiffel ! » dit-il dans un rire en désignant 
l’unique fenêtre qui donnait sur une sombre cour 
intérieure.

Je suis resté quelques secondes hébété, à fixer 
les matelas posés à même le sol, la bouilloire, un 
sac en plastique contenant quelques vêtements…

Puis j’ai bafouillé :
« Bshatek, c’est un bon début… Qu’Allah te 

facilite ! »
Dans le regard de Noureddine, j’ai lu qu’il avait 

sur le bout de la langue quelque commentaire 
amer sur la situation. L’optimisme  d’Ali devait 
lui taper sur le système à la longue… Mais il n’a 
rien dit.

J’ai souvent repensé à ce silence. J’ai longtemps 
cru que c’était de la fierté. Le fameux nif algérien. 
Mais ce n’était même pas ça. Même plus. C’était 
l’humilité de ceux qui savent que le pire reste 
peut-être à venir, qu’il ne faut pas mésestimer sa 
chance, aussi infime puisse-t-elle paraître.

Le soir, Ali nous a préparé des frites à l’al-
gérienne –  les féculents noyés dans une sauce 
blanche piquante et accompagnés d’un bout de 
poulet pour leur donner du goût. Il avait acheté les 
ingrédients pour pas cher après sa demi-journée 
à travailler au marché. J’ai saisi le prétexte de 
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cette anecdote pour lui poser la question qui me 
brûlait les lèvres :

« L’argent, ça va ? Tu t’en sors ?
— C’est un peu serré… Mais hamdoulah… Un 

peu de travail au marché… un peu d’aide de la 
mairie… ça passe !

— Ah ouais, la mairie, ils t’aident ?
— Oui, un peu… Elle est bien, Martine Aubry. 

Elle aide les étrangers ! »
Et Noureddine qui n’en pouvait plus de se 

taire :
« Mais khlass ! Ça, c’est fini. Même la Croix-

Rouge, ils vont fermer à Calais… C’est à cause 
du ministre. C’est un dur, celui-là… Comment-il 
s’appelle, déjà… ? Sarkozy, yek ? »

Sur le moment, je n’ai pas capté qu’il faisait 
référence à Sangatte, le centre d’accueil des réfu-
giés à côté de Calais. Pour moi, Sangatte, c’était 
comme la guerre en Irak, ça n’existait qu’à la télé.

Ma fiction, leur réalité.
Sa fermeture imminente faisait la une  : les 

Britishs ne voulaient plus de ce lieu qui consti-
tuait à leurs yeux « un appel d’air vers leurs 
côtes » ; les Français, eux, se disaient « inquiets » 
pour la sécurité des habitants. Une certaine idée 
de l’hospitalité.

Ce n’est que le lendemain quand on a croisé 
Atiq,  l’Afghan, que j’ai fait le rapprochement. Avec 
son sac de sport rouge et blanc aux couleurs du 
club de football londonien  d’Arsenal en bandou-
lière et son regard hagard, ses yeux brun-vert 
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éteints, il avait moins fière allure que la veille 
sur la piste. Je me rappelle avoir été étonné quand 
il a dit dans un anglais impeccable :

« Nourredine, mon frère, est-ce que tu peux 
m’héberger ? »

Celui du pote de mon cousin était plus limité. 
Leur home était très small et la police everywhere.

L’Afghan a insisté, visiblement désespéré :
« Ils ferment Sangatte. Tout le monde va à la 

Jungle… Mais je ne peux pas… Vraiment, je ne 
peux pas… Je t’en prie… Seulement, quelques 
nuits… Dieu te le rendra cent fois ! »

Ali, qui n’avait pas la patience de les laisser 
poursuivre, a bondi comme un enfant qui veut 
savoir ce que les adultes se disent dans leurs 
messes basses :

« Wesh keyen, ya roh ? Qu’est-ce qu’il y a, 
hein ? »

Quand il a compris, c’est lui qui a insisté pour 
 qu’Atiq vienne chez eux.

Il avait toujours entendu dire des Afghans qu’ils 
étaient des gens forts et courageux, qu’avec l’aide 
de Dieu ils avaient mis dehors les Russes. En 
Algérie, les volontaires partis leur prêter main-
forte étaient revenus auréolés d’une réputation 
de combattants quasi invincibles. On les surnom-
mait « les Afghans ».

Et Ali de souhaiter que les compatriotes  d’Atiq 
continuent de résister tout aussi vaillamment aux 
Américains.

Drôle de façon de voir les choses…
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À l’entendre, les talibans, qui démolissaient 
des statues millénaires, exécutaient ceux qui 
ne pliaient pas sous leur joug, emmuraient les 
femmes sous des burqas, et les moudjahidines, 
qui avaient lutté avec l’appui des Américains 
contre l’occupation soviétique dans les années 
1980, menaient le même jihad… Après ce qu’il 
avait vécu en Algérie, ne voyait-il vraiment aucune 
différence entre le mollah Omar et le comman-
dant Massoud, entre le tyran et le résistant ?

L’histoire  d’Atiq est venue compliquer mon 
analyse de la situation. Elle garde le parfum fort 
et entêtant du thé à la cardamone qu’il nous a 
préparé ce soir-là.



2

À Kaboul, dans le milieu des années 1980, deux 
frères jouent à cache-cache avec les enfants du voi-
sinage. Ils les font tourner en bourrique. Normal, 
dès qu’on croit avoir saisi l’un des deux frères, 
il prétend être l’autre, le jumeau. Ça les amuse 
beaucoup. Ils s’essaient même à surprendre leurs 
parents, leurs oncles, leurs tantes, leurs cousins. 
Bien sûr, ça ne marche pas. Atiq et Wassim se res-
semblent comme les deux paumes de leurs mains 
mais ni leurs goûts ni leurs caractères n’auraient 
pu être plus différents. Leur gémellité n’a jamais 
existé aux yeux de ceux qui les ont vus grandir.

Atiq préfère le sucré ; Wassim, le salé. Tandis 
 qu’Atiq ne vit que pour courir, sauter, franchir 
des obstacles, Wassim peut rester des heures à 
regarder des images, dans les livres d’abord, puis 
plus tard à la télévision. Atiq suit partout leur 
Padar, il lui emprunte ses sandales pour jouer 
au grand. Il insiste pour faire les courses avec lui 
au bazar, alors que ses bras ne sont pas encore 
prêts à les porter, ou le supplie de l’emmener au 
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stade Ghazi voir un match de football. Une lubie 
née des récits nostalgiques du père qui raconte 
les derbies épiques d’avant la guerre entre les 
équipes de la ville, comme d’autres vantent la 
bravoure afghane contre l’occupant russe. Le père 
des jumeaux a participé à la résistance. Ses frères 
et lui étaient à peine sortis de l’adolescence quand 
ils ont rejoint les rangs des moudjahidines. Lui 
seul en est revenu.

Wassim aime aussi les histoires mais il préfère 
celles que raconte sa Maadar. Des histoires qu’elle 
tient de sa propre mère, qu’elle aime raconter à 
ses sœurs, à ses tantes, à ses voisines – ces chu-
chotements de femmes qui constituent la moi-
tié des secrets de l’univers. Wassim collectionne 
ces nouveaux mots comme autant de trésors, il 
se les répète jusqu’à qu’ils prennent corps sous 
la forme de nouvelles histoires, qui deviendront 
vraies s’il se les raconte suffisamment bien. Il en 
est certain.

À quatorze ans, quand on lui demande ce qu’il 
voudra faire plus tard, il répond  : « Travailler à 
la télévision. » Oui, un jour, il pénétrera dans la 
mystérieuse boîte animée. Un rêve qui au mieux 
fait sourire, quand il n’est pas raillé. Seule sa 
mère lui témoigne de la bienveillance  : « Tu y 
arriveras, bachem, mon fils, si c’est ton Kismat, 
ton destin. »

Atiq, lui, rêve de devenir footballeur profession-
nel. Il n’est pas le seul. Son père l’emmène le 
vendredi s’entraîner dans un club situé à l’autre 
extrémité de la ville. Ses voisins, des boutiquiers 
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pieux comme lui, le croient fou. Pourquoi un sage 
commerçant, un vétéran de la résistance afghane, 
encourage-t-il son fils à suivre une voie pareille ? 
Est-il aveugle aux signes avant-coureurs de la 
nouvelle guerre ? Aucun chef tribal n’est assez 
fort pour imposer sa volonté aux autres, aucun 
n’est assez raisonnable pour céder. Depuis que 
l’occupant russe est parti, plus d’ennemi com-
mun, plus de jihad à mener. Les affrontements 
fratricides n’épargneront pas Kaboul, craint-on 
dans l’entourage des jumeaux.

Le père n’est pas de ceux-là, il croit que Massoud, 
le commandant de  l’Alliance du Nord, peut être 
le rassembleur que  l’Afghanistan attend depuis si 
longtemps. C’est un patriote, un vrai croyant, un 
lettré qui saura se faire respecter des puissances 
étrangères. Il commente avec optimisme l’accord 
de paix et de partage des pouvoirs signé entre les 
différents partis à Peshawar, au Pakistan.

Peshawar, le nom sonne un temps comme un 
espoir, très vite déçu quand, au printemps 1992, 
le projet d’une transition pacifique vole en éclats : 
une des factions vient d’infiltrer Kaboul pour 
prendre le pouvoir.

Du jour au lendemain, Atiq voit sa ville se trans-
former en zone de guerre.

Atiq interrompt son récit quand le flot de la 
théière se tarit. Il en soulève le couvercle, jette 
un coup d’œil appuyé comme s’il s’attendait à y 
trouver, enfouie, une meilleure explication à la 
tournure des événements.
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« Tu sais, Malek, ça peut paraître étrange mais, 
malgré le chaos, jusqu’au dernier moment, ça 
m’a paru impossible qu’on doive partir. Je vou-
lais tellement croire à ce que disait mon père… 
Et puis, pour moi, Peshawar, ça n’existait pas 
vraiment, c’était loin  : un nom qu’on lisait sur 
un journal, un lieu dont on recevait un coup de 
téléphone de temps en temps… Jamais je n’aurais 
imaginé que ça devienne notre échappatoire. » Le 
« séjour » à Peshawar ne doit durer que quelques 
semaines – quelques mois tout au plus. Le père 
reste fidèle à l’idée qu’il se fait de son pays, il ne 
peut pas croire que d’anciens frères d’armes qui 
ont tant sacrifié pour mettre fin à l’invasion russe 
s’entêtent dans des affrontements qui vont contre 
leur foi et l’intérêt de leur patrie :

« C’est la faute des politiciens qui télécom-
mandent les combats depuis Peshawar sans pen-
ser au peuple afghan, affirmait son père. Si le 
commandant Massoud avait eu leur soutien, nous 
n’en serions pas là…

— Et si Massoud n’était pas tadjik comme 
les tiens, est-ce que tu dirais la même chose de 
lui ? » s’entend-il répondre par ses beaux-frères 
pachtounes, qui pensent que lui aussi préfère sa 
tribu à son pays.

Une opinion de plus en plus difficile à soutenir 
au fur à mesure que les combats s’intensifient – les 
factions moudjahidines, celles de Massoud comme 
les autres, s’entre-déchirent à coups de roquettes et 
laissent la capitale exsangue, à la merci de bandes 
de pillards. Rackets aux check-points, vols, viols 
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et meurtres deviennent monnaie courante. Et, au 
plus fort de la guerre civile, deux tiers des Kaboulis 
ont fui.

Le père s’étonne du peu de compassion que 
suscite la destruction de sa ville. Dans l’entou-
rage de ses beaux-frères, il entend que Kaboul 
s’est laissée « pervertir » par des mœurs et des 
valeurs étrangères et que seul un retour à « un 
islam juste qui respecte les principes islamiques » 
mené par des Afghans « authentiquement mus 
par leur seule foi » lui offrira la « rédemption »…

Une conviction inspirée par les préceptes d’un 
Pachtoune originaire de Kandahar dont les ensei-
gnements gagnaient en popularité dans les écoles 
religieuses des camps de réfugiés à la frontière. 
Un homme de foi, qui ne se contenterait pas, 
disait-on, de palabres. Ce jeune chef religieux se 
faisait appeler le mollah Omar.

« Ton père, il en pensait quoi des talibans ?
— Je ne sais pas, Malek. À ce moment-là, 

ce n’était pas ce qui le préoccupait le plus… 
Mon père était surtout amer, il avait l’impres-
sion de s’être battu pour rien, que ses frères 
étaient morts pour rien… Il ne nous l’a jamais 
dit comme ça, mais il nous parlait sans cesse 
de  l’histoire de  l’Afghanistan, de nos ancêtres 
et  de leurs valeurs. Il devait avoir peur que, 
Wassim et moi, on devienne étrangers à notre 
propre pays –  surtout quand j’ai commencé à 
jouer au foot là-bas… »
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En ce lendemain de victoire à un prestigieux 
tournoi de jeunes, son équipe fait la une du jour-
nal local. Son triplé a marqué les esprits. On lui 
prédit le plus bel avenir  : « Un attaquant vif, 
rapide, technique et doté d’un sens du jeu extra-
ordinaire pour son âge. » Une carrière à l’inter-
national – « dans  l’Iran voisin, aux Émirats, voire 
même plus loin, qui sait… »

Lorsque Atiq pose le journal sur les genoux 
de son père, ce dernier réagit à peine. Ses féli-
citations ont des airs de condoléances. Comme 
si on venait de le déposséder de quelque chose. 
Puis, il se ressaisit, lui propose de boire un thé, 
s’enorgueillit que son fils soit célébré même en 
terre étrangère – le pays « frère » n’est pas tendre 
avec les réfugiés afghans. Il ne veut vraiment pas 
priver son fils de cette trêve enchantée.

Toute l’équipe est invitée à fêter la victoire dans 
la maison du gouverneur. Atiq découvre les beaux 
quartiers de Peshawar et le regard qu’on réserve à 
ceux qu’on estime dignes d’être regardés. Partout 
des gardes, des caméras, des portes blindées. C’est 
un bunker. Une bulle – fausse insouciance.

En deuxième partie de soirée, c’est aux hon-
neurs de sa communauté qu’il doit répondre. 
On l’invite à une rencontre de l’élite de la dias-
pora afghane : professeurs, journalistes, artistes, 
anciens hauts fonctionnaires ou militaires en 
exil… Des personnes à qui Atiq n’aurait jamais 
pu adresser la parole à Kaboul, et voilà qu’on 
l’accueille ici d’égal à égal comme un jeune leader 
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prometteur de cet Afghanistan qui n’attend qu’une 
paix trop longtemps volée pour prospérer ! Grisé, 
il se laisse aller à parler à une fille aux yeux noirs, 
qui s’apprête à partir faire ses études en Europe. 
En vérité, il ne lui adresse pas directement la 
parole. C’est son père à elle, un ex-général afghan 
qui fait la conversation. La bienséance ne permet 
pas un autre procédé. Mais ses yeux verts parlent 
pour lui, et voici ce qu’elle doit comprendre :

« Souviens-toi de mon visage. Souviens-toi de 
mon nom. Tu pourras leur dire là-bas en Europe 
que tu me connaissais avant que j’apparaisse à 
leurs yeux. »

« Et tu l’as revue cette fille ?
— Oui, je l’ai revue… Mais pas dans les cir-

constances que j’avais imaginées. »

« On retourne à Kaboul. » Une annonce fra-
cassante, proférée sur le ton de l’évidence. Trois 
ans d’exil, c’en est trop pour le père. La ville est 
certes encore en ruine, la misère a pignon sur rue, 
les amputés de guerre se comptent dans toutes les 
familles. Mais la vie reprend son cours : les écoles 
et les hôpitaux fonctionnent, les jeunes s’amusent, 
les gens travaillent. La mère des jumeaux est 
moins convaincue… Cependant, elle finit par 
se ranger à l’avis de son époux. Leur situation 
d’« invités » chez ses frères n’a que trop duré, elle 
le sait. Comme elle sait que leurs finances seraient 
meilleures si le commerce familial retrouvait son 
activité d’avant la guerre civile.
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Wassim est le seul à partager l’optimisme de 
son père. L’université de Kaboul a rouvert depuis 
quelques mois. Son département d’anglais est le 
plus réputé de toute  l’Asie centrale.

Atiq est plus sceptique. Ce retour ne va-t-il pas 
compromettre ses chances ? Quel footballeur peut 
émerger dans un tel contexte ? Ce n’est pas l’en-
thousiasme des supporters, trop longtemps sevrés 
de matchs dignes de ce nom, qui manque en 
Afghanistan, mais l’argent et les infrastructures 
sportives. À côté, le Pakistan et  l’Iran voisins font 
figure  d’Eldorado. Mais Atiq garde ces réserves 
pour lui. Il espère secrètement que la proposition 
d’un club professionnel étranger lui permettra de 
repartir de Kaboul sans donner l’impression qu’il 
tourne le dos aux siens.

Plusieurs fois son projet faillit se concréti-
ser, d’abord avec un club  d’Islamabad puis de 
Téhéran, mais, faute de mieux, c’est avec un 
club semi-professionnel de la ligue de football 
de Kaboul, qui reprend timidement, qu’il finit par 
s’engager. Il en devient rapidement l’attaquant 
vedette. Entre deux entraînements, ils se relaient, 
son frère et lui, pour aider leur père. Wassim, 
lui, a été admis à l’université de Kaboul. Il y étu-
die l’anglais. Ses parents le soutiennent : demain 
 l’Afghanistan aura besoin de s’entretenir avec le 
monde entier. Il est heureux de retrouver la ville 
de son enfance, il aime son paysage montagneux, 
se sent en connivence avec ses rues qui pansent 
encore leurs plaies. Il a retrouvé sa place. Il s’est 
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